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第1章  新泽西州立监狱是罪恶滋生的地方

哈罗德·A．里德代尔（Harold A. Littledale）

获奖时间：1918年

哈罗德·A．里德代尔（1892—1968），《纽约晚邮报》记者。20世纪20年代，美国的监狱虐囚事件层出不穷，问题突出，并引起新闻媒体的注意。这篇新闻调查，是哈罗德·A．里德代尔在1917年对特伦顿城的新泽西州立监狱进行了深入细致的调查后写出的。

新泽西州有一个自己的形象问题。由于夹在纽约和费城两大城市之间，殖民时期形容新泽西州是“一只两头放水的木桶”。新泽西州州府特伦顿，位于纽约和费城之间，坐落在特拉华河畔。虽然特伦顿有着光辉的革命史，但特伦顿仍很有条件争取当选为美国“最没有吸引力的州府”。在当地政治中起支配作用的是黑人和意大利裔美国人。

20世纪初，腐化和特权在美国许多州猖獗一时，而尤以密苏里州和新泽西州为甚。这也影响了位于新泽西州首府——特伦顿城的新泽西州立监狱。在这座监狱里，虐待囚犯的事时有发生，大多数犯人生活在极其艰苦的条件下，连最基本的食物、卫生状况等都不能保证，这实在有违人道主义精神。当时，关进监狱的除了一般的小偷、流氓外，还有黑人解放运动领袖，领导工人运动的革命者，这种现象是特定历史时期下的特殊产物。哈罗德·A．里德代尔的这篇调查报告，无疑披露了那些身份特殊的犯人的艰难处境，于1917年1月12日《纽约晚邮报》上发表后，在社会上引起了强烈的反响。该文荣获1918年普利策报道奖。

条件恶劣的监狱能孕育罪恶，而设在特伦敦的新泽西州立监狱则是全国最恶劣的监狱之一。这座监狱布局糟糕，影响恶劣，管理不善。这是一座中世纪式的监狱，野蛮恐怖，污秽肮脏，拥挤不堪。与它相比，星星监狱倒成了一个舒适的地方了。

人们难以相信，在20世纪，也就是伊丽莎白·弗雷访问新门监狱和英国苦役船100年之后的今天，种种没有人性的野蛮行径在特伦顿这个地方仍然如此猖獗。人们难以相信，在这里囚犯一旦触犯狱规，则被勒令面壁而立，不给食物和水。人们难以相信，囚犯们辛辛苦苦地为包工头干活，只能换得极微薄的收入，而他们的一家老小还在饥肠辘辘地盼望面包。人们难以相信，在州立监狱里还设有暗无天日的地牢。人们难以相信，这里女犯竟与男犯关在一起。人们难以相信在这里明智与疯狂、健康与疾病、纯洁与肮脏统统混搅到了一起。然而这一切，甚至远远不止这一切，都在这座监狱里泛滥着。这些罪恶存在于此，也被允许存在于此。

下面就是对这座监狱的控诉。

事实是：2人、3人甚至是4人被关押在同一牢房，这是违法的。

事实是：这里设有土牢，犯人监禁在内，一日只供两次饮食。

事实是：关在地牢里的犯人被钉在墙壁上的镣铐给锁得紧紧的。

事实是：犯人在地牢里每关一天，其刑期反而增加一天。

事实是：这里女犯与男犯关在一起；4号侧楼的第55号牢房就是为这个目的而特设的。

事实是：这里没有餐厅，犯人们在自己牢房中或走道上吃饭。

事实是：犯人们抗议他们伙食的呼声，能被监外大街上过路的行人听到。

事实是：监狱当局经常把上顿的残羹剩饭留到下顿再给犯人吃。

事实是：犯人一周里仅有半个小时的娱乐时间；1200名男犯的娱乐场地比１４名女犯的娱乐场地还要小。

事实是：许多牢房光线昏暗，空气污浊。

事实是：新建侧楼的70间牢房因太潮湿而无法使用；有时由于过道返潮积水厉害，看守们不得不穿上雨靴行走。

……

事实是：这里看守员工资低微，工作繁重。

事实是：这里典狱长的权力比看守员的权力大不了多少。

事实是：犯人们在狱中每干一天活，应获得2．5美分的报酬，而他们却从未得过分文。

这就是设在特伦敦的新泽西州立监狱，在那里关押着1300名犯人。据最新数字报道这个监狱在1915年的全年花费是25．3万多美元。这就是这座州立监狱怎样被管理的。这就是里面的犯人怎样遭受惩罚的。这就是他们怎样接受“改造”的。这就是社会怎样受到“保护”的。这就是新泽西州在1917年这一年的情形。伊丽莎白·弗雷发现男女囚犯被关在一起，发现他们衣衫褴褛，肮脏不堪，他们愤怒抗议他们所遭受的虐待、侮辱——这一切，震动了英国人的良心，于是，改革的时代开始了。从那时迄今，不是已经整整100年过去了吗？在今天的新泽西州，难道没有另一位伊丽莎白·弗雷能够挺身而出，同这一切作斗争吗？允许犯人白天晒晒太阳，让他们吃得好些；晚间给监房开灯照明，使他们可以读书、学习；给他们提供饭厅，让他们像人那样吃饭而不是像喂野兽似的，把食物塞进笼子里去；永远结束罪恶的契约劳动制度，正如1911年《刑法》第372条所规定的那样：允许他们接受亲友们送来的水果；发掘他们内心美好的东西，因为这种美好的东西存在于每个人的心间，宛如纯金一般。然而这一切难道都是纵容犯人吗？如果这也是纵容犯人，那最好就不要再管教他们，因为这些人的内心已经笼罩着午夜的黑暗。

（胡晓红  译）

相信每个读者都会被文中所披露的事实所打动。作为一篇成功的新闻报道，它具有以下优点。

首先，是作者构思的巧妙。为了避免简单陈述事实所带来的枯燥，作者以“事实是”作为每段控诉的开头，一连串排比段顺次罗列。这样一个排比结构，不仅大大增强了文章的真实性、说服力和感染力。它使读者在阅读的过程中不仅获得了大量的信息，而且心灵也受到了极大的震撼。同时，“事实是”的重复使用，也使文章结构紧凑，读起来有很强的连贯性。

其次，文章的用语通俗，易于理解。作为拥有众多读者的报纸，报道浅显易懂是一个应该遵守的法则。由于报纸是面向各个阶层、各种文化程度读者的，记者在编写新闻稿的时候要尽量做到用语通俗。虽然在反映一些特殊行业时，不可避免地会用到一些专用术语，也应交代清楚，不能处处设障。这一点，是广大的新闻记者们应该向哈罗德·A．里德代尔学习的。

这篇文章还有一个值得我们学习的地方，那就是作者在文中采取了直截了当陈述事实的方法，用词简洁，没有多余的陈述，每一段落思想明确，使读者读后都能清楚地理解作者的意思。我们说，作为新闻记者，“客观”是他始终都应坚持的。哈罗德·A．里德代尔采取的这种叙述手法便很好地贯彻了这一思想。只是把事实明明白白地摆在读者面前，不加任何直接的评判，在叙述过程中，让读者明确作者所持的立场，自然地将读者带到最后的结论，而不给人突兀之感。

在过了近一个世纪的今天，同样是在美国，同样是在监狱，人们的态度和认识已经发生了变化。

位于大西洋浅海区的美国罗得岛上，海风习习，风光旖旎。来自世界各地的游客可以在这里尽情冲浪、沙浴、攀崖，观赏随处可见的鸟蛋和早出晚归的大海龟。他们最后寻找刺激的度假方式是“判处”自己进入岛上的“监狱”旅馆，过几天隔绝尘世的“监狱”生活。

这个旅馆的装饰和家具陈设，跟一般美国监狱的基调完全一样。只是“监狱长”、“警察”和“囚徒”都是游客自己轮流担任，按各自的角色和身份等级收费，期限两天。两天中“囚徒”劳作、吃、睡和娱乐，观看纳粹头目最后一段囚徒生活的电视录像、艾滋病患者的录像、审判第二次世界大战战犯资料电影，还可以通过电子通讯网络，对某些监狱的特殊囚犯进行采访。住进“监狱”的旅客有四点好处：一是特别宁静，好睡觉；二是特别安全，不担心抢劫；三是人人可以领到一袋由“犯人”抛光打磨的精美贝壳作为纪念品；四是可以睡上这里特设的“囚徒健身床”——弹性极佳的蹦床。爱好蹦床运动的人，可以尽兴地在这里蹦蹦跳跳。“囚徒”违反“狱规”，要被“罚”来跳“蹦床”，没蹦到一定的高度和次数，要表演节目。据说，这种蹦床可以让人跳到3～5米高。不过，要住进“监狱旅馆”，还得尽早办理入“狱”手续，因为向往最低收费125美元一晚的旅客，早已排着长队等候“入狱”。

不知道1917年生活在新泽西州特伦顿城监狱的犯人们看了这样的情形会作何感想。

当然，在美国，虐囚事件仍然时有发生。如最近发生在伊拉克的美军虐囚事件就使全世界都感到震惊。

在萨达姆时代曾经两次被关进监狱、后来又被美军关押在巴格达阿布·加里卜监狱的伊拉克人齐埃说，即使在监狱中遭受萨达姆爪牙的百般折磨，也比被美军剥光衣服饱受侮辱来得好。在萨达姆时期他被关在牢里，受到电击、毒打和被反绑双手吊起来。

他说：“但是这些都好过被剥光衣服带来的侮辱。”他用手指着自己的前额说，“可以用枪打我这儿，但不要侮辱我们。”

齐埃说，他对从电视上看到美军让裸体的战俘叠在一起，摆成金字塔姿势，自己却在旁边哈哈大笑的情形不感到意外。

齐埃2003年10月被美军逮捕，他说也有一次被命令脱光衣服，大约有15分钟。

他说：“我以为要换红色的囚服，所以就把外面的衣服脱了。但是，他们又要我脱掉内裤，我跟他们争辩，结果他们强行把我的内裤扒下来。”齐埃对叙述这些细节感到非常难堪。





第2章  煤田的独裁者统治盖扬河谷的“无人区”

约翰·利里（John J. Leary）

获奖时间：1920年

约翰·利里（John J. Leary），美国记者，曾供职于纽约《世界》杂志，担任记者。

西弗吉尼亚州又名山州。从飞机上向下望，境内山岭连绵，很难看到人烟。阿巴拉契亚高原占了全州面积的８０％。全州人口只有１７０多万，境内没有１０万人口以上的城市。这个州是美国的一个重要的煤矿区，煤炭年产量１亿吨以上，占全国煤炭总产量的四分之一。天然气产量在密西西比河以东的美国各州中也占首位。州内化学工业较发达。一些大型化工厂分布在境内俄亥俄河谷和卡纳瓦河谷地带。

西弗吉尼亚州是美国煤炭储藏量最丰富、产煤量最高的州。煤矿产业一直是西弗吉尼亚州的支柱产业。早期的煤矿经营者是一批十分凶狠的家伙，他们不惜使用任何手段——包括合法的和非法的手段，对收入菲薄的矿工进行封建领主的统治。矿工住在公司控制的镇里，在不安全的煤矿里成百地死亡。煤矿经营者使用法院禁令、戒严法、严密的侦查制度以及威吓、胁迫和造黑名单的办法限制工会工作，同时输入黑人和不知情的外国人来破坏工会。那时最著名的“老板”是洛根县的行政司法长官唐·查芬。在他统治期间，县里几乎没有什么公路，主要交通工具是铁路。查芬为了不让工会组织者入境，他在每个火车站派驻武装人员，向每个陌生人盘问入境目的，凡是回答不满意者立即勒令离境。

正是在这样的情况下，约翰·利里深入西弗吉尼亚州南边地区的煤矿区进行调查了解，写出了这篇新闻稿，于1919年12月8日发表在纽约《世界》杂志。此报道获得了1920年普利策报道奖。

由于东部沿海地区依靠西弗吉尼亚的煤来取暖、维持铁路运行以及工业生产，并且全国其他地方也呼吁：“我们需要煤，更多的煤。”一种类似内战的氛围便笼罩着西弗吉尼亚。不错，11月初开进来的联邦车队现在已经撤出，但这只是暂时停火协定带来的和平。帮助促成了这次停火的约翰·康韦尔州长担心这份协定随时都可能被撕毁。

因此，州长同州政府其他官员一样，已经准备好随时更新调动政府部队。这份调令现在已经签署好了。负责政府中央部的伦纳德·伍德少将也因为被告知要随时被派出征而做好了一切准备。

在美国，绝大部分煤都产于西弗吉尼亚州。那里没有工会组织的煤矿一直进行超量生产，有工会组织的矿区，产量也从未确定过。自从罢工命令发出以后，这些煤矿时而照常生产，时而停产罢工。至于今后几天或几星期内会发生什么事，矿主和工会领袖都不敢预言。矿主们当然希望一切顺利，而工会领袖却说：“我们不知道。”

一、动乱历史的追溯.

一般来说，迄今外界所了解的情况是，这个州工会矿区发生的动乱与非矿区存在的骚动和问题似乎是由11月1日的全国大罢工引起的。然而，事实上，在去年9月召开的确定罢工日期以及提出要求的全国会议以前，这里已经发生了骚乱，而且发源地就在盖扬河煤区的洛根郡。在那里，一位旧式的“煤炭大王”盘踞着他的最后一块地盘。

从布鲁克林大桥驱车行24小时，便到达了盖扬河。在这儿，洛根煤矿矿主联合会的意志就是唯一的法律。这种法律依靠手枪和步枪而存在和实施。持枪的是一些矿主所豢养的打手，他们被称为副郡长，可是实际上，他们是矿主们给一个名叫弗兰克.M.赫斯特的郡长付了一大笔“保护费”后被雇来的。究竟这笔钱有多少呢?洛根矿主联合会的负责人只说什么也不知道。

然而他已承认，全国每生产一吨煤，就要征一次税，而这个州生产的煤占全国总量的2％，郡长从这些税中拿走他的一份。他们总是不提这个郡长的情况。同其他人一样，他们只谈及同唐·查芬打交道的事儿。此人是前任郡长，现任郡执事官，不仅是郡民主党的头头，还是著名的哈特菲尔德集团的成员。人们对郡长只字不提，而你听到的总是查芬怎样怎样。实际上，查芬是特权人物，军队的总司令和最高的行政长官。他自称“老板”，却没有任何人对此提出质疑。

二、铁棒统治.

在查芬的统治下，不经过矿主们的同意，任何人都不得进入盖扬煤区。不管你什么理由，只要矿主讨厌你，你就不能够在矿区待下去了，这样，无论如何，矿主们的疑虑总能给他们自己带来好处。

这就是查芬上台前的那种统治，当时在洛根矿区的煤矿还寥寥无几，而且彼此相距甚远。这样一来，工会组织者便被拒之门外，矿主们因此得以不受外界干扰。那些来自其他矿区的人在这里找到了一个安全的天堂，他们当中有的是被驱赶来，有的是主动来的，这其中的原因他们自己最清楚不过了。

人所共知，在盖扬，枪弹比人有更大的发言权，这里长期动荡不安，因而渐渐变成了一块与世隔绝的，仅仅属于矿主和非法酿酒贩子的“无人进入的地区”。

非法酿酒是这个郡的传统工业。要保留它就必须排斥异乡人，因为这些人中可能就有税务官。不仅如此，当地人还必须养成对所有的事儿都缄默不语的习惯。比如，听到异乡人突然死去的消息，你必须不当一回事。在这个郡，“欢迎”这个词过去和现在都很少对异乡人使用。

可是，在这种统治下，郡里的煤炭生产却增加了。男人们，尤其是拖儿带女的男人们，风闻这里薪水丰厚，工作稳定，便纷纷被吸引着前来。而一旦他们来了，就很少有再出去的。据说，到外面去和从外面来都受到同样程度的阻拦。与此同时，有关这里工作时间长、工资低以及工人受到虐待的传闻也在外面沸沸扬扬，竞相传说。

有时，一些雄心勃勃、富于冒险精神的工会官员试图想对这些传闻进行调查，结果呢，没有人愿意再尝第二次苦头。他们中绝大部分人都落个被打得鼻青脸肿的下场。另一些人虽未被打伤，但却诉说对方在对他们下逐客令时，在他们的脑袋和肚皮上顶着手枪。

三、盖扬发生动乱.

此后盖扬便风平浪静，直到盛夏情况才有所变化。当时，外界听到消息说，那里几个矿区中还未组织起来的工人已经自发地开始了罢工。接踵而来的便是大批工人被逐出盖扬的传闻。如果这些情况是真实的话，那么盖扬将比过去宾夕法尼亚州的任何一个矿区都残忍，甚至比得上最黑暗时期的科罗拉多州。

据这些人声称，矿主们少付给他们工资，强迫他们无偿地完成在其他所有的矿区都付给报酬的工作，迫使他们超出州法律规定的9小时工作时间，克扣应付的工资，只准他们在称作“补给库”的军队开的商店中购物，另外还限制他们的活动。

他们还抱怨那些被叫做副郡长的军营卫兵的野蛮行径。这些人不但对他们拳打脚踢，而且还抢劫搜刮他们身上一切有用的东西。他们还说，如果这些副郡长发现矿工身上有可搜的东西，便会强迫矿工停下来接受搜查。在选举的时候，如果你不按卫兵们的指示投民主党人的票，你就别想靠近票箱选举。

他们具体讲述了他们被虐待的情况——并亮出青肿的伤痕来印证他们的控诉。有些事简直骇人听闻，如把人的尸体扔进煤焦炉里——然而，这类事却无法得到证实。能证实的只是有关遭受殴打和虐待的叙说。这些使居住在盖扬外的矿工和很多既不是矿工也不是工会会员的人都为自己感到庆幸。

四、一切归罪于查芬的人.

查芬的人参与了所有残暴事件。但是讲述这些事儿的人们谁也没有提及赫斯特郡长。他们讲述的只是同矿主或小官吏的分歧，对主张建立工会的一些指责，对“补给库”的某些争议，以及副郡长们的暴行。

很多被驱逐的人谈及他们还没有机会去领取工资，或看望家里人就被驱赶了出来。他们说，如果他们无论找什么借口回去，都会受到生命威胁。

这些人中的大多数在工会矿区找到了工作，他们在新的地方讲述了他们的经历。在有些人看来，这是有组织的宣传。但是没有迹象能证明这种看法。掌握的事实只是意味着：无论别人怎样评论他们，这些副郡长把矿工们赶出来，客观上是向外界派出了众多的宣传者，宣告着“清理”盖扬这一天的到来。

不管怎样，许许多多的人在仲夏时节在毗邻郡的工会区和洛根郡的北部奔走呼号，强烈要求采取措施挽救留在矿区的人们。

根据煤矿工人联合会地方官员所掌握的材料，那些留在矿区的人们目前正在想办法自救。这些材料表明他们已经举行了不少秘密会议，大批工会派进去的组织者已经签署了多份呼吁书。

这些呼吁书上大部分都是美国人的名字。在几份名单上你几乎看不到表示外国出生或具有外国血统的名字。在一份已经弄脏的名单上，连一个外国名字也没有。地方官查尔斯.F.基尼说，名单弄脏了是因为被放在鞋里偷偷带出来的缘故。

五、召开秘密会议.

有迹象进一步表明，这些秘密会议大部分是由刚从工会区来的人和新从军队退役而没有工会经验的人组织的。基尼说，从工会派遣的意义上讲，两种人都不是组织者。

他说：“情况证明往那里派组织者或让组织者在那里开展工作都是不可能的。我当然不会派人去干一件可能要他性命的工作。盖扬不是一个志愿者争先要求去工作的地方。而矿工们在被逼得走投无路的时候也只好去冒险，如同他们自发起来罢工一样。”

“一年前他们开始在盖扬罢工，那时有两个区的人辞职，并且呈报给几个委员会，要求给他们派些组织者。我们告诉他们说，在罢工的时候我们不能组织他们，我们还建议他们回去复工。去年7月，他们又向我们呼吁。”

“于是，我们决定采取行动。区委员会决定开展一个类似于1918年6月在费尔蒙特煤田进行过的教育运动。在这方面没有遇到麻烦，矿工们签署了条约，从此情况一切正常。当罢工命令取消时，这些人都回去复工了。该委员会由50个美国人，两个意大利人组成。”

这个委员会与盖扬地区的人们一起工作。它计划在劳动节那天在盖扬与沙煤工会区分界处的山脊上召开一个群众大会。在这次会议之前，工会的矿工们在一个叫布莱尔的地方举行了一年一次的野外宴会。

为了阻止这次会议，一大批士兵出现在山脊的工会区一边。在他们对面是带着枪负责监视群众的特遣队。不过这些士兵主要把精力放在驱散非工会的人们上，并阻止他们同工会成员的会合，这期间没有发生枪击。但这些士兵并没有完全遂愿。有大约80人加入到工会一边。有几个人被捕，一个想横穿这座山的组织者遭到了一顿毒打。他后来还说他被抢去了300元钱。

六、告他们的罪状.

基尼在叙述这段情况时说：“这以后几天，盖扬那些因开会而后来遭到殴打的人们又呈报委员会要求给予帮助。我带他们当中的11人去见州长康韦尔。其中5个人坦率地说他们带了枪。他们都是这个郡土生土长的本地人，因此，在这里带枪是司空见惯的。州长说需要一定时间进行调查。”

“我告诉州长因为我们现在有一个组织，如果他允许我派人到那儿去处理因参加工会而被解雇的那些人的要求，那么，我就同意这些人不再组织工会。”

“州长不同意我的意见。相反，他说他要设法使这些人得到原来的工作并不受干扰，他要先把他们留几天然后再送他们回去。我赞同这一说法。这些人终于言听计从，回去了。其中有6个人回去后就遭到了毒打并被赶了出来。我离开这个镇以后他们又回到了这里。”

后来，即9月4日，第一次颇为隆重的正式游行示威开始了。在距莱恩斯克瑞克的查尔斯顿4英里的地方，来自周围地区的矿工们会集起来向盖扬进发。因为这个地区有枪的人和步枪俱乐部比比皆是，因此矿工们都带着枪。为了把示威的人引开，康韦尔州长给基尼拍了电报。结果基尼沿路追了几英里才在莫麦尔特赶上了游行队伍。不过示威者却叫他少管闲事，自己回家得了。

“我们到洛根去重新制定宪法。”示威者对基尼说。

七、5万人参加了示威.

基尼回到这里来了，而此刻示威的人们继续游行。这时候从几个地区不断有矿工涌出，向洛根会集，最后游行队伍大约达到了5万人，而且人人带着武器。其中有700人是从海外回来的军人，他们中的300人穿着军服，戴着他们的钢盔，同州长再次开会协商后，政府决定再作努力以阻止游行队伍。这一回基尼带着州长发给他的委任书，可以以州长的名义来答应消除一切弊病。弗雷特.S.穆尼、安德鲁·斯坦顿以及其他工会领袖肩负着同样的使命。由于一些年长的人中途退出，当游行队伍到达距洛根20英里的丹维尔时，已减少到1500人了。在那儿，基尼终于成功地劝说他们登上一趟专列返回家园。在其他地点工会领袖们也做了同样的劝说工作。

州长在一个地区对游行队伍发表了讲话。由于官员们的努力加上州长的协助，一场将会有许多人丧生的埋伏战终于幸免爆发。他们不知道，在洛根及其周围俯临山峦的狭窄山道上，查芬的人正手持步枪以及几挺机枪严阵以待呢。

考虑到双方的实力，这场战斗如果打起来的话，将使科罗拉多煤矿的战争显得平淡无奇了。要避免人们争端再起，最好的办法，看来是应许诺成立一个委员会，把在盖扬存在着的种种罪恶，以及一切必要的改善措施公之于众。

（任海华  译）

这篇文章属于调查性新闻报道。文章内容具体、翔实，是一篇将背景、现实问题和个人亲身经历融会一体，全面透彻地分析一个复杂情况的佳作。

作为一篇调查报告，作者收集了很多的资料，力争做到详尽。如在文中他对那些打手、普通煤矿工人、郡长等的描述，使读者能从多个方面来了解事情发生的原因和经过。这正符合了新闻调查的一般要求——真实、准确。

为了找到西弗吉尼亚州南部煤矿工人悲惨遭遇的原因，作者为我们仔细陈列出了事件的方方面面，他把全文主体分成了“动乱历史的追溯”、“铁棒统治”等几个部分。并且，在这些部分的背后，一条逻辑主线渐渐清晰，使读者对谁是幕后真正的主使者有了明确的了解。

这篇文章所包含的信息量是巨大的。如：“那么盖扬将比过去宾夕法尼亚州的任何一个矿区都残忍，甚至比得上最黑暗时期的科罗拉多州。”从这段话中，我们知道了在美国历史上，还曾爆发了两次比较大的煤矿工人罢工运动，分别是宾夕法尼亚州和科罗拉多州的工人运动。

寒冷的北风呼啸着，一个穿着单衣的小女孩蜷缩在屋子的角落里。

“妈妈，天气这么冷，你为什么不生起火炉呢？”小女孩在瑟瑟发抖。

妈妈叹了口气，说：“因为我们家里没有煤。你爸爸失业了，我们没有钱买煤。”

“妈妈，爸爸为什么失业呢？”

“因为煤太多了。”

这是20世纪30年代初，发生在一个美国煤矿工人家里的场景。

与此同时，在密西西比河畔，农场主们正把一桶桶的牛奶倒入河里，把一车车的大肥猪倒进河中，仅1933年一年，就有640万头猪被扔到河里活活淹死，有5万多亩棉花被点火烧光。同样，在英国、法国、丹麦、荷兰，整箱的橘子、整船的鱼、整袋的咖啡豆被倒进大海，无数的奶牛、小羊被杀死……

而广大的劳动者这时正缺吃少穿，挨饿受冻，过着极端贫苦的生活。

当时的美国，30万儿童失学，许多州的矿区中营养不良的儿童有时达到90%以上，因为他们在挨饿。有一位教员劝一个小女孩回家吃点东西，可是小女孩有气无力地回答老师：“不行啊，我们家是轮流吃饭，今天该我妹妹吃！”欧美各国大批的工厂矿山企业倒闭，300多万工人失业；还有刚从学校毕业找不到工作的青年人、两手空空的农民以及退伍的老兵。他们饥肠辘辘，衣裳破烂，流落街头。

资本家为追求利润，一方面加紧进行生产，一方面加强剥削；广大劳动者被剥削得身无分文，无钱来购买足够的食物、用品，产品的“过剩”只是相对于广大劳动者的“相对过剩”。

那么，资本家为什么不把这些产品廉价卖给劳动者呢？

因为资本家要追求利润的最大化。毁掉产品后，“物以稀为贵”，资本家就能保证产品高价销售，保持高额利润。资本产业制度的腐朽和罪恶，资产阶级的虚伪和残忍，在此暴露无遗。





第3章  军号呜咽以安勇士忠魂

柯克·L.辛普森（Kirke L. Simpson）

获奖时间：1922年

柯克·L.辛普森（Kirke L. Simpson），美国著名记者，曾供职于美联社，任记者。

在第一次世界大战中，无论是最后以胜利结束的协约国一方，还是以投降告终的同盟国一方，都伤亡惨重。估计至少有86万军人阵亡，超过1000万人或因重伤或疾病致死，还有至少2l22万人受伤。俄、奥、德、法4国损失最为惨重，包括被俘和失踪在内的人员损失占动员总数的比重，德国较小，占6４.9%，奥匈最大，占90%。千百万人无家可归。

作为直接参加战争的士兵来说，他们的生命是无法得到保障的。但我们任何人都不能对这些士兵的生命熟视无睹，这也就是为什么会有如此多的人会去参加这个无名士兵葬礼的原因。他们可以是高官，也可以是最普通的市民，但最根本的，他们都是人，是和那些死去的士兵一样的人。

本篇报道是为纪念一位在第一次世界大战中牺牲的无名美国战士所写。发表于1921年11月11日美联社的报纸上，报道获得了1922年的普利策报道奖。

今晚，一位从法国归来的美国无名阵亡战士在他祖国的浩瀚星空下安息了。他曾经鏖战疆场，如今马革裹尸，回归了故里。

他独自静卧在护卫他身躯的窄窄石穴之中，而他的灵魂却已融入了美利坚精神。只要人们心中还珍爱自由，这位无名英雄得到的赞誉、光荣以及在他面前的庄严宣誓就会在美国人民中间千古传颂。

他的墓后，矗立着为全体美国阵亡将士而建的纪念堂,宛如一座丰碑。纪念堂的大理石拱门上铭刻着这样一句话：“我们决不会让烈士的鲜血白流。”

这是以身殉国的林肯为战死在葛底斯堡的烈士而说的。今天，另一位总统以洪亮坚定、饱含深情的声音，对着这位在法国为国捐躯的烈士灵柩重复了那个决心。

国际事务中的风云人物也聆听了美国人民的领袖对这一崇高意愿的重申。明天他们将聚集在这座位于今天新供奉的美国自由圣坛荫庇之下的城市里，一起讨论和平以及对战争浩劫的遏制。

他们将谈到在法国的那场夺去了这个战士的生命和姓名，使成千上万的各国志士蒙受牺牲的战争。他们的耳畔一定会回响哈丁总统今天在这具国旗裹身、满载荣誉的棺木前的宣言：

“觉醒的文明意识一定会、必将会战胜刀枪相向的战争。”

远隔重洋，其他无名烈士也将像这位珍藏在美国人民心中的战士一样在他的同胞的记忆中永存。血管中流动着不列颠祖先血液的他，长眠在古老的威斯特敏斯特大教堂的巨石之下；法国的他，安息在凯旋门之下；意大利的他，静躺在罗马祭祖的圣坛之下。

今天，他们一定也隐身在波尔马托群山之中来迎接一位美国同志加入他们光荣的行列。整整一天，全国上下都感怀着这位无名战士的光荣和骄傲。

当他的灵柩穿行在宾夕法尼亚大道两旁的人墙中时，只有一片庄严、虔敬的寂静。然而这寂静并不过多地意味着悲哀，而是无上的骄傲，没有半点喧嚷而使其失去了神圣的骄傲。

在宽广的马路中央，是一位为国捐躯的普通一兵。没有人知道他的姓名。当他告别他的国土时，没有人知道他将为祖国建立下何等的丰功伟绩。然而，现今这为他送行的壮丽的行列、这数以千计夹道而立的默默的人群，已不言而喻地传递了这个信息——他是在法国像所有舍生取义的美国人一样为国旗和它的意义而献身的。人们神情肃穆，来分享属于他们、属于全美国人民的光荣。

在这徐徐而行、牵人魂魄的送葬队伍中，行进着三军将士。覆盖棺木的国旗上，来自法国的鲜花已近枯萎，棺木后面就走着总统——代表着将其推选上来的1亿人民的送葬人。走在总统旁边的是珀欣将军，这位倒下的英雄就是在他的麾下战死在法国。将军的胸前只佩戴着一枚普通美国士兵的胜利勋章。

接着，走过来一排排国家当今和以往的决策人物。他们之中有法官，有参议员、众议员、各军界要员，还有一小队举步艰难的荣誉勋章获得者——祖国的英勇儿子。他们有的因旧伤未愈而显得脸色苍白、形容憔悴，有的则像他们建功立业时那般英姿飒爽。所有的人都在竭诚为这位无名的战友列最后一次队。

再往后是伍德罗德·威尔逊的座车。为了死者，前总统不顾病体孱弱乃至生命危险，也赶来参加悼念。

哈丁总统和其他政府要员在白宫前停住了。以陆、海军方阵打头的送葬队伍在珀欣将军的率领下继续坚定地朝墓地行进。现在走在珀欣将军左右的是威克斯和登比两位部长。队伍在大路上由人墙护卫起来的通向胜利的道路上穿行，它跨过了横架于波尔马托河上的桥梁，登上通往迈尔斯堡的山坡，最后到达了安息着成千烈士的广阔陵园。

数以千计的人都朝圆形纪念堂移动。在圆柱挺立的大厅里，身着醒目制服的外国士兵四处可见。他们满佩着亮闪闪的官阶标志以示对这位普通的美国士兵的哀悼。他的壮烈牺牲，他为所有辞别人世的美国人增添的荣誉都使其显得如此伟大。

在停放灵柩的平台下的石穴里，摆放着英国国王献上的花圈和花环，并由几名英国士兵护卫着。身穿制服的英国大使也在这里，为了保证能安全迎候那一刻的到来。

平台上聚集着这些将名垂青史的人物：布赖恩德、福什、贝蒂、鲍尔弗、雅克、迪亚斯等一系列要人。他们后面是日本的巴伦·凯托、意大利的政治家及军官、为参加明天的会议而会聚在此的各国知名人士和一些不便于步行跟随渐渐驶近的送葬队伍的年高德劭的美国人。

低缓而缥缈，军乐队奏起的一支乐曲开始悄悄在纪念堂的白色大厅中回响。渐渐地，它沉重的节拍、悼怀的曲调在阵阵呜咽的鼓声中趋于明朗。

在教士候立的拱门前，战友们将烈士的灵柩扛下，抬往那个光荣的地方，从国会陪伴了他一路的将军们仍然跟随其后。身穿白色长袍的歌手唱着庄严的圣歌在前引路，灵柩被小心翼翼地抬放到鲜花之上，海军陆战队的乐队一支接一支地演奏着神圣的乐曲，直到哈丁总统和夫人出现在灵柩旁。这时，会场上响起了雄浑高亢的合唱《星条旗永不落》，再次令所有在场的人激动不已。

通过扩音器所做的短暂的祷告，字字句句都能听得十分真切。继而一声急促而清朗的军号催请大家“注意”，时间正是中午，全国为死者默哀两分钟。人人将头低垂，静得没有一点儿声音。音乐又复响起，这雄壮的合唱唱出了美国人——无论是在这座壮伟的露天大厅的内与外——的心声。

哈丁总统走近灵柩，就美国人民最关切的问题发表了讲话：在未来的岁月里，像这位无名战士那样战死疆场也许将不再必要。哈丁总统所说的每一个字都通过扩音器传给了在场的每一个人，也传给了在纽约、旧金山的成千上万的人。

哈丁先生在慷慨激昂地结束了他的演讲后，停了片刻，举起手、垂下头，以流畅、富于节奏的声音诵读了主祷文。他的话音在他面对的几千人中，在不远处山坡上的几千人中，或许还在太平洋沿岸的成千的人中，在密集在这个国家最大的城市中心的人中久久回荡，如颂如歌，连大理石拱门也在哼唱着这支庄严的曲调。

接着，外军中的最高军官逐一上前将金质的、钻石质的勇士徽章别到烈士胸前。而总统在祈祷完毕后，已将美国人民对勇敢者的敬佩、祖国对英勇无畏和视死如归精神的珍爱的象征物放入灵柩。

他将荣誉勋章和特殊贡献十字勋章并排别在烈士的胸前。接下来，各国代表放上了一连串外国勋章：从未别在任何非英国人胸前的维多利亚十字勋章；法国、比利时、意大利、罗马尼亚、捷克和波兰的所有最高荣誉勋章。

比利时的雅克将军还在这些荣誉中加入了自身的情感。他以一种摄人心魄的姿势，从自己的上衣上摘下了比利时国王别在那里的英勇勋章，轻轻地将它呈献给这位无名英雄。

在接下来举行的宗教仪式和祈祷过程中，不断扩大的人群始终静坐着，直到该为死者履行最后一道仪式时，才全体起立合唱那支古老的挽歌《时代的岩石》，人们将这位无名烈士的、覆盖着国旗的朴素的灵柩抬到台下那一片开阔地上，放在已撒进了一抔法国国土的墓穴旁边。

布伦特主教在葬礼上只说了简单的几句话，美国和英国军人的母亲在坟上撒满了鲜花。

美国印第安人的首领走上前来，亦歌亦舞，用本部落的语言召唤红种人的伟大精神：烈士不会白白牺牲，他的血将换来和平，战争终将灭绝！他将自己头上插着羽毛的军帽连同他部落的法杖放入棺中。最后，这具满载荣誉的灵柩被放入了墓穴。

林中传出一声炮响，明晃晃的刺刀挺立，排成一圈向死者致意。炮声又一次响起，为着向烈士告别。炮声再一次轰鸣，一位忠诚的同志已安然入睡，从此将长眠不醒。

在震荡未绝的炮声中，军号吹奏起那支极古老、极悠远的曲调。它高亢、清越而又如此真切，像是为生者催眠，又像是为死者安魂。很久以后，一位已被人忘却的战士诗人捕捉到它的意义并将其记述下来，无论何处倒下的士兵，当他告别人世时都深知它的含义：

天光渐淡，

白昼远去夜来临。

当你长眠不再醒，

会有一颗为你祝福,

为你导航的星。

炮声又隆隆响起，凝聚着举国的哀悼。他回家了，这位无名战士，将在他的土地上长眠。

(李江虹  译)

文章情感浓烈、厚重，感人至深。如果不是刊登在报纸上，很多人都不相信这是一篇新闻。作者以庄重、抒情的散文笔调恰到好处地记述了这次丧礼，同时也谱写了一曲对美国阵亡将士的深切颂歌。

文笔细腻、感情真挚是这篇新闻最大的特点。在一个有着许多人参加的葬礼上，记者要兼顾到每一方面，本来就不是一件很容易的事，而且还要把当时人们的表情、动作等反映出来，就更不容易了。难能可贵的是，柯克·L.辛普森不仅做到了这一点，而且还以一种深情的笔调讲了一个无名英雄为大家所纪念的事：“低缓而缥缈，军乐队奏起的一支乐曲开始悄悄在纪念堂的白色大厅中回响。渐渐地，它沉重的节拍、悼怀的曲调在阵阵呜咽的鼓声中趋于明朗。”这样的描述为读者营造了一种挥之不去的悲伤气氛，实在是新闻写作中少见的。在描述那些参加葬礼的人们时，连一个小小的细节都不放过，正是这些场景、细节，让我们看到人们对死者的尊敬，人们对死者所怀有的深厚感情。

一篇成功的新闻有最重要的一个方面，那就是要警示人们。作者写道：“血管中流动着不列颠祖先血液的他，长眠在古老的威斯特敏斯特大教堂的巨石之下；法国的他，安息在凯旋门之下；意大利的他，静躺在罗马祭祖的圣坛之下。”作者视角开阔，想到的不仅是美国死去的士兵，还有其他国家许许多多死去的士兵，这就使整篇文章始终都洋溢着全世界人民热爱和平、珍惜生命的基调，让人们在哀悼死者的同时，也抒发对战争的憎恨。

以一首诗歌作为结束也是本文的新颖之处。

美国总统华伦·甘梅利尔·哈丁待人真诚，为人谦逊，善于自我反省，深知自己的缺陷。

他的传记作者安德鲁·车克莱写道：“哈丁一生都在尽力争取别人对他的赞许。他最讨厌被迫作出惹人怨恨的决定。在他事业中的每一特定时刻，总愿意见风使舵，博取欢心。”

哈丁对自己柔弱的天性有自知之明。1922年，哈丁在全国新闻俱乐部讲了有关自己的一段逸事：有一天，哈丁的父亲神情沮丧地对他说：“华伦，你生来不是一个女孩子，这不是件好事。”哈丁问父亲为什么，父亲回答说：“因为你总是遵守家规，不会说‘不’。”

哈丁身高1.82米，身材魁梧，胸部宽阔，脸色黝黑，满头浓密而有光泽的头发，黑色而柔软的浓眉，灰色眼睛下是典型的高鼻梁，堪称相貌堂堂。哈丁嗓音圆润、悦耳，衣着讲究。

哈丁曾说：“我喜欢到乡间去闲聊。”他曾是俄亥俄州的一个小镇的报纸编辑，他认为他有一套造字法：他给不及物动词带上直接宾语：“我们必须首先繁荣昌盛美国。”他又去掉及物动词的宾语，使它无着落地悬吊着：“我希望政府尽力来减轻。”他经常使用自造的笨拙的词语，如“再透露”。他是引用陈腐言辞的大师：“尽管遭世人腹诽，然鄙人仍无法规劝自己接纳此类管见——吾辈男女之间的内在联系业已分离。”他有押韵的爱好，这使他经常无节制地卖弄辞藻。他曾这样形容“进步”一词：“它既不是声明也不是空谈。它不是虚伪假言也不是私心偏见。它不是人称代词也不是永恒的代言。它不是人民激情的紊乱也不是提出的诺言。”

门肯对哈丁的言辞有独到见解，他说：“这使我想起一串湿海绵，联想起吊在绳上的破衣服，变了味的豆汤，学生们的吵嚷，长夜中犬的吠叫。其语句虽然硬塞进一些华丽辞藻，仍然是一团糟……净是喋喋不休，一派胡言乱语和连篇废话。”





第4章  在坟墓中的旅行

威廉·伯克·米勒（William Burke Miller）

获奖时间：1926年

威廉·伯克·米勒（1904—？），美国记者。

1925年1月，肯塔基州一名山地青年的遭遇引起了全体美国人民的密切关注。他的名字叫弗洛伊德·柯林斯。1月29日，当他在父亲的农场上探寻一个能够吸引游客的大洞穴时，不幸陷入困境中，不能自救。当时的游客有数千人之众，可是他们却看不见这名地下探洞者。在那个名叫“沙洞”的大洞穴中，柯林斯被一块巨石卡住了左脚，动弹不得。人们想尽办法施以援手，还是不能把柯林斯从困境从解救出来，19天以后，饱受折磨的柯林斯悲惨地死在了洞穴中。

在此期间，美国报界对此事进行了大量报道。其时正在《路易斯维尔信使日报》担任记者的米勒的系列报道最先吸引了美国人的目光。当年米勒21岁。他曾冒着生命危险5次进入洞穴中试图帮助柯林斯脱险。在这一系列报道中，他以细腻的笔触写出了自己亲眼目睹的一切。在实施营救的过程中，有一次身陷困境的柯林斯绝望而又真诚地对这位身高仅1．57米、体重只有54公斤的好心记者说道：“喂，伙计，你最好出去暖和暖和。不要回来了，你这么瘦小，我相信你不能把我弄出去的。”这里编摘的便是米勒系列报道中的一部分，它写于柯林斯被困的第5天，并获得了1926年普利策报道奖。

弗洛伊德·柯林斯正在经受着几乎难以描述的折磨，但他对被活着救出去仍然满怀着希望，今晚6点20分我最后一次看他时他这样对我说。

在亲自进到里面之后，我才明白那究竟是一个怎样的危急关头。不知道为什么有人不能迅速行动起来，但我琢磨出了其中的原因。

我屈着双膝进入“沙洞”口，通道的直径大约为5英尺。走完80英尺远的陡坡后不久，前面就是相当平坦的地面。

从这里开始，我不得不像蛇一样蠕动。地面上每寸地方都是水，没爬几尺远，周身就湿透了。每时每刻我都感到愈来愈凉。似乎要这样无休止地爬下去，但是，爬了大约90英尺后，我到达一个非常小的隔间，比隧道剩余的空间稍微大一点点。

片刻的喘息之后，我再度开始爬向那个被困者。脏水溅在我的脸上，周身麻木，但我不能停下来。

最后，我下滑到一个8英尺远的陡坡上。少顷，我看见柯林斯，于是喊他，他咕哝着应了一声。

手电光照到了一张脸，那张脸上分明写着长时间的痛苦，因为自从周五上午l0点钟陷入这里后，在每一个清醒的时刻，柯林斯都处于极度痛苦之中。

他的嘴唇发紫，脸泛白。我意识到，要使他能活下去，必须采取某种行动。

在我看清他的脸之前，无论如何，我不得不将盖在他脸上的一块油布掀开。

“放回去，”他说，“放回去——水！”

这时，我才注意到，水一滴滴地从上面滴下来，每一滴都打在柯林斯的脸上。最初的几小时他不曾介意，但持续不断地滴水几乎使他要疯狂起来。这天的早些时候，他的兄弟将这块油布带给他。

这使我想到了旧时的水牢，我战栗了。

在这趟行程的尽头，我立刻明白了为什么工匠们曾经钻洞穿道到我已到达的地方，但仍然够不着的原因。像他们曾经经历的那样，我精疲力竭，从头到脚感到麻木，寒气刺骨，空气污浊。在短暂的这段时间，我逐渐体会到柯林斯经受的痛苦是什么滋味，但我还是不能彻底地理解。我确信我将出得去，但柯林斯除了希望之外别无他法。我没有肉体上的痛苦，而柯林斯的一只脚夹在一块6吨重的岩石的天然裂缝里，无时无刻都经受着痛苦。

我试图爬过柯林斯的身体到岩石那儿，但他的身体几乎占据了所有的空间。我挤进去设法帮他，直到他恳求我下来。

“疼——太疼了！”他说。

柯林斯躺着，向左侧斜着，以至于他的左脸颊触到了地面。两只胳膊牢牢地卡在他身旁的石头缝隙里，仿佛真的被套上了——自然界的贴身衣。

我跟在路易斯维尔消防署的罗伯特·伯顿上尉的后边，遇难者柯林斯的弟弟霍默·柯林斯以及盖伊·特纳跟在我后面。霍默·柯林斯带来了全套衣帽，我们终于给他兄长穿上了。

被困者尽可能地挪转，以最大限度地配合我们，最后，我们在柯林斯身上系根绳子准备拖他离开。我们尽力拉，看上去好像前进了许多，实际上只将他挪动了5英寸远。

也许我们做过这种事，但我几乎回想不起它。我们中的所有人都处于崩溃的边缘。片刻之后，我们的力气使完了，再不能做了。

我们看见，柯林斯的弟弟带给他的垫子和盖的东西还在原来的地方，他正在休息(我们尽可能地让他觉得舒服)。

随后，我们在他脑袋附近放了一盏装满了油的灯。它的光线不强，但这微弱的光在那冷酷的陷阱中有很多的寓意，它或许能给这个勇敢但生存希望渺茫的地下探险者带来一些安慰。

我们道了再见，最后一个人开始后退。不久我发现出去的路比进来时更糟糕。开始一段时间我简直向后爬不了，但爬过一阵后，我也能爬快了。

每爬一步，脏水似乎就溅在我的脸上。我不再在意它，因为我已经麻木了。我常常被堵在斜坡上，水就顺着脖子向下流，但如我所说的，我感觉冷到了极点。

最大的安慰是，我们来到了离出口处还有大约一半路程的那个小隔间，对救援者来说，这是唯一可以休息的地方。我发现，低头、向后挪动双脚，使我可以环顾四周。

这一下可帮了大忙，不到20分钟后，我便已经置身于从出口处射进来的光亮之中。但是，在到达出口之前，我发现同行的两位再也不能前行了，我用尽所剩无几的气力才把他们弄出来。

（余敬中  译）

这篇新闻篇幅短小精悍，结构安排得非常紧凑。把一个小小的营救片断描写得非常清晰、生动。

从内容上来看，这篇新闻的内容很奇特、新颖。威廉·伯克·米勒选取了一个年轻人因探险被困的事件，事情本身就很能吸引人。为了把这件事叙述清楚，反映出被困年轻人的痛苦，作者不是直接对这个年轻人进行描述，而是很详细地介绍了自己爬进洞和爬出洞的经过，以此来反衬出柯林斯所受的更大的痛苦，这样写，更能激起读者的同情心。在爬洞的过程中，威廉·伯克·米勒对这个沙洞的环境也作了说明，以表明柯林斯所处的艰难。

从语言来说，这篇文章几乎没用任何的修辞手法，用近乎白描的文字详细地叙述了爬洞的过程和柯林斯的状况，读起来平淡无奇，但就是这篇平常的新闻却给人强烈的震撼，有一种很强的真实感。

文章的标题也是寓意深刻的。“坟墓之旅”预示了救援是徒劳的，但他们为什么还要一次又一次的施救呢？因为在任何时候，生命都是宝贵的，我们对一个深陷困难中的年轻生命不能袖手旁观，这就是这篇看似简单的报道背后更深刻的含义。

一篇好的新闻稿，除了要把发生的事件原原本本地叙述清楚外，还应该有能深深打动人心的地方，威廉·伯克·米勒的《坟墓之旅》就是这样一篇优秀的通讯报道。

洞穴探险是一项既古老又新鲜、充满无穷趣味和神秘色彩的探险活动。它的由来始于原始人因生存需要而与大自然和野兽进行的斗争。

远古人类生产和生活环境极为恶劣，寒冷与饥饿常威胁着人们的生存，于是，他们就利用洞穴抵御寒冷，获取食物。与人一样，动物也到洞穴中去躲避寒冷，于是就开始了人与野兽为争夺生存环境的搏斗。当时，与古人类争夺洞穴的是一种现在已灭绝的食肉类动物——“洞熊”，也叫“穴熊”。这种熊身高体壮，体重近1吨。古人类与之相比在形体上小得多，但是为了保存自己，获得适宜生存的环境，人类与洞熊进行殊死搏斗，并依靠武器的帮助最终战胜了洞熊，这种人与熊之间为争取生存进行的搏斗就成为人类最早的洞穴探险。虽然洞穴探险在人类早期就已经发生，但人们对洞穴进行有计划、有组织的探险活动和科学考察，却只是近200年来的事。

18世纪后半叶，法国出现了一位划时代的洞穴探险家埃德渥德·马泰尔。他是一位狂热的登山爱好者和运动家，成年后被各种奇妙无比的洞穴迷住了，把大部分精力和时间用于寻找和探索洞穴。他的足迹遍及法国、英国、爱尔兰、意大利、德国和非洲大部分地区，发现了许多至今仍对公众开放的山洞、地下暗河以及千奇百怪的岩层，获得了许多第一手科学资料，他的探索卓有成效，影响广泛，激励了一代又一代的探险者。他后来建立了洞穴学，开创了洞穴探险的新时代，使世界很多国家的洞穴探险蔚为大观。





第5章  伯德成功飞越了南极

拉塞尔·欧文(Russell Owen)

获奖时间：1930年

拉塞尔·欧文(1889—1952)，新闻记者，生于伊利诺斯州的芝加哥。1904年进入新闻界，l906年至1920年期间一直担任《纽约太阳报》的记者，从1920年起开始供职于《纽约时报》，报道过几次著名的审判。他最擅长的是航空报道，采访过查尔斯·林德伯格首次飞越大西洋、泛美航空公司首航墨西哥城和哈瓦那以及理查德·伯德首次飞越南极等飞行探险活动。

伯德，即理查德·伯德(1888—1975)，世界航空历史上的先驱人物，曾多次飞越两极，进行极地探险。1928年，他在南极建立“小亚美利加”基地。起初，伯德乘雪橇穿越了阿蒙森发现了一些山脉和莫德皇后山脉。1929年11月28日至29日，伯德由小亚美利加基地起飞，成功地完成了抵达南极极点的飞行，行程共1300公里，然后平安地飞回基地。在此以后，伯德和他的飞行员们在罗斯福岛以东和东南部发现了南极大陆的一个山区，即玛丽·伯德地。欧文采访了他们，并写了这篇报道文章，详细记述了伯德飞越南极的整个过程。该文在1929年11月29日的《纽约时报》发表后，立即引起读者的极大兴趣。第二年，即1930年，这篇文章获得普利策报道奖。

两个极地的空中征服者，海军中校理查德·伯德在今天早晨1时10分飞进了营地。他一共飞行了18个小时零59分钟，其间花了1个小时在山上的基地加油。

飞越南极和北极的第一人也是唯一飞越南极者走出飞机，受到营地的人们热烈的欢迎。他们已经等了1个多小时，一直焦虑不安地注视着南边的地平线，眺望着飞机的影子。

伯恩特·巴尔肯是一个有着一双沉静眼睛的飞行员，他第一次遇到伯德中校是在斯匹次卑尔根群岛，曾和他一起进行了横跨大西洋的飞行。巴尔肯第一个出现了。

他被簇拥着走了。接着是哈罗德·琼。他帮助巴尔肯并且做加油工作，掌握航线和拍照，在这些间隙中还挤出时间发送无线电报报告飞机的行程。

在他之后是阿什利·麦金利上尉，他被从门口高举起来，乐得像一只柴郡猫，他携带的相机记录了探险的全过程。

人们涌上来包围了他们，热切地打听他们经历的故事，领会那些零星半点的句子，征服重山雪原毫无疑问是一次惊险的战斗。

“我们不得不扔掉一个半月的食物来完成这件事，”伯德中校说，“我很高兴那不是汽油，都是些白兰地和糕点。”

当飞机在朝南飞的过程中接近那些高山时，伯德中校选择了利温斯顿冰川作为最佳路线，这是紧挨着阿克塞尔·海伯格冰川西边的一个大冰川。

浓云时时在他们周围如漩涡转动，雾气里的尘埃有如冰川泻下；漂流物在他们下面疾驰；对于一架被围困在两边都有着塔式尖顶的悬崖中的飞机而言，这真是一个凶险的地方。

这时候，他们不得不减轻重量，伯德四处寻觅能扔掉的东西，他决定扔掉一些食物。

“那是一个令人生畏的地方。”伯德中校说。

他们终于到达了高度计显示的11500英尺高度的顶峰，虽然数字可能应该多一些，因为内陆的气压与这里有所区别。

但是在摇摇晃晃的飞机下面没有什么空间。飞机和回旋在这巨大的峡谷之间的狂风搏斗着，一到山顶上，伯德平稳地飞了一段后才开始爬高。

接着呈现在眼前的是莫德皇后山脉那漫长的斜坡，一直向西南方延伸。

“那是我看到过的最壮丽的景象，”伯德中校说，“我从未梦想过能看见世界上那么多的山峰。它们在阳光之下闪耀，五彩缤纷，云团远远悬浮在山峦之上，呈现出我永远不会忘怀的画面。”

越过高原，中校确定了去极地的路线。他们在进山的全过程中一直有极好的风向为他们助势，但是大家担心油料是否够用。

但是伯德中校决定继续前进。如果风向适宜，回来会一切正常，但是如果出去的时间和进来时用的时间一样多的话，他们的汽油将会用光。

伯德中校不断地看偏流计，以便确认下面表层的地貌，保持飞行航线，并且纠正在所有远距离飞行中都会发生的从一边倾向另一边的这种不可避免的事情。

在这些山峰和南极之间的某一点上，他看到了一条新的山脉，很明显是在罗阿尔·阿曼森上尉①和罗伯特·斯科特②所走的两条路线之间。但是这些山峰向西绵延，连绵不断的山脉伸向南极洲冰层的西边，正如伯德所描绘的那样“无比壮丽”。

当伯德中校估计他已经到了极点附近时，他沿着一条与他的路线成锐角的航线飞了一段，然后绕了一个大圈子折回，正如他在北极所做的一样，以便确定他已到达了地球表面那个无限小的地方的范围以内。

在这些操作中花了一些时间，然后飞机再次回到去“小亚美利加”的航线上。

在飞行的这一段，驾驶的准确性突出地体现出来，借助于指南针，中校准确地找到阿克塞尔·海伯格冰川的位置，从那儿滑行而下直到南极洲的冰层。

为了理解那意味着什么，他们努力辨认出这是在一片广袤的平原之上，距离那些山峰高耸的地方有将近400英里之遥，环绕于这片壮丽的尖顶四周的土地看上去与他们进来的南边所看到的景象截然不同。

通过这条航线，按原定的安排，飞机能高飞过南极高原，飞向阿克塞尔·海伯格冰川的入口。在接下去的路程中，伯恩特·巴尔肯保持着一个适宜的高度。

即使这样，飞行仍崎岖艰难。因为在冰川狭窄的入口处，阿曼森上尉曾在这里爬升以向极点进发，但是旋风把飞机抛来抛去打转，“像洗衣盆里的一个小木塞”，一如巴尔肯描述的那样，那些高高的尖顶在他们周围直插云霄。从飞行的角度来说，这是最艰苦的一段路程。

当到达南极冰川层的时候，飞机直飞原定基地，这个基地是在过去的一次航行中早已确定的，降落时间是今天早晨5点(纽约时间正午)。

琼将飞机降落在这里，因为他曾来过这儿，也是从这里起飞，出色地完成了任务。更多的汽油被注入油箱，飞机再次起飞，伯德中校直接向西飞往卡门高地。

他在过去那次飞行中曾在这里看见过的东西引起了他的关注，而且他的关注获得了回报。他不仅确定了通往查尔斯·鲍勃山的路线，而且他还看到了向东延伸的另一条山脉。

当报告显示出飞机正在进来的路上缓慢地飞行着时，人们产生了一丝焦虑不安。机器翻来覆去地检查数字，以便计算出飞机起飞时添加的油料还能够飞多久，当机器计算出飞机飞向内陆的进展缓慢，而且紧接着，在到达极地之前还出现了一段长时间的讯息中断，一种不祥的阴影在弥漫，每个人都想知道是什么使琼忙得不可开交。终于，飞机抵达极地附近的消息传来，这里发出了一阵令人放心的长叹。

飞机上话筒的呜呜声传进每个房间的扩音器，这是一种放松而不是干扰。如果这声音停止，可能每个人都会立刻跳起来。

事实上，信号的波动起伏使得人们几乎睡不着觉。

营地的另外两名经验丰富的飞行员奥尔·帕克上尉和迪安·史密斯上尉自始至终都“驾驶着飞机”，他们紧张的表情表明他们与这架“弗洛伊德·贝内特”③号飞机座舱里的人是休戚与共的，力图从崇山峻岭之中找出一条路来。

一个人躺在扩音器前的木质长椅上准备睡觉，当有一次信号减弱时，他像给针扎了一样跳了起来。这是营地里的一个紧张的夜晚，因为这里的每个人都清楚地意识到，飞机里的那些人在通过山峦之间的夹缝时面对的是什么。

然而，天气给开了一个好兆头，飞机起飞时靠北的方向曾经有些多云和强风，但是威廉·海恩斯和亨利·哈里森这两个气象学家经过气象气球的测试和分析了来自地面的地理情况之后，确定了靠近山巅的气候情况，决定可以进行飞行。

飞机起飞之后，情况逐渐好转。“小亚美利加”这边风平浪静，天空晴朗，这是再好不过的降落条件。

与此同时，飞机在山上起飞了，伯德中校向东飞了一会儿以便判定卡门高地的位置。然后他确定了去“小亚美利加”的路线。

由于选择了一条最靠东边的路线去营地，他现在孤立无援，远离地质队员插下的标志旗和狗拉雪橇队的支援。飞机很容易偏向东方，但是伯德中校确信他的路线安排并进一步靠西，使飞机保持在原定方向。

在距“小亚美利加”以北大约40英里的地方，他找到了那条直接飞往营地的航线。他从飞机上发出信息，他们将很快到达。

这边的每个人都匆匆忙忙跑出了房间，在靠近费尔切尔德飞机场的雪地上聚集成一团。那里两条深深的壕沟标志着这架“弗洛伊德·贝内特”号飞机的着陆点。

他们盯着地平线，似乎过了数个小时以后，一条纤细的线出现在南部的天空，人们可以辨别出来是那架飞机。

随着一阵顺风，飞机出现了，嗡嗡作响，高高飞翔，然后迅速地向下滑行到离营地几百英尺的地方，下面的人们举起帽子欢呼着，跳上跳下，高兴地大声叫喊。

飞机在10时08分穿过营地上空，两分钟之后在海湾之上绕了一个大圈就降落了。它滑行到停放的地方，机械师向座舱里的巴尔肯和琼招手引导他们，使飞机滑进了洞中。

飞行史上最困难的一次飞行已经结束了，驾机对两个极地的征服也业已完成。

几年前一个年轻的弗吉尼亚人（即伯德）心里产生的冒险念头已经实现了——人们飞超了大西洋，而且驾机环绕了南极和北极。

① 罗阿尔·阿曼森上尉(1872—1928)：挪威极地探险家，1911年第一个到达南极。

② 罗伯特·斯科特(1868—1912)：英国海军军官，南极探险家。

③ 弗洛伊德·贝内特(1890—1928)：美国航空驾驶员，1926年驾机载伯德第一次成功飞越北极，纽约布鲁克林的弗洛伊德·贝内特机场即以他的姓名命名。

（王晓冰  译）

极地飞行是人类历史上的又一项创举，拉塞尔·欧文对这一事件进行了详细的报道。这篇新闻叙事清晰，结构完整，是一篇优秀的新闻报道。

文章最重要的特点是结构上的构思巧妙。一开头我们看到的是伯德中校一行载誉归来，然后才是他们对这一艰难过程的回顾。这种倒叙手法的应用，使文章读起来更加引人入胜，也使文章有了一些小小的起伏，克服了按照常规叙述所带来的平淡和枯燥。

在这篇新闻中，为了突出飞行过程中的紧张气氛，拉塞尔·欧文除了详细描写了中心人物伯德中校外，还把与之相关的每一个环节，以及涉及的相关人物都作了一个描写。如：“琼将飞机降落在这里，因为他曾来过这儿，也是从这里起飞，出色地完成了任务。”“营地的另外两名经验丰富的飞行员奥尔·帕克上尉和迪安·史密斯上尉自始至终都‘驾驶着飞机’，他们紧张的表情表明他们与这架‘弗洛伊德·贝内特’号飞机座舱里的人是休戚与共的，力图从崇山峻岭之中找出一条路来”，还有威廉·海恩斯和亨利·哈里森这两个气象学家等等。我们可以从作者的叙述中清楚地看到一幅幅忙碌的画面，使我们仿佛也身临其境，有很强的现场感。

整篇新闻叙事连贯，表达流畅，对极地飞行这一事件作了一个很精妙的说明。

1928年12月初，一艘特制的世界上最结实的木船“纽约城”号，从新西兰南岛的伯尼丁港起航。船上载有美国探险家伯德为首的55名探险队员，还有80只狗、75吨煤。最新鲜的是船上还装有一架飞机和准备给它使用的1200加仑航空汽油。

经过差不多1个月的航行，探险队到达了南极大陆的鲸湾。

伯德迅速地在这里建立起营地，用在国内特制的木板组装起办公室、卧室、食堂、机械车间等，把预先精心准备下的足够探险队员3年食用的丰富食品，以及装备和器具都收存停当。他们把建立的营地叫“小亚美利加”。

应用无线电通讯是伯德南极探险的突出特色之一。利用无线电通讯，可以在营地与外出探险的人员随时取得联系，可以和新西兰伯尼丁的后方基地通话，组织物资输送；无线电通讯把探险队的消息送到世界各个角落，美国《纽约时报》连续报道探险队的活动；它传来各种新闻和文艺节目，使探险队孤寂的生活得到调剂。

有一次，无线电竟然收到设在格陵兰的美国密执安大学气象台发出的信号，使他们感到意外而又兴奋。于是，地球的这一端与地球的另一端进行了一次有趣的对话，从南极光与北极光有什么不同，到彼此的生活，双方谈得那样开心。

1929年11月28日下午3点29分，伯德和他的4个伙伴乘3缸福特机直飞南极点。

为了防备万一，飞机上要带足陆地探险所必需的一切用品：雪橇、睡袋、食品……汽油，一点不能少带；而飞机的最大载重量不过3800公斤。因此，对带的东西每件都精确称重，仔细算计。

奇怪的是，伯德却还偏偏要带上一块石头。这是伯德特意带来的，这是一块与他一起驾机飞越北极点的老战友纳特坟墓上的石头，他要把这块石头连同美国国旗绑在一起，投到南极点上去。

“快，快！快丢下200磅东西！”原来，从山谷吹出来的强风把飞机吹得飘忽不定，使原本已超载的飞机失掉爬高能力，情况十分紧急。伯德命令丢下了两口袋食物，这才使飞机勉强地爬上了南极高原。

午夜时分，伯德的飞机到达了南极点的上空，极昼的阳光依然灿烂，大地一望无边，飞机盘旋了一阵，投下了绑着石头的美国星条旗之后，胜利返航。

伯德驾机征服南极的消息通过无线电波立时传遍世界，美国总统胡佛拍来贺电，各方贺电雪片般飞来。

1930年3月，伯德探险队满载丰收和荣誉回到美国。从此，人类的南极探险活动进入到一个全新的时代。





第6章  这个案子中或许还有一个女人

A．B.麦克唐纳(A．B．MacdonaId)

获奖时间：1931年

A.B.麦克唐纳（1861—1942），新闻记者，出生于加拿大。于1890年来到美国，1891年至1893年任《堪萨斯城时报》记者；1894年至1920年任《堪萨斯城明星报》记者。1920年至1928年在费城一家记者俱乐部工作；1928年后重返《堪萨斯城明星报》(Kansas City Star)。1930年因其“最完美的报道技巧”荣获普利策奖。作品集有1927年出版的《举起手来》。1942年4月9日病逝于美国堪萨斯城。

在麦克唐纳70高龄那年，《堪萨斯城明星报》派他到得克萨斯州阿马里格采访佩恩杀人案。案件中的佩恩是当地的一位有名的律师，他处心积虑地计划要杀妻灭子。于是他精心策划了一起爆炸事件，炸死了他的妻子和儿子，但却没有给警察留下任何可疑的证据，使得这起案件成为一个难解之谜。麦克唐纳凭借丰富的报道犯罪案件的经验，觉察到该案件另有隐情。他于是与阿马里格的《新闻报》和《环球报》的主编杰恩·豪互相配合，经过周密的调查，最终查出了罪犯，使之得到了应有的惩罚。他对此事的调查经过进行了详细的报道，凭借其完美的报道技巧使其荣获了1931年的普利策报道奖。

当A.D.佩恩在得克萨斯的阿马里格谋杀自己的妻子时，他相信自己策划和实施了一桩“完美的犯罪”。

佩恩是一名律师。他曾是一名大学生，当过中学教师和一所城市高中的校长。他在大学曾学过犯罪学课程。在他的法律实践中，他为罪犯辩护，并研究过他们的罪证。

10个月来佩恩连续而耐心地筹划谋杀他的妻子儿女。他曾绞尽脑汁，制定了5套不同的谋杀方案，但每一套都有一种缺陷，有可能招致直接怀疑，所以他把这些计划放弃了。

最后他打定主意，用甘油炸药炸死他的妻子和两个孩子。这个计划终于实施了，它设计得如此精妙，以至于佩恩夫人死后5个星期，这件事还是一个谜。

杰恩·豪是阿马里格仅有的两家报纸《新闻报》和《环球报》的主编兼半个所有者。豪每天要在《环球晚报》上写一两个专栏，取名为“老钉”。有一天报上出现了一幅照片，声称“老钉”将自荐担任县副治安官以解决佩恩案件。

这本来是一个玩笑，却收到了意想不到的后果。它使佩恩本人来到豪的报社办公室。佩恩对豪表示感谢，因为豪有兴趣寻找谋杀他“爱妻”的凶手。他催豪尽快揭开这个谜。

这使豪开始沿着一条新的线索去思考。他写信给《明星报》，请求派人来共同解开这一谜案。

《明星报》电告豪我将过来。那时豪打电话给佩恩，告诉他《明星报》派记者来了。

“太好了。”佩恩说，“他到了这儿后请带他来看我和我的孩子。我将尽量给予帮助。”

8月2日下午晚些时候，我到达阿马里格，豪与我在火车上见面。

我的第一个问题是：“你是怎么看的？”

“我并不清楚，”他回答说，“有时候我认为佩恩杀了她，但是到头来我又觉得他没杀。我完全给搅糊涂了。这儿的许多权威人士也是这样。百分之九十的人怀疑佩恩杀了她，但是找不到一丁点儿证据。所有这些都是怀疑与传闻，不是确凿的线索。”

我们商议好，第二天早上9点豪来找我。这是一个星期天。

我建议说：“驾车去看看佩恩吧。”一路上我们谈起了案情……

她(佩恩夫人)和他的3个孩子都投了巨额保险，佩恩是保险受益者。而佩恩也投了巨额保险，他的妻子和孩子是受益人。几乎所有的办法都是“双倍赔偿”，也就是说，如果由于意外事故导致死亡，按照这一办法将要支付给投保额两倍的赔款。因为某些原因，我并不认为只是保险这一因素就足以促使佩恩杀死妻子和孩子。

“也许这个案子中还有一个女人。”我推测。

“那几乎是不可能的，”豪先生说，“佩恩是一个感情专注的丈夫。”

佩恩热情欢迎我们。我们坐下攀谈了起来。他身上的某些东西使我对他产生怀疑。他神情不定，瘦长的手指总是不安地摸着面颊和下巴，在他的薄嘴唇和坚韧的脸后面，我感到这是一个本质上残酷的、没有良心的人。在我第一次看见他、听见他平静的声音以后，我就再也不认为他是清白的了，这听起来似乎不太真实。

不管问他什么问题，他总是详细回答他如何爱他的妻子，他妻子爱他有多深，以及他们都是为彼此而活着。他的表演太过头了。

他的大女儿正在做饭。她到下周二将满14岁。

偶尔她会走到门边，然后盯着我们谈话的地方。我想象得出她那恐怖的眼神。

接近中午，佩恩的小女儿博比·琼夹着一本《圣经》走了进来。佩恩说：“这是我们的小女儿，从主日学校回来。”

佩恩夫人遇害的当天早晨，佩恩原计划步行去商业区，佩恩夫人和她的儿子小A．D.佩恩以及小女儿开车去。如果琼同她母亲在一起，她已被害或像她哥哥一样严重残疾了。佩恩本想要他们三人都死，但是当佩恩那天早上从家里走出两道门时，电话响了。这是商业街的一个男人想同佩恩讲话，所以佩恩夫人叫住了他。这个小小插曲救了博比·琼的性命。当佩恩打完电话时，她从隔壁跑进来，请求允许她和爸爸一起步行去商业区，佩恩带着她走了。

我向博比·琼发问，她坐在一把椅子上回答我的问题。有时他的父亲纠正她：“不，宝贝不是那样，你记错了，应是这样。”他告诉她是怎么回事。

当孩子看着父亲并听他纠正自己时，她脸上浮现出恐惧和忧虑的表情。她放声大哭，喘不过气来。她的姐姐赶紧从厨房跑出来，紧张地扭着手，眼里噙满了泪水。

我可以看出这个家庭的气氛有多紧张，这两个女孩由佩恩教导着按某种方式去讲述他们的故事。小博比·琼忘了，她讲出了真相。然后我离开了。现在我知道，这两个孩子都明白，是她们的父亲杀死了她们的母亲。她们吓得要命，唯恐自己会说出某些揭穿谎言的话来。

从我看见那个孩子大哭，注视她面部表情的那一刻起，我就确切地知道佩恩是罪犯。但我同他谈话时，总假装同意他的观点。

有些东西使我相信这一事件背后有一个陌生女人。带着这种想法，我决定了解他6年前在阿马里格开办法律事务以来为他工作过的每一个速记员。我问他是否曾经迷恋过另一个女人。

“没有，”他断然说，“即便是在思想上我都从不对我的爱妻不忠，更不用说行动了。”

他给了我一份他的速记员的名单，我写下了他所说的每一个人。

“去年我有过几个速记员。第一个是维拉·霍尔库姆，只跟了我很短的时间，我不知道她究竟发生了什么事。接下来是维洛娜·汤普森。她8月份开始为我工作，到12月时我让她走了。她大约二十四五岁，是一个相貌平平的女人，没有男人会迷上她。接下来是梅布·布什，她住在皮尔斯大街，她工作到我妻子去世前的星期一。现在她想回来替我工作，她正在为自己的兄弟做家务活。她很年轻，很有魅力，红头发，充满朝气，也很机灵。她大约１９或20岁，你可以见见她。现在我的速记员是奥范·李·汉弗莱斯。”

照他这样谈起来，似乎没什么值得怀疑，但他说话的方式暴露了一个企图：他想让我们不去怀疑汤普森小姐有什么吸引他的地方，而布什小姐却是非常迷人而危险的。

当我们离开他家以后，豪先生问我：“你对这事如何看？”

“他是凶手，”我说，“他杀了妻子，他的女儿们知道这件事。其中有一个女人，我相信汤普森小姐知道这一切。”

我们在枫树公寓的接待室等了一两分钟，然后我注意到她走了进来，她的脸上带有惊奇的神色。而且我立刻注意到她身上确实具有某种迷倒许多男人的地方。我的第一个问题是：

“维洛娜，你与佩恩一道出去吃饭有多少次？”

“许多次，”她一刻也不犹豫就回答了，“不过总是有另一个女孩与我们在一起。”

“你曾与他在潘汉德尔旅行？”

她认为我指的是潘汉德尔小城，于是回答说：“是的，我曾同他去潘汉德尔。”

“也去过博格？”

“是的，去过博格。”

“你为什么总是和他一起去？”

“这是公干。他在那些地方有业务，带我去一起为公司工作。”

“请把你和佩恩以夫妻名义住过的宾馆告诉我。”

“我们从未这样做过。”她说。

“别再隐瞒了，维洛娜。警察将派人找你去，然后会将你和佩恩之间的事一一说出来。别想隐瞒任何事情了。”

“你们认为他杀了她？”她问。

“是的，我认为是这样。”

她摇着头说：“天哪！这真是一件可怕的事情，不是吗？”

我们来到大街上后，豪先生说：“佩恩就是为了这个女人杀了他妻子？!”“是的，就是那个女人。”

坐在豪先生的办公室里，我说：

“杰恩，看在上帝分上，你能在这座城里找到一个权威人士，由他让这个女孩签署一份声明，然后把佩恩带来对证吗？我相信，如果这样的话，佩恩可能垮掉并且会招供。”

豪突发灵感，他用拳头猛击一下桌子，然后说：

“有了！厄内斯特·汤普森市长，他能够这样做。”

“立即打电话，请他来这儿。”我建议道。

15分钟内汤普森市长风风火火赶来了。一听完这个故事，他就大叫道：

“天哪!这已有足够证据对他定罪。你们想要我做什么？”

“把她带到警察局。让她写一个书面声明，并且当着证人的面签字。这一工作完成后，带佩恩进来，让他跟她和声明对证。”

好了，我猜每一个人都知道了下文：佩恩如何被带进来……盯着那姑娘，看到她在这儿几乎不敢相信自己的眼睛；她用一种奇怪的嘲笑目光看看他，他几乎精神崩溃了，然后将供认不讳。但是他被捕了的消息传了出去，许多暴徒聚在一起，警察只得将他转移到小城斯廷内特一个安全的监狱。他在那天晚上开始招供，他花了20个小时来坦白自己所做的一切……现在，他乞求法律允许他在电椅上死去。

（蒋荣耀  译）

客观真实是这篇报道的一大特色。作者通过其笔触详细地把他对这件案件的调查经过一步步向读者展示开来，从最开始的对案件的大体报道再到与豪两人相互合作对佩恩进行的询问以及后来的对维洛娜的调查都作了真实生动的报道。而且在对此事的报道过程中作者始终是以一种客观公正的态度实事求是地进行叙述，没有掺杂作者自己的个人情感在里面。

同时，在对整个事件的报道中，作者注意了对人物的细节描写，特别是对人物的神态动作描写可谓抓住了个性特征。如“他神情不定，瘦长的手指总是不安地摸着面颊和下巴，在他的薄嘴唇和坚韧的脸后面，我感到这是一个本质上残酷的、没有良心的人。”“当孩子看着父亲并听他纠正自己时，她脸上浮现出恐惧和忧虑的表情。她放声大哭，喘不过气来。她的姐姐赶紧从厨房跑出来，紧张地扭着手，眼里噙满了泪水。”这些对人物的细致入微的描写简洁传神，展示出了人物的内心世界和精神面貌，对本文起了画龙点睛的作用。

作者善于设置悬念，一环扣一环地对整个调查经过进行叙述，写得引人入胜。

2002年2月２０日，美国再现令人震惊的家庭谋杀悲剧：洛杉矶市的一名年轻父亲因家庭纠纷丧失理智，在家里点燃野餐烧烤用的煤炉，导致５名未成年的子女被毒气活活熏死，另外一个孩子也受重伤，生还希望渺茫。

据洛杉矶警察局透露，这起悲剧发生在洛杉矶市东南的一个中产阶级居住区，受害者的祖母２０日早晨照常到她儿子家来照顾孩子们，却惊恐地发现６名孙儿孙女都横卧在床上，不省人事，屋子里弥漫着一氧化碳气体。在邻居报警后，消防和救护人员立即将孩子们送往医院抢救，但实际上１０岁、６岁和２岁的3名孩子早已死亡，另外两名４岁和６岁的女孩在送到医院后不久也先后死去。仅余一名９岁的女孩在接受治疗，但医生认为她中毒严重，恐难生还。

孩子的父亲阿达尔·加西亚也因煤气中毒而昏迷不醒，被送往医院抢救，后脱离了生命危险。警方初步认定他就是制造这起案件的凶手。

最初，警方怀疑这是一起事故，烧烤炉被点燃可能是为了取暖，但经过随后的检查发现，室内的暖气设备工作正常。继而警方怀疑这是一起由婚姻纠纷而导致的家庭悲剧。现年３０岁的加西亚是当地一家电话公司的技工。在过去一周内，夫妻间发生了激烈争吵，他妻子伊贝特·阿雷奥拉离家出走，与他分居。这可能就是导致这起杀子悲剧的导火索。

引人注目的是，这起悲剧正好发生在休斯顿的一起母亲杀子案件开庭审理的一天后。在休斯顿的案子中，３７岁的母亲安德烈娅·耶茨在头年６月２０日残忍地将5名分别才７岁、５岁、３岁、２岁和６个月的孩子活活溺死在家里的浴缸里。据说，身为护士的耶茨患有严重的抑郁症，精神有一定程度的失常，曾两度试图自杀。但警方坚持认为她在作案时精神是正常的，因为她在作案后还报了警。如果她被判定有罪，有可能被判处死刑。





第7章  柏林没有为纳粹焚书事件所动

弗里德里克·T.伯查尔(Frederik T． Birchall)

获奖时间：1934年

弗里德里克·T.伯查尔（1871—1955），美国新闻记者，生于英格兰沃林顿。由于生计问题，大学没有毕业就到一家地方小报当报道员，以后在几家英国报纸任记者。1893年移居美国，先后任《纽约论坛报》和《太阳晨报》编辑。1905年至1931年一直供职于《纽约时报》。1932年起，他主管该报欧洲报道，曾任驻波兰克拉科夫、都柏林、巴黎、日内瓦和柏林记者。他在柏林工作期间目睹第三帝国的兴起，并以报道中欧的思想面貌、希特勒政策的经济基础以及纳粹政治对欧洲的影响等而闻名。

德国纳粹焚书事件发生在1933年。这年１月，希特勒在德国大资产阶级和民族沙文主义的支持下上台执政。随后一手制造了国会大厦纵火案，公然取缔共产党和各种进步党派团体，全面查禁一切进步报刊，残酷镇压一切反对他们倒行逆施的革命群众。

希特勒政权是一种全面的法西斯专政。它不仅在经济上实行大资产阶级垄断，政治上实施专制独裁统治，通过纳粹党控制全部社会生活，通过党卫军大搞特务活动，而且对全民进行意识形态控制。其御用组织和宣传工具，极力宣传“国家至上”、“领袖英明”、“绝对服从和效忠”的观念，极力宣传日耳曼民族最优秀、雅利安人种最优越，把一切主张民主自由的人类文化统统视为异端。焚书事件正是这种狂热宣传的产物。德国纳粹焚书事件自然引起具有进步倾向的弗里德里克·T.伯查尔的关注，于是他对此进行了调查，并写出了这篇报道。

弗里德里克·T.伯查尔对纳粹德国早期的焚书事件的报道不仅仅想让美国读者得知此事，而且他也想以此来嘲讽这一行为的幼稚可笑。这篇报道及时而真实地向世人展示了纳粹分子敌视人类文化的面目，受到国际新闻界的瞩目，并获得1934年的普利策报道奖。

今晚，在绝大多数德国大学城里，那些激情昂扬的学生激进分子们正举行焚书仪式，烧毁那些体现“非德意志”精神的文学书籍、小册子、函件和记录。伴随着这一行动的是火把游行、演奏军乐和举行大喊大叫的爱国演讲——其热闹程度远远超过英格兰福克斯节(每年11月5日)。

在德国，有大约20所大学，起码每州一个。每所大学都应点燃自己的大火，但在科隆、海德堡和其他一些地方的焚书仪式被推迟到下个星期举行。

各地举行的焚书仪式有所不同，但这种不同主要是程度上的差异。柏林的行动自然是规模最大的，并且这里所发生的一切多多少少地反映了德国其他地方的情况。大约有4万人聚集在歌剧院和柏林大学之间的广场上，站在蒙蒙细雨中观看所发生的事件。也许还有4万多人站在5英里长的大街两旁，注视着那些手持火把的学生护送满载将要烧毁的书刊、小册子的汽车通过。这些装书的卡车是借来的，小汽车是私人的。但这一切对一般的旁观者来说显得异常的幼稚可笑。

5千名男女学生参加了游行队伍。他们代表了不同的学生团体，每个团体戴着颜色不同的帽子，有红色的、绿色的、紫色的和蓝色的；此外，游行队伍里还有一队选出来的纳粹敢死队军官。他们戴着长毛绒宽顶无檐圆帽，腿上穿着马裤，上身套着紧身短衣，脚登带着铁钉的高筒皮靴。学生和军官们扛着旗帜，唱着纳粹歌和校园歌来到了广场，此时已是子夜时间。

在广场上，在一段用厚厚的沙子围起来的花岗岩人行道上，人们用圆木头交叉堆起了一堆宽12英尺、高5英尺的柴垛。在游行队伍还没有到来之前，一支纳粹乐队一直起劲地吹着。游行的先头队伍终于来到了。它经过柴垛，在预先定好的一大块地方聚集起来。

当游行者路过柴堆时，他们将手中点燃的火把一个一个地扔向那里，直到整个柴垛全部起火，接着开始焚烧书籍。装书籍的汽车就停在不远处，每组学生都要抱下一堆书扔到火里。一股气流卷起了火堆中的灰烬，洋洋洒洒地飘向远方。开始时，每当一些书被扔进火里，人们还都欢呼一番。不一会儿，人们就厌倦了。

接着，身穿纳粹军服的学生领袖古特亚发表讲话。他说，他和他的同学来到这里是为了烧毁那些可能瓦解民族运动的“非德意志”的书和文件。他们为自己的行动而感到高兴，并相信从今以后，德国文学一定会纯洁起来。

这是一通孩子般的讲话，受到了学生们孩子气的热情欢迎。围观的人群似乎有点失望。为了煽起热情，当一批又一批新的书被扔进火里时，一个学生鼓动者开始点书的作者名字：“西格蒙德·佛罗伊德——歪曲我们的历史，诋毁历史上的伟人。”人群欢呼着。“埃米尔·鲁德维格——进行文学欺骗和背叛德国！”更高的欢呼声！

接着是埃里希·玛丽亚·雷马克——罪名是“贬低德国文字和德意志的最高爱国理想”；已故的《卢森堡日报》戏剧评论家艾尔弗雷德·克尔被谴责为“不诚实的文学投机者”；《卢森堡日报》的原编辑西奥多·澳尔夫和《沃思日报》原编辑乔治·伯恩哈特——罪名是反对德国。对后面这几个人，人们只能烧掉他们各自的一些报纸和杂志上的文章。

一切就这样进行着，直到纳粹宣传部长保罗·约瑟夫·戈培尔博士在人们向他所行的纳粹礼和身穿军装的保镖们的簇拥下出现为止。这是今晚吸引人的一幕。戈培尔走上装饰着卐字的小讲台，开始讲话。

他宣称：“犹太人的唯理智论已经死亡。民族社会主义开辟了新的道路。德意志民族再一次能用自己的思想表现自己。眼前这些熊熊大火不仅仅标志着旧时代的结束，它们也照亮了新的时代。年轻的人们第一次有这样的权力来清除旧时代的产物。如果老一辈的人无法理解所发生的这一切，那么让他们明白，我们年轻人已经这样做了（戈培尔博士不到40岁)。旧的东西在烈火中消亡，新的事物将在我们心中的火焰里诞生。”

戈培尔还讲了很多，但内容都大同小异。接着人们唱起了“全民武装起来”和“霍斯特·韦塞尔之歌”。更多的文学书籍被扔到火里，更多的学生跟着唱起歌来。但是，当继续烧剩下的那些东西成了一种负担时，人们的激情便又低落下来。烧书仪式上所毁的书量并不很大，因为今天有一家造纸厂以一笔很少的钱买走了它所能搞到的所有书刊和其他东西。但这笔买卖的前提是学生代表们要监督销毁情况。所得的收入将用来偿付买火把的钱和雇乐队的费用。

今晚在焚书仪式上烧掉的数量，加上由造纸厂以1马克l00公斤的价钱买的书，总的破坏程度并不像开始时所威胁的那样严重。人们有理由认为，外界对学生们那种狂热劲头的反应，多少对那些年数较大，比较聪明的校长们有所影响。就连德国宣传部门本身也听到了这些反映，并且觉得这样做有损德国形象，会遭外人的非议。

不管怎样，并不是所有遭到指责的书都被销毁。连续好几天，整卡车整卡车抢来的或人们自愿交来销毁的书被送到位于奥拉宁堡大街的学生住处，但这些书都经过了一番筛选。学生们夜以继日地检查一摞又一摞的书，以确保有价值的书或其他不在删除范围之内的东西能留下来，然后将它们归回图书馆。

尽管这样，许多书还是未能逃脱厄运。在其他国家看来，这些书尽管没有什么好处，或即使有点问题的话，也还是讲得过去的。在这些身强力壮，18岁至22岁的学生激进分子们身上，人们可以看到无比巨大的激情，但绝无理智的判断。在这种情况下，激情犹如脱缰的野马。

从马格纳斯·赫希菲尔德所谓的性科学研究所搜来的画和小册子，以及其他认真研究这门学科的科学家们给这里的信件，都在今晚付之一炬，对此人们觉得理所当然。但是事情远非到此为止。看看一个学生制定的销毁标准吧，并请注意包括范围之广：任何破坏家庭生活、婚姻生活和爱情的书；任何败坏我们青年道德、我们未来或动摇德意志思想根基的书；任何有损祖国和我们人民心中动力的书；任何使精神屈尊于物质或为谎言服务的书。

这位学生激进分子对他的标准所染指的东西几乎无一不懂，无一不晓，“连隐藏在和平主义面纱下的慢性毒药”他也能看出来，更别说犹太思想家们写的所有文献了。虽然犹太作家海因的著作令人奇怪地逃脱了厄运，但所有其他犹太人的作品却无一例外地进入了这位学生天罗地网般的诅咒之例。“犹太人智力发达，但血统低下，没有自己的家园和温暖的壁火。他们不理解德意志思想，不尊重它的精神。因此，他们必然会败坏它。”

火堆不可避免地越变越大。世界著名和世人称赞也无济于事。诺贝尔获奖作品和其他一切作品都被判了火刑。其中有一本早期和平主义小说就是一例。

冯·萨特于1905年以其《放下你的武器》而获诺贝尔文学奖，但现在竟成了“非德意志”的书也被付之大火。是什么使辛克莱·刘易斯的作品幸免于难，也许永远无法知晓，但其他300万书成了牺牲品，打头的便是埃里希·玛丽亚·雷马克的《西线静悄悄》。受害者甚至包括幻想泛欧洲论的日裔奥地利籍作家康特·科登豪韦卡勒基，他的作品被禁，是因为他的泛欧洲论、非普鲁士的泛欧洲论，而且被怀疑带有社会主义的色彩。

在柏林，仅第一批禁销书的作者名单就有4页打印纸那么长，包括360位作家，其中的许多人过去从未听说过。此时，似乎任何一个在旧书店里逛过一二次，或自以为某种书是不健康的学生，都可优先提出一本该销毁的书。在美国作家中，海伦凯勒所著的《我是怎样成为一个社会主义者的》一书被烧。和她一道倒霉的还有厄普顿·辛克莱、大法官本·林赛、杰克·伦敦、莫里斯·希尔奎特等等。

本·林赛的书被毁是因为他攻击德国的婚姻制度。罗伯特·卡尔的《热血青年日》被毁使得这本原无希望在柏林出名的书而一举成名。

社会主义和共产主义的作者很自然成了主要进攻目标。在德国和奥地利的作家中有卡尔·马克思、弗里德里希·恩格斯、拉萨尔、倍倍尔、李卜克内西、伯恩斯坦和希尔夫；俄国作家有列宁、斯大林、季诺维也夫、卢那查尔斯基和布哈林；评论德法关系的法国哲学家亨利·利克顿伯格。所有这些人的作品都被当作“非德意志”的东西而烧成灰烬。

在纯文学领域里，海因里奇·曼和托马斯·曼也成了牺牲品。随后还有包括为《纽约时报》撰写德国事务的埃米尔·路德维格等一大批人，如莱昂·福伊希特万格、阿瑟·施尼茨勒、雅各布·沃塞曼、阿诺德、斯蒂芬·兹韦格和被民族主义分子暗杀的德国外交部长沃尔特·拉恩诺。还有休戈·普罗伊斯，他曾为共和国起草过《魏玛宪章》，并倾尽余生阐述它。还有很多很多……

当我还在写这篇文章时，熊熊大火仍然在燃烧，伴随着缕缕烟云消失的又岂止是学生们的偏见和狂热呢？丰富而又古老的德国自由主义，如果说过去还留下一些的话，也在今晚的大火中消失殆尽。

（曾令同  译）

这篇报道极善于叙事，对当时“规模最大”、最具代表性的柏林焚书场景的叙写是极为出色的。作者先从8万多围观的人群写起，为自己设置了一个良好的视角。然后用“一般旁观者”的眼光，描写了游行队伍的装束和旗帜、广场上的柴垛和乐队，描写了游行者把一捆捆书籍投入火堆，随着灰烬飘飞，他们始而欢呼、继而厌倦的气氛，描写了学生鼓动者企图不断“煽起热情”而作的努力。这些简明生动而又略带揶揄笔触的叙写，不仅使人如临其境，而且在隐约中留下一种滑稽可笑的印象。

同时，这篇报道不仅写了事态的进程，而且写了事态的缘由，写了推动这场焚书运动的思想。关于这点，作者并没有自己站出来分析评述，而是通过对现场三个人物的叙写来表现的。第一个是“身穿纳粹军服的学生领袖古特亚”，第二个是戈培尔，第三个是制定“销毁标准”的“学生激进分子”。通过这几个人物的言行，人们可以知道这场闹剧的主旨在于“烧毁那些可能瓦解民族运动的‘非德意志’的书和文件”，在于取缔那些足以“动摇德意志思想根基”的东西，在于为“民族社会主义开辟新的道路”。但是那种要让德国独裁者主宰人类世界的狂妄思想是显而易见的。

这篇报道不仅写了面前的场景，而且写了背后的斗争，写了人们对焚书运动的抵制和非议。当然是侧写的，是在谈到“总的破坏程度”时写的。由于这不是报道的主线，而且在当时的政治形势下可能难于采集到足够的新闻素材，所以只能点到为止。但是这么一“点”，却是重要而有分量的。

通观整篇报道，它的风格是客观的、不愠不火的，很少有主观评论的词语。但文章的客观报道已不再停留于事件表象的叙写，而是着力去揭示事件的原委，揭示事件背后的斗争，揭示事件的影响和后果。在不愠不火的客观陈述之中，他自然地表达主观爱憎，并将其潜移默化地传递给读者。总之，在客观陈述中寄寓褒贬、在冷峻描叙中隐含嘲讽，是这篇报道的最大特点。

馆中没有一本图书，却称图书馆，确实有点不可思议。但世界上确实有这样一座图书馆，它就是位于柏林市中心倍倍尔广场上的那座奇特的无书图书馆。

倍倍尔广场位于德国著名的柏林洪堡大学前面。广场中央的方石地面上镶嵌着一块1．2米见方的钢玻璃。几经游人践踏，玻璃有点发毛。但透过有点模糊的玻璃，仍可看到下边是一个密封的幽洞。洞深5米，洞底是一个约50平方米的暗室。暗室的四周摆着一排排木制的书架。据说，书架上可摆放两万册图书，却一本也没有摆。离这个别致的“图书馆”不远的地方，地面上并排嵌着两块铜牌。一块铜牌上镌刻着：图书馆，米夏·乌尔曼设计，1933年5月10日焚书纪念碑，1994年至1995年建。另一块铜牌上刻的是：1933年5月10日。在这个广场的中央，纳粹学生焚烧了几百位自由作家、出版家、哲学家和科学家的著作。

很显然，这座由以色列著名雕塑家乌尔曼设计，于1995年3月20日正式建成的“图书馆”，并非一般意义上的图书馆，而是一座“焚书纪念碑”。它唤起人们记忆的，是60多年前希特勒一上台就大肆摧残人类文化，焚烧进步书刊，迫害“非德意志”作家、哲学家和科学家的法西斯行径。





第8章  林德伯格一家受威胁被迫离开美国

劳伦·德怀特·莱曼(Lauren D． Lyman)

获奖时间：1936年

劳伦·德怀特·莱曼（1891—1971），美国记者，商界与文化界名人。生于马萨诸塞州的东汉普顿，1919年至1938年任《纽约时报》记者。1938年以后参与一家联合飞机公司的事务。1943年至1946年任专栏作家。

查尔斯·林德伯格（1902—1974），是美国的一位飞行英雄，他于1927年5月20日早晨8点多钟，架着一架很小的单引擎飞机“圣路易斯精神”号，从纽约罗斯福机场起飞，直奔大西洋对岸的法国巴黎而去。３３小时后，飞机到达巴黎。他的飞行创造了两项世界纪录：第一次实现了从纽约到巴黎的直达飞行和航空史上飞行时间最长的连续飞行。因此，他的飞行被称为航空史上的一座里程碑，他成了当之无愧的世界级英雄，进入世界上最著名的人物之列。1932年3月1日，林德伯格不满两周岁的儿子小查尔斯·林德伯格在其新泽西州霍普韦尔的家中被绑架后遭杀害。在联邦调查局的历史上，林德伯格绑架案具有里程碑式的意义。它是调查局第一次获得对地方案件的办理权——国会通过了以林德伯格名字命名的“林德伯格法案”。法案规定：若绑架案在一周后还未获侦破，那么就推定绑架犯已经越过了州的边界，联邦调查局自动对该案享有管辖权。为此美国国会通过联邦惩治绑架法(又称“林德伯格法”)。这篇发表于《纽约时报》的文章叙述了林德伯格一家移居英国的前后经过，引起公众的关注。同时，这篇文章也由于其强烈的人文关怀色彩而获得了1936年普利策报道奖。

查尔斯·林德伯格上校放弃了在美国的住宅，踏上到英格兰建立家园之路，一起去的还有他的妻子和3岁的儿子乔恩。自从这孩子诞生以来，绑架甚至死亡的威胁就不断出现，迫使这对父母作出了决定。这些威胁无论在数量上还是致命性上最近都已有所增加。

尽管他们并不打算放弃他们的美国国籍，但如果必要，他们还是准备永远住在国外。他们会住在英格兰的什么地方，这甚至连他们最亲密的朋友也不知道，而且或许上校和他的妻子也不知道。他们在那里有许多朋友，在找到一个适合他们的安身之所之前，他们是不会去拜访这些朋友的。

他们选择英格兰作为避难所有许多原因，最重要的是他们相信英国人比世界上任何其他国家的人都更看重他们自己的法律和规范。

上校已两度访问过英格兰，第一次是1927年飞到巴黎之后，第二次是1933年同夫人一起从美国取道格陵兰和冰岛飞往英格兰。即使是在到达目的地后的兴奋激动中，他们也难以忘怀每一个人对他们的悉心照顾。而且他们希望在那儿能找到他们在自己的国家被剥夺的宁静与安全。

他们特别想给乔恩提供一个正常的童年，没有恐惧，而有许多机会自然地成长和发展。这些是他到目前为止在美国不可能获得的。

他们也希望自己能做些事。林德伯格夫人有她自己喜欢的研究和写作。上校希望有时间自己做些研究并读读书。

据悉，直到昨天为止，林德伯格上校并不打算完全中断同泛美航空公司或泛大陆与西部航空公司的联系。他是这两家公司的技术顾问。

一年以前，由于他自己的请求，泛大陆与西部航空公司停止给他薪金。随着他们的新型飞机的发展，上校觉得该公司并不是很需要他现行的服务。现在，随着泛美公司的快速航班定期飞越太平洋，同时他眼看着同样了不起的飞机开始在大西洋进行试飞时，他觉得终止在这个公司的现行工作是明智的。

唯一使他们感到极不情愿的是作出离家的决定，离开他们的朋友和在这儿诸多的利益与好处。然而一旦作出决定，他们就迅速付诸行动。

一星期以前，上校在华盛顿秘密地拿到了护照。由于有政府官员和大不列颠的代表在他们起程的港口通力合作，他们的计划一直严加保密直到他们离开。由于轮船公司的合作，上校一家所乘轮船的名字和航期，以及他已经订好船票的情况也都秘而不宣。甚至连港口的警察也没有通知。

到了该起程的时候，他们悄悄离开恩格尔伍德，到达港口，没有仆人随从，就这样离开美国。也没有向他们的亲属告别。他们将在海上过圣诞节，甚至可能在海上过新年。

林德伯格一家三口是这艘船上仅有的乘客。据悉，之所以这样安排，是因为一年中在这个季节航行在北冰洋上的乘客较少。

尽管对他们来说这也许是一个孤独的圣诞节和新年，但是不会遭遇自1932年8月乔恩降生以来所遭受的恐惧。

但是上校在那以前也受到过威胁。他昨晚回忆起，自从那次著名的单飞至巴黎的壮举完成后不久，他就受到了威胁。威胁大部分是那些狂热分子发出的，有时是那些不折不扣的疯子，但通常是那些明确追逐金钱而别的什么也不干的人。

朋友们坚持认为这个著名飞行员应该有一个保镖——但他拒绝这样做——上校开始随身携带一把手枪。其后随着对他这次壮举的狂热逐渐淡化，威胁也渐渐减少，直到几乎没有了。

完成飞行壮举的两年以后，他宣布同安妮·斯潘塞·莫罗这位美国驻墨西哥大使德怀特·莫罗的女儿订婚。他们于1929年5月27日结婚，随后是来自全世界的祝贺，还有重新开始活动的威胁分子、一些疯子、一些纯粹的狂热分子和一些被邮局官员视为潜在危险人物发出的恐吓信件。

尽管到处都进行了检查扣留，这些信中的大部分还是送到了收信人手中；而且按照惯例，当发现写信人有精神变态时，他们就被转到一些机构去进行治疗处理。这种情况对于大城市和各个州的警察或政府官员来说并不是新鲜事。

或多或少，这些信被寄给所有出名的人，知道这一点的林德伯格一家并没有把它们看得有多重，即使这类信有时达数百封之多。这些信大部分被邮局扣下来送到上校在纽约的办公室去，在那儿，信件被分类整理并转交到有关部门进行调查。

这是1932年冬天的情形。小查尔斯·林德伯格就要迎来他的生日了。他的在国土上空往返飞行的父亲挑选了新泽西州霍普韦尔附近的一片林区作为居家之处，并且用铅笔在他的飞行地图上把这个地区圈了起来。他对他的朋友兼律师亨利·布雷肯里奇上校说：“请为我把它买下来。”

地买下来了，这块地横跨两个县。家建了起来，而且渐渐地，一家人搬了进去。在这儿，小男孩将在他自己的森林和田野里成长，免于在更为复杂的城镇条件下强加给名人子女的那种人为的生活环境。为此他们梦想着，计划着。

除了搬家和一次次的飞行旅行，林德伯格一家正如愿以偿地从公众视线中渐渐隐退，恐吓信也大大减少，几乎没有了。

但绑架活动和随之而来的一切又猖獗起来。这些消息一经广播，信件立刻从几十封增加到上百封、上千封。一些是表示慰问的短笺，一些是提供帮助的建议。但是上百封信是由心理严重不平衡的人写来的，其中包括恐吓词句。

一周又一周，一月又一月过去了，信件的热浪有所减退，但到1932年8月乔恩出生时，信又开始猛增。

这中间包括一种新的短笺，恶毒的短笺，直接针对新生儿的恐吓。起初并不多，但足以引起他的关注，其中有罪犯写的信，内容大多是敲诈。已对许多信件、至少有十几封被扣留的信开始追查。

信件浪潮再次跌落减少，直到逮捕豪普特曼为止。信并没有增加到任何可怕的程度，但自从对他定罪和执行死刑的日期临近，恐吓信增多，虽然不像绑架案之后那段日子的信那样多，但已足够引起真正的关注了。

绑架案发生之后有人建议林德伯格一家离开美国，但据与这家人关系密切的消息灵通人士说，他们并无这样的想法。他们打算在这个地方住下去，这儿有上校喜欢的工作——航空技术业务。

随着那些耸人听闻的报道的发表，心理失衡者和罪犯写给上校家的信陡然增多，当局注意到了这一情况，并且也预料到随着布鲁诺·理查德·豪普特曼案件的审判会出现这种情况。

当信件如林德伯格一家人所期望的那样没有再增加时，他们又惊又喜，虽然仍有一些来信但已不足为患。但是其后对豪普特曼的定罪、判处死刑与那些耸人听闻的报道的发表又使信件增加，对乔恩的威胁越来越大。

虽然来信并未停止，而且它们引起的恐惧一直存在，但恐吓信的数量最终还是如愿地减少了。

在这段时间里，州、联邦和地方当局给予这家人尽可能的保护，当任何特别恶毒的信件出现时，他们都立刻行动，警惕地守护着林德伯格一家。

乔恩进了一家托儿所，每天开车送他去。但是包围着这个孩子的紧张空气同他一起进了托儿所并在那儿造成恐怖的气氛。林德伯格一家好像孤零零住在边远地区，周围被一些野蛮人包围着。在某种意义上情况还要糟，因为那些拓荒者能识别野蛮人，而这一家人却没有这样的保护膜。

他们不知道该怎么办而只能这么过下去。他们就像在大雾中飞行一样，周围是潜在的危机，但他们不得不继续飞下去。

然后发生了两件事。

当最高法院驳回豪普特曼上诉的时候，这个因谋杀查尔斯·林德伯格的儿子而被判死刑的布朗克斯区的木匠离引颈受戮又近了一步，使这个公众关注的案件突然具有了政治上的重要性。

据说哈罗德·霍夫曼州长对判决存有疑问。这位官员随即否认他说过这样的话；但在同时，在后续的采访中他又声明他说过“对其他人有怀疑”。

对林德伯格一家的威胁又开始了，是心理失衡者和纯粹的犯罪所为。

于此同时发生了一件不幸的骚扰事件。

不久前，当乔恩从学校坐车回家时，一辆载有几个男人的大汽车紧紧跟随在旁边，把这个孩子坐的车挤到路边停下来。

那些男人跳下车。陪伴乔恩的老师紧紧地搂着这个孩子。突然几架照相机对着这个孩子的脸“咔嚓咔嚓”一阵乱照。然后这些人跳上车离开了，留下被吓坏了的老师和孩子。

从那以后，豪普特曼的案子，随着距死刑日期不到一个月，开始为世人关注，尤其是当人们知道州长曾私下里去过罪犯的死囚室时，这个案子就更引人注目了。

恐吓信又来了，要钱，以绑架和谋杀相威胁，于是这个八年前的国际英雄、世界人民的友好使节，带上他的妻子和儿子远走他乡，如果可能的话，他要在谋生的土地上为他们建立起一个安全的天地。

（李予阳  译）

这篇文章内容翔实，背景材料丰富，条理清晰，脉络分明。文章详细地叙述了林德伯格一家从美国移居到英国的前因后果，内容客观真实而又生动，同时选用了大量的背景材料，使读者对这一事件有一个更加全面的认识。作者在叙述过程中用事实说话，他并没有用一些空洞的议论和概念来代替事实，具有极强的可读性和可信性。

为了更好地把这件事情叙述清楚，作者巧妙地运用了插叙的写作手法，在叙述林德伯格一家移居英国的经过中，穿插了他们一家人在美国所受到的一系列恐吓，以及他们的儿子被绑架的事情作为背景材料，让读者在阅读这篇文章时可以对这件事情的始末有更加全面的了解，并使得新闻所陈述的事实更加明确具体。

而且作者具有敏锐的新闻嗅觉，他看到了这件事情的新闻价值：首先，主人翁是一位国际的飞行英雄，其一举一动必然吸引众人的目光；其次，像绑架案这类事情一般是会吸引住众人好奇的目光，读者会有阅读的兴趣。情节安排波澜起伏，引人入胜，是本文能够得到广大读者认可的原因之一。

本文用一种讲故事的口吻向人们叙述这一事件的始末，语言简洁，没有华丽的辞藻，使人们倍感亲切。

2002年5月，林德伯格的孙子重温了祖父的飞行旧梦。

美国人埃里克·林德伯格是查尔斯·林德伯格的孙子。1927年，他的祖父完成了单人驾机穿越大西洋的历史壮举。2002年4月至5月，他重飞了祖父当年的飞行路线，以此纪念实现这一壮举75周年。

2002年4月14日，埃里克先从美国圣迭戈起飞，飞到圣路易斯。20日，他从那里再飞往纽约州的法明代尔。接着，他按照计划，于5月1日从纽约起飞，越过大西洋，到达巴黎。他只用了不到20小时的时间就飞完祖父当年耗时33个半小时才完成的航程。

与老林德伯格当年驾驶的“圣路易斯精神号”相比，埃里克的“新圣路易斯精神号”装备了现代化的通讯设备和安全装置，平均飞行速度为每小时296公里，比“圣路易斯精神号”提高了近一倍。

除了纪念林德伯格单人飞越大西洋的壮举外，这次活动的组织者还获得人们对设在圣路易斯的“Ｘ奖金基金会”的支持。这个非盈利性的基金会向首个用自行建造的宇宙飞船成功完成太空飞行的私人团体提供了1000万美元的奖金。





第9章  他是三K党的老党员

雷·斯普里格尔（Lei Sepuliger）

获奖时间：1938年

雷·斯普里格尔（1903—1986），美国新闻工作者、记者。曾任职于《匹兹堡新闻邮报》。

三K党是Ku—KIux—KIan的简称，Ku—KIux源于希腊语，意为圆圈，引申为帮会、集会；KIan源于苏格兰部落用语，意为该组织创始人都是苏格兰后裔。因三个字头都是K，故人们习惯简称三K党，是1866年5月在美国南部田纳西州的普拉斯基地成立的。当时，美国南北战争刚结束不久，失败的南方联邦军队和奴隶主眼睁睁看着数百万昔日黑人奴隶翻身与白人平等，而且许多黑人占据了地方各级政府领导职位，十分仇恨，遂秘密联络昔日奴隶主、退伍军官和对现实强烈不满的白人，成立三K党，对他们视为眼中钉的黑人秘密实施报复行动。由于这一黑帮组织顺应了大批白人种族主义者的情绪，使他们在对黑人施暴中又重温昔日政治上和社会上享有的特权和地位，诱使大批白人纷纷加入，仅一年多时间，就发展会员几十万人。1867年，三K党的大头目、原南联军骑兵将领内森·福雷斯特将三K党组建成“南部无形帝国”，首脑叫“大巫”，下设大区、州、县，头目分别叫“大龙头”、“大头目”、“巨人”、“独眼龙”等。党旗为三K角形，黄底红边，上面绣着黑龙。党内有一套严格的帮规和暗号，使用黑话，党员姓名严守秘密，入党仪式一如中国的历史帮会，要宣誓永守秘密，效忠“无形帝国”。

这篇关于三K党老党员——最高法院法官休戈·布莱克的报道发表于1937年的《匹兹堡新闻邮报》，引起读者极大反响，并获得1938年普利策报道奖。

美国最高法院法官名叫休戈·拉斐特·布莱克。这个人是漫长血腥10年中以皮鞭、绞索和火把统治南部的“无形帝国”的蒙头汉军团的终身成员。

在美国，能同最高法院法官休戈·拉斐特·布莱克享有同等殊荣的人寥寥无几。穿党袍的三K党授予他单色烫金“大派司”。这标志着，他在这个曾以恐怖和暴力统治了半个大陆的神秘的超级政府中享有终身成员的资格。

一、1923年9月11日加入三K党

1923年9月11日，未来的美国参议员、最高法院法官休戈.L.布莱克在罗伯特.E.李领导的第一党部加入了“无形帝国”三K党。

三K党员布莱克1925年7月退出三K党。他那潦草的签名写在三K党亚拉巴马州党部“大龙头”的信笺上。

他既在美国最高法院担任终身法官要职，又是那个发誓效忠三K党蒙头把兄弟中的一员。马州“大龙头”的信笺上的退党申请，是他为竞选美国参议员民主党亚拉巴马州提名候选人而采取的第一个步骤。三K党员布莱克和三K党的头目们决定，使布莱克的参议员竞选活动不因其三K党党员身份而受到影响，同时又能得到三K党势力的支持，是一项有利的政治战略。本报道照录了那份为竞选而提交的退党申请。这份申请不为一般党徒所知，它被秘密保存在“亚拉巴马王国”的档案里。

1926年9月2日星期四，在伯明翰市南20号大街，三K党伯明翰总部举行三K党州党部大会，隆重欢迎参议员提名候选人休戈.L.布莱克重返三K党。出席大会的有“帝国大巫”海勒姆·韦斯利·埃文斯和其他州的三K党头目们。就在这次大会上，三K党员休戈.L.布莱克被授予三K党终身党员证，成了这个蒙头帮的终身成员。三K党员布莱克把他的竞选成功归于三K党的支持，他感谢这一支持，并表示要继续效忠于该党的建党原则。

他对党内的弟兄们说:“我知道，我是由那些笃信本组织原则的人们推选来的，本人将竭力卫护这些原则。”

三K党一名专职速记员作了那次会议的全部记录，这些速记记录经翻译后存入亚拉巴马州党部档案。本文有关那次会议的情况，均出自三K党亚拉巴马州党部正式档案中的正式记载。本报道中照录了该正式记录的部分内容。

二、档案中没有退党记载

三K党亚拉巴马州党部的档案中没有关于休戈.L.布莱克退党的记载。根据亚拉巴马州党部的正式档案材料，在布莱克被接纳为终身党员后，授予他的烫金终身党员证从未再回到制作并颁发它的三K党官员们手中。

休戈.L.布莱克能有今天，多亏了美国具有极重要社会、历史意义的两大运动：恐怖的三K党的“无形帝国”和“新政”。三K党在亚拉巴马一群无足轻重的政客里选中了休戈.L.布莱克律师，让他当上了美国参议员。接着，富兰克林.D.罗斯福总统及其新政又进一步将他擢升为美国最高法院法官。

在南部各州，自从人们认识到一个蒙头帮忠实的儿子已在这个国家的最高法院赢得了一席之地，溃不成军的三K党残余势力便又开始恢复了生机。

在新政的恩宠下，“无形帝国”获得了新生。设在亚特兰大的帝国宫廷多年来门可罗雀，被“大龙头”、“巨人”、“独眼龙”们抛弃的“帝国大巫”海勒姆.W.埃文斯潦倒、孤寂地住在这里。如今，这里再次成为一个“新兴帝国”的心脏。

帝国巧嘴簧舌的“K鹰”们又开始了游说南部各州网罗党徒的活动。从前退了党的党徒纷纷回心转意，他们的不忠得到了宽恕。新一代中越来越多的信徒正在被发展为这个秘密幽冥帝国各个王国的成员。

现在，三K党在佛罗里达州拥有30000党员，其中很多人是在新政授予休戈.L.布莱克最高法院法官头衔以后加入的。在这位党徒身份的法官既不上班又不活动时，他那件法官的浅黑长袍便同党徒的白色长袍并排挂在家中衣柜里。

……

三、早就看出三K党要任命另一位参议员

1925年，在全亚拉巴马州或许只有一个人认真考虑过亚拉巴马三K党员休戈.L.布莱克律师1926年在该州当选为美国参议员的可能性。这便是休戈.L.布莱克本人。

三K党员布莱克1925年就准确无误地看到了亚拉巴马政治领袖们1926年才认识到的事情——亚拉巴马三K党将自该州任命另一个美国参议员。

早在1926年预选前一年多的1925年7月，三K党员休戈.L.布莱克便将自己争取美国参议员席位的梦想，呈送“无形帝国”在亚拉巴马的统治者们考虑。他使他们确信，他不需要，也不想让三K党资助他的竞选活动。他所需要的一切就是三K党保证全亚拉巴马州对他的支持。他说服“大龙头”及其手下的“巨人”们相信并接受了他的设想。

就在彼时彼地——1925年7月19日，三K党亚拉巴马州党部、伯明翰第一国家银行大厦505号房间，三K党员休戈.L.布莱克成了美国参议员，当然，休戈.L.布莱克的正式上任还得等到1927年办理过民主党预选和大选这些手续以后。

其实，三K党员休戈.L.布莱克竞选美国参议员的活动在那次州党部会议之前就已经开始了。他第一个出人意料的竞选姿态便是“退出”三K党。

四、此举被视为第一流的政治战略

这是第一流的政治战略。三K党有自己的敌人，这是必然的，也是自然的。从一开始，居民中的犹太教和天主教徒们就从自卫的立场出发反对三K党。黑人的反对可以不予理会，因为黑人在亚拉巴马没有选举权。不管怎么说，反对的人毕竟不多。但是来自社会其他方面的反三K党情绪却在滋长，这种情绪主要来自该州各地的妇女俱乐部。

给一个身为三K党员的候选人穿上三K党袍，再送他出去争取选票，只会加剧这种对立情绪，是于事无益的。

这样，在亚拉巴马“王国”“大龙头”的一张信笺上，休戈.L.布莱克写下了他的退党申请。

“K格拉夫，Ｊ.Ｗ.汉密尔顿先生。”这位未来的美国最高法院法官写道。看来，连像休戈.L.布莱克这样博学多识的三K党人也不能全部通晓三K党各种职衔的古怪称呼。瞧，未来的最高法院法官布莱克把称为“K格拉普”的三K党的秘书职衔写成了“K格拉夫”。

“亲爱的先生和兄弟，”他接着写道，“请接受我在此呈上的退党申请，从今日起我将不再是三K党员。

您的I．T．S．U．B．

休戈.L.布莱克”

这神秘的“您的I．T．S．U．B．”绝不是一个即将告辞的弟兄所做的毫无意义的表示，这位弟兄其实根本就没有告辞。

“您的恪守永恒的神圣誓言的”即是这匆匆草就的几个大写字母的译文。休戈.L.布莱克以此作为他“退党”申请的结尾，未来将证明那誓言确实是永恒的，尽管严格说来并不神圣。

五、退党申请从未被批准或成为事实

那份退党申请注定是要静悄悄地躺在三K党的档案里，被人遗忘了。秘书J.w.汉密尔顿先生是决不会见到它的——除非他碰巧看了本篇纪实文字。退党申请从未被接受，甚至根本没有成为事实。

然而，美国参议员候选人休戈.L.布莱克自从写了躺在三K党亚拉巴马州党部办公室里尘封抽屉中的那三行草书以后，便能在任何时候为了政治上的需要而理直气壮地矢口否认自己三K党党员的身份了。

退党也罢，没退党也罢，反正到了1926年9月2日，那篇简单的告别信就注定变成了废纸一张。那天晚上，在伯明翰市南20号大街“无形帝国”的大会堂里，在亚拉巴马州全体“大龙头”、“巨人”、“独眼龙”们面前，在喜形于色的“无形帝国”大巫“海勒姆·韦斯利·埃文斯”微笑的注视下，经过苦战，终于在美国参议员民主党亚拉巴马州提名候选人竞选(这在该州相当于正式选举)中得胜的休戈·拉斐特·布莱克得到了恩宠，他接受了象征着这个蒙头汉军团终身成员资格的烫金“大派司”。

（张晓泉  译）

本文真实客观地向读者报道了美国最高法院法官布莱克这个三K党老党员如何从一名平凡的律师在三K党的帮助下最终成为美国最高法院法官的发迹史。

在这篇报道中，雷·斯普里格尔精彩地表现了新闻记者怎样把长篇调查结果写成引人入胜的新闻。多数调查报道——甚至包括一些普利策新闻奖的得奖作品——读起来冗长乏味。斯普里格尔的这篇报道则不然，它选题精当，风格独特，读来兴味盎然。文章标题非常醒目：他是三K党老党员。读者读到这一题目会在心里想“他”是谁，谁会是三K党的老党员呢，这样悬念就产生了。同时报道不仅提供了许多细节，而且写得生动有趣。例如，关于布莱克加入和退出三K党的确切日期，以及三K党州党部会议确切地点等。又如，作者在描写布莱克退出三K党的情景时写道：退党申请“潦草地写在三K党亚拉巴马州党部‘大龙头’的信笺上”。这些细节增加了这篇报道的真实可信度。

奉行种族主义的恐怖组织三K党头目戴维·杜克因为涉嫌诈骗和逃税，目前正在美国联邦监狱中服刑。但是这个臭名昭著的黑道大佬却公开表示，自己出狱后将竞选美国国会议员。

杜克的私人秘书罗伊·阿姆斯特朗向美联社记者透露，杜克在服刑满一年之后就将被假释。届时他将在美国政坛卷土重来，角逐共和党众议员戴维·维特目前占据的国会议员宝座。杜克曾经在1999年参加过这一竞选，但是在初选中仅名列第三而最终败北。

美联社的报道说，杜克的参选之路似乎没有什么障碍。维特已表示不再谋求连任众议员，转而参加参议员的竞选。而检察官吉姆·莱特则指出，在2002年法庭的判决中，并没有限制杜克参选公职。

鼓吹种族主义的杜克曾经在２０世纪80年代担任过美国路易斯安那州议员。但是他在1990年和1991年竞选美国参议员和州长时均以失败告终。

2002年，杜克因为涉嫌欺诈和逃税而被正式起诉。根据检察官的指控，杜克通过各种手段诈骗自己的支持者，他本人却过着挥霍无度的奢侈生活。

杜克并不是第一个参加联邦职务竞选的重罪犯。美国俄亥俄州前参议员詹姆斯·特拉菲坎特因为涉嫌受贿和诈骗等多项指控在2002年被判入狱，但是他在狱中仍然竭力参加国会议员竞选，虽然最终未获成功。





第10章  在油腻大海中所熬过的地狱般的45分钟

拉里·艾伦(Larry Allen)

获奖时间：1942年

拉里·艾伦（1908—1975），美国记者、新闻工作者。生于马里兰州的芒特萨维奇。1926年初涉足新闻工作，在《巴尔的摩新闻》任职。1927年至1933年，他先后在《华盛顿先驱报》、西弗吉尼亚州《亨廷顿先驱晚报》和《查尔斯顿每日邮报》工作。1933年至1960年期间，供职于美联社，先后担任查尔斯顿分社记者和本州新闻主编、纽约总社编辑、欧洲战地记者、驻波兰记者、莫斯科分社社长、特拉维夫分社社长、东南亚和加勒比海地区战地记者等职务。1960年，他自己创办美洲新闻社。晚年定居墨西哥城。

在战地生涯中，艾伦挨过炸弹，遭到过轻武器的多次袭击，出生入死，还曾当过俘虏，也由于其出色表现获得了多枚军功章。然而最令他难忘的是1941年12月16日发生的事情。那天，他搭乘的英国5220吨巡洋舰“加拉提亚”号在海上遭到鱼雷攻击。巡洋舰沉没后，不会游泳的艾伦在冰冷刺骨的大海中挣扎了45分钟后获救。死里逃生后，艾伦根据自己的亲身经历写就了记述“加拉提亚”号沉没、官兵跳海求生的一篇文章，但由于种种原因未能及时发表。经过新闻检查机构的延宕后，第二年的1月10日，才由美联社发出。

本文获1942年普利策国际电讯报道奖。

12月16日凌晨，午夜刚过，英国轻巡洋舰“加拉提亚”号连中3枚轴心国潜艇发射的鱼雷，它像一只被刺中的乌龟，肚皮朝上翻转过来，不到3分钟，便在漆黑的夜幕中沉没在埃及地中海海岸附近的波涛下。

鱼雷是近距离快速连续发射的，击中了“加拉提亚”号的左后舷、中部和前部，撕碎了她的五脏六腑，炸声如雷，火光冲天。

在这艘濒死的巡洋舰后甲板上，我奋力抓住右舷栏杆，直到舰身倾斜将我掀入寒冷的滔滔大海里。

我在浑浊的油污中挣扎了45分钟后获救。

12月14日，当我们随同一个巡洋舰、驱逐舰中队巡航在利比亚海岸外时，遭到俯冲轰炸机7个多小时的攻击，但是“加拉提亚”号成功地挫败了空袭，向东航行。

12月15日午夜，“加拉提亚”号播音器发出警报：“一级战备，各就各位!”炮手们依令严阵以待。

我当时正在舰长室小睡，是被一名海军陆战队哨兵叫醒的。我跑到副舰长室通知路透社海军记者亚历山大·梅西·安德森。我们一面调整救生衣，一面踏上漆黑的后甲板，奔向舰桥。

没跑几步，第一枚鱼雷就撞上了左后舷，腾起一股火焰，剧烈震撼着“加拉提亚”号。此刻是零时2分。

鱼雷似乎是在沿甲板追逐我们。随着一道炫目的闪光，第二枚穿透了战舰中部，第三枚打中了前部，命中点就在一座6英寸炮塔下面，战舰浑身颤抖。

当战舰左舷迅速倾侧并向大海深处下沉时，我抓住甲板栏杆，扔掉了钢盔、防弹衣和雨衣，用一只手拧开了套在脖子上的救生衣软管上的气嘴。我使出吃奶的力气给救生衣吹气，在这艘巡洋舰完全倾覆时刚好把气吹足。

随着舰身的剧烈翻转，我从右舷滑入大海中。数百名军官和水兵也随我一起落水。

安德森在我稍右一些的地方抓住了栏杆。当我落水时，我听见他在对一名军官叫喊着什么。之后，我再也没有见到他。

我不会游泳。我害怕我从高处栽到海里会撞破身上这件旧救生衣，它是我在刚好一年前的今天，“光辉”号航空母舰遭到轰炸后找回的。

我栽入海里时，这艘巡洋舰带着极大的吸力消失了，留下一大块油污的海面。当她殒命时，发出了一声沉闷的爆炸。

油污和海水把我灌了个饱以后，我才冒出水面。四周的海面上数百名水兵人头攒动。

几名水兵成功地发动了一只摩托救生艇。我试图游向它，却再次沉入水中。我感到肺部像是炸裂似的，可是我浮上来了。一名水兵把我拉到艇上。

但是，有几十人也想上艇。越来越多的人爬上来，把艇尾部压了下去，很快艇舱灌满了海水。最后艇翻了，把我们大家猛抛入海里。

我竭力接近救生艇，再次爬上了前部驾驶座。这时它下沉了。

我同一个水兵紧紧抓住艇首的边沿，直到它坠入波涛之下。我抓住不放，被它往深水中拉，结果又喝了一肚子油水。我使出浑身力气让头部浮在水面上。在海浪下面，一双手伸过来，抓住我的双肩，然后又滑落了。

我撞上了一根漂浮的小圆木。我绝望地挣扎着，竟然把它夹在了左臂之下；我同时用右臂小心护着救生衣。

我同另外几十人一起大呼救命，希望能在漆黑中被驱逐舰发现。谁也没有手电筒，因而救援舰船难于发现我们。

就在这时，我看见前方大约75码远处一艘驱逐舰的巨大黑色轮廓。

“救命，我快淹死了。”我身旁一名水兵上气不接下气地叫着。

“忍着点，”我乏力地喊道，“瞧，前面有一艘驱逐舰。”

这句话似乎让他活力再现，他游向驱逐舰。我也试图游过去，但是一点儿进展也没有。当我喊救命时，海浪似乎把我冲得更远了。接着，—个大浪再次将我吞没，又让我喝了一口油。随后，如有神助一般，又一个浪头将我推向前方，几乎推到“格里芬”号驱逐舰螺旋桨下。

我喊着救命，直喊得声嘶力竭。突然，有人向我身边扔过来一根油腻的大绳。我抓住了它，但是手上一点力气也没有了。

“抓紧！”舰上一名军官叫道，“我们要把你拉上来。”

“不行啊!”我说话间绳索就从手指中滑走了。

“尽力再向前挪一点，”军官喊着，“我们正在放绳梯。”

我奋力向前，抓住了绳梯。我安全了，但已筋疲力尽，没有人帮助，我连一级绳梯也爬不动。

这时，一只救生筏漂向驱逐舰。我的头同战舰连撞了几下。我一声声喊叫：“停下！你们会送我命的！”

救生筏上的水兵抓住绳梯，爬上安全的地方，而我在全力搏斗，以免被淹死。好几个人踩在我头上，把我踏到深水中。

半知半觉中，我用右臂勾住绳梯，头部才得以不时高出水面。我又喊起救命来。救生筏上的一名年轻的英国水兵救了我的命。

“我来救你!”他喊道，“把这根绳子夹在你的双臂下！”

他在我的胳膊下面穿了一根又粗又重的绳索，系上了它，又将另一头扔到驱逐舰的后甲板上。3名水兵将我慢慢拉出了油污的海面。

“这家伙是美国人。”我模模糊糊地听到有人说话。他们在为我挤出肚中的海水时，看到了我那件满是油污的外衣袖子上“美国海军记者”字样。

他们割开了我的衣服，把我抬到下层的住舱甲板上。在那里，大约100名幸存者正在接受治疗。

（展江  译）

这是一篇充满了油污味和惊险历程的典型个人经历报道。由于是个人亲身经历，文章写得十分真实，加上作者出色的表达，让人读后有身临其境之感。

整篇文章安排合理，结构张弛有度。拉里·艾伦重点写了自己落水后所面临的各种困难。先是被水灌饱了，好不容易浮出水面；爬上救生艇后，救生艇又不堪重负下沉了；抓不稳绳，终于抓稳后又没力气爬上去，还被后来的人踩在脚下；最后被一个英国水兵救了上去。就在这一波三折的叙述过程中，作者将所遭遇的重重困难和当时的气氛再现了出来，使读者在阅读过程中感同身受。而对这45分钟之前之后的事都简单带过。文章重点突出，布局合理。

整篇新闻由一些很短的段落组成，这样既能表现出当时情况的紧张，又可以增加一种现场感。如果我们仔细观察就会发现，作者的语言不是像通常的新闻报道那样清晰、连贯，在个别地方似乎还有那么一点含混。应该说，这也是作者苦心安排的结果，目的就是要把当时环境混乱从而影响人思维的混乱这一事实表现出来。

虽然这篇新闻的篇幅不长，但却客观、真实地反映了作者那特殊的45分钟经历，是一篇成功的个人经历报道。

鱼雷是一种自动推进、自行控制的水中兵器，它的头部装有炸药，雷身的机械装置为其提供动力、控制运动方向和深度。鱼雷由潜艇、水面舰艇或飞机进行发射，用来攻击水面舰船或潜艇。鱼雷最初于1866年由英国工程师罗伯特·怀特黑德发明，以后逐步改进，至今已有近240年的历史。

鱼雷问世之后，很快就以它的威力为许多国家立下了战功。第一次世界大战中，交战国双方总共使用了1500多枚鱼雷。第二次世界大战期间仅英国和美国的海军和空军就发射了3万枚鱼雷。1940年英国鱼雷机使停泊在塔兰托的意大利舰队一半以上的舰艇失去了战斗力；珍珠港事件中，日本鱼雷轰炸机使美国军舰遭受了重大的损失；珊瑚海海战和中途岛海战中，美、日双方都有航空母舰被鱼雷所击沉。

不仅如此，鱼雷的出现还引起了一直以火炮为唯一武器的世界各国海军兵力编成的变革。怀特黑德发明鱼雷后20年，英国海军即开始建造鱼雷艇，许多国家相继仿效。1893年后，出现了以进行鱼雷突击为主要任务的高速驱逐舰。1903年，法国制造了以柴油机和电动机为动力、用鱼雷为武器的潜艇。潜艇的诞生，对当时占据海上攻防主力宝座的战舰构成了严重的威胁。后来，为了防止鱼雷从水面和水下的攻击，又建造了巡洋舰。并且在舰队队形上也从按舰种编组改成以战列舰为中心，周围配置巡洋舰和驱逐舰作警戒的战斗群。英国海军在1925年至1927年间解决了由飞机实施鱼雷攻击的技术后，出现了雷击机，从而使飞机进行鱼雷攻击成为第二次世界大战中一个主要的海上作战手段。





第11章  每星期四的反叛

斯坦顿·德拉普兰(Stanton Delaplane)

获奖时间：1942年

斯坦顿·德拉普兰（1907—1988），美国著名记者、社会活动家、旅游家、作家，生于芝加哥。他以撰写幽默旅游专栏文章闻名于世。1936年进入《旧金山纪事报》。1953年，成为该报旅行专栏作家。斯坦顿·德拉普兰一生的大部分时间都花在旅游之中，他几乎游遍了全世界。同时，他还记录下旅游中的点点滴滴，根据自己旅游经历中的所见所闻，写出大量的游记，这些游记中所记载的风土人情、民风民俗、趣闻逸事对美国社会生活产生了一定的影响。比如美国大众流行喝爱尔兰咖啡就要归功于他。他还出版有《斯坦顿·德拉普兰的小世界》《德拉普兰在墨西哥》等著作。

20世纪40年代初，加利福尼亚州北部4个县，即德尔诺特、锡斯基尤、莫多克和拉森以及俄勒冈州南部的柯里县的7.5万名居民要求从以上两州分离出去。他们希望成立美国第49州——杰斐逊州，并对外宣布该州成立。当时的《旧金山纪事报》派德拉普兰赶赴1600公里外去调查采访，并独家报道了这个新州的诞生和它的迅速灭亡。如今，关于这场发生在珍珠港事件前夕的所谓“杰斐逊运动”的历史记载主要来源于德拉普兰的报道。本文获得1942年普利策报道奖。

在俄勒冈州柯里县开始谈论分离问题之前，柯里县没有引起什么人的注意，就像一名免费搭乘者竖起拇指想登上一艘范德比尔特①游艇一样。

辛得雷拉县在美国是独一无二的。它既没有合并而成的城市，亦没有电报线路和铁路。

在半径100英里内，它拥有整个国家10％的森林资源，还有铬铁矿和铜矿资源，河里的鱼密密匝匝，以致这里的居民会信誓旦旦地对你说，你从河这边走到对岸，脚都不会弄湿。

柯里县和盛产铜矿与朱砂矿的奥福特港市市长吉尔伯特·加布希尔要求在今天召开一个临时州立法会议。

来自边远地区的矿工们已准备提供现金，召集有法律才干的人向国会请愿，成立第49个州——杰斐逊州。

杰斐逊州其实已经存在了。每周四，来自莫多克、锡斯基尤、德尔诺特和拉森等县的公民都投身于“爱国”的反叛，并且像一个独立的州一样运作。这引发了一些敏感的法律问题。

例如，加利福尼亚州是否会削减在星期四反叛时担任杰斐逊州临时州长的加州参议员伦道夫·柯里尔的工资呢？

杰斐逊州审计长、尤里卡的殡葬业者霍默·伯顿在周四付钱给谁？临时财政部长海因·拉斯用这些钱做什么？

一些盛产木材的县提出要制造木质硬币，供反叛之用，并警告加州州长奥尔森说，销售税中的分币将被新的州政府没收。

“如果他们要铜的话，”杰斐逊州人说，“让他们自己来，从锡斯基尤挖走。”

他们真正想要做的是给州长一次机会，让他亲自到乡村腹地通过铜矿区的路走一遭，让他明白，那些从这里通过的卡车为什么总会翻下山去。

在加利福尼亚和俄勒冈边界一带，刻在一个淘矿盘上的杰斐逊州双十字标志在一个个乡镇之间不胫而走。

就在不久前的一个夜晚，加布尔市长在约瑟芬县凯夫城的一次会议上专门发了言，说杰斐逊运动的第五纵队②成员则活跃于其他边界各县。在这些县里，人人都有一小片矿业，要么是铜矿，要么是铬矿。他们普遍认为，按照目前的价格和发展势头，他们会发财的。

开加油站的人或是旅店店主会向你陈述他们对朱砂矿区土地的要求，这些地方在数条小溪的上游，而这些小溪得名于布雷特·哈特③。

这是美国的一片令人着迷而又不为人知的土地。它是最后的边疆，是一种粗朴而不失忠厚的个人主义的讲坛，而这种个人主义不是政治口号。

这是矿工们蜂拥而至、掘土淘金之地。

丈夫们都去边远的森林地带，那里的鸭子吃了含金的东西。等丈夫们弄回鸭子，主妇们杀鸭剖肚，掏出内脏就能找到金子。

年轻人正在挣圣诞节花销的钱，他们一点点地淘1860年代的下脚金土。当时大手大脚的矿工们用简陋的设备给下游送去的金土如同他们从地上挖的一样多。

现在，淘金热一浪高过一浪。用来制硬币的铬比平日价格翻了一番，铜也涨到了每磅14美元。那些前人扔下的石块现在都能挣大钱，他们需要挣钱来造公路，把石块运到海边。

我看到砍倒的树木在地上腐烂，它们足够旧金山在下一个10年烧壁炉之用。人们告诉我，制材厂正在烧掉除了上等的圆木中心板以外的所有东西。交通将解决这里的许多问题。直到加州和俄勒冈州把它交给山民之前，我是不会低估这场争取建立新州——杰斐逊这个第49州的运动的。

① 科尼利厄斯·范德比尔特(1794—1877)：航运家、铁路资本家，人称“范德比尔特船队长”。

②  第五纵队原指西班牙内战中佛朗哥军队进攻马德里时在市内做内应的人，现泛指敌方派来的间谍或通敌的内敌。

③ 布雷特·哈特（1836—1902）：作家，曾在加州当记者。

（崔楚民  译）

这篇报道善于挖掘事件背后的东西。对于成立“杰斐逊州”这一事件，斯坦顿·德拉普兰并没有直接叙述这一事情的经过和当时的场面，而是把事件相关的背景和事后的影响作了交代。这样的写法，独辟蹊径。

虽然斯坦顿·德拉普兰以幽默的文笔见长，但在这篇报道中他一反常态，采用了严肃、客观的笔调，这和文章的内容是紧密相连的。因为，本文叙述的是一个重大的历史事件，这便决定了文章庄重的基调。

仔细阅读该文会发现，作者对这一事件有他自己的思考，并通过一种不动声色的方式传递给读者。“辛得雷拉县在美国是独一无二的。它既无合并而成的城市，亦无电报线路和铁路”这段表明辛得雷拉县贫困的紧急状况。“加利福尼亚州是否会削减在星期四反叛时担任杰斐逊州临时州长的加州参议员伦道夫·柯里尔的工资呢？”用这样一个反问句表明了政治背后所涉及的经济利益。“他们真正想要做的是给州长一次机会，让他亲自到乡村腹地通过铜矿区的路走一遭，让他明白，那些从这里通过的卡车为什么总会翻下山去。”这表明了在那个州矿区条件极差，矿工对这一情况十分不满。从这些例子可以看出，作者不人云亦云，他看到了事件背后值得思考的东西。

斯坦顿·德拉普兰的游记让美国人知道了风味独特的爱尔兰咖啡在咖啡中加入适量的酒精饮用。那么，爱尔兰咖啡背后有什么样的故事呢？

爱尔兰咖啡承载着一则罗曼蒂克的故事。一个德国都柏林机场的酒保邂逅了一名长发飘飘、气质高雅的空姐，她那独特的神韵犹如爱尔兰威士忌般浓烈，久久地萦绕在他的心头。倾慕已久的他十分渴望能亲自为她调制一杯爱尔兰鸡尾酒，可惜……她只爱咖啡不爱酒……然而由衷的思念让他顿生灵感,经过无数次的试验，他终于把爱尔兰威士忌和咖啡巧妙混合在一起，调制出香醇浓烈的爱尔兰咖啡。

一年后，他终于等到了这个机会——女孩点了“爱尔兰咖啡”，当他为她调制爱尔兰咖啡时，再也无法抑制思念的激情，幸福得流下了眼泪，他用眼泪在爱尔兰咖啡杯口画了一圈……第一口爱尔兰咖啡的味道，总是带着思念被压抑许久后所发酵的味道。

所以，香醇浓烈的爱尔兰咖啡，是适合思念者饮用的咖啡。

现在的美国是世界上咖啡消耗量最大的国家，美国人几乎时时处处都在喝咖啡，不论在家里，还是在学校、办公室等公共场合，咖啡的香气随处可闻。第一次载人登月的阿波罗13号宇宙飞船，在返航途中发生了故障，据说在生死关头，地面指挥人员安慰飞船上的宇航员说：“别泄气，香喷喷的热咖啡正等着你们呢！”

美国第一家咖啡馆是1691年在波士顿开业的伦敦咖啡馆(London Coffee House)。后来世界上最大的咖啡专卖店也诞生在波士顿，它成立于1808年，不幸的是10年之后毁于一场大火。





第12章  “我一刻也不松劲”

乔治·韦勒(George A． Weller)

获奖时间：1943年

乔治·韦勒（1907—），美国记者、作家、学者，生于美国芝加哥。1929年，乔治·韦勒从哈佛大学毕业并获得文学学士学位。随后，在1930年至1931年期间，他来到欧洲的维也纳大学和马克斯·赖恩哈特戏剧学校读研究生。1929年至1930年期间他在亚利桑那州做教师。1932年至1935年期间，改行任《纽约时报》驻希腊和巴尔干记者。1937年至1940年期间在纽约任职于一个基金会，1940年至1972年期间一直担任《芝加哥每日新闻》高级记者，其报道范围是除西非以外的国际新闻。

在太平洋战争的初期，他冒着炮火写出了一篇篇报道。其中《“我一刻也不松劲”》是他这一时期的代表作品，它叙述了在敌人水域的一艘潜艇上，一位药剂师副手成功地为一个士兵施行手术的故事。本文发表后，引起了很大的反响。第二次世界大战结束后，韦勒回到美国，重返哈佛大学，并获得尼曼奖学金，然后继续为《芝加哥每日新闻》奔波于世界各地。

韦勒不仅是一位优秀的记者，还是一名知识渊博的学者，他曾先后出版了多部专著，涉及小说、剧本、翻译、历史、地缘政治等领域。《“我一刻也不松劲”》获1943年普利策报道奖。

“他们正在给他注入麻醉药。”这是下午他们在艇尾鱼雷舱发回的信息。

“他躺下了，他们准备给他开刀。”船员低语道。他们坐在床边，周围是鱼雷。

一个人走过来，把手轻轻放在正驾驶潜艇的人的肩上。

“让潜艇稳点儿，杰克，”他说，“他们刚刚开了第一刀，现在正在那儿摸索它呢。”

“他们”是一小群神情焦急、手臂插进翻过面来的白色睡衣中的人。除了眼睛流露的紧张神情外，棉纱绷带把他们的表情都盖住了。

“它”是在来自堪萨斯州肖托夸的迪安·雷克托身上急性发作的阑尾炎。前一天，阑尾的刺痛使他无法忍受，那天正是他在海上度过的第一个生日。他今年19岁。

水深测量仪就像工厂的计时钟，立在“圣诞树”旁。“圣诞树”是花花绿绿的仪器，它们计算出了海流量，测量仪标明了他们的位置，他们在海平面之下。他们的头上是敌人的水域，日本运输船和驱逐艇的螺旋桨发出轰鸣声，来回穿行着。

离他们最近、能够为这个19岁的水兵施行手术的海军外科医生在数千里之外，需要几天的航程。现在只有一个办法可以防止阑尾恶化，那就是船员们自己动手来为这位同伴开刀。

他们正是这么干的，他们为病人动手术。或许这是有案可查、参加人数最多的一次手术。

“他说他已准备好碰碰运气。”艇上的水兵都在低语着。

“那伙计挺有人缘。”——大家都这么说。

他们“让潜艇保持平稳”。

主刀医生是23岁的药剂师副手，穿着白领蓝色外套，戴着白色鸭舌帽，叫惠勒·利普斯。他来自弗吉尼亚州的纽卡斯尔，离罗阿诺克不远。他在圣迭哥海军医院修过医学课，此后又在费城的海军医院服役三年，他的妻子住在那儿。

作为实验室技师，利普斯的特长在于操作记录心脏跳动的仪器。他从事的是心电图描图员一类的工作。但他曾见过海军医生施行一两例阑尾手术，因此相信自己也能做。他在海底获得了第一次做这类手术的机会。

但是使用作为麻醉剂的乙醚却成为很困难的事情。因为在海平面下，船内的压力高于空气压力。在这种高压下，更多的乙醚会被吸收。他们不知道手术要延续多长时间。

他们不知道要花多少时间去找到阑尾。他们不知道有没有足够的乙醚能使病人熬过整个手术。

他们不希望在完成手术之前病人就醒过来。

他们决定在军官餐厅的桌子上动手术。

在宽敞的最新式美军潜艇上，军官餐厅只有普尔曼卧车的起居室那么大。除了几条与墙相连的长凳，桌子占据了整个屋子。你可以弯着膝盖进到房间去。唯一能进入房间的姿势就是跪着。

手术台的长度仅仅能使病人身体伸直。

首先，他们拿出医学书并翻到阑尾炎那一章。雷克托因为疼痛而脸色苍白，躺在狭小的床上。这也许是曾进行过的最民主的医疗手术，从潜艇驾驶员到厨师，每个都明白自己所扮演的角色。

厨师提供了乙醚防毒面具，这是一只改装的滤茶器，他们用棉纱把它包上了。

这位23岁的“外科医生”让他的同伴们按年龄和军衔担任不同的内科“医生”。他的麻醉剂师是通讯官弗朗兹·霍斯金斯海军上尉，来自华盛顿州的塔科马。

在他们将雷克托抬进手术室以前，来自匹兹堡的潜艇艇长W.B.费拉尔海军少校要求利普斯作为“医生”去同病人说几句话。

“听着，迪安，以前我从未干过这样的活。”利普斯说，“不管怎么说，你并没有太多机会度过危险。你想说什么吗？”

“我知道这是怎么回事，大夫，”雷克托说，“让我们开始吧。”

对于利普斯来说，这是生命中第一次有人叫他“大夫”。这一句话使他对自己在海下担任的新职有了底，他感到自己平静多了。

当引擎控制舱的人员把反穿的睡衣拉紧、盖住他们伸长的手臂时，手术组的成员也把乙醚面具调整了一遍。工具摆放好了。作为一次重要手术，它们远不是完备和精妙的工具。手术刀连柄也没有。

但是潜艇船员习惯于“临时赶做”东西。药箱里有足够的止血器，是一些用来夹血管的小钳子。药剂师就从这些止血器里“装配”出手术刀的刀柄。

如果准备做一个手术，你必须有几样消毒器具。在药箱里搜罗一通，他们找到了一些磺胺药片，然后把它们磨成粉末。还少一样东西：当手术切口打开后没有办法能够使切口保持张开。医学上一般是用一种叫“肌肉牵开器”来处理的，但是到哪儿去找呢？现在药箱里已无法满足需要了。因此他们想到了厨师的案架。

他们在厨房找到了莫涅尔合金做的大汤匙。他们把它弯成合适的角度，这就有了牵开器。

消毒器？他们取来一枚令人恐怖的铜色鱼雷放在管道旁。他们从中抽出酒精，当水烧开以后加入酒精就可以消毒了。

餐厅的灯光似乎也不够亮；而手术室总是要大灯。因此他们把一盏用于夜间装货的大灯拿来，挂到餐厅倾斜的天花板上。

动手术的时刻来临了。雷克托被剥掉了衣服，他的脸色苍白，平躺在餐厅的桌子上，头顶上是耀眼的灯光。

泡在从鱼雷里取出的酒精中的橡胶手套现在套在了年轻“大夫”手上。由于手指太长，橡胶的末端被撑得很薄。

“你看起来像米老鼠，大夫。”一个旁观者说。

在棉纱布后面，利普斯笑了。

躺在餐桌上的雷克托湿润了嘴唇，他盯着一边的滤茶器做成的面罩。

利普斯望着那些本是自己上司的“助手”的眼睛，他点了点头。霍斯金斯把面罩戴到雷克托的脸上。没有必要说什么，霍斯金斯已从书上知道应该观察雷克托的瞳孔是否扩大。

按照过去的手术规则，这位23岁的手术师把小拇指放在雷克托的肚脐下方，大拇指放在髋骨节上，然后用食指去找到他应该开刀的地方。旁边站着来自马里兰的印第安里德的诺维尔·沃德上尉，他担任助理手术师。

“我选择他是因为他冷静和靠得住。”利普斯事后说，“他就像我的左膀右臂。”

沃德上尉的职责是，当利普斯切开一层层的肌肉时，他要将汤匙放进去。

工程军官曼宁上尉来自南卡罗来那的奇罗，他担当了在正规手术室中被称作“循环护士”的工作。他的任务是保证无毒敷料袋不断供应，酒精和开水定时从厨房送来。

他们称为“器具递送人”的是文书官维格，他来自北达科他州的谢尔顿。他的工作是传递汤匙并保持汤匙洁净。艇长费拉尔也有他的职责，他们叫他当“记录员”。他的工作是记录有多少块海绵放入雷克托体内。有两套汤匙作为“牵开器”，一套由艇长拿着，一套由厨师本人在厨房里准备着。

利普斯戴着橡胶手套的手指摸了近20分钟才找到阑尾。

“我已试着在这一边寻找阑尾，”几分钟后他低语道，“现在，我要试着到另一边去找。”

这一消息低声传遍了全艇。“‘大夫’已经在一边找过了，现在他准备到另一边试试。”

几次摸索以后，利普斯终于低声说，“我想我找到了。这就是通向阑尾的弯弯曲曲的地方。”

利普斯使用传统的麦克伯尼切法，现在他的战友的生命完全掌握在他的手里了。

“再拿两个汤匙。”他们把话传给沃德上尉。

“下午2：45，两把汤匙。”船长费拉尔在笔记本上写道。

“拿些手电筒来，外加一个战斗信号灯。”利普斯要求。

病人的脸上涂上了凡士林，显得有些奇怪。

“给他更多的乙醚。”大夫命令。

霍斯金斯怀疑地看着那原来的5磅乙醚，现在不到一罐的四分之三了。但是不久滤茶器的面具又被乙醚浸湿了，气味变得更浓，屋子里的空气变浓了，做手术的人都觉得有些眩晕。

“要不要用鼓风机来吹吹？”艇长问“大夫”。

鼓风机开始轰鸣起来。

突然，那一刻来临了，“大夫”伸直了手，拿起了穿好羊肠线的针。

海绵一块一块拿了出来。汤匙一把一把取出来，回复成原来的模样，然后放回了厨房。最后，艇长用肘轻推利普斯，清点弯曲的汤匙，有一个不见了。利普斯最后一次把手伸进切口，把叉骨旁的汤匙拿了出来，然后合上了切口。

他们甚至还准备了用来剪线头的工具。那是一把指甲剪，已经用沸水烫过并用酒精消毒。

这时候最后一罐乙醚用光了。他们抬起雷克托，然后把他送到查尔斯·米勒上尉的床上。这位来自宾夕法尼亚州威廉斯波特的上尉作为潜艇操纵军官在手术时独自驾驶着潜艇让它保持平稳。

最后一把汤匙取出后过了半小时，雷克托睁开了眼睛。他的第一句话是：“我一刻也不松劲。”

（蒋光耀  译）

语言幽默风趣是本文最大的特点。

从这个事件本身来说，它并不像乔治·韦勒在字里行间所讲述的那样轻松，因为它讲述的是救助一个年轻的生命，而且还是在正规医生不在场的情况下。实际上，由于都是些非专业的“医生”操作的，以及由于医疗设备缺乏，这是一个危险的手术。但是，作者用一种幽默的语言叙述了整个手术过程，如他们为手术而“手臂插进翻过面来的白色睡衣中”，用汤匙做成“肌肉牵开器”等等，既减弱了手术本身的那种紧张感，也让我们在字里行间看到了战友之间的那种互相帮助、患难与共的真挚情感。

在叙述过程中，作者的表达简洁明了，没有过多的说明，真实地还原了当时的情景。并且，作者刻画出了一群可爱的军人。像利普斯的自信、雷克托的勇敢、霍斯金斯上尉的果断和船长费拉尔德的认真等，无一不是生动、鲜明的，给读者留下了非常深刻的印象，让读者对这样的一群军人肃然起敬。

关于二战中潜艇的趣事还有很多，比如说有名的“潜艇运尸”事件，它发生在英国海军里。

1943年4月，英国“萨拉福”号潜艇奉命执行一项特殊的任务，把一个印有“特别光学仪器”的箱子运到西班牙海岸。这个箱子上写着“轻拿轻放”字样，箱内却放着一具尸体。这具死尸将要担任一个非常重要的角色：尸体被扮装成英国皇家海军陆战队一名少校军官，负担着“信使”任务，随身携带重要的“绝密文件”，被伪装成在西班牙海岸飞行时击落而淹死于海上的样子。

19日，潜艇从克利德港出发时，艇长接到指示：行动要绝对秘密，放出尸体时要特别小心。潜艇一路隐蔽潜航，防止任何暴露，30日到达西班牙丰尔瓦海域，在距海岸一公里的地方，于夜晚浮出海面，小心地把尸体甩在海面上，附近还扔了一个橡皮筏。

尸体很快被西班牙当局发现并捞走，“绝密文件”随即送到西班牙军事机构。当时西班牙政府与德国、意大利关系密切，西班牙政府立即把“绝密文件”复印本送交给德国和意大利。“绝密文件”声称：同盟国即将在地中海发动进攻，主攻方向是希腊，西西里岛仅是佯攻地点。德国和意大利看到“绝密文件”如获至宝，当机立断将原增守西西里岛的部队派往希腊，以加强希腊防御同盟国进攻的力量。

1943年7月9日，同盟国集中了大批兵力(陆军47万人、各种舰船3000余艘、飞机4000余架)猛攻西西里岛，由于岛上防守兵力薄弱，不能抵御。8月17日，同盟国军全部占领了西西里岛，德、意守军损失16．7万人和300多艘舰船。潜艇运送的尸体完成了重大使命，发挥了不可估量的作用。





第13章  美国兵所罗门群岛勇挫日寇记

伊拉·沃尔福特（Elai Oerfte）

获奖时间：1943年

伊拉·沃尔福特（1923—），美国著名的战地记者，二战期间跟随美军奔赴欧洲战场，写出了许多脍炙人口的名篇。

所罗门群岛战役是第二次世界大战中的一次重大战役。1943年5月，同盟国决定从中太平洋和西南太平洋同时向日军发起进攻。美国海军五星上将哈尔西奉命组织指挥所罗门群岛战役。第3舰队得到了加强，共有6艘航空母舰（舰载机540余架）、2艘战列舰、49艘巡洋舰和驱逐舰，还配属有海军陆战队。6月30日，哈尔西率部在新乔治亚岛实施登陆作战，遭到日本守军的激烈抵抗。8月25日，美军攻克该岛，歼敌约9000人。根据预定计划，哈尔西的攻击目标将指向科隆班格拉岛。该岛有1万日军严密设防，强攻不仅会造成重大伤亡，而且将使作战旷日持久，因此，哈尔西决定对该岛围而不攻，越过该岛而攻取韦拉拉维拉岛，为后来尼米兹提出“越岛作战”提供了成功的先例。

沃尔福特的文章使读者对所罗门群岛的战斗在整个第二次世界大战中的意义有了深刻的了解。这篇文章获得1943年普利策国际电传报道奖。

在所罗门群岛的5次战役中，我们至少阻止了日寇取胜——从军事意义上来说，这本身就是胜利，因为一场持久艰辛的世界大战刚拉开帷幕。在第4、5两次战役中，我们取得了最大的胜利，不仅阻止了日寇取胜，而且使他们付出了惨重的代价。

我们在天上、地上、海上彻底击败了日寇，显示出我们具备了更强的军事意识，更善于战斗，这种战斗，包括从格斗、拼刺刀到打埋伏直至复杂的现代机械化战争。所罗门群岛之战显示出我们优于日军。但我们认为，事实上，我们的确可以和任何人相媲美，优于日寇，并更容易接受新东西。

……

我在那儿的每一天，日寇无时无刻地显示着强烈的取胜欲望……

……

星期四下午将近5点，一个陆战队员想就近挖个坑过夜时，发现树边有些看起来松软的土。用锹一戳，原来是个日本兵。他身上薄薄地覆盖了一层土，身上的制服使他看起来与落在土中的落叶残枝无异。陆战队员把日本兵周围的遮盖揭去。整个清扫过程中，日本兵碰一下动一下，没有任何别的反应。但头脑正常的人对日本兵是不会掉以轻心的。因此，这个陆战队员拽起日本兵的一只臂膀，又松开手。胳膊自然滑落下去。脸仍然一动未动，也没有表情，死了一般。陆战队员又原样做了一遍，这次有点心不在焉，心想，这肯定是个死家伙了。结果，这个日本兵的双眼显示出他还有点活气。第二次他再也忍不住了，一边的眼皮紧张地颤抖了一下。他在我们脚下装死装了一天半，真可以说是超人之举，目的正是为了从背后袭击我们。

……上尉韦帕在一次外出巡逻时与一些日本兵遭遇了。日军藏在一个土屋里，但只有约15分钟的时间，他们就彻底哑了。

韦帕匍匐着爬过去，发现只有一个日本兵没死，看起来伤得很重。他躺在屋子里距离门最远的拐角里，嘴角流着血，双眼瞪着韦帕。韦帕决定尽量将他活着捉回去。

韦帕在大约20分钟的时间里……用尽了一切他知道的办法……这个日本兵就是一言不发，血不停地从他嘴里流出来，疼痛使他的面部不停地抽搐，但他仍然怒视着韦帕。

因此，陆战队上尉决定逼近些来对付这个伤兵。他走进门去，手里端着左轮枪。他站得离伤兵尽量远一点，并把枪对准他。因为大家都知道即使日本兵已伤得扔不动手榴弹了，一旦有人走近他们，也会拉开导火线将这个不要命的人和自己一起炸死。

因此，韦帕站得尽量远些，枪对着日本兵。这个伤兵先用手将自己撑起来，然后双膝跪住，开始向一个佩剑的日本军官的尸体爬去。“住手！”韦帕喝道，“再爬，我只好打死你了。”韦帕并不敢走近这个伤兵。他所能做的就是举着枪大声喊叫。这个日本伤兵仍然慢慢地朝尸体爬去，把剑从剑鞘里拔出来。韦帕跺脚大声喊道：“你这个傻瓜！天呢！你真傻!我会杀死你的。”然而这个日本兵支撑着站了起来，把剑举过头，开始向韦帕走过来，韦帕只好开枪毙了他。

……

做到一样勇敢，并不容易，但很重要。我们必须做到。如做不到这点，我们就会失去这场战争。或者，即使不被打败，而是签署了停战和约。这就会把打胜这场战争的重任推给下一代。我们正在战斗的将士们必须坚强些，而居家的人们也应该忍受住损失，忍住所有的艰辛悲伤和亲人的不断离去。你们应感到自己丈夫、恋人、儿子的死不是无谓的，而是很值得。他们在取得胜利之前，必须每天坚持战斗。

……

每场战斗，我都要随阵观察。我们的战士里出了好些英雄，也就是那些超额完成自己任务的人。

但取得战争的胜利靠的不是英雄，他们只是起到推波助澜的作用。正如其他任何事情一样，好的心愿只能起到帮助的作用。英雄是一些不寻常的人，而我们这边取胜所依靠的则是那些普普通通的伙计们。这些人则没有任何多干一点分外活的欲望。这样好像听起来太平淡无味，但我认为很准确。所以下面的文字仅献给那些普通的战士，以及他们是如何完成我们历史上最困难的任务的……

正如我前面所说的那样，我们的伙计在战斗中看起来都异常冷静。他们的这种表情很令人玩味。就我个人的经历来看，在战斗中他们的大脑中一部分已经游离而去，他们正在试图将另一半也一起付诸东流。有意识的大脑，这部分储藏着所有学过的东西，试图留下来尽到自己的职责；而大脑的另一部分，即潜意识部分，好像不愿在此无所事事，只愿离开这个鬼地方，潜意识大脑不可能独自溜走，它必须拽住你一起走。一个人处在这种情况下，尤其是当战斗时间过长而自己内心的斗争也与日俱增的时候，他所能感到的只有潜意识大脑已独占整个身心，正在拽他，推他，向他吼叫。而我呢，每次行动时，我的大脑里都有这种吼叫，它持续不断，双目圆睁，怒发冲冠，使我想思考一下要干的事都十分困难。

但是我们的战士们虽然内心满是这种狂吼，同时又被四周战争的狂乱所包围，但他们丝毫不受影响，干自己该干的事。他们并不像演员那种装出来的勇敢，倒更像正在车间上班的工人。

战斗中没人看起来年轻。在那儿我看到无数正在忍受这种煎熬的20岁，甚至18岁的小伙子。但战斗中人人看起来都40出头。这仅仅反映了我们战士处境艰难的一个方面。他们脸上的鲜血与恐惧混合在一起好像变成了某种固体。皮肤看起来好像那种编织粗糙、发皱的粗布一样。

然而，当周围更加纷乱的时候，如有人被击倒之后，疼痛难忍，哭喊之声遍布四周的时候，你是不可能去观察人脸的，只会不断地摆弄你的小零件，按按电钮，转转轮子或算算那一小组数字。不管怎样——就是说，即使到了这种时候，我们的战士脸上也不会露出演员的那种表情。

有时他们嘴边的肉开始颤动，像是在低语，他们的眼睛——你可以看见他们的眼睛上覆盖了一层灼人的光芒——好像在哭泣。但他们仍不停地干着自己的事。就是在这种环境里，击炮手仍然不断地用铅笔在一叠白纸上记下数字，然后加起来，或相减或相除，然后检查答案，好像在学校一样——除了眼中的哭泣，嘴边的嚅动——看起来全神贯注，就像学校里那虔诚的学生一样。而填炮手们和无线电报员们，所有的技术人员及专家，机械师们，厨师们，技术工们，一切从事与战争有关工作的人——他们全一个样。

（彭树杰  译）

伊拉·沃尔福特对第二次世界大战初期所罗门群岛战斗的描述简洁有力，分析明确、精到。

在这篇文章中出现的场景纷繁杂多，但作者安排得很有条理，使各部分的联结非常的自然，报道的主题也很集中。作者从对整个战况的说明，到陈述日本兵的顽抗，最后才是对美国士兵的赞扬。涉及的内容是多方面的，但我们可以感到作者安排得有条不紊，一切都是娓娓道来。

在对具体场景的处理中，伊拉·沃尔福特同样也颇费心思。如对那两个日本兵的描写。叙述中我们可以看到有对周围环境的描述：“狭窄的地带”、“距门最远的拐角”。也有对人物动作的细节性描写：“日本兵双眼周围显示出他还有点活气。第二次他再也忍不住了，一个眼皮紧张地颤抖了一下”，“嘴角流着血，双眼瞪着韦帕”，“疼痛使他的面部不停地抽搐，但他仍然怒视着韦帕”。这样的一些细节描写我们还可以找到一些。通过这种方式，人物性格也就展现在了我们面前。而且，这不只是碰巧的一个日本兵，而是许多日本兵中的两个。这样，日本人那种对武士道精神的推崇也就表露无遗了。

报道给人印象深刻的还有最后的一部分。在描写自己国家的士兵时，作者带着感情色彩。从“做到一样勇敢”开始到文章的结束，伊拉·沃尔福特用一种自然而充满感情的语气为我们讲述他在战场上所看到的美国士兵，让人读起来非常的亲切，同时也达到了颂扬美国士兵的目的。这些士兵身上既有普通人的喜怒哀乐，又有一般人所不具备的坚毅和果敢，在作者的笔下，他们身上散发出了最耀眼的光芒，让人不得不肃然起敬。

整个报道读起来，让人觉得不像是一篇新闻稿，更像是一篇感情充沛的散文。

所罗门群岛(the Solomon Islands),又译为所罗门群岛，位于巴布亚新几内亚东面的太平洋上。面积2.7万平方公里。所罗门群岛分布在太平洋的地震火山带上,全国有34座火山,6个大岛都是火山岛。

所罗门群岛的火山虽多，但是没有东邻瓦努阿图的火山活动频繁，也不及西边的布维尔和俾斯麦群岛的火山喷发剧烈，对当地居民的定居和生产并不产生严重的影响，加上地震通常也不强烈，所以有“幸运之岛”之称。

所罗门群岛的人口27万人，94%为亚美拉尼西亚人。主要宗教为基督教，英语为官方语言。黑皮肤、鬈发的亚美拉尼西亚人，身材高大，深褐色皮肤、头发比较直的波利尼西亚人，这两个民族的混血人为今天所罗门群岛的居民。

首都霍尼亚拉，在瓜达尔卡纳尔北岸。这里曾是第二次世界大战期间太平洋战争中几次最大血战的地点之一。美军和日军为了争夺登陆地，在这个岛的沿海平原进行过激烈的拼杀。这场战争，有3万多日本兵和美国兵战死在这个丛林里。“霍尼亚拉”是当地的土语，意思是“西南风劲吹的地方”，因为这里一年四季都吹西南风。人口约两万。霍尼亚拉市到处是青葱翠绿的树木和色彩缤纷的花草。

据《圣经·旧约》神话中记载，所罗门国王平均每三年出海远航一次，每次归来总是金银满舱，1568年西班牙人驻秘鲁和智利总督的侄子德纳等人在一次远航中，首先发现所罗门群岛中的最大的瓜达尔卡纳尔和其他一些岛屿。他们登上海岛时，看到土著居民都佩着金光闪闪的黄金饰物，满以为他们找到了《圣经》故事中所罗王的黄金宝库，于是德纳给这里取名为所罗门。1893年沦为英国“保护地”，称英属所罗门。第二次世界大战期间曾一度被日本占领，1976年1月实行内部自治。1978年7月7日宣告独立。





第14章  铁 托 风 采

丹尼尔·德卢斯(Daniel de Luce)

获奖时间：1944年

丹尼尔·德卢斯（1911—），美国记者、新闻工作者，生于美国亚利桑那州的尤马，曾就学于美国加州大学，毕业后先任职于《洛杉矶考察家报》，当记者，后来又进入美联社，任该社驻洛杉矶分社记者。

第二次世界大战期间，作为战地记者，德卢斯于1939年被派往欧洲前线作调查采访工作。他先后到过波兰、意大利、阿尔巴尼亚和希腊，采访过意大利侵犯阿尔巴尼亚、希腊反攻意大利等重大战事。他不顾自己的生命安全，经常从距离意大利军队机枪阵地不足100码远的地方发回最新战事消息。他还曾跟随英国第l集团军进入非洲，采访、报道北非战事，还报道过美军登陆西西里岛和英军进攻意大利本土的战斗。1941年，在德军占领巴尔干半岛的前夕，他才逃离该地。1943年9月，他乘一艘小船从意大利出发，穿过亚得里亚海，冒着被占领军抓获的危险，秘密进入巴尔干半岛，成为第一个用第一手材料向世界报道铁托领导下的南斯拉夫游击队的同盟国战地记者。1956年回到美联社纽约总社工作至退休，退休后定居于加州南部。他的这篇关于铁托的文章获得了1944年普利策国际电讯奖。

如今，“铁托”(Tito)这个名字在南斯拉夫有着巨大的魔力。

铁托同志是正在同德国人和萨格勒布与贝尔格莱德的卖国政府作战、控制着至少三分之二南斯拉夫领土的民族解放军与游击队的元帅。他是南斯拉夫游击队的代言人。他是一个管辖着广大的恢复山区、高地与海岸的政权机构的组织者。

他过去是游击战的一位大师，在今天同德国军队作战的千千万万南斯拉夫青年当中，只有少数人曾经见过他们的这位受人敬仰的、孤远而神秘的领袖。

这天上午，坐在一间曾属于一个意大利占领军司令官的不整洁的办公室里，我与南达尔马提亚游击旅的一名副旅长进行了交谈。这位副旅长说：就在两个月之前，他还在波斯尼亚一间花岗岩砌成的坚固的游击队高级指挥部里见到了铁托，并与他谈了话。

我的这位采访对象在和平时期是斯普利特的一名出租车司机，解放战争一爆发就自愿当了一名游击队员，现在穿着一件缴获来的意大利军服。他袖子上粘着的三道红色竖杠及其顶端的一枚红星表示出他的军衔。

我们的早餐用的是一盘紫色和黄色的去皮葡萄。这位游击队指挥官只有32岁，但胡须已经半白。他十分坦诚地回答着我的问题。他是这样说的：“铁托出身于克罗地亚一个信奉天主教的工人家庭。他曾在一个金属店干活，在那里他结识了让他接触到现代政治与社会观念的人。”

这位副旅长停了一下，点燃了一支缴获的意大利香烟，说：“在西班牙内战期间，铁托自愿同法西斯恐怖分子作战。在巴塞罗那的司令部，他升迁要职。你知道，巴塞罗那是共和军坚守时间最长的几个要塞之一。后来他在俄国学习；可能是在共产国际学校，我不清楚。德国向我们开战时，铁托在南斯拉夫。非常迅速地——几乎没超过8天，他就开始组织游击队进行抵抗。1941年11月德国军队在南斯拉夫发动第二次进攻时，铁托曾经提出将游击队置于德拉查·米哈伊洛维奇将军的统辖之下。米哈伊洛维奇是一名训练有素的塞尔维亚将军，他在山区组织了‘切特尼克’军队。但米哈伊洛维奇拒绝了铁托的提议。铁托已经给了米哈伊洛维奇7000条步枪。后来我们需要那些枪。”

“铁托富有战略眼光和组织才能。共产党是唯一坚持与法西斯作战的政党；通过共产党，铁托在南斯拉夫全境内招募游击队员。宗教信仰不是障碍。我们的士兵来自于各种教派——穆斯林、犹太人、罗马天主教徒和东正教徒。在南达尔马提亚这里，我们游击队员是克罗地亚人，但是在塞尔维亚也有20万游击队员，还有几千游击队员在斯洛文尼亚的里雅斯特周围。来自蒙法尔科内造船厂的意大利游击队4个加里波第旅在与德国占领军交战。你可以看到南斯拉夫的每一个民族都加入了这场游击战运动。”

“铁托提议与克罗地亚农民党的领袖弗拉德科·马塞克博士合作。当安泰·帕韦利奇(克罗地亚联邦主义者领导人)离开意大利，并使自己成为萨格勒布的元首时，马塞克发表了一项声明，让他的手下遵从新政府的命令，但是他似乎要远离政治，呆在他的农场里。铁托派出一个代表团去劝说马塞克，要用两个游击队旅把他从‘乌斯塔奇’ ①控制区弄出来。马塞克拒绝了。第二天，德国党卫军、意大利人和乌斯塔奇共同守卫着马塞克。”

“马塞克仍然表现出要远离政治的样子，但我们知道他支持在他的随从者中招募Bela Carda(自卫军)，到东线同苏联打仗。可能已经招募了2000人，但是许多农民及时受到警告，逃进了森林。杀害了成千上万反对派。BaLa Carda现在从背后刺了我们一刀。帕韦利奇和元帅米兰·奈迪奇都是不中用的法西斯分子。是以杀戮75万塞尔维亚东正教徒、犹太人和克罗地亚游击队同情者开始其乌斯塔奇恐怖的，奈迪奇对犹太人、克罗地亚人、罗马天主教徒及游击队员进行了屠杀。”

“既然南斯拉夫最后的胜利正在临近，我们知道英美军事代表团已经开始同铁托在他的司令部里进行谈判。苏联、英国和美国都是我们的盟友。在铁托的领导下，我们正在为一个自由的、联邦制的、民主的南斯拉夫而战。”

“也许下次你会去铁托的司令部采访，是吧？你将亲自与他见面。他肩宽体壮，56岁。他留了胡子，但没有蓄须。他是民族解放军的统帅，但穿着简朴的游击队服装。他将给你留下肌肉结实、头脑发达的印象。”

① 乌斯塔奇：1929年成立的恐怖组织，1941年至1945年期间控制克罗地亚。

（杨仪  译）

这是一篇人物新闻。它不同于一般的专访，因为采访对象的出现只是为了给我们的主人公作一种铺垫。

整篇文章都是记者对第三者的采访，让我们从侧面对铁托将军有了一个了解。而且，这种从别人口中所得出的叙述让人觉得更加真实、可信。

既然是一篇写人物的新闻，那么对这个中心人物的刻画就非常的重要了。文章对人物外貌的直接描述很少（仅在最后出现）；而是着重讲了铁托将军是怎样接触共产主义，怎样组织游击队，怎样领导这场反法西斯战争的。从这一件件的事情中，铁托的个人魅力也就展现在了我们的面前。同时，为了表明铁托的领导才能，还对南斯拉夫游击队所面临的困难作了交代，使人物的形象更加突出。

在刻画人物的过程中，作者并没有平均用力，而是安排合理，详略得当。对不重要的情节一笔带过，对最能表现人物形象的地方则不惜笔墨。如文章后面的那一部分，明明是在讲铁托领导人民怎样反对法西斯，却又讲到了克罗地亚农民党的马塞克，目的就是要作一个对比，从而衬托出“铁托富有战略眼光和组织才能”。所以，这部分成为了文章中最详细的一个板块。

在文章的最后，对铁托的外貌进行了一个简单的描绘：“他肩宽体壮，56岁。他留了胡子，但没有蓄须。他是民族解放军的统帅，但穿着简朴的游击队服装。” 而且，这位旅长非常肯定地说：“他将给你留下肌肉结实、头脑发达的印象。”这无疑又对这位神秘人物的伟大做了一种暗示和强调。

1943年2月，希特勒调集了4个德国师、1个意大利师、两个师的联合特种部队以及南斯拉夫的傀儡军队，集中围攻铁托领导的南斯拉夫西波斯尼亚和中波斯尼亚解放区。为了粉碎德国纳粹的阴谋，铁托将第1、第2和第3无产阶级师同第7 波斯尼亚师编成一支突击队，携带4000名轻重伤员，向东南方向突围，准备撤退到门的哥罗地区。

突击队要转移成功，必须渡过涅列特瓦河。突击队带着伤员，翻山越岭，历尽艰辛，终于来到了河边。这时德国纳粹军队也赶到了河的右岸，修工事，掘战壕，摆下了堵击的阵势。德军的意图是先把突击队堵在涅列特瓦河的左岸，然后调集大部队实行“围剿”。

涅列特瓦河上有一座大桥，那是大军必经之地。先达右岸的德国军队在桥头筑了碉堡，封锁了大桥的出口。德军配备了强大的火力，哪怕一只耗子窜过桥，也会被打得千洞百孔。突击队带了4000名伤员想冲过去，简直是不可能的。此时，德、意法西斯从涅列特瓦河的上、下游渡到左岸，迅速向大桥方向集结，形成包围的态势。

河左岸的突击队和河右岸的法西斯军队对峙着。

突击队向桥头发起几次冲击，都被德寇密集的火力打退。

形势万分危急！这时铁托断然命令：“炸桥！”

“炸桥？”他旁边的人几乎不相信自己的耳朵：不是要过河吗？炸了桥，后有追兵，前无进路，还不被纳粹活活歼灭于此？

铁托的命令仍旧是两个字：“炸桥！”

“是！炸桥！”突击队员在桥头埋下炸药。“轰”的一声，大桥塌了老长的一段。涅列特瓦河的河水撞在炸塌的断桥上，飞溅的水珠一直溅落到河岸上。最吃惊的是坚守在河对岸的德国军队。他们这时似乎恍然大悟：铁托不是要过河，而是要在河的左岸展开活动，所以炸掉大桥，阻止德国人过河进攻。他们朝对岸望去，果然铁托的队伍从大桥边像一阵风似的刮走了。霎时，人影全无，马嘶声远。他们大叫上当，连忙转到下游的渡口过河，沿着突击队撤离的方向追击。

就在涅列特瓦河感到冷清的时候，河左岸的突击队绕了个大圈子后，突然又回来了。这时河对岸没有一个敌人。突击队挖好工事，建立桥头阵地，准备堵击追赶过来的纳粹；同时以最神奇的速度，连夜在断桥处又借原来的旧桥墩搭了一座简便的吊桥，将坦克、大炮推到河里，人员带着轻便武器，带着轻重伤员，闪电般地渡过涅列特瓦河，进入门的哥罗地区。

德国、意大利部队追到铁托的原来驻地，望见山林中轻烟袅袅，旗帜在树梢上飘扬，以为合围成功，拼命地朝着那些沟沟岭岭用大炮轰，用飞机炸，闹腾了几天，才发现是空山一座。这时，他们收到铁托已从断桥处渡过涅列特瓦河的情报，才真正地恍然大悟：铁托炸桥，正是为了过桥。德国纳粹好后悔，连骂自己是笨蛋。他们掉转身来再追到涅列特瓦河边的断桥处，发现桥早已被突击队炸光了，唯一发现的是河边突击队的军马留下的一堆堆马粪。





第15章  “她只能活七小时”

保罗·舍恩斯坦(Paul Schoenstein)

获奖时间：1944年

保罗·舍恩斯坦(1902—1974)，新闻工作者，1926年加入了《纽约美国人日报》。此前曾供职于纽约《布朗斯克区全国新闻报》《旧金山号角报》和《纽约美国人日报》。1943年8月，时任《纽约美国人日报》本市新闻主编的保罗·舍恩斯坦为了挽救一名仅能存活7个小时的两岁女孩的生命，发起并组织了一次寻求当时稀缺的青霉素的活动，经过大家的努力，青霉素找到了，并因此暂时保住了小姑娘的性命。但小姑娘终因病情过重，在两个月后死去。

1943年8月12日，一篇反映这一活动的报道刊登在《纽约美国人日报》的头版上，这在战争新闻压倒一切的年代是颇不寻常的。

在《“她只能活七小时”》这篇报道发表后不久，舍恩斯坦便被提升为《纽约美国人日报》助理编辑主任。1966年在该报停刊前，他是最后一任编辑主任。此后任该报后继报纸《纽约世界新闻评论报》编辑主任和赫斯特报系顾问。本文获得了1944年普利策报道奖。

本市新闻编辑台上电话机的指示灯闪烁着微弱的白光，时间是昨天下午3点40分。

本市新闻主编接了电话，他听到这些内容：

“我的小女儿在路德医院。医生说她只能活7小时。除非得到新药青霉素。这是她唯一的希望。医生已经使用了磺胺以及其他每一种药。我必须找到某个有足够能力的人帮她。你能帮我吗？”

打电话的人通报了他的身份，他叫劳伦斯·马隆，职员，家住杰克逊海茨，第34大道第83—11号。濒于死亡的小孩是他的女儿，叫帕特丽夏，两岁，现就诊于路德医院，在曼哈顿，第144街和康文特大道交会处。

找到青霉素并非易事。因为这个被医学界誉为“创造奇迹”的奇药是如此的稀少以致几乎不能得到它。即使是军方，也只能得到他们所需的一小部分。

然而，这位父亲恳求帮助两分钟之后，《纽约美国人日报》本市新闻编辑台决定开始投入这项援助工作。这是一场残酷的斗争。“只能活7小时，除非……”

电话打到路德医院，证实了那个小孩几乎不能活了，她患的是一种罕见的血液病，即葡萄球菌引起的败血症，一种血液中毒。磺胺制剂已用过了，输了两次血，都无济于事。有人提出青霉素是唯一的希望。

通过电话向华盛顿的美国公共卫生局局长托马斯·帕伦请示，并详细调查了纽约的药品公司后得知，施贵宝公司生产青霉素。

打给帕伦博士的电话被A.N.理查兹博士听到了，他在华盛顿负责科学发展局的研究工作。“新泽西州新布伦瑞克的施贵宝实验室能提供青霉素。”理查兹博士说，“我将打电报，请他们立即定量发放。”

与此同时，人们获悉斯特·基弗博士这位波士顿外科医生和战时生产委员会委员有权直接命令发放民用珍贵药物。他是由路德医院的外科医师丹特·柯利蒂大夫通过电话取得联系的。

“你将得到青霉素。”基弗大夫向柯利蒂大夫许诺。

那是下午4点钟。医生们对在红头文件的作用下找到青霉素的来源并被予以发放的速度感到惊异。

现在，计划正在实施之中，由两个州的警察护送青霉素这个仁慈的东西从新不伦瑞克运到这个奄奄一息的女孩的床头。下午6点30分，柯利蒂大夫在霍兰隧道的入口处碰到了一群焦急的记者。当那辆仁慈之车停在施贵宝实验室前面时，时间是下午7点30分。

3个卫兵等在那里。其中一个走向汽车：“是柯利蒂大夫吗？给你青霉素。”

柯利蒂大夫接过那硬纸匣，由冰裹着的青霉素放在里面。“现在，”他说，“我们有了一个战斗的机会。”

最后一段路程是从霍兰隧道到路德医院，只用了8分钟，这是创纪录的速度。行驶在西区高速公路时，车速器始终指向65英里／小时。汽车就要停在医院门口之前，柯利蒂大夫说：

“今天，你们大家做了一件世界上所有的医生都做不了的事。”

“也许是，”一个记者说，“但是从现在起，大夫，靠你了。”

此后，记者们踮着脚尖走进四楼那个失去知觉的孩子的房间。她费力地呼吸着，但在蓬乱的丝一般的棕发下面的小脸上，并没有痛苦的表情。“她是个可爱的病孩子。”一个护士低声说。

在杰克逊海茨的家里，帕特丽夏·马隆的父母哭了。

“谢天谢地。”凯瑟琳·马隆低语着。

“至少，”凯瑟琳·马隆说，“我的小丫头又有了一次机会。”

（余敬中  译）

文章情感真挚，充满爱心，具有极为强烈的人文关怀色彩。从写作技巧方面来说，这篇新闻没有什么特别，它的与众不同之处在于它在第二次世界大战那样一个特殊的历史时期，在报纸纷纷报道战争情况的时候，却写了怎样找寻青霉素来挽救一个小女孩生命的事情，因此，必然会给人留下很深的印象。

文章善于选择题材。要成为一名优秀的记者，除了要在写作手法和技巧方面下工夫以外，题材的选择也是非常重要的，可以说，这是一个首当其冲的问题。为什么保罗·舍恩斯坦会在当时选择这样一个事件来写？虽然这件事情不是重大的社会历史事件，但是，这件小小的事情中包含着深刻的内涵。它表现了美国最普通的人与人之间的那种友好和互助，正是凭借这样的精神，任何的困难都是可以克服的。我们甚至可以引申出，在二战时期，只要有这样一种精神，美国人终将赢得战争的胜利。所以，尽管作者没有像当时的许多记者那样正面报道战况，却给战争的最后结果做了一个最好的注脚。这真正是做到了以小见大，在平常的小事中反映出深刻的主题思想。

文章善于刻画人物。这篇新闻报道尽管篇幅短小，但它同样为我们刻画了一些个性鲜明的人物，如爱女如命的马隆夫妇、救死扶伤的柯利蒂大夫，还有好心的理查兹博士等等，尽管每人都只有短短的几句话，但每个人的性格特点由此都表露无遗。

1928年9月15日，亚历山大·弗莱明发现了青霉素。这使他在全世界赢得了25个名誉学位、15个城市的荣誉市民称号以及其他140多项荣誉，其中包括诺贝尔医学奖。

另外两位科学家——霍华德·弗洛里和厄恩斯特·钱恩，证明了青霉素的功效，从此开创了抗生素时代。

弗莱明从一个穷苦农民的儿子成长为卓有学识的细菌学家，在伦敦圣玛丽医院从事细菌学研究几乎就是他事业的全部。

弗莱明两次在实验室里获得意外发现的故事已广为人知。第一次是1922年，患了感冒的弗莱明无意中对着培养细菌的器皿打了个喷嚏；后来他注意到，在这个培养皿中，凡沾有喷嚏黏液的地方没有一个细菌生成。

随着进一步的研究，弗莱明发现了溶菌酶——在体液和身体组织中找到的一种可溶解细菌的物质，他以为这可能就是获得有效天然抗菌剂的关键。但很快他就丧失了兴趣：试验表明，这种溶菌酶只对无害的微生物起作用。

1928年运气之神再次降临。在弗莱明外出休假的两个星期里，一只未经刷洗的废弃的培养皿中长出了一种神奇的霉菌。他又一次观察到这种霉菌的抗菌作用——细菌覆盖了器皿中没有沾染这种霉菌的所有部位。不过，这一次感染的细菌是葡萄球菌，这是一种严重的、有时是致命的感染源。经证实，这种霉菌液还能够阻碍其他多种病毒性细菌的生长。

青霉素(弗莱明在确认这种霉菌是一种青霉菌之后选定了这个名字)是否就是他长期以来一直在寻找的天然抗菌素？它是可敷在伤口上的有效杀菌剂吗？进一步的试验表明，这种抗菌素作用缓慢，且很难大量生产。在他转向其他研究项目之前，他在1929年发表的一篇论文中介绍了自己的上述发现，但当时这篇论文并未引起人们的重视。

弗莱明在论文中提到青霉素可能是一种抗菌素，但他没有开展观察青霉素治疗效果的系统试验：他给健康的兔子和老鼠都注射过细菌培养液的过滤液——进行青霉素的毒性试验，但从未给患病的动物注射过。如果当时他做了这方面的试验，这种“神奇药物”很可能会提早10年问世。

在英美两国媒体的共同努力下，关于弗莱明为创造一项医学奇迹而坚持不懈奋斗的传奇故事很快就诞生了。

媒体把弗莱明描述成发现青霉素的天才，而对牛津大学的研究小组要么只字不提，要么仅用几句话一带而过。但在弗莱明本人的演讲中，他总是把青霉素的诞生归功于弗洛里、钱恩和他的同事所作的研究。

诺贝尔奖评奖委员会并没有受舆论的蒙蔽而将1945年的诺贝尔医学奖授予弗莱明一人。作为弗莱明的合作者，弗洛里和钱恩与他共同获得了诺贝尔医学奖。

亚历山大·弗莱明1955年逝世，终年74岁。持修正观点的传记作家和历史学家们及时写出了关于青霉素发明过程的真实故事。然而，那些神话般的传说很难被人们忘却。《大不列颠百科全书》仍然记载着关于弗莱明传奇故事的大部分内容。





第16章  带着自己和同胞捐献的血到马里亚纳群岛

杰克·谢尔曼·麦克道尔(Jack S． Mc Dwell)

获奖时间：1945年

杰克·谢尔曼·麦克道尔（1914—），美国著名记者、专栏作家，生于美国加利福尼亚州的阿拉梅达。1926年至1931年供职于《阿拉梅达明星时报》，任记者，1932年任《圣何塞新闻晚报》记者，1933年至1940年与其兄共同创办并拥有《特洛克日报》，1941年至1942年在俄勒冈州的《尤金每日新闻报》工作，1942年转入了《旧金山号角报》工作，1944年开始担任该报驻太平洋战区的战地记者，1946年至1950年担任该报每日专栏撰稿人，1950年至1956年任本市新闻主编，1956年至1969年任政治撰稿人和专栏作家。1969年与人合伙创办一家为总统竞选提供服务的公司。

本篇文章所叙述的事情发生在1944年，那时美国海军宣布了一项从旧金山空运血浆到太平洋前线的计划，以解战地伤病员的燃眉之急。在当时，麦克道尔也献了一品脱(550毫升)血，并且由他带着自己和同胞的血浆飞往了马里亚纳群岛，目击了这种生命之液在战区的巨大作用和需求,写下了多篇相关的新闻报道。《旧金山号角报》连续5天发表了他的这一系列报道。该系列文章获得1945年普利策报道奖，以下这篇是其中最有名的一篇。

按地图上的标志，躺在马里亚纳热带丛林里的美军伤病员距离我们有6000公里之远——这是周游世界路程的四分之一。

但是地图一定是弄错了。因为就在48小时以前，我从琼斯大街的红十字会献血中心(在那里我和其他100多个旧金山人献了血，把血液注入了小的品脱瓶里)带着这批液体生命物，飞向美国前线基地的简易机场，这机场离东京不过1500公里。

一、基地医院的真正震撼

凭借海军空运局的迅捷和机敏，我能够让儒勒·凡尔纳①看起来像一个畏畏缩缩的胆小鬼。但是真正的震撼发生在一个前沿地区的医院里，其间我目睹了一名严重烧伤的海军工程营士兵苍白的脸恢复了血色。

悬挂在他吊床之上的瓶子里装着加利福尼亚大街3309号22岁的切斯拉·奥希布赖恩的部分血液。当她躺在琼斯大街2415号的献血中心时，她的床紧挨着我，我看见血从她的胳膊里流出。

我自己的那品脱血在某个地方的水槽里。但是我能够一路随着奥希布赖恩小姐的血横越太平洋，来到关岛的前线血库；这血最后注入了来自阿肯色州派恩布拉夫34岁的海军工程营二级油漆工威利·博伊特的血管中。

二、水兵英雄挽救了飞机

博伊特是参加了对马里亚纳群岛进攻战的老兵，他瘦削而且面色苍白。他穿过日本人迫击炮和火炮的地狱，冲上了这个特殊岛屿的海滩。在他的战友们冲破逐渐减弱的火力网时，他们纷纷倒在他身旁，或死或伤。但是博伊特在战斗中安然无恙——只是由于一筒松节油偶然爆炸才使他成了受害者。

基地的军医向这名水兵致以敬意，因为他是一个真正的英雄。

“那筒松节油爆炸了，就在一架飞机旁着了火。”一个军官说。

“博伊特打算去救那架飞机，他拿着一根棍子跑向那筒燃烧的液体油。他把棍子伸进筒里，在它引燃飞机之前把它弄开了。”

“但是，当他举起那筒油时，燃烧的松节油在他的背上、胳膊上、腿上到处流淌。他达到了一度、二度和三度烧伤。”

三、给博伊特讲故事

当海军医生把奥希布赖恩小姐的血液输到博伊特的胳膊里时，我坐在他的床边。他那双勇敢的蓝眼睛转向我，并问我是否认识这位献血者。

“几天前在旧金山的献血中心我看见过她，”我告诉他，“她和我同时都在那儿。”

博伊特想更多地了解这位把自己身体的一部分血液献给他，并帮助他恢复健康的女孩——还有整个美国。

她已经献过三次血了，我告诉他。她刚从波士顿搬到旧金山，她做的第一件事就是给献血中心打电话约一个时间。她说那使她“觉得似乎她确实属于整个社会”。她刚去太平洋电报电话公司担任一名发报员。

“当她献出她的血液时，她告诉我她很高兴这么做，她希望把它交给海外的某个人，你就是这个人。”我告诉博伊特。

现在一层血色回到了水兵的面颊上，那清澈的蓝眼睛似乎比他舌头上的话语传递出更多的信息。

“我无法相信。”

“你不知道我多么感激你。”博伊特说，他舔了舔干燥的嘴唇。

“你愿意替我给那位旧金山的姑娘捎个话吗？”

“告诉她一些让她高兴的事情——告诉她我多么感激她把她自己的一部分血液从那么远的地方送到这儿给我。”

那天空一样碧蓝的眼睛现在越过了我——也越过了这个活动医院病房里长排的白色吊床。

“旧金山……两天前……”他说，轻轻地摇着头，“我无法相信。”

“嗯，你愿意替我告诉那位旧金山女孩其他一些事情吗？告诉她我希望她的血能更快地把我带回我妻子身旁。我已经有22个月没有看见她了。”

他说，他的妻子名叫卡罗琳，在阿肯色州经营着松树旅馆的咖啡店。

不久前海军工程营士兵博伊特被列在这个巨大的基地医院的病危者名单上，我曾在那上面见过他的名字。现在，据军医说，他肯定正在康复。

通过远程运送血浆进行的大手术和来自二战前线的任何故事一样勇敢而机智。

①儒勒·凡尔纳（1829—1905）：法国科幻小说家。

（王晓冰  译）

杰克·麦克道尔这篇文章读起来非常亲切，丝毫没有一般新闻的枯燥和晦涩。这样的效果取决于作者高超的写作技巧和叙事手法。

开篇的时候，杰克·麦克道尔就巧妙地作了个对比：地图上所标示的实际距离的遥远和感觉上距离的缩短。这在向我们传递一个讯息：后方的人们和前线战士的心是紧紧连在一起的。其实，这也是这篇文章所要表达的主题，不管是在前方的战士，还是国内的广大民众，都是为了同样的目的一起奋斗，他们血脉相连，荣辱与共。那些挽救战士生命的血浆便是这一精神的最好象征物。

大量的血浆运到前线会挽救很多伤者的生命，但作者并不是把每一袋血浆的用途都作了一个详细的说明，而是选取了其中的一件：一名普通二级油漆工的故事。作者先就交代了这名士兵受伤的原因，表明了这名普通战士的不普通。然后着重强调了献血者是个姑娘，并且还是献过三次血的。在这儿，有了一个反差：读到油漆工我们想到的是强壮，而读到年轻姑娘的部分，我们想到的是娇弱和温柔。但是战争把他们连在了一起，而战争的目的是什么呢？作为美国人，当然是为了美国国家的利益。这样的一种安排，很自然地便会激起人们强烈的爱国情绪和荣誉感。作者在选择题材的时候就考虑到了主题的需要，选择那些和主题关系最为密切，也最能为主题服务的内容。这样一来，轻易地便达到了深化主题的效果。

无偿献血是国际卫生组织、国际红十字会推崇的献血形式。

当前，世界上很多国家已经做到了临床用血来自无偿献血。1992年，在菲律宾马尼拉召开的西太平洋地区输血工作会议上，与会的17个国家和地区中，仅剩下中国、老挝、越南、菲律宾四国仍保留有偿献血制度。1998年10月1日，随着《中华人民共和国献血法》的实施，标志着长期以来一直沿用的个体卖血在中国被取缔，中国将全部实施无偿献血。

据世界卫生组织统计，献血人数占一国人口总数的4%，即能满足全国临床用血的需要。瑞士每年参加献血的人数约占全国人口的9%；美国每年参加献血的人数约占8%；其次是日本，占7%。目前，无偿献血已经成为衡量一个国家社会文明程度的标志。各国政府都十分重视和关心无偿献血，无偿献血的宣传活动在各国开展得丰富多彩。

日本1985年评出的最佳献血口号是“献血是爱，是勇气，是关怀”。这是一位家庭主妇提出的，目前，已被全世界各国血站所采用。日本每年1月15日为成人节，年满20岁的男女青年身着盛装，在举行成年仪式之后，纷纷来到献血车前参加无偿献血，这已成为日本推动献血的一个传统形式。日本政府规定，各级行政人员，凡适龄者每年必须献血一次。日本明仁天皇已经献血15次。

在美国，一个很流行的献血口号是“给您一个礼物，生命”，在美国人的心目中，献血是崇高的行动，是给同胞一个新的生命，是其他任何礼物都无法比拟的。约旦政府明文禁止血液买卖，1975年在其首都安曼建立了一座中央血库。任何人只要急需血液，都可以从这里得到，但在身体康复后，必须来献血，或由亲属来代之献血。约旦政府还号召人们储血，一旦急需血液可立即从血库里得到。这座血库被人们称为“生命血库”。这座血库建成后，第一个来参加献血的是约旦国王侯赛因。印度尼西亚献血口号是“您能为您的同胞作出的最大奉献是挽救他的生命”。菲律宾前总统拉莫斯亲自参加献血，还要求其家庭成员参加献血。

缅甸1962年12月14日成立中央国民献血委员会，这一天，定为全国的“献血节”。每年这一天，各界群众纷纷到血液中心参加献血。

无偿献血在发达国家和地区已普遍开展起来。在世界各地，无偿献血已为很多人所理解支持。





第17章  原子弹坠落长崎目击记

威廉·伦纳德·劳伦斯(William L． Laurence)

获奖时间：1946年

威廉·伦纳德·劳伦斯（1888—1977），美国记者，生于立陶宛的萨兰泰。1905年移居美国，1913年加入美国国籍。第一次世界大战期间在美军服役。1925年获波士顿大学法学学士学位。1930年加入《纽约时报》，直至1964年1月退休。1964年至1965年期间担任纽约世界博览会科学顾问。

劳伦斯是第二次世界大战前后美国最杰出的科学和医学记者之一。这与《纽约时报》独具慧眼、重视科学报道有关。劳伦斯受聘成为《纽约时报》第一个每日专门采访科学新闻的记者。1939年1月31日，劳伦斯发表文章《铀原子可释放出巨大能量》，他以这一年的科学报道而获得了第二年的普利策奖。1945年4月，他被军方征调，7月16日在新墨西哥州沙漠中目击了第一颗原子弹试爆。同年8月9日，他搭乘携带原子弹轰炸日本长崎的飞机，写下了著名的空中目击记。9月26日至10月9日，他在《纽约时报》上发表连载文章，介绍原子弹的诞生和使用过程。本文获1946年普利策报道奖。

我们正向日本国土飞去，即将对它进行轰炸。飞行小分队由3架经特殊设计的B—29型超级堡垒式轰炸机组成，其中两架未携炸弹。但是小分队的长机携有一颗原子弹，这是3天中投掷的第2颗，内装核物质具有相当于两万吨梯恩梯能量的爆炸力；若在条件更有利的情况下使用，其爆炸力可相当于4万吨梯恩梯的能量。

我们选择了好几个目标。其中之一是大工业和航运中心——长崎，它位于日本四大岛之一——九州的西海岸。

这东西看起来挺漂亮，这个“玩意儿”。它的设计，耗费了上百万个小时的工作日。毫无疑问，它凝结了空前大量的人类智慧。

在核物质装进炸弹之前，我亲眼对它进行了观察。就原子物质本身来说，丝毫不带危险性。只是在核物质装进炸弹后，在某种特殊情况下，它的能量才会释放出来。而只要它把能量释放出一小部分——仅仅很小一部分，也能造成世界上规模空前的爆炸。

午夜时分举行了一个简短的会议。每个目标都依次放在地图和航空照片上显示出来。全部过程的每一细节都进行了一遍预习——航行、高度、气候、紧急迫降点等，无所不有。海军在轰炸目标周围海域备有潜艇和救生船只——杜波斯和苏伯杜波斯号——随时准备前来搭救可能在紧急情况下迫降的飞行员。

将我们送到装备库的卡车护卫森严。我们在这里领取执行这次任务所必备的特殊用品，包括降落伞、救生船、氧气面罩、铠装防弹衣和救生背心。

指挥这次任务的是25岁的空军少校查尔斯·斯韦尼。他驾驶的携带原子弹的长机名“艺术大师”号，这种飞机的推进器不同寻常地长，有四个桨片，其顶部像橘子——机身上却标有“77”的字样。有人说，“77”是红头发兰奇(著名足球明星)踢球时运动服上的数字。

凌晨3点50分，机群起飞了，径直朝西北方向——日本国的所在处直扑而去。天气预报说我们在飞行途中将遇到暴风雨，但到飞行目的地，也就是这次任务的高潮阶段，天将放晴。

起飞大约一小时后，暴风雨降临了。飞机在漆黑的夜空中时而下沉，时而抬起。但飞机的跃动幅度比起大型客机来要小多了。你感觉它是在“滑翔”，而不是“颠簸”。

我注意到一道奇特的、令人恐怖的亮光从驾驶舱上方的小窗射了进来。透过黑暗，我看见一个奇怪的情景：旋转着的巨大推进器不知怎的变成了大的跳跃着的蓝色光焰。这种蓝色光焰既映照在飞机鼻顶的有机玻璃窗上，又在机翼顶端闪闪发光。我们宛若驾驭着燃烧的列车在无垠的太空中奔驰。

我不禁焦虑地联想到前方那架无影无踪的长机上的“宝贝”，它会不会有危险？大气中巨大的电压会不会引起它的爆炸？

我对波克机长讲了自己的担心——他对此似乎毫不惊讶，继续镇静地驾驶着飞机。但很快他就安慰我：“这是飞机上的常见现象。我执行轰炸任务以来，见过这种蓝色光焰已有好多次了，人们管它叫圣·埃尔摩之火。”

我们终于度过了黑暗，飞机直奔日本帝国。

飞机高度计显示出我们正处于1．7万英尺的高空。波克机长提醒我应随时手握氧气面罩以备紧急情况时使用。他解释说，万一飞机上的气压装置发生故障，或者机舱被地面高射炮打穿，氧气面罩都是有用的。

凌晨5点刚过，晨曦来临。吉里中士两眼紧盯窗外，举起双脚对此表示欢迎。在此之前，中士一直专心致志、一声不吭地听着耳机里的收音机报道。

“还是白天好，”他对我说着，“夜里关在机舱里我觉得怪害怕的。”

“这儿离霍普斯顿可远了。”我不觉说道。

“是啊。”他一边回答我，一边忙着译一条消息密码。

“你觉得这颗原子弹能结束战争吗？”他怀着希冀地问道。

“这颗很可能会有用的，”我尽量使他放心，“如果这颗不行，下一颗或两颗肯定会奏效的。没有哪个国家能够长时间地抵挡住原子弹的威力。”

到5点50分，外面天已大亮。我们的长机不见了，领航员戈德弗雷告诉我这是事先计划好的。机群将于9点10分在本州东南方的宇久岛上空会合。

置身于这无边无涯的太空，驰骋在云海之巅，我融化在无垠的沉思之中。发动机在身后吼叫，但与周围的茫茫太空相比，它的声音多么微不足道，顷刻间便被吞没了。有时，空间也吞没了时间，人生活在永恒之中感到迫人的孤独，仿佛地球上的一切生命在一瞬间中都消失了，而你是唯一的幸存者，一个浪迹在无边无垠的宇宙中的孤独幸存者。

……

可是直到此刻，还无人知道哪座城市将作为投弹目标。命运之神将作出最后的选择，日本上空的气流将作出决定。

在我们前方飞行的气象飞机正在测试风向。到投弹时间的前半个小时，我们才能最后知道哪个城市将成为目标。

……

波克机长告诉我飞机马上要拉升到投弹高度了。这时我们已经飞临日本领海上空。

9点12分，我们飞抵宇久岛上空，前方大约4000英尺处是带着那颗宝贝炸弹的“艺术大师”号。

我们开始盘旋，等待机群中第三架飞机的到达。

9点56分，我们开始向海岸线飞去。吉里中士译出气象机发来的密码，告诉我们主要目标和次要目标都清晰可见。

命运之风看来要恩赐有些日本城镇了，它们注定将默默无闻。命运最后选择了长崎作为投弹目标。

在机群盘旋的当儿，我们突然发现股股黑烟穿过白云直冲我们而来。原来是对准我们高度发射的15枚高射炮弹。不过它们飞来时，飞机已向着左边飞远了。

我们向南飞去。１１点33分，飞越海岸线，向距此以西大约１百英里处的长崎直奔而去。在长崎上空我们再次盘旋，终于发现了云层中的一处缝隙。

这时是12点０1分，我们终于到达了这次任务的目的地。

“瞧，它下来了！”有人喊道。

从“艺术大师”的肚子里落出一个黑乎乎的东西，掉了下去。

波克机长迅速掉转机头，向爆炸杀伤范围外飞去。然而，尽管我们背对原子弹，机舱里又充满阳光，但我们所有的人都同时感到一股极其炫目的光芒穿透了我们的弧光镜。

第一次闪光之后，我们摘掉了弧光镜。光焰仍然接连不断，一种蓝中带绿的光芒充满了天空。一股巨大的气浪袭来，使飞机全身剧烈颤抖起来。紧接着，又袭来四次爆炸气浪，每一次都使我们感到似乎有大炮从四面八方向我们轰击。

先是一个巨大的火球倾发出大量白烟，接着，一道巨大的紫色火柱以极快的速度上升到大约1万英尺的高度。

待我们再次向原子弹爆炸方向飞去时，那道紫色火柱已升到了与飞机同样的高度。这时距爆炸发生才过了45秒钟。我们惊异地注视着火柱向上飞跃，它像是一颗流星，然而不是从太空朝大地飞来，而是从地球向外飞去。随着它穿过白云，向上生长，它似乎变得越来越富有生命力。

……它的形体像一座巨型图腾柱，底部大约有3英里宽，向上逐渐变细，顶部只有l英里宽。它的底部是棕色的，中间是琥珀色，顶端是白色。这是一座有生命的图腾柱，身上刻满了许许多多怪诞的面孔，对着大地狞笑。

正当这东西似乎已凝固起来时，从它顶端突然冒出一朵庞大的蘑菇云，使它的高度长到了4．5万英尺。这团蘑菇云比这柱形东西更加活跃，它的躯体里翻滚着浓白色的烟火，在愤怒地扭动着，咆哮着，带着嘶声向上冲去，接着又朝下扑来，活似无数个唧唧喳喳的老妇人骤然融为一体。

这个东西像头怪兽，怀着巨大的愤怒在挣扎着，仿佛要极力挣脱将它捆绑于大地的羁绊。仅仅几秒钟，它就摆脱了柱体，迅猛地向上飞去，直达6万英尺高空的同温层。

与此同时，又一朵稍小的蘑菇云从柱体中冒出来，像被砍了头的怪物又长出一个新头来。

第一团蘑菇云升向蓝天的时候，变成一朵花的形状。它巨大的花瓣边缘向下弯曲，外面是奶油色，里面是玫瑰色。后来，当我们从200英里以外最后一次眺望时，它仍保持着这个形状。在这个距离，还能看见处于痛苦之中的柱体，五颜六色，翻滚蒸腾，如同无数杂色彩虹组成的大山。在这些彩虹中融入了许多有生命的物质。柱体颤颤悠悠的顶部穿过白云，活像一头史前怪兽的脖子上镶上了羽毛。纵目望去，只见羽毛朝四面八方飞展开去。

（胡晓红  译）

作者选取的是投放原子弹这一重大事件，非常具有震撼力。

文章描述翔实，同时又重点突出。美国向长崎投掷原子弹是重大的历史事件，在第二次世界大战的后期具有非常重要的意义。为了把这件事情说清楚，威廉·伦纳德·劳伦斯在文中的叙述非常详细，他把事情的前后经过都向读者作了交代，使读者对整个过程能有个清楚的了解。我们知道了为什么美国会选择长崎，那位普通的美国中士希望早日结束战争的迫切心情等等。最后很自然地引出了文章的主干部分。整个结构的安排很自然，合理，毫不突兀，读起来有一种水到渠成之感。

作为一篇新闻特写，本文具有生动性和形象性。尤其是作者浓墨重彩描述的最后一部分。在这一部分中，我们可以看到那些云、烟在作者的笔下就像有了生命一样，如：“这团蘑菇云比这柱形东西更加活跃，它的躯体里翻滚着浓白色的烟火，在愤怒地扭动着，咆哮着，带着嘶声向上冲去，接着又朝下扑来，活似无数个唧唧喳喳的老妇人骤然融为一体。”还有最后一句：“柱体颤颤悠悠的顶部穿过白云，活像一头史前怪兽的脖子上镶上了羽毛。纵目望去，只见羽毛朝四面八方飞展开去。”这部分文学因素和摄影因素达到了很好的统一，镜头感非常强烈。

1945年8月9日，长崎正值酷暑，从清晨开始就数次发出警戒警报和空袭警报。当时，每天都有多次警报，市民习以为常并不恐慌。警报一经解除即恢复日常工作，街上排队买配给品，学校上课，医院也进行诊疗。

这一天的凌晨，装载着原子弹的B—29轰炸机，由提尼安基地起飞，于上午9点50分到达第一个攻击目标——小仓市上空。由于浓云覆盖，飞机盘旋10分钟后就飞向第二个目标长崎。日本第十六方面军司令部通过广播发出敌机入侵的警报。上午１１点02分，历史上第二颗原子弹在长崎市上空爆炸。

据侦察机乘员记载，欲投原子弹时，长崎上空浓云密布，准备用雷达控制投弹，但投弹前片刻，发现云层有裂隙，看到下面不是第一个轰炸目标——三菱重工业公司长崎造船厂，而是第二个目标——三菱重工业公司长崎兵器制造厂，立即用目视投下原子弹，飞机随即急转弯避开。此时为提尼安时间下午零点０2分(日本时间上午１１点02分)。

爆炸时间有几种记载：据长崎气象站的自动记录，上午10点54分显示气压有剧烈振动；事后了解这个记录器的时间不准确，订正为11点05分。距离目标中心38公里的云仙温泉气象站记录为上午11点02分，距离目标中心70公里的佐贺气象站记录为上午１１点07分，均记录有气压振动。同时，长崎气象站站长于上午10点59分曾报告有爆炸发生。除此之外，也有l0点58分的记录。长崎市采用的爆炸时间为上午１１点02分。

爆炸的高度也有几种推断。当年调查为490±25米，1966年为500±9米，1969年为504±10米。1976年综合分析的结论为503±10米。目前认为这是最可靠的数据。





第18章  人们是怎样走上那条路的？

爱德华·福里亚德(Edward T. Folliard)

获奖时间：1947年

爱德华·福里亚德(1899—1976)，美国著名记者，第二次世界大战期间曾在欧洲担任《华盛顿邮报》的战地记者。除了一生中写作了大量著名的新闻报道外，福里亚德还是白宫记者协会的成员，备受同行的尊敬。

二战结束后，新纳粹政党——哥伦比亚党活动猖獗，并引起新闻界的严密关注。于是，福里亚德被《华盛顿邮报》派到亚特兰大去采访。

哥伦比亚党是二战后在美国发展起来的一个新纳粹主义政党，它宣扬“仇杀”，人们认为它甚至比臭名昭著的三K党还要坏。其总部设在佐治亚州的亚特兰大。哥伦比亚党所宣扬的“仇杀”教义及骚乱行动在社会上产生了很大的影响，也引起了亚特兰大当局、华盛顿和纽约新闻界的关注。福里亚德对此进行了深入调查。他几经努力，收集了大量的材料，最终写成了详细说明哥伦比亚党产生、发展内幕情况的一系列报道，在国内引起极大反响。哥伦比亚党最后土崩瓦解了。其领导人埃默里·伯文因骚乱罪被判处3年监禁。福里亚德的这篇报道获得1947年普利策全国电讯报道奖。

一面南部联邦的旗帜高悬在巴托街82号哥伦比亚党总部的外面，但是它看起来不大合适。有一些格格不入的东西被织进了旗上的星与条之间。那是一道参差不齐的红色条纹，某种程度上看起来还有一点熟悉。

那道疯狂的红条纹就是哥伦比亚党的徽章，是一声象征性的霹雳，宣告南方一个新的惊人的仇恨组织出现了。

哥伦比亚党的座右铭是“种族、国家、信仰”，但狂暴的演说者将它变得更加疯狂：

“这是白人的国度，”他们喊道，接着继续陈述他们将为此做些什么。

《华盛顿邮报》记者已花一星期时间在亚特兰大观察哥伦比亚党。他已同他们的头头们(其中一个有一巨大的黑眼圈)交谈过，而且聆听了他们反对黑人、犹太人、共产党人、富人和在“盎格鲁——撒克逊文化”问题上不同意他们观点的报纸主编们的长篇激烈演说。他参加了他们的集会，调查了他们的治安维持会成员的策略，这些策略导致亚特兰大警察逮捕了他们中的4个人，指控他们攻击、殴斗和煽动骚乱。

下述印象最为明显：

1．哥伦比亚党并不是别人所说的“三K党的少年罪犯”。三K党不喜欢哥伦比亚党，也许这是因为三K党上层分子是喜欢猜忌人的，不想让这些暴发户活动在他们的“仇恨街”旁。也许是因为这些戴头套和穿长袍的人受到了恐吓。“比三K党坏40倍”。

2．哥伦比亚党的整个气氛是纳粹气氛。这一点并不奇怪，因为众所周知，它的两个头头都崇拜希特勒和他的种族恐怖。哥伦比亚党所有狂热的种族主义者都按纳粹冲锋队的方式穿戴和昂首阔步。他们穿着没有外套的咔叽布衬衣，他们的手臂上佩戴着红色霹雳臂章，表明这是最新式的海因里希·希姆莱的党卫队恶棍们喜爱的神秘徽章。第一次看见他们在巴托大街或桃树街招摇过市是一种惊心动魄的经历，就像看到慕尼黑啤酒馆暴动时代的一部新闻短片一样。当然，看了三四次这样的场景，大家已毫不感到激动。

3．有关哥伦比亚党最奇怪的事情是该运动将一种新型的北方投机谋私者带到了南方。小霍默·卢米斯越过美国南北分界线走来了，他没有消解种族偏见，而是把这种偏见煽动起来了。卢米斯是一个奇怪的家伙，32岁，常发出奇怪的笑声和无休止的高谈阔论，他是纽约人，有来自派克大街①的背景。按照他自己的说法，他进过时髦的圣保罗预科学校，在普林斯顿大学上过学，直到两年后因为一次酒后恶作剧事件被勒令退学。

“一个疯子在攻击别的疯子，我想这事儿听起来很有趣。”他有一次这样告诉我，然后发出神经质的笑声。

4．亚特兰大正被哥伦比亚党带来的慕尼黑式恐怖气氛困扰着。该城的两家报纸《宪法报》和《新闻报》正在讨伐他们，这是因害怕替他们作免费广告而一直采取默不作声的政策之后进行的第一次讨伐。实际上所有的市民与爱国团体都在与他们作斗争。新教牧师宣称他们是希特勒和他的纳粹党徒的翻版。佐治亚天主教世俗教徒联谊会的机关刊物《公报》正参加讨伐一篇极狂妄的社论《欢呼哥伦比亚党！》

基于这一点，同时也考虑到亚特兰大警察已出动去搜捕他们，人们可能认为哥伦比亚党的末日将来临。《邮报》记者也认为如此，因为他观察到他们的一次集会只有200人参加。这里的兄弟报纸的主编和其他人所担心的是他们可能低估了这个组织，就像许多人低估了三K党一样，或者就像以前人们低估了那个留着滑稽的小胡子的奥地利人②一样。

哥伦比亚党头号人物(至少在名义上)是埃默里·伯克，一个骨瘦如柴的小个子，亚拉巴马人，他的头衔是主席。伯克在新闻中出现得比霍默·卢米斯还多，一个原因是佐治亚州助理司法部长丹·杜克这个体格粗壮的人上周在法庭上给了伯克一记重拳，在伯克的眼睛旁划了一道口子。

然而，亚特兰大警方认为卢米斯是这个团体的“中心人物”，虽说他因作为书记而位列第二。他们认为他比伯克更精明，更狂热，更难于控制。

是什么导致人们组成像哥伦比亚党这样的仇恨组织？人们是怎样走上那条路的？

伯克和卢米斯的故事给了人们一个答案，而且也许接近于最后的答案。

尽管他们来自不同社会阶层，一个是“有产阶级”，而另一个相反，但他们都有过失败和受挫的记录。

亚拉巴马人伯克对生活充满怨恨，因为他渴望上大学而没能够如愿。

卢米斯是纽约人，他的反叛精神是因为他富有的家庭送他到他自己不愿去的普林斯顿大学上学。

20世纪30年代，他们两个都幻想自己成为思想家。伯克那时正从新政的短暂阵营转到另一个阵营，而对“重商主义”充满了仇恨——在那儿“用金钱衡量人的价值，好像他们是牲口和奴隶”(“它把我的灵魂撕成碎片，重商主义!重商主义!”)。卢米斯的家庭希望他成为一名律师或银行家，但他却变得愤世嫉俗，那是因为“人与人之间的肮脏交易”，因为“我们还没有学会与别人相处”。在学校，他不明白教授为什么总用尖刻的话而不是柔和的话来回答他的问题。

因此，他们告诉《华盛顿邮报》记者说，他们一直试图创立某种哲学和某种方案，依靠它们，美国社会的不协调能得以清除，生活变得像他们喜欢的那样。在普林斯顿大学的两年间，卢米斯绞尽脑汁想解决这一问题，但他仍然很困惑。

他说：“我不知道我能为此做些什么，这使我很痛苦，因此我只好喝酒，然后忘了它。”

也许在２０世纪30年代早期伯克还付不起酒钱，然而他也像卢米斯一样，思考了许多问题并与人讨论。

最终，伯克和卢米斯两人都想出了一个主意，它似乎可以解决困扰着他们的那个难题……当然，这种解决办法就是消灭美国1300万黑人和450万犹太人……

哥伦比亚党的群众大会以军乐开始，接着是念宗教主祷文，此后就是对黑人、犹太人、共产党人和富人口诛笔伐。

当然，最后是要求募捐：“25美元，50美元，几个美元——可以付出的能帮助我们白人战斗的任何东西。”

感恩节之夜的集会将在美国劳工党管道工和蒸汽管装修工协会的大厅举行，这将是哥伦比亚党最后一次集会，因为协会已通知这个纳粹式团体，他们的租赁合同已经取消……

听众大约有200人，什么年纪的人都有，包括在母亲怀里啼哭的婴儿，也有拄着拐杖的年迈老人。一个妇人，像一个大谷仓，穿着天蓝色的制服，戴一顶船形帽，手臂上是哥伦比亚党的霹雳徽章。

除了一些年轻人穿着冲锋队服装外，其他人几乎都穿着奇怪的衣裤。一个衣着褴褛的家伙吵吵嚷嚷，被两个亚特兰大的警察拖了出去。他喝得烂醉。另外一个醉汉看见这一幕，但他孤立无援，摇摇晃晃走了出去。

那些花了美元参加哥伦比亚党，花两美元得到“霹雳”徽章的人是些什么人？

在早些时候和我的一次简短的谈话中，卢米斯解释说哥伦比亚党显然是要吸收那些“小人物”的。“任何群众运动都必须利用群众策略，”他说，眼睛闪闪发亮，“希特勒吸引小人物加入，无政府主义吸引——不，不，不说它……我们的运动也吸引小人物。”

“他们许多人都过着沉闷的生活——工作、睡觉，或许偶尔来杯啤酒。我们正在给他们一些新的东西，激动人心的东西。我们正在满足他们对权力的欲望。我们正在树立他们的自我意识，让他们感到只要愿意牺牲，就将分享一份胜利果实。”

在这次采访中，卢米斯显得玩世不恭。他说小人物本质上都是“动物和资本家”——他们不想与任何人分享任何东西。

“当然，”他说，“这些东西我不会在我们的会上说，我只同你在这儿说说。”

亚特兰大的报纸主编们对于哥伦比亚党的信徒们的评价并不严厉和苛求。

拉尔夫·麦吉尔，亚特兰大《宪法报》主编，在另一篇文章里问道：“为什么这些事总是发生在佐治亚州？”他认为必然的答案就是那些魁首们总认为他们会成功。

麦吉尔写道：“在那一点上我们都输了。我们都应受责备。”对于像哥伦比亚党这样的仇恨性团体，人们能采取什么措施呢？

很清楚，答案在两个方面：首先，在小范围内的治理运动要依靠警察和检举人；其次，也是最重要的，是包括教育、经济和宗教在内的大范围的一项计划。

即将卸任于吉思·塔尔梅奇的埃利斯·阿纳尔州长最近已签署命令，取消哥伦比亚党的特许证。但是他承认，除非这能“改变州法令”，否则仍是一纸空文。

阿纳尔说，我们需要的是一个对付苦难、压力和仇恨组织发育基础的计划。他列出了下面的一个计划：

1. 充分的教育。

2. 更好的健康状况。

3. 完美的经济体制，使每一个付出了努力的人都拥有较高生活水平。

4. 向人们的心灵灌输宗教和爱，以取代仇恨。

那些哥伦比亚党的蛊惑者自然可以被看成厚颜无耻的人，但有一点使人不解：如果人们根本就不受这种正在酝酿的宣传的影响呢？

同一时期的宣传已带来了人们对哥伦比亚党的反感，因为报纸主编和其他人在公开场合对这件事最终得以披露表示满意。如此众多的公民对该党表露的憎恶大大缓和了亚特兰大对这一奇耻大辱的初次感受。

① 派克大街：美国纽约市街名，街上多大公寓，常作奢华时髦阶层的代称。

② 那个留……的人：指希特勒。

（蒋荣耀  译）

文章开始的时候，爱德华·福里亚德就简单地向我们介绍了哥伦比亚党的基本情况，从他们的旗帜到徽章，还有他们的座右铭和口号。在这些最直观的描述中，我们可以对这个纳粹组织有一个大致的了解：那个南部联邦的旗帜表明这个组织是像南北战争时期的南方贵族那样支持奴隶制的，从而也就不难推论出他们对待犹太人、共产党人的态度。这样的一种写法，使历史和现实有机地联系到了一起，增加了文章的厚重感。

为了清楚地说明哥伦比亚党的组织形式和行为举止，作者用了一种解释性说明的方式，把对他们的印象整齐罗列出来。这样的安排，使文章很有条理，读者也能够一目了然。在这个叙述的过程中，爱德华·福里亚德还注意一种纵向的比较，如把哥伦比亚党和三K党的比较，哥伦比亚党成员和希特勒的比较。这样，使我们对这个组织的残暴和冷酷就有了更好的了解。同时，作者很注意通过具体的人物来进行说明，他很自然地引出了对哥伦比亚党两个头目的介绍。这来自于不同阶层的两个人物为什么会为了同样的目的走到一起？作者好像也不知道答案，而是一步步地分析事实，最后和读者一起得出了结论。在对这两人的介绍中，爱德华·福里亚德始终用一种调侃、戏谑的语调来写他所看到的两人，让人印象深刻。

文章的最后，作者同样没有止于对问题的陈述，他提到了具体的解决方法和面临的困难，使这篇报道非常真实和客观。

种族问题是美国社会的一个顽疾，历史上涌现了许许多多反映这一题材的艺术作品，《汤姆叔叔的小屋》是其中的典范之作。

19世纪中叶，美国北方肯塔基州农场谢尔比家一名忠心维护主人利益的黑奴，大家都尊称他为汤姆叔叔。谢尔比在股票市场投机失败而破产，他将汤姆等10名黑奴卖给奴隶贩子利格里抵债。

利格里将买来的黑奴用船运回南方。在船上，一个得了不治之症的小女孩，特别喜欢听汤姆叔叔唱歌，她就坚决请求她的父亲圣克莱尔买了汤姆叔叔。由于圣克莱尔主张解放黑奴，利格里等奴隶主对他恨之入骨，遂下毒手将他暗害，汤姆叔叔重新落入奴隶贩子利格里手中。汤姆叔叔为解救不愿充当利格里玩物的女奴卡茜，被车撞成重伤。他在奄奄一息的时刻，终于悟出了只有斗争才会自由的真理，他敦促黑奴们尽快离开这人间地狱。于是，黑奴们砸开水闸，在白人的帮助下，与利格里展开斗争。这时汤姆叔叔躺在他的小屋里，眼看着利格里失败而去。他怀着自己的黑人同胞能取得胜利，以及有许多白人都站在他们一边的无限欣慰离开了人间。

《汤姆叔叔的小屋》在美国文化中占有重要的地位，对社会的发展起到了积极的作用，特别是对美国废奴运动和美国内战中以林肯为代表的正义一方获得胜利，产生了巨大的作用。

美国总统林肯说，斯托夫人是“写了一本书，酿成伟大的胜利。也许，代表美国黑人文化精神的一句话，就是马丁·路德·金，那就是：我有一个梦想……而美国黑人文化的影响是超国界的”。





第19章  森特勒利亚煤矿5号矿井爆炸惨剧

哈里·威伦斯基(Harry Wilensky)

获奖时间：1948年

哈里·威伦斯基（1921—），美国记者，曾供职于《圣路易斯邮讯报》，任记者。

1947年，美国伊利诺伊州南部森特勒利亚煤矿5号矿井发生瓦斯爆炸，111名煤矿工人被夺去了生命，若干家庭破碎，惨剧震惊了全美国。这场悲剧本来是可以避免的，但人们忽视了关于矿井安全的许多警告。爆炸发生后全国新闻界都在头版头条以黑体字报道了5号矿井的惨剧，并刊登了孤儿寡母的照片。《圣路易斯邮讯报》派威伦斯基详细、深入地调查、采访并报道这一事件，以揭示发生这一惨剧的真正原因。文章登出后，在读者中引起了巨大反响，促成人们为争取安全生产和公众利益而采取行动，并促使了州和联邦政府在煤矿开采问题上采取改革措施。这篇报道因产生的社会影响及其效果，而获得了1948年普利策为公众利益服务奖。

3月25日下午，森特勒利亚煤矿5号矿井办公室的时钟快指向下班时间了，时间是3时27分，142名工作在离地面540英尺深的地下的工人正要离开时，爆炸发生了。

这声巨响源于工作地点西北边的一间工作室内。由于煤尘被点着，火势发出的咝咝声从位于森特勒利亚南部郊区的瓦马克镇地下迷宫般的隧道中穿过，大多数人正好在机井的电梯旁准备上来，只有31人跑进电梯被带上地面幸免于难，但剩下的111人都被困在了井底。爆炸刚过一会儿，工友们就前往营救，但都被带毒的气体逼了回来。

当抢险员们带着特制装备从贝尔维尔、西法兰克福、赫林、迪科因、埃尔多拉多等伊利诺伊州的其他煤矿小镇上赶来时，遇难矿工的亲属们已密密匝匝地静候在事发地点了。那天，天气湿冷，冰冷的风卷起阵阵煤尘在空中飘舞，脸上、衣服上都沾满了煤尘，但妻子们、儿女们依旧站在那里一动不动，时间在一小时一小时地流逝。

到处都有抹眼泪的妇女，但几乎没有人让眼泪淌下来。

天色渐渐暗了下来，许多亲属都退到了一间更衣室，坐在那里面的长凳上，这儿曾经是矿工们用来换衣服的地方。头顶上的绳索和滑轮上都悬挂着那些没有来得及上来的矿工们的便服。一旦妻子们认出了她们丈夫的衣服，就找个地方呆下来，准备熬更长时间的夜。

天空下起了雨，然后又下雪了。但仍有大多数面容憔悴、脸色苍白的家属们呆在那儿，不愿回家，除非“我们找到了”。红十字会和救世军的人搭起了临时餐厅，提供咖啡和三明治。

营救人员把第一名遇难矿工抬上地面时，已是27个小时之后了。当这名遇难者被人从井口抬到停在附近的一排救护车旁时，一种令人恐怖的安静降临在拥挤的人群中，但警察又把人群堵住了。当发现遇难者被毯子裹住了脸，像一团蜷缩的东西时，一些妇女忍不住转过头去哭泣。接着另外17名遇难者也被人从井底抬了出来，但都死了。

次日，另外18具尸体也被找到并抬了出来，那些业主们开始了他们的“恢复作业”，而不再继续援救工作，对于那些尚未找到的人已不抱什么希望了。

疏通地下通道的工作既艰苦又危险，这包括移走瓦砾，封闭旁边的隧道和部分恢复矿道的通风系统。

在3月28日，当伊利诺伊州矿业与矿产部部长罗伯特·梅迪尔试图将被爆炸摧毁的矿区的电源打开，以便加速工作进程时，救援志愿者们威胁说要放弃工作。州矿井检察官德里斯科尔·斯坎伦曾经在爆炸前几个月就反复强调，并试图关闭矿井，他支持工人的观点，认为通电会导致新的爆炸。

对矿井气体所做的化学试验表明，目前的混合气体只要有一点电火花也会被引燃。梅迪尔承认自己错了。

夜以继日的工作完全依靠人力而不是电力设备进行着，在3月29日，矿井的最远角被打通了，发现其余的所有矿工都已经死了。

遇难者留下了99名寡妇和76名18岁以下的孩子。

111人死亡，这样一个数字，使森特勒利亚煤矿爆炸事件成为全国23年来最严重的矿井灾难。伊利诺伊州此前只经历过一次如此规模的灾难，那一次是1909年，发生在切里，当时有250名工人丧生。

来自美国矿业局的5位专家，经过深入调查研究后认定，森特勒利亚爆炸是因为煤灰飘入空中，再加上工人以一种危险和违章的操作方式导致明火点燃而造成瓦斯爆炸。

检查人员发现，爆炸是因为违反了操作规程，夯实易燃煤粒所致。他们还指出煤矿没有使用推荐指定的电子雷管。州与联邦专家都认为爆炸由引爆地点传到矿井其他较远的地区，是由于过量的煤尘飘浮于空气中并被点燃的缘故。

斯坎伦和联邦煤矿检查人员双方都注意到，矿井煤灰聚积过量是由于管理的原因。他们还建议使用岩尘，岩尘即使被爆炸气浪推向空中，它还会降低煤尘的易燃性，因而起到缩小和控制爆炸的作用。

在斯坎伦的5号矿区调查报告中，他反复强调煤尘的危险性，并一再告诫应使用岩尘，还顶住了来自上边州矿业部的压力，上边认为他对矿工的生命安全的关心太过分了。在这种情况下，这位检察官冒着丢饭碗的危险，强制森特勒利亚煤矿部分停产，直到它们解除了尘埃的危险。

虽然煤矿保持安全的时间不长，但是斯坎伦说，他的正式申诉和整改意见案很快就被驳回了。

斯坎伦亲自指挥了恢复作业，他与志愿者们一起下矿井。当这项作业结束时，这位疲惫的检察官痛苦地说：

“假如我的每一项建议都被采纳的话，那么不但公司省了钱，而且还能挽救这些人的生命。”

（李予阳 译）

哈里·威伦斯基的报道为我们真实再现了森特勒利亚煤矿5号矿井爆炸后的真实场景。

这篇文章的目的不是仅限于对事实的反映，更重要的是要通过叙述来唤起当局者对煤矿安全设施的重视。为了渲染事故发生后的悲惨气氛，作者选择了与此相符的环境描写：“那天，天气湿冷，冰冷的风卷起阵阵煤尘在空中飘舞，脸上、衣服上都沾满了煤尘。”而与之相应的是家属那种绝望和痛苦的心境：“但妻子们、儿女们依旧站在那里一动不动，时间在一小时一小时地流逝。”同时，作者还特别注意对细节的描写，如文中“认衣服”的细节。通过这样的方法，也达到了表现人物心理的效果。

在对人物的描写中，既有对群体的描写，如受难者家属，也有对个别人物的表现，如斯坎伦检察官。在事发以后，这位检察官既表现了对死难者的哀悼，又表达了对政府忽视矿工生命安全态度的不满，这些既可以从他的话语中看出来，还看到他见诸行动。这样一来，一位正直、善良、认真的检察官形象就展现在了读者的面前，与那些不负责任的官员形成对比，从而表达出作者对政府措施的不满。

总之，这篇报道感情真挚的同时也不乏对事件的冷静思考，难怪一经发表便会引起社会的强烈反响。

伊利诺伊州，名称来自印第安语，其意义是“人”或“战士”。

该州1720年开始殖民。1818年12月3日成为美国第21州。以本地出产之紫罗兰为州花。该州别名叫做“草原之州”。该州箴言：“州有主权，国家团结。”

州府春田，位于西部，人口9万。大都市芝加哥在该州东南角，人口330万，大市区近700万，为美国第二大都市。

在伊利诺伊州的一些城市，还有很有趣的法令：在伊利诺伊州扎伊恩市，一条法律禁止任何人将点燃的雪茄给猫狗或其他任何家庭宠物抽。伊利诺伊州诺姆市一条法律则禁止人们对狗做鬼脸，否则将面临罚款、逮捕或监禁。





第20章  与 那 帮 人 见 面

马尔科姆·约翰逊(Malcolm Johnson)

获奖时间：1949年

马尔科姆·约翰逊（1904—1976），美国作家、新闻工作者，生于美国佐治亚州的克莱尔蒙。1924年至1928年供职于佐治亚州《梅肯电讯报》，1928年至1950年在《纽约太阳报》工作，先后任调查报道记者、专栏作家、战地记者、主编和特派撰稿人。1950年至1954年任国际新闻社记者。1954年至1973年任纽约希尔·诺尔顿公司副总裁。他还是报业公会的共同创办人之一。

在30多年的新闻生涯中，约翰逊采访过20世纪美国国内外许多重大事件，其中包括：1920年前后佐治亚州图姆斯县三K党的作祟，美利坚银行的倒闭，“莫罗城堡”号轮起火，美军进攻硫磺岛和冲绳岛，美国航空母舰特混舰队袭击日本本土，在“密苏里”号战舰上的日本投降仪式，轰炸广岛，比基尼环礁氢弹试验，1948年纽约滨水区犯罪活动等。约翰逊是一位勤奋和高产的记者，为我们报道了许多重大的历史事件。

1948年11月到12月，他的系列报道《滨水区的犯罪》发表在《纽约太阳报》上，引起强烈震撼，还有人对他的人身安全发出威胁，以至于他后来说，当时几次想打退堂鼓。但是，这位新闻老兵坚持住了，也成功了。他的报道后来被改编成小说、广播剧和电视剧。1955年电影《在滨水区》获得了奥斯卡金像奖。他还为美国新闻界创下一项纪录：他的儿子海恩斯·约翰逊1966年为《华盛顿明星晚报》夺得普利策全国报道奖，大小约翰逊成为双双获得普利策新闻奖的唯一一对父子。

他的这篇《与那帮人见面》是他关于滨水区系列报道中重要的一篇，该系列报道获得了1949年普利策报道奖。

一个团伙怎样才能控制富裕的滨水地区？

如果你势力强大，这事儿就好办了；即使不太强大，上帝也会帮你。你所要做的只是行动起来并宣称你已占地为王。鲍尔斯团伙就是那样干的。

让我们听听一个知情者是怎么说的。我们叫他乔，因为这并不是他的名字。乔觉得有人想置他于死地，因为他背叛了鲍尔斯团伙。他说有人已算计过他一次。现在他最渴望的是逃出这座城。这就是看上去很温顺的乔。他实际上并不是这样。

“1933年我因抢劫在新新监狱①服刑时认识了约翰尼·阿普尔盖特，”乔说，“阿普尔进来是因为偷东西。我们在那里很要好，阿普尔告诉我，出去以后要去找他。”

“几个月以后我在滨水地区找到了阿普尔。他把我介绍给一位工会代表，大家都叫他‘土匪’。‘土匪’给我上了工会成员名册而没有让我掏钱。我获得一份稳定的工作，做码头搬运工，尽管我一辈子不曾在水边工作过。我熟悉了所有进进出出的货物，那种不法的生意怎么做，你是知道的。”

那时候一个名叫比德尔的匪徒控制了第42街外的码头。比德尔本人被怀疑与几起杀人案有关，但他在1939年12月被谋杀了。然后，那个以“土匪”闻名的工会代表理查德·格雷戈里在一年后也被杀了。“在‘土匪’被干掉之后，”乔说，“在上西区发生了一场权力之争。突然有一个新的团伙闯了进来并接管了这一片区。这就是鲍尔斯团伙。我开始付钱给这帮家伙。我们为了上成员名册付了26美元，这还是优惠的，正式的价格是150美元。这些家伙从不在我们的本子上贴印花。我猜有2000人以这种方式付费。收钱的人是哈罗德·鲍尔斯，米基的侄子。”

从此，鲍尔斯团伙就称王称霸了。米基·鲍尔斯在滨水区的权力日渐壮大。他曾被抓过14次，他的犯罪记录是从1920年开始的。当时他在新泽西州因违反高速公路法被判处活期徒刑②。1924年他因巨款盗窃案又被判刑3年。1930年他因在新泽西州抢劫工资款被判刑10年。1937年他获释出狱。但两年后他又因抢劫银行遭指控而被捕。

鲍尔斯的心腹约翰·基夫和约翰·阿普尔盖特也有冗长的犯罪记录。基夫8次被捕，两次被定罪。1925年因斗殴而被送往埃尔米拉劳改院。1928年他因殴打和抢劫被判刑12年，在新泽西州监狱服刑。

阿普尔盖特5次被捕。1933年他因偷盗罪被判刑两年半到10年不等，在新新监狱服刑，1936年获假释。

6英尺高的约翰·沃德身体强健，是鲍尔斯的码头装卸联合公司的总裁，他没有犯罪记录。因为这一点，他被助理地方检察官威廉·基廷称为“纽约最走运的人”。

当有人问，沃德完全缺乏在滨水区工作的经验，是怎么当上码头装卸联合公司总裁的时候，米基·鲍尔斯瞪着眼，向发问的人反击道：“混蛋，如果你来时交上2000美金，我们也会让你当总裁的!”

出于对沃德的好奇，地方检察官弗兰克·霍根所在机构在去年夏天早些时候以流浪罪指控了他，尽管沃德在昆斯区有一套15000美元的住宅，被捕时口袋里有350美元现金。他解释说，这笔钱是他准备买马用的……

因为缺乏证据，法院撤诉了。沃德这个体重245磅、长着一张胖乎乎的娃娃脸的人试图向《太阳报》一名记者行贿，以便使他的名字从报纸上去掉。

“去，给你自己买包烟。”沃德说。他递给记者一张10美元钞票。记者退回了钱，然后沃德想把钱塞进记者的外套，记者再次退回。沃德耸耸肩，跟他的律师走了。

① 新新监狱：纽约州的一个大监狱。

② 活期徒刑：规定刑期限度而具体刑期由行政当局视犯人表现而定的判决。

（蒋荣耀  译）

本文是马尔科姆·约翰逊根据自己的一篇采访稿写成的。因此，本文还保留了一些采访稿的写作痕迹和技巧。

采访稿的写法和一般的新闻稿有所不同。它要突出那个专访的“专”字，作者是带着一个比较明确的、专门的目的对有关人物进行的采访，然后根据采访谈话实录，穿插一些现场情况和背景介绍写成。文章一开头就用了一个问句来引出全文：“一个团伙怎样才能控制富裕的滨水地区？”一下子就把读者的视线吸引了过去。这短短的一句话已经向我们传递了这样一个背景信息：滨水区是一个富裕的地区。这也正是那些犯罪团伙会选择在这个地区作案，以及许多犯罪组织会为了争夺对这个地区的控制而大打出手、相互残杀的原因。这样一来，作者后面对各种情况的介绍也就顺理成章了。

虽然文章涉及的人物比较多，但我们看得出作者的目的非常明确，就是要揭露滨水区存在的犯罪事实。在整个写作过程中，作者始终抓住这样的一个中心主题，它所写的任何材料都是为这个中心服务的，如乔对先前的几个犯罪团伙头目的介绍，后来又对鲍尔斯这一中心人物的介绍，又转到了他们榨取工人钱财的手段等等，都表现了这伙人的恶贯满盈和穷凶极恶，也表达了铲除这个毒瘤的刻不容缓。难怪新闻一经刊出会引起如此大的反响，那些犯罪团伙成员也正是因为马尔科姆·约翰逊的犀利和一针见血而恼羞成怒，以他的生命相威胁。这也突出了采访稿有很强现实意义的特点。

正是由于马尔科姆·约翰逊这一系列报道的成功，好莱坞才把它改编成了电影，并成为好莱坞电影史上最卖座的影片之一。

《滨水区的犯罪》由著名制片人萨姆·斯皮格尔投资82万美元拍成电影，哥伦比亚公司负责发行。影片《在滨水区》片长一小时三刻钟，是普通银幕、黑白片，当时在美国影坛上宽银幕已经崛起，它同普通银幕影片展开了激烈的竞争。奥斯卡金像奖评奖揭晓，豪华壮观的宽银幕巨片《爱情的泉水》败在《在滨水区》之下。后者提名十项，获得最佳影片、最佳剧本、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角、最佳摄影（黑白）、最佳剪辑、最佳美工等八项奖。

伊利亚·卡赞拍摄的这部电影，从艺术风格来看，是半记录式的，即用纪录片手法拍出的故事片。外景全部在纽约港的码头实地拍摄，几乎所有的场面都呈灰暗调子，凄惨阴冷，与主题十分吻合。特别是演员们的表演异常逼真，大都是即兴式的，表演风格近于自然主义。由于影片的成功，舒尔伯格后来把剧本扩展开来，改写成小说发表。

导演伊利亚·卡赞是20世纪60年代的“独立”制片运动的先驱。他提出的“实景拍摄的可能性问题”，对“纽约派”中的年轻一代导演产生了巨大影响。卡赞的影片不仅具有丰富的文化想象力和高度的戏剧效果，而且还反映了“美国的自我反省”这样一个主题。对于自己的影片，卡赞曾说过：“我的影片真正的课题是描写美国的灵魂……我要揭示美国的心脏，揭示它的活动的整个传动系统。”

《在滨水区》的演员阵容也十分强大。除马兰·白龙度饰演的男主角特里外，伊娃·玛丽·圣、卡尔·马尔登、罗德·施泰格尔等都参加了演出。而马兰·白龙度以其出色的演技，首次登上奥斯卡最佳男主角的宝座。





第21章  心智不健全的枪手打死12人

迈耶·伯杰(Meyer Berger)

获奖时间：1950年

迈耶·伯杰（1898—1959），美国报人、新闻记者，生于纽约市，是家里11个孩子中的一个。由于家庭困难，他11岁就出来工作，在普利策主办的《纽约世界报》本市新闻编辑室当勤杂工。他非常努力，通过自学，掌握了新闻采访与写作的知识和技能，因此，后来供职于旗帜新闻社做记者。1927年转入《纽约时报》。这以后，除了1938年间曾短期为《纽约人》杂志工作外，他一直都在《纽约时报》任职。

伯杰是个老记者，尽管他没有受过专门的系统教育，然而在50年的报人与记者生涯中，他凭借自己出色的工作业绩获得了人们的称赞。

1949年9月6日，新泽西州的卡姆登发生一起滥杀市民的血案。伯杰迅速赶到现场，在短短数小时内采集了有关材料，并于当天就写出一篇近5000字的长篇报道。这篇报道第二天由《纽约时报》刊登出来后，在读者中引起了巨大反响，并因此获1950年普利策报道奖。伯杰把获得的l000美元普利策奖金捐给了那位行凶杀人的退伍老兵的母亲。

普利策奖研究专家约翰·霍恩伯格教授说得好，“只有一个迈耶·伯杰”，他是“记者中的记者”。

28岁的霍华德·昂鲁是个退伍军人，曾参加过发生在意大利、法国、澳大利亚、比利时和德国的装甲兵炮战。今晨，他在东卡姆登的街区内，用他自己的战争纪念品——一把鲁格尔手枪，杀死了12人，打伤了4人。

昂鲁，6英尺高的细长身材，两颊深陷。令人费解的是他经常读《圣经》、练枪法。他没有精神失常的病历，但据专家们今晚的分析说，他无疑是个精神病患者，他偷偷酝酿害人计划已两年有余了。

一、血迹暴露了伤口.

昂鲁在审讯中坐的椅子上留下了血迹，暴露了自己的伤口。

昂鲁告诉检察官他对邻居及邻里的店老板们积怨已久。“他们一直在贬低我的为人。”他说。

他最恨的好像是住在他家隔壁的英里斯·科恩夫妇。这对夫妇也在死者行列之中。

科恩是个杂货店老板，为了昂鲁家使用科恩家用来隔开两家后院的那扇门，双方经常发生争吵。科恩夫人还抱怨年轻的昂鲁深更半夜还把卧室的无线电开得很响。其他的受害者与昂鲁从未有过纠葛。

昂鲁是1945年退役后，便开始在费城坦普尔大学的军人药物学班学习，但只坚持了两个月就辍学了。近几个月来，他失业了。

二、与丈夫分居的母亲.

昂鲁的母亲，丽塔·昂鲁夫人今年51岁，过着与丈夫分居的生活。她在卡姆登埃万森肥皂公司当包装工。事实上，她的工资是家里唯一的收入。小儿子詹姆斯·昂鲁，25岁，已婚，现住在新泽西州的哈登高地。

科恩检察官说昂鲁后来告诉他，在今晨睡觉以前，他已下决心要干掉那些“对我品头论足”的人。他甚至已想到早上9点半开始行动，因为那时他的街区上的大多数商店都已开门。

早饭后，他把一弹夹子弹压入鲁格尔手枪，又把另一弹夹子弹揣入口袋，另外还带了16颗零散子弹。他还带着装有6个催泪弹的钢笔枪和一把锋利的6英寸小刀。

昂鲁夫人几分钟前已出屋去拜访相邻街区的一个朋友平罗琳·平内尔夫人。这天上午9点，昂鲁夫人在平内尔家时就咕哝着说霍华德的眼神看上去有些异样，她担心儿子会出事。

几分钟后，河流路不住地回荡着手枪枪声。霍华德·昂鲁在横冲直撞。他母亲刚从平内尔家的白色小屋子里出来，听到枪声，她赶紧折了回去。

“噢，霍华德，噢，霍华德，是他们逼的你啊！”她叫喊道。

但未及冲过起居室拿起电话，她一阵昏厥倒在了褪色的地毯上。平内尔夫妇把她扶到隔壁房间的睡椅上，拿来了香气扑鼻的烈酒，想把昂鲁夫人救醒过来。

三、整个街区一片慌乱.

当他母亲还穿着便服和破旧的毛线衣在睡椅上扭动着身体，慢慢地苏醒过来时，霍华德·昂鲁正在“3200街区”从一家店走向另一家店，神态极其镇静，手里的鲁格尔不断向外喷射。

昂鲁首先走进了约翰·皮拉契克的修鞋店。修鞋匠27岁，住在彭斯豪肯乡。当昂鲁离他不到一码地时，他抬起头来，口张得大大的。鞋匠从板凳上跳了起来，紧接着肚子上就挨了一枪倒了下去。昂鲁走出店门，来到了阳光灿烂的大街上。

“我先对着他的胸口开枪，然后瞄准脑袋。”事后，他对检察官说。服役期间，昂鲁的枪法达到了神枪手的水平。

昂鲁后来告诉检察官，他脑袋里有一个名单，列着那些“对他品头论足的人”。杂货店老板科恩和其他邻居如理发师、鞋匠、裁缝都在他的名单上。他要有条不紊地、挨一挨二地将他们消灭掉。但奇怪的是，他并未从似乎他最痛恨的杂货店老板身上开刀，而把他几乎留到最后，才去收拾。

四、新娘中弹身亡.

从鞋匠那儿出来，昂鲁走进了河流路32l4号，一家小裁缝店。裁缝不在店里。他老婆，28岁的赫尔格·扎戈林独自一人在那儿。顺便说一句，这对夫妇结婚才一个月。当昂鲁手持鲁格尔进门时，她尖声叫了起来。街对面的一些人听到了她的尖叫声，接着枪声响起。她倒在血泊中。昂鲁走出店门，又来到阳光下。

沿街下去，在河流路3210号，克拉克·胡佛开了一家乡村理发店。店正中摆着一匹白色旋转式木马，是专给顾客中的小孩玩耍的。只有一个6岁的白人小孩坐在上边。他名叫奥里斯·史密斯，正在剃头。他母亲，42岁的凯瑟琳·史密斯夫人坐在一张靠墙的椅子上瞧着。

这时，她抬起头，克拉克·胡佛也放下了手中的活。突然，他瞥见了站在门口手持鲁格尔的6英尺高的瘦削身影，他心情紧张，但一言不发。

昂鲁朝着“布鲁克斯”(史密斯夫人给儿子取的昵称)走去，把鲁格尔对准了孩子的胸口。枪声响了，小孩的头歪倒在伤口上，头发刚剃了一半，沾满了鲜血。昂鲁一句话没说，当着那惊惶失措的母亲的面，他把另一粒子弹射入了胡佛的身体。

退伍军人没想杀死史密斯夫人，对她的叫喊仿佛充耳不闻。他转过身，不慌不忙地大踏步出了店门。

再往北，过几个门楼是科米尼克·莱蒂拉开的小餐馆。莱蒂拉走到窗口。他看见昂鲁穿过街朝弗兰克·恩格尔的小酒馆走去。接着，他见史密斯夫人抱着可怜的儿子跌跌撞撞地奔了出来。孩子的头垂靠在她左胳膊弯里。

莱蒂拉奔了出来，但他先冲着店里与6岁的女儿埃莉诺在一边的妻子喊道：“我出去了，把门锁上。”他朝着自己的小车冲去，向抱着孩子站在人行道上的史密斯夫人开去。

莱蒂拉从她怀里接过孩子，放在车子前座上。然后把孩子的母亲推入后座，直奔库柏医院而去。酒店老板恩格尔锁上了店门，奔上楼，拿出38毫米口径的手枪，然后冲到屋里靠街的窗旁。

昂鲁回到街中心，对着河流路3208号那套房子开了一枪。两岁的托米·汉密尔顿头部中弹，倒了下去。昂鲁又向街北莱蒂拉那儿走去。他对着店门开了一枪，莱蒂拉夫人与女儿蜷缩在柜台后，她听到子弹呼啸而过，但两人未伤着。

此时，小小一条街，到处可以听见女人和孩子们惊恐尖厉的叫声。七八个小孩从昂鲁身边逃过，嘴里尖声叫喊着“疯子”和其他一些含含混混的话。但昂鲁对之似乎置若罔闻。

五、开车人死于非命.

阿尔文·戴伊是个电视机修理工，住在附近的曼托阿。他没听见枪声，开车到街上时还不知道发生了什么事。当戴伊的车慢慢开过时，昂鲁走向车窗口，抬手就是一枪，这位修理工立时歪倒在方向盘上。

弗兰克·恩格尔推开了二楼的窗户。他见昂鲁在鞋匠店和一幢两层楼小屋间的狭窄弄堂里停了一下。他瞄准昂鲁开枪，昂鲁顿了一下，子弹打中了他。他起初吃了一惊，但似乎并没在意，继续朝拐角的杂货店走去。恩格尔没再开枪。

“真后悔我没再开枪，”恩格尔后来说，“当时我满可以将他打死。我能把五六颗子弹送入他身体。真不明白为什么我就没这么做。”

杂货店老板科恩今年40岁。他跑到街上大声喊叫：“这儿出什么事了？这儿出什么事了？”但他一看见昂鲁便急忙跑回自己店里。来自新泽西州威斯特蒙的40岁的保险代理人詹姆斯.J.赫顿从杂货店冲了出来想看看枪击是怎么回事。他迎面正好碰上昂鲁。

昂鲁平静地说了声：“对不起，先生。”便想推开他过去。昂鲁事后告诉警察：“那人行动太慢，他挡住了我的路。”昂鲁对着赫顿的脑袋和身子开了几枪。

科恩跑到楼上，想告诉63岁的母亲明尼·科恩和38岁的老婆罗斯躲起来。他l4岁的儿子查尔斯也在屋里。科恩夫人把儿子推入衣柜，自己也跳进了一个柜子。这同时，杂货店老板从窗口跳上了走廊的顶棚。昂鲁对着其后背就是一枪。还在奔跑的科恩从顶棚上掉了下去，尸体落到了第32街上。

昂鲁朝藏着科恩夫人的衣柜开了几枪。科恩夫人被打死在柜门后面。明尼·科恩夫人想跑到旁边的卧室去打电话叫警察。昂鲁把子弹射入了她的头部和身子。昂鲁再次走到了街上。

一对夫妇因前面亮了红灯，停在河流路上。小车的乘客们显然不知道卡姆登出了什么事。昂鲁走向一辆小车，虽然车里的人素不相识，他却透过挡风玻璃点射开了。他打死了两个女乘客，她们12岁的儿子约翰受了重伤，子弹射穿了他的脖子，正好打在牙床骨下面。

六、一些人躲避在食品杂货店.

厄尔·霍纳是美国斯托斯公司的职员。几个过路的男女小孩上气不接下气地撞进店里，气喘吁吁地喊叫着“疯子杀人啦……”霍纳赶紧锁上了前门。昂鲁来到门前，开了两枪，子弹穿过木板门飞入店内。霍纳及其顾客，这些无情枪弹下的难民，在柜台后面抖成了一团。店里的人均未伤着。

18岁的查利·彼得森的父亲是卡姆登的一个消防队员。当昂鲁从食品杂货店折回来时，他正与两个朋友开车来到街上。退伍军人露出了他的鲁格尔，对着他们打了几枪。年轻的彼得森腿上中了几枪倒了下去。他的两个朋友吓得赶紧逃命。

住在第20街1250号的海伦·哈里斯夫人带着白皮肤金发碧眼的6岁女儿海伦·霍罗威茨及其5岁的女儿林达来到了第32街。她们从远处听到了枪声，但以为是汽车发动机回火。

昂鲁朝自家屋后的黄色屋子走去。快40岁的马德琳·哈里夫人和两个儿子，l6岁的阿曼德和15岁的勒鲁瓦正在屋里。另一个14岁的儿子威尔逊与其他顾客一起被困在食品杂货店里。

昂鲁推开前门，手里拿着枪，走进了昏暗的起居室。

这时歇斯底里般的电话从东卡姆登的四面八方一个接一个地打向警方。无线电通讯警车涌入了河流路，到处都响起了警报器的鸣叫声。特别行动队带来了机关枪、滑膛枪和催泪弹。

在最先跳到人行道上的警察当中，有一位是厄尔·赖特中士。他看见了杂货店老板的儿子查尔斯·科恩。孩子的一半身子露在二楼窗口的外面，正好在他父亲尸体的上方。他尖声喊叫着：“他要杀了我，他要把所有人都杀死。”这孩子已吓糊涂了。

赖特奔上杂货店的楼梯，他安慰了一下店老板的儿子，把这孩子带下楼，交给了其他警察，然后与其他人一起包围了昂鲁住的一层楼——灰屋子。这时，昂鲁已打了大约30枪。子弹已用完，在离开哈里的屋子时，他也听到了警报器的鸣叫声。他穿过后门回到自己的卧室。

七、枪口对准了窗口.

爱德华·乔斯林是个摩托兵警察。他爬到昂鲁卧室窗下的走廊顶棚上，扔出了一颗催泪弹。其他警察嘶哑着嗓子嚷着让昂鲁投降。

这同时，发生了一件令人好奇的插曲。《卡姆登信使晚报》的本市新闻编辑副主任菲利普.W.巴克斯顿在电话本上找到了昂鲁的名字，他照着卡姆登 4—2490W这一号码拨了个电话。这时刚过上午10点，恰好昂鲁回到房间里。使巴克斯顿先生惊讶的是，昂鲁接了他的电话。昂鲁用平静、清晰的声音答应后，巴克斯顿先生问道：

“是霍华德吗？”

“是的，你要的霍华德姓什么？”

“昂鲁。”

退伍军人问巴克斯顿先生想干吗。

这位新闻编辑问道：“是否能告诉我，他们在那里对你做了些什么？”

昂鲁沉吟片刻，说：“他们没对我做什么——不过，我倒对他们干了不少事。”他的声音仍很平稳，没有一丝歇斯底里的痕迹。巴克斯顿先生问他杀了多少人。退伍军人答道：“我不知道，好像有l2个吧。”

“你干吗要杀人？”

“不知道。”回答很干脆。

电话“砰”的一声挂断了。

催泪弹起了作用，警察的子弹劈劈啪啪地打在他周围的墙壁上。射击停止的间歇，瘦削的杀人者走了出来。

“好了，”他喊道，“我投降，我下来了。”

“枪在哪儿？”一位中士喊道。

“在我书桌上，”昂鲁平静地朝下喊道，“我下来了。”

30支枪把枪口对准了这破烂小屋的后门。几秒钟后，门开了，昂鲁走到光亮的地方，举着双手。赖特中士把手铐套在了昂鲁的手腕上。

“你怎么回事儿，”一个警察火气十足地教训道：“你神经不正常？”

昂鲁眼睛直勾勾地冷冷盯着这警察说：“我没神经病，我脑袋很好使。”

听说昂鲁被捕了，东卡姆登的所有人都涌到了街上，冲着昂鲁叫喊。有人喊道：“用私刑处死他。”但没人动窝。赖特中士的人把昂鲁架到一辆警车里，向警察局开去。

吼叫着、拥挤着的人们尾随着警车，但走出没几步就落在了后面。他们三三两两地聚在一起，激动地谈论着枪击事件和霍华德·昂鲁的为人。

人们承认也许昂鲁精神是不正常的。那些熟悉昂鲁的人不厌其烦地说他怎么寡言少语，说话细声细气，怎么带着母亲上教堂，怎么在《圣经》特别是主祷文的段落间点点画画。

但是，那一天河流路和邻近的街区谈论的话题就这一个。震动是巨大的。人们不断地说：“我们不明白，真不明白。”

（丁利国  译）

这篇文章客观、真实。事情发生以后，伯杰采访之迅速深入，文章细节描述之多，精确性之高，令人叹为观止。

这篇文章最大的两个特点是它的结构安排和叙述方式。它把杀人者、受害人及其他邻居在每阶段、每分钟内的行为如实地展现了出来。这样写之所以可能，是由于伯杰收集了大量准确具体的细节。报道没有心理分析和观点，它只用事实来揭示事件的影响，但是，通过当事人的话语和动作我们可以看出他们的心理活动情况，昂鲁就是一个典型的例子。尤其值得注意的是作者没有反复用“消息源说……”这个消息归属短语。由于伯杰收集情况的准确详细，这使他在回顾那个血雨腥风的早晨时，不必老是声明其材料来自证人的引语，而读者却可以自然地获得这是采访材料经过加工后的印象。

此外，作为一位著名报社的报人，伯杰不去渲染杀人者和杀人现场的恐怖，而是以高度冷静与客观的笔法向读者展示了一个不幸的真实故事及其原委。让我们看到了这个杀人者背后所隐藏的东西，让我们对这个不幸事件和不幸人物有更深刻的思考。

据美国《洛杉矶时报》报道，在２０世纪90年代中期，对于有关退伍老兵的生活和就业问题，美国政府部门还没有进行过任何细致的量化统计。1996年，美国人口统计局联合退伍军人事务部以及其他多个联邦政府机构对此进行了全面和深入的调查。他们公布的调查结果显示，美国男性退伍军人流浪街头的可能性是普通人的1.3倍，女性退伍军人则是普通人的3.6倍。另一项统计数字显示，参加过越南战争的流浪退伍老兵人数已经比那场战争中的死亡人数多出一倍还多。

在这些露宿街头的退伍老兵中，47%的人参加过“越战”，而很多曾在第二次世界大战和1991年的“海湾战争”中服役的老兵也出现在流浪队伍当中。虽然这个统计报告没有给出确切的流浪退伍老兵人数，但专家们估计，这个数字可能在30万到50万之间。随着目前伊拉克战争和阿富汗战争的结束，许多美国社会学家担心，这些即将从战场上归来的新一代退伍军人是否会重蹈前辈的覆辙，加入无家可归的行列？曾参加过“越战”、目前担任马萨诸塞大学社会学教授的保罗·卡马乔说：“这些人重返祖国后，我们除了向他们挥舞国旗之外，还能为他们做些什么呢？”





第22章  在塔拉瓦和硫磺岛人们也没有如此遭罪

凯斯·比奇(Keyes Beech)

获奖时间：1951年

凯斯·比奇（1913—1990），美国记者，生于田纳西州的普拉斯基。1931年至1937年在佛罗里达州《圣彼得斯堡独立晚报》任记者。1937年至1942年在俄亥俄州《阿克伦灯塔报》任记者。1942年至1945年在海军陆战队中任战地记者。1945年至1947年任《檀香山明星新闻报》记者。1947年进入《芝加哥每日新闻》，长期担任该报驻远东记者，在这一期间，曾多次报道朝鲜战争和越南战争。

1910年8月，朝鲜被日本帝国主义吞并，沦为日本的殖民地。1945年8月日本宣告投降后，美苏两国军队分别在朝鲜半岛三八线南北接受当地日军投降。1948年8月，美国扶植李承晚集团在朝鲜南部成立“大韩民国”。同年9月，朝鲜北部成立朝鲜民主主义人民共和国，金日成任内阁首相。

1950年6月25日，南朝鲜李承晚集团挑起了内战，朝鲜人民军奋起抗击，并于当日转入反攻，28日解放汉城。美国为挽救李承晚集团，于27日和30日先后令其海空军和陆军介入。7月7日，美国又用联合国名义，纠集16个国家的军队，组成由美国五星上将麦克阿瑟任总司令的“联合国军”进攻朝鲜，先后攻占了汉城，占领了平壤，并把战火烧向中国东部边境。10月25日，中国人民志愿军应邀入朝参战，同朝鲜人民军一道，8个月内连续进行五次以运动战为主的大规模的战役，歼敌23万余人，收复了北朝鲜绝大部分国土，将敌人从鸭绿江边赶回到三八线附近，迫使对方转入战略防御和接受停战谈判。1951年6月中旬以后，双方在相持局面下进行以阵地战为主的攻防作战。朝中两国军队依托以坑道为骨干同野战工事相结合的坚固防御阵地，粉碎对方多次局部进攻，并进行了多次反击战役，同时粉碎了对方的“绞杀战”和细菌战。1953年7月27日，交战双方在板门店签订停战协定。

战争期间，交战双方投入的兵力达300余万人，朝中两国军队共歼敌109万余人（其中美军39万余人），击落击伤敌机1.2万多架，击沉击伤敌舰257艘，击毁击伤敌坦克2690辆。朝中两国军队和人民也付出了重大牺牲和损失，取得了在劣势装备下进行现代化战争的宝贵经验，对全世界人民的反帝斗争是一个巨大鼓舞。

1951年，普利策奖评委会破天荒地将上一年的国际报道奖授予6名报道朝鲜战争的战地记者，即《芝加哥每日新闻》的凯斯·比奇和弗雷德·斯帕克斯、《纽约先驱论坛报》的霍默·比加特和玛格丽特·希金斯、美联社的雷尔曼·莫林和唐·怀特黑德。凯斯·比奇的获奖理由是“由于他发自朝鲜战线的生动、简明、写作出色、见闻广博的电讯”。其中最著名的便是下面这篇报道。

“记住，”刘易斯·普勒上校说，“无论你怎么写，这都不是撤退。所发生的一切是，我们发现，在我们身后有比在我们前面更多的中国人。所以我们转过身，发起了进攻。”

同海军陆战队第1师一起在长津湖度过了3天为冰雪所困的时光之后，我向普勒道别。这里的海拔高度在4000英尺以上，气温则在零摄氏度以下。我在古土里简易机场登上一架等候着的以C47飞机，环视着四周。

16名战栗的海军陆战队员因寒冷而流淌着涕泪，蜷缩在他们的座位上。他们是被美国空军在据认为近乎不可能的条件下撤出的2500多名伤病员中的最后一批。

无论这场战役的性质是什么——撤退也好，溃退也罢——有一件事情可以肯定：在海军陆战队漫长的血战史上，还没有发生过类似的情形。据我个人回忆，我在伤亡要大得多的塔拉瓦和硫磺岛战役中也没有见到士兵们如此遭罪。

……

在那些被绑在吉普车和卡车水箱上的冻僵的人中，要分出死者和伤者并不是件易事。我知道这一点，因为5天前我看着他们从柳潭里来到了下竭隅里，那可是18英里长冰冷的阴曹地府。

同一天，我站在一顶被寒风吹打的帐篷里黑暗的角落上，听一名海军陆战队军官向士兵们简介第二天向古土里进发的征程。我早就认识他了。但是由于我的半边脸被风雪大衣遮盖着，在半明半暗中他没有认出我来。当他认出我时，会议中断了。此刻只剩下我们两人，他哭了。以后他又一切正常。

……

在海军陆战队员12天走过的从柳潭里到“山底”的40英里路程中，发生了奇特和可怕的事情：

成千上万名中国军人——海军陆战队查明至少有6个师，总数达6万人——从所有的峡谷中拥出，从所有的山头上射出弹雨。有时，他们冲得很近，向卡车、吉普车和救护车扔手榴弹。

口哨声响起，中国人冲上来向海军陆战队散兵坑里扔手榴弹。口哨声再起，中国人又回去了。

接着，迫击炮弹落下来。海军陆战队第5团第3营减员至不足两个连，但是仍然奉命“不惜代价”发动进攻。

“我们必须这么做，”来自亚拉巴马州蒙哥马利的乔·斯图尔特中校说，“这是唯一的出路。”

第7团的福克斯连孤守了三四天，谁也记不住日期了，但是他们以可怕的代价坚持着。

……

中国人炸毁了美国人身后的桥梁和涵洞。海军陆战队逐个修复，或者在炮火下修建旁道。

……

步兵总是要去攻占公路两侧的高地，以保护有时绵延10英里长的辎重车队。

当中国人攻击一个辎重车队时，炮兵从车上取下火炮，从卡车之间将炮火射向冲上来的敌人。这一招很有效，但是难为了海军陆战队的机枪手，他们已经在炮兵前面15码到20码的铁轨上架好了机枪。

如果说敌人偶尔尚有喘息的时候，寒冷却让人片刻不得安宁。它麻痹了手指，冻伤了脚，穿透了多层衣服，扎进人的骨髓。脚上白天出汗，夜里却和袜子冻在一起。人们脱袜子时，连脚底的皮肉也撕了下来。

在与冻伤的斗争中，海军陆战队员用黄麻袋或从乡间搜寻来的旧布条裹脚。情况允许时他们也生火，但是并不经常这么做，因为火会暴露目标。

在最后突围到达海边以前，他们抵达古土里，用五颜六色的降落伞搭起了帐篷。那些降落伞是空军空投补给品用的。红、白、绿的帐篷看上去像是印第安人的棚屋。

寒冷之中，武器装备连出怪事。由于气温在零摄氏度以下，炮弹的射程缩短了2000码。机枪冻牢了。士兵们狂躁地使劲拉凝结的枪栓。M1步枪一般还管用，但是海军陆战队员们对着较轻的卡宾枪破口大骂。

通讯装置失灵了，因为装备像人一样，只能承受这么多。水壶由于里面的水冻结成冰而胀破了。

……

（李予阳  译）

这篇报道的一个显著特色就是报道的内容客观真实，作者真实地再现了美国海军陆战部队从长津湖撤退的完整过程。塑造了陷入困境的海军陆战队战士们的形象。“寒冷却让人片刻不得安宁。它麻痹了手指，冻伤了脚，穿透了多层衣服，扎进人的骨髓。脚上白天出汗，夜里却和袜子冻在一起。人们脱袜子时，连脚底的皮肉也撕了下来。”武器装备出怪事，炮弹的射程由于天气的寒冷而缩短，通讯装置也失灵，水壶也因里面的水结冰而胀破。

在文章中作者表现出他作为一个海军陆战队的老战士对这一军种的钟爱之情和对战争的厌恶。海军陆战队一词在文中一共出现了20次之多，但却丝毫没有给人一种重复啰嗦的感觉，反而倍感亲切，并使得人们对它有了更加进一步的认识和了解。同时在文章每部分的转接上，过度得非常自然，丝毫没有给人一种突兀之感。

作者在报道这一事件时，严守了作为一个新闻工作者所应坚持的公正客观的态度，对战场上的美军对手没有使用贬抑之词，没有刻意诋毁其对手，而是以一种客观的方式报道了整个事件的始末。

朝鲜停战谈判从1951年7月10日正式开始，到1953年的7月27日，经过两年多的艰苦谈判，终于画上了句号。但谈判期间趣闻逸事迭出，使谈判富有戏剧性色彩。

一、“静    坐”.

在1951年8月10日下午1时30分开始的会议上，当中朝方面首席代表南日将军批驳对方“海空优势补偿论”、“防御阵地与部队安全论”，指出对方没有理由拒绝以三八线为军事分界线的建议时，美方首席代表特纳·乔埃中将竟拒不发言，会场上一片寂静。乔埃一会儿用两手托腮，一会儿又玩弄起面前的铅笔。偶尔和南日目光相遇，他便避开，从口袋里掏出香烟点燃，然后缓缓地吐出缕缕烟雾，就是不说话。而他的助手们也一个个抽起烟来，不抽烟的就用笔在纸上胡乱涂抹，或抬头直盯着中朝代表。中朝方面代表尽管对美方这种做法十分愤怒、鄙视，但都很冷静沉着：南日嘴里叼着象牙烟嘴，眼睛直瞪乔埃；邓华和解方、张平山都不抽烟，就静静地坐着；李相朝低头画图。

在“静坐”将近1小时的时候，坐在参谋席上的柴成文按照预先商定的方案，离开会场，到距会场仅百米远的地方，向李克农作了汇报。李克农指示：就这样“坐”下去。柴成文回到会场后，在纸条上写了“坐下去”3个字传给中朝代表。

这场“静坐”一直僵持了132分钟，最后，乔埃终于开口说话。

二、短会的“世界纪录”.

1952年3月下旬至4月初，第3项议程的小组委员会在限修机场和中立国提名两个问题上陷入僵局。会议开到4月11日，美方谈判代表哈里逊采取了“到会即提休会”的办法，以阻挠谈判的正常进行。

设在板门店谈判会场的帐篷两侧各有一门，双方代表都是各自出入自己一方的帐篷口。每天，哈里逊夹着文件包懒洋洋地步入帐篷，不等坐稳便急切宣称“建议休会”，并起身退出会场。开始时还可以被叫回来听听中朝代表对休会的反应，几次以后，竟叫也叫不回来。这样，在讨论第3项议程的帐篷里，有时只开两分钟的会议，后来越来越短，最短的只有25秒钟。在国际性会议中，哈里逊创造了25秒短会的“世界纪录”。

三、“逃会大王”.

1952年5月22日，美军少将哈里逊接替乔埃成为美方停战谈判首席代表，拉开了美方“逃会”的序幕。6月7日，谈判会议正在进行的时候，哈里逊提议休会3天，到11日复会。南日将军当即建议8日继续开会，哈里逊竟说：“8日你方尽可到会，但我方将不出席。”说完起身离开会场。中朝方面称这种行为为“逃会”。

6月17日哈里逊第二次“逃会”，27日第三次“逃会”。7月13日以后，美方连续单方面宣布休会7天，“逃会”升级。9月28日，美方又在战俘遣返问题上设置障碍，并单方面宣布休会10天，“逃会”再次升级。10月8日美方又单方面宣布无限期休会，使谈判陷入破裂的边缘。

四、离奇的“建议”.

在1951年10月25日的谈判会议上，美方代表亨利·霍治少将曾说：“如果以三八线为军事分界线，根据地形，我方在东线后撤之后难以重新攻取；而你方在西线后撤之后，则易于重新攻取。”我方代表解方当即指出：“我们在这里到底是在讨论停止战争、和平解决朝鲜问题，还是在讨论停火一下，再打更大的战争呢？”我方的反诘使得霍治无言以对。这天，在谁先打破僵局的问题上，霍治又提出一个“别开生面”的“建议”，他说：“我建议咱们现在丢硬币，各自选择一面，以此确定谁先走下一步。”霍治的表演，在严肃的国际谈判史上留下了令人捧腹的一笔。





第23章  “‘在这儿雷德 ’38年”

埃德温·格思曼(Edwin O． Guthman)

获奖时间：1950年

埃德温·格思曼（1918—），美国新闻工作者、记者，生于华盛顿州西雅图市。1941年从华盛顿大学毕业并获文学学士学位，接着在哈佛大学读研究生，1951年毕业。1941年和1946年至1947年期间曾两度在《西雅图时报》供职，任记者。后来，在1947年至1960年期间，就职于美国国务院司法部。1961年至1964年任公共信息部特别助理。1965年开始担任罗伯特·肯尼迪的新闻秘书。此后，担任加州《洛杉矶时报》国内新闻主编。

1949年，他的一系列报道消除了一位名叫梅尔文·雷德的教授被指为共产党员的“罪名”。这里所选的是其中的一篇。文中提到的“非美活动委员会”是美国的一个臭名昭著的众议院机构。它成立于1937年。1946年成为常设委员会。其主要的职责是对国内的反美颠覆活动进行调查，并向众议院提出惩治性立法的建议。在它成立以后，便经常随意以共产党员罪名指责包括罗斯福总统在内的社会各界人士，因而受到广泛谴责。这篇新闻稿获得了1950年普利策全国报道奖。

1948年7月，梅尔文·雷德教授被国会的“非美活动委员会”起诉，控告他1938年在纽约曾就学于一所秘密的共产主义学校。今天，他被华盛顿大学校长雷蒙德·艾伦博士还以清白之身。

艾伦博士称，校方确信，对雷德这位45岁的哲学教授的指控已被驳倒，这种指控是虚假的。

艾伦博士对雷德和《西雅图时报》所揭示的证据进行了研究。昨天，曾主管“非美活动委员会”、来自斯波坎的前众议员艾伯特·坎韦尔未能践约与他会面。在此情况下，艾伦博士发表声明说，雷德是无辜的……

本报调查了雷德事件，发现这事可由书面材料和一些有名望的公民提供的证言予以证实。

卡尔·詹森博士是西雅图一位著名的眼科专家，他检查过雷德的眼睛，并在1938年8月15日给他开了配新眼镜的处方。

据市志记载，雷德1938年9月13日在初选中投了票。

除了以上两个日期外，华盛顿大学记录表明，雷德给暑期班授课至7月20日，7月29日他在校图书馆签字借了一本书。这一切说明雷德在那个夏季去纽约是极不可能的。

据报道，那所共产主义学校仅存在了6周……直到雷德说他和夫人及女儿在7月30日或31日去了坎宁克里克，一直到9月5日前后。

对雷德最为不利的是那张打印的小卡片。共产党员乔治·休伊特在坎韦尔委员会上作证。两天以后，该委员会的调查员从它的坎宁克里克分会档案中取走了这张卡片。

卡片上有雷德夫人的姓名，标明的住址是东北第30大道，第6017号。另有用钢笔写的日期“40·8·16”和附言：“华盛顿大学教授，住一个月。”

坎韦尔委员会认为，这张卡片说明雷德夫妇1940年在坎宁克里克住过，而非1938年。但卡片上的住址暗示了该委员会的错误。

查阅1938年、1939年和1940年的电话号码簿与本市居民姓名地址录后，人们发现雷德家1938年的住址与卡片所述相吻合。1939年他们迁至东63街第1420号，1940年他们住在东62街第1750号。

坎宁克里克别墅原主人、年迈的昆西·米勒夫人说，那张卡片不表示何时住在那座公寓，而仅是供日后联系的一个索引。

看到那张卡片的复印件后，米勒夫人说，“40·8·１6”是指她最后给雷德家写信的日期。她追忆到，那时候，她提出卖给雷德夫妇一块别墅附近的地皮。

进一步证明雷德夫妇1938年在旅店住过的是艾达·柯尔比夫人，她曾是坎宁克里克旅店的管家。她记得很清楚，雷德夫妇休假结束时，她亲自开车将他们送到西雅图的家。那是在第30大道，即他们1938年的住址。

两位妇女都确信，雷德或他夫人在旅店活页登记簿上签了字。据该旅店现主人托马斯·格兰特说，登记簿的好几页交给了坎韦尔委员会的调查人员。

该委员会还从未透露过雷德的签名是否在登记簿上。

柯尔比夫人说，她随同该委员会调查人员去旅店帮助他们查找米勒夫人1942年将旅店卖给格兰特时留下的那些旧记录。

“我们从登记簿上找到了那几页，”柯尔比夫人说，“当一名调查人员手指在这几页纸上滑动时，我无意中听到他说：‘“在这儿    雷德    ”38年。’”

（任胜君  译）

这篇新闻的标题非常有特色，让人看了后有一探究竟的愿望。

为了替梅尔文·雷德教授翻案，埃德温·格思曼在文中列出了大量的证据。首先，文章就选用了华盛顿大学校长雷蒙德·艾伦博士的话，宣布雷德教授是无辜的；接着作者才把自己调查到的事实真相叙述出来。

作者调查了很多的人和事，要把这些情况反映出来，该怎样来安排这些材料，同时又使整个文章条理清晰有说服力呢？作者首先从时间上做文章，把1938年7月、8月和9月这段时间中可被证实的雷德教授不可能去纽约共产主义学校上课的证据列举了出来；接着，让不利于雷德教授的一张打印小卡片出场，这张卡片可以表明雷德教授和共产主义有关。紧接着，作者指出了这张卡片本身存在的错误，以及非美活动委员会的鲁莽推断。为了进一步表明雷德教授是被诬陷的，作者在文章的最后选取了两个证人的证词，她们的话为雷德教授的无辜作了有力的证明。这个部分是文章的主体，作者采用了一种“证明、被推翻、再证明”的结构，使事情的真相一层层地展现在读者的面前，非常具有说服力。

文章最后那句从一位调查人员口中说出的话，既和标题呼应，同时，也是对非美活动委员会官僚作风的讽刺。

美国共产党（United States of America，Communist Party of），英文简称C.P.U.S.A.1919年9月1日成立。创始人为社会党左翼领袖鲁登堡。1921年美共被迫转入地下。1923年4月恢复合法地位，与工人党合并，鲁登堡任总书记。

20世纪30年代前期，美共积极支持黑人反对种族歧视斗争，领导和组织产业工人工会，动员3000人赴西班牙参加反佛朗哥独裁统治的斗争。1943年，苏、美、英3国首脑德黑兰会议后，美共书记白劳德认为世界已进入资本主义与社会主义“长期信任和合作”的时代，主张实现包括大资产阶级在内的团结，于1944年5月宣布解散美共，另立非党组织美国共产主义政治协会，白劳德任会长。1945年前书记福斯特重建美共。麦卡锡主义盛行时，美共转入地下，主要活动在产业工人和黑人中间。60年代以后，美共得以公开参加政党活动。美共主张修改两个传统大党控制的选举法，使更多的党参加竞选，反对失业。1979年美共二十二大通过的纲领中指出，美帝国主义是世界和平的威胁，反对侵略战争。美共的目标是通过和平道路战胜国家垄断资本主义，主张缓和国际紧张局势。1988年起霍尔任全国主席。美共中央机关报是《每日世界》，理论刊物为《政治月刊》。

在美国历史上，曾有许多著名人物要求加入共产党，我们最熟悉的可能要算《嘉莉妹妹》的作者——德莱塞·T.(Theodore Dreiser，1871—1945)。德莱塞出身于破产小业主家庭，曾长期在社会底层挣扎。青年时期曾任报刊记者和编辑，并开始从事文学创作。1917年，德莱塞住在纽约的格林威治村，与以后成为美国共产党领袖的威廉·海伍德和《震撼世界的十日》的作者约翰·里德相识。友人中还有其他社会主义者和无政府主义者。德莱塞深受其影响，逐渐倾向于社会主义，1928年应邀访苏，1945年申请参加美国共产党。德莱塞是倾向社会主义的美国现实主义作家。





第24章  脱离十八层地狱

爱德华·约瑟夫·莫厄里（Edward J. Mowery）

获奖时间：1953年

爱德华·约瑟夫·莫厄里（1906—1970），美国新闻工作者、编辑、主编、特别撰稿人，生于俄亥俄州的兰开斯特。1932年至1933年任俄亥俄州哥伦布《东部新闻》编辑。1934年任《兰开斯特每日鹰报》本市新闻主编。1939年至1941年任新泽西州《纽瓦克明星纪事报》记者和金融主编。1939年任《新不伦瑞克新闻》社论撰稿人。1941年加入《纽约新闻报》。1942年至1955年任职于《纽约世界电讯报》(1950年该报与《太阳报》合并为《纽约世界电讯与太阳报》）。1955年至1957年任《纽约先驱论坛报》特别撰稿人。

1945年，莫厄里帮助华尔街职员伯特伦·坎贝尔最终得还清白之身，使坎贝尔获得115000美元的赔偿。莫厄里因此名声大振，寻求他帮助的人络绎不绝。在这期间，他听说了霍夫纳事件。路易斯·霍夫纳是布鲁克林不名一文的小职员，当时正因被控抢劫一间酒吧人员的工资而在丹尼莫拉监狱服刑，他发誓说他从未干过此事。莫厄里通过深入调查，澄清了霍夫纳的冤情，为此花费了他5年的时间，前后写出了70篇报道。凭借这一系列报道使他荣获了1953年普利策地方专题报道奖。

今天，在戏院般拥挤的法庭上，当昆斯区地方检察官文森特·奎因在为路易斯·霍夫纳的自由而施展辩才时，这位被判无期徒刑并正在服刑者看到束缚自己长达12年之久的镣铐熔化了。

几分钟之后，这个不再是谋杀犯的消瘦的囚徒听到法官彼得·法雷尔准予了奎因先生的诉求。

霍夫纳先生凝视了一会儿法官席。他哽咽了，微笑了。满意的议论声轻轻从拥挤的听众席上传来，听众中有霍夫纳的亲友，以及由有名望的纽约人组成的霍夫纳声援委员会的成员。

今天的法律程序实际上是不得人心的，因为霍夫纳先生仍然被依照法律程序，作为1940年昆斯区酒吧女凶杀案的凶手再次受审。

法雷尔法官在11月10日驳回了对这位布鲁克林人的指控，为奎因先生即将提出的免除起诉的申请铺平了道路。

法雷尔法官裁定，1941年审判中对霍夫纳可能有帮助的证据此次出庭不能成为呈堂证供。

这些证据包括在警察局进行嫌疑人认定时的一些速记底稿。当时，一个叫斯蒂芬·哈尔基亚斯的侍者认定，霍夫纳就是在一间牙买加酒吧抢劫案中杀死酒吧招待的人。在审讯时，哈尔基亚斯证实他第一次被带进去指认嫌疑人时并没有认出霍夫纳，但第二次认出了他。

哈尔基亚斯先生在审讯时作证说，他第一次没有认出来是因为他没有看出霍夫纳的侧面。他说，第二次他去嫌疑人关押室时看见了他的侧面。

但是那些速记底稿——在审讯中从来未被引用——确切表明哈尔基亚斯在第一次进出时就已经看清了霍夫纳的轮廓。法雷尔法官指出，如果当时承审法官知道这一点，他会直接宣布无罪释放。

知道自己命运时，霍夫纳狂喜不已。他一会儿哭，一会儿又笑了。他用激动得发颤的声音说，他感谢这么些年来一直努力帮助他获得自由的人们。

《纽约世界电讯与太阳报》于1947年介入这一案件，那时霍夫纳的朋友指出了在对他的诉讼和量刑中的某些破绽。从那时起，本报马不停蹄地进行推翻定罪的工作。

在电视摄像机和闪光灯的包围中，霍夫纳站在长岛市法庭上，与他的律师哈里·安德森和前地方法官利奥·希利以及侦探伯纳德·阿卢克握手，他们为了使霍夫纳离开丹尼莫拉监狱做了大量的、坚持不懈的工作。

“你感到痛苦吗，路易斯？”一个记者问。

“不，我不觉得痛苦。”霍夫纳歇一口气说。

“当像阿卢克侦探、安德森先生、希利法官和埃德·莫厄里先生这样的人几年里马不停蹄地为我奔波时，我怎么会痛苦呢？我认为这件事在任何一个别的国家都不可能发生——这么多人如此尽力帮助一个他们并不认识的人。”

（蒋荣耀  译）

文章具有浓重的人文关怀色彩。在文章的开头作者先向读者提及霍夫纳已经获得了法院的重新审判，这位服无期徒刑者看到束缚自己长达12年之久的镣铐熔化了。一开头就紧紧地抓住了大家的视线，设置了悬念，扣人心弦，让读者好奇这场重审的结果会怎么样呢，这件案情是怎么回事呢，吸引住读者的阅读兴趣。在这一精彩的开头之后，作者再将这件事的原委娓娓道来，以及为什么会在第一次裁定时出现误判，通过对这些背景资料的介绍，不仅满足了读者的好奇心，而且提供了信息丰富的文章的内容，使得情节更加生动形象。

同时作者还十分注意对人物的刻画，他在写到霍夫纳在听到自己被无罪释放时，狂喜不已。为了进一步地突出人物在这一时刻的激动心情，作者写到：“他一会儿哭，一会儿又笑了。他用激动得发颤的声音说，他感谢这么些年一直努力帮助他获得自由的人们。”作者为我们勾勒出了一个栩栩如生，有血有肉的人物形象。这一形象让人感到真实可信，犹如身临其境地亲自感受到了霍夫纳在当时的心情，引起读者情感的共鸣。

2003年6月10日，英国伦敦上诉法院宣布：53年前以双重谋杀罪被判处绞刑的乔治·凯利无罪。英国历史上历时最长的一起冤案得以平反。冤案的受害者家庭将得到高达100万英镑的国家赔偿。

1950年，乔治·凯利因被控于1949年3月枪杀了利物浦一家影院的经理及其助理而被判处死刑，绞死在监狱里。此案在当时的英国曾轰动一时。其后50多年里，凯利的家人始终没有放弃为他洗刷冤情的努力。事情的转折点出现在1991年：有人在尘封了40多年的警方档案里发现了一份当年的证人声明，明确指出该案凶手另有其人。奇怪的是，这样一份事关人命的重要证据，在当时居然被湮没了，没有提交给审判凯利案件的法庭。

在这次重审中，法官采信了控方目击证人提供的一份证据。这是警方的一名证人写的一项声明，称一个名叫唐纳德·约翰逊的人承认自己是“凯米欧影院谋杀案”的元凶。但是在当年进行的审判中，这份声明并没有被公开。

在6月10日的判决中，负责凯利案件重审的大法官里克斯说，对凯利犯谋杀罪的判决是站不住脚的，没有任何实物证据证明他就是凶手。如果他不是凶手，那么查尔斯·康纳里也不可能是他的同谋。

曾被判定是“乔治·凯利的同谋”的查尔斯·康纳里在服刑期满后出狱，并于1997年去世。当康纳里的遗孀爱琳听到自己丈夫的罪名终于被洗刷后，失声痛哭。爱琳现在住在英国德比郡，她说：“我不敢相信这是真的。太令人难以置信了，我们等待了这么久才等到这一天。那个错误的判决几乎毁了查尔斯的一生。我知道他出狱后，每天都在想这件事，但是为了保护我们的女儿，他总是尽量装得像什么事都没有发生一样。他对自己所受的冤屈很气愤，他甚至不再信仰上帝。他决定不再追究这个案子，是因为他不想再把家人全部都拖进一场没有指望打赢的官司里。”





第25章  “我从噩梦中醒来”

安东尼·刘易斯(Anthony Lewis)

获奖时间：1955年

安东尼·刘易斯（1927—），美国作家、记者，生于纽约。1948年毕业于哈佛大学并获文学学士学位，随后进入琳达—兰内尔斯大学，继续研究生学习，并于1951年获得硕士学位。1948年至1952年到《纽约时报》任记者。1952年至1955年供职于《华盛顿每日新闻》。1956年至1964年担任《纽约时报》华盛顿分社记者，1965年至1972年任该报伦敦分社社长。1969年起，他担任《纽约时报》专栏作家，其专栏《看天下》在读者中颇有影响。1955年和1963年他两度获得普利策全国报道奖。他作为《华盛顿每日新闻》报的记者，在1954年写下一系列文章，使一位被看成是危害国家安全的危险人物而遭到解职的海军雇员亚伯拉罕·查萨诺得以平反复职，刘易斯也因此第一次获得普利策奖。这以后，他作为《纽约时报》记者，因报道1962年美国最高法院的工作而再度获奖。而这篇发表在1954年9月1日《华盛顿每日新闻》上的文章荣获了1955年普利策全国报道奖。

作为《纽约时报》专栏作家的安东尼·刘易斯曾经说过：“新闻界有自己的格雷沙姆法则，即经济领域中‘劣币驱逐良币’现象的变种，在争夺受众的竞逐中，存在着诽谤性丑闻和煽情新闻驱逐严肃新闻的倾向。”而其供职的《纽约时报》因版面风格高贵严肃而被誉为“灰贵妇”，是一份严肃的新闻类综合性日报，这个定位决定了它的设计应在保持简朴、严肃风格的同时，发展优美的、具有现代感的版面，与其报道内容、报纸定位相呼应。

海军雇员亚伯拉罕·查萨诺在被勒令停职期间，与对他提出的安全指控进行了１年多的抗争，今天终于获得了胜利。

海军部最终正式撤销了对他的所有指控，命令恢复他在水文测量局的职务，同时公开承认使他蒙受了“极大的冤屈”。

海军部助理部长小詹姆斯·史密斯在一次记者招待会上称，该案已导致海军安全计划在程序上的变化，具体做法正在酝酿之中。查萨诺先生也出席了这次发布会。

查萨诺先生在被停职期间的工资与津贴，除去他在外工作所获收入后，将全部付给他。

这次史无前例的新闻发布会格外激动人心，从未有过记者在场时，政府及其官员承认错误的先例。

“要归还给他的不仅是他的工作，还有他在大众中的声誉，为此，我们想知道能做些什么。”史密斯助理部长说。

他说，此案暴露了在安全计划的程序上的下述缺点：

处理此案时间过长，“这对政府与雇员都是极为不利的”。他说程序目前已大大加快了，但我们无意催促陪审团。

听证会宣布查萨诺无罪，但上诉委员会未容查萨诺先生或其律师参加就驳回了该项裁决。史密斯先生说，现在任何上诉委员会准备作出对被告人不利的裁决时，必须保证被告人在场。

那些最初作出有损查萨诺先生荣誉供述的匿名告密者在被问及所控罪名时，没有坚持他们的指控。

史密斯先生高度重视匿名指控者的问题。他说，他正在调查如何阻止那些人们并不愿维护与支持的证据交付法庭。

他说，他个人更倾向于对类似有损他人荣誉的供述必须在宣誓后提出(虽然政府对安全问题的政策禁止这种程序)。

查萨诺先生43岁，家住马里兰州格林贝尔特的里奇路11—T号。他于1953年7月29日受到指控并被停职。其时他已在水文测量局工作了23年，在停职前作为海军海图供应处处长，年薪8000美元。

对他的指控涉及整个格林贝尔特社区。他被控属于该区一个强大的“激进集团”。许多格林贝尔特的领导人认为，这个指控很可能来自对市区安居工程计划吹毛求疵的居民。

该区领导还说，海军调查人员力图迫使他们说不利于查萨诺的话，但他们随后又错误地作了实际上很友善的评价。

史密斯先生说，当那些匿名告密者再次受讯问时，他们新的供述仅可得出两个结论：自第一次讯问后他们已改变主意，或者调查人员没有正确报告被查者的供述。

史密斯先生表示，他将调查对指控者或调查人员制裁的可能性。

本报首次将查萨诺案公之于众是去年12月。本报关于安全方案的两篇连续报道对此案作了详尽描述，但未使用查萨诺先生的姓名。

今年4月另一组连续报道对该案的真实姓名展开了讨论。

查萨诺先生是一位被十分得体地称为“美国中产阶级”的普通公民。他一直是格林贝尔特“市民联盟”和“家长—教师协会”的官员。在他的西服前领上还戴着一枚“雄狮俱乐部”的徽章，他的妻子领导着“红十字会”和“募集救济金”运动。

查萨诺夫妇有4个孩子。菲利斯，15岁，就在她父亲被停职前获得了全国性的国庆节论文竞赛奖。

海军部最初对查萨诺先生提出8项指控，每项都与被指称的共产党组织有关，他们中大多数人集中在格林贝尔特。

在去年9月一次为期3天的听证会上，查萨诺先生出具了他朋友和一些组织的97份宣誓书，他们一致认为他是保守派。

一些人发誓说，在一次市镇集会上，他们听过查萨诺先生向所有格林贝尔特居民发出的忠诚誓言。一位邮递员自愿读出以下辩护誓词：“我熟知那种激进分子散发给他们支持者的传单，我从未听说过他接受过那种论调、思想。我知道他心中充满着对他的家庭、上帝和美利坚的挚爱。”

这个3人听证委员会于10月9日发现，那些查萨诺先生被控所属的多个组织要么是清白无辜，要么就是根本就不存在。该委员会说他们不相信在格林贝尔特有这么一个“激进分子集团”，并认为查萨诺先生是一位“温文尔雅、积极上进、思想保守和有影响力的人”。

7个月来查萨诺先生未获得任何音讯。4月7日，助理海军部长史密斯先生在水文学家和海军安全申诉委员会的建议下，命令开除查萨诺先生。他们未对否决听证委员会的裁决作任何说明。

查萨诺先生和他的律师约瑟夫·法内利认为，除了将案件公之于世外，别无选择。4月15日他们举行了一场引人注目的新闻发布会，格林贝尔特市长、市政官员、普通职员、牧师、犹太法学家都支持查萨诺先生。

法内利先生请求史密斯部长重新考虑他作出的“终审”决定。5月4日，在被观察家称作史无前例的行动中，史密斯先生下令重新审理此案，彻底从头开始。

法内利先生正在度假，未能出席今天的新闻发布会，他的合伙人约瑟夫·弗里希尔指出，史密斯先生愿意重新考虑已作出“终审”决定的此案，并非出于规章制度的要求。

他称赞史密斯是一位“正直而有勇气”的人，并感谢新闻界出于对此案的关注而提供的“公众服务”。

海军部希望能强调以下情况：新听证委员会发现查萨诺先生是一名优秀而忠实的美国公民……为政府长期光荣地作着贡献……有公民心和爱国心的行为，家庭生活也堪称楷模等等。

查萨诺先生在发布会上只说了两句话。他说，无疑他将在短暂的假期后重返其在海军的工作岗位。

人们问及他的感受如何时，他说：

“今天早晨我从噩梦中醒来。”“阳光普照，鲜花盛开，百鸟欢唱。”

（任胜君 译）

文章善于开门见山，先声夺人。作者在文章的开头就写到“海军雇员亚伯拉罕·查萨诺在被勒令停职期间，与对他提出的安全指控进行了1年多的抗争，今天终于获得了胜利”。这是对整个事件结果的一个总的概括，统摄全文，让读者一读到文章的开头时就对这件事情有一个总的印象。在后面的几个自然段中则写到了海军部对这件事情的反映，并就此召开了这次史无前例的激动人心的新闻发布会，作者交代了这是政府及其官员承认错误的先例。从这里我们可以看出这个报道的新闻价值，这显示了作者对选材的敏锐：从一件小事中看到了巨大的新闻意义。

作者在对这件事情的结果进行报道后，又详细地穿插了关于这件事情发生的经过，让读者对整件事有一个更加清晰的了解。而且还恰当地运用了查萨诺个人以及其家庭的背景资料，例如：查萨诺先生是一位被十分得体地称为“美国中产阶级”的普通公民。他一直是格林贝尔特“市民联盟”和“家长—教师协会”的官员。在他的西服前领上还戴着一枚“雄狮俱乐部”的徽章，他的妻子领导着“红十字会”和“募集救济金”运动。查萨诺夫妇有4个孩子。菲利斯，15岁，就在她父亲被停职前获得了全国性的国庆节论文竞赛奖。以及后来邮递员的辩护誓词等等。从这些背景资料中我们可以看出查萨诺有一个十分幸福美满的家庭，是一个“温文尔雅、积极上进、思想保守和有影响力的人”。通过这些背景材料的运用可以让人们从心理上赞同查萨诺是无罪的，为查萨诺赢得了群众的支持。

在文章的结尾部分，作者引用了在问及查萨诺对此事件的感受时所说的话：“今天早晨我从噩梦中醒来。”“阳光普照，鲜花盛开，百鸟欢唱。”与标题相呼应，这句话可以称得上是对此事件的一个总结，画龙点睛。

1945年7月16日，美国超级巡洋舰“印第安纳波利斯”号（二战中名气最大的军舰之一，投放到日本广岛的那枚原子弹就是该舰运送的）载着绝密货物从美国加州出发，赶往提尼安岛。卸下货物后，美军太平洋总部要求该舰到菲律宾的莱特港与美舰伊达霍号会合。不幸的是7月30日中午12时14分，“印第安纳波利斯”号在菲律宾海域被日本潜艇发射的鱼雷击中，12分钟后沉没。舰上共有1196人，4天后美国海军的救援舰只赶到时，只救出316人。

舰长麦克维1920年毕业于美国海军学院，因战功卓著多次被授予“战斗之星”勋章。他虽然侥幸活了下来，但是却逃不过军法的处置，被美国军事法庭以“导致舰只沉没”的罪名投进了监狱。麦克维最后被释放了，他每天都收到大量的信件，有些是向他表示慰问的，但也有一些是死者的父母向他索要儿子的，这给麦克维造成了巨大的精神压力。1968年11月，他走到自家的草坪上，用左轮手枪结束了自己的生命。

……

虽然时间过了一年又一年，但麦克维的部下们仍然没有放弃努力。于是，一件又一件铁的证据被发掘出来。

“印第安纳波利斯”号没有按时抵达莱特港，海军高层并没有注意到，也没有采取救援措施；“印第安纳波利斯”号没有反潜侦察设备，因此它无力侦察潜艇，正是基于这一原因，麦克维曾提出要驱逐舰护航，但他的这一正当要求被拒绝；美舰“安德希尔”号4天前在“印第安纳波利斯”号的航行线路上被击沉，但海军并没有把这一情况通知麦克维。

麦克维下令蛇形前进，除非遇到浓雾。当时是晚上，云层很厚，麦克维在上床休息前下令停止蛇形前进。但在午夜时分天气突然转好，日本潜艇正是在这个时候发现了“印第安纳波利斯”号，并发射6枚鱼雷，其中2枚击中目标。军事法庭开庭时曾传唤了那艘日本潜艇的指挥官，他证实，即使“印第安纳波利斯”号蛇形前进，他也会下令发射鱼雷。

美国高层成功地截获了那艘日本潜艇发出的击沉“印第安纳波利斯”号的电文，但这封电文被高层忽视，海军没有因此展开救援工作。在法庭上，麦克维一遍又一遍地问，为什么他们在水里泡了近5天而无人前去救援？海军的理由是，当时舰只保持无线电静默，收不到救援信号。但实际情况是，“印第安纳波利斯”号在沉没前共发出3个“SOS”信号，其中一个被菲律宾的一个美国海军基地收到，但由于管事官员那天喝醉了酒，根本没把它放在心上。另外两个信号也被其他基地接收到，其中的一个由于当天值班官员对手下人说“不要打扰我休息”而被耽搁；另一个则由于有关领导认定那是日本人的欺骗行为而被忽略。

现在，美国海军历史上最大的冤案终于真相大白，舰长麦克维总算可以安息了。美国国会一些议员提出一份议案，建议总统授予麦克维和舰上水手荣誉奖章。

美国再一次掀起“印第安纳波利斯”热，有一家公司准备出巨资跟美国国家地理协会和《发现》频道合作，到菲律宾海域打捞沉船。





第26章  坠入大峡谷

罗伯特·阿尔凯尔(Robert F. Alkire)

获奖时间：1957年

罗伯特·阿尔凯尔, 美国《盐湖城论坛报》记者。

科罗拉多大峡谷位于美国亚利桑那州西北部科罗拉多河中游，科罗拉多高原的西南部，是地球上最为壮丽的景色之一。有人说，在太空唯一可用肉眼看到的自然景观就是科罗拉多大峡谷。该峡谷起于马布尔峡谷，终端为格兰德瓦什崖，全长446公里，是世界上最长的峡谷之一。峡谷顶宽6公里至28公里，最深处1800米。从谷顶到谷底需3小时至4小时。谷底两岸宽处约1公里，窄处仅120米。

1956年6月3日，两架大型客机在大峡谷上空相撞坠毁。机上包括机组成员在内的128人全部丧生，残骸散落在荒凉崎岖的峡谷里。飞机失事的地点离盐湖城有1000英里之遥。闻讯后，《盐湖城论坛报》的地方记者立即出动采访。罗伯特·阿尔凯尔和摄影记者克·怀特乘坐一架测量飞机，去大峡谷搜寻失事飞机残骸。他们发现了两架飞机残骸并进行了拍照。接着，他们在犹他州西南部的锡达城降落，写出了报道，发表于1956年的《盐湖城论坛报》，并随文登出了照片。这篇文章荣获1957年普利策地方报道奖。

我刚从世界上最严重的商用飞机灾难现场回来，现场没留下多少残骸。

撕裂的金属碎片和被火烧黑的地方是两架大型客机相撞留下的痕迹，一架是联合航空公司的DC7型飞机，一架是环球航空公司“超级星座”式飞机。本星期六，这两架飞机将128人带入地狱。

撞机的地方位于亚利桑那州大峡谷东北大约22英里处。生活和工作于这片土地上的人们把它称为“世界上最崎岖不平的地方”。

大峡谷城境内靠近小科罗拉多河和科罗拉多河的汇合处矗立着一座6500英尺高的高峰——丘阿峰。在丘阿峰东边的一座700英尺高的小山上有个黑黑的褶皱。这里大概就是58名乘客和机组人员的最后安息之地，这58人是乘坐联合航空公司的DC7型飞机遇难的。

在丘阿峰南边半英里的一条狭窄的峡谷里，一块金属在太阳的照耀下闪闪发光。就在这个被称为圣殿峰的地方，另外70名乘环球航空公司航班的旅客不幸罹难。

即使是一位训练有素的观察者也可能被缺乏证据的现场蒙骗。现场既没有大块的飞机残骸，也没有破碎扭曲的座椅。从距现场200英尺的飞机上没有看见尸体。

在DC7型飞机撞击小山的地方，看起来就好像有一个巨人小心地把小块金属碎片用黑漆掺和起来，然后整齐地倾倒在巨石顶上一样。燃烧的地方遍布小山的两侧，表明DC7型飞机以非常强的力量撞击岩石的边缘，以至于岩石的大约一半飞到了50英尺或者更高的岩石顶上。

在“星座”飞机残骸分布的地方有比较大的金属块，但在燃烧的碎片中仍然找不到尸体，甚至也见不到机身的轮廓。即使地面行动小组到达这个地方，爬上这座陡峭的700英尺高的小山的希望实际上也是渺茫的。

当你乘飞机从西北面接近这个地方时，你就可以理解，在峡谷的迷宫中，哪怕是寻找一架大型客机都是难上加难，这些峡谷从巨大的科罗拉多河和它包容的大峡谷延伸过来。

在4000英尺的高空，所有的峡谷看起来都一样，河流交错，弯弯曲曲，一片混乱。要把科罗拉多河和它的支流区分开来是很困难的。小动物走的小路毫无目的地在矮矮的绿色北美艾灌丛中的红沙地上蜿蜒向前。在这里，徒步行走的人必须小心他脚下的路，因为离死亡只有一步之遥。

太阳毫无怜悯心。大自然中没有遮挡住120度气温的地方，粗心或者愚蠢可能有灭顶之灾。当你站在峡谷的边缘时，沙土会崩坍。在2000英尺下面，咆哮的科罗拉多河只是涓涓细流，蜿蜒穿过参差不齐的岩石墙。

那么碰撞的确切地点小科拉多河在哪里呢？

这个地区有十几个弯弯曲曲的2000英尺高的峡谷，但只有一条河，就是小科罗拉多河。不必看地面，正前方裂口上方的薄雾中，几个飞机轮子像警觉的虫子一样飞舞。不时有一架飞机从碰撞地上方的着陆航线骤降，然后又嗡嗡地飞过小山上的黑色伤疤，再飞起来，再盘旋，但毫无用处。

几架盘旋的飞机是水上飞机，是救助服务组织的成员，但这里不是他们适宜的环境。此外还有私人飞机和军用飞机。他们来这里不是为了寻找幸存者，因为几乎可以肯定没有幸存者。但他们在这里可以引导别的飞机进入这个区域，还可以给地面指挥人员提出建议。

关于这次飞机失事，最奇怪的是，两架飞机都离大峡谷的东边只有一二英里(在失事地点，河流的流向是南北方向)。

如果失事的飞机落在稍微东边一点，它们也许会撞上宽阔的高原，就可以立即被发现。地面工作人员和直升机也就可以毫不费力地到达出事现场。

但是在崎岖不平的峡谷中，即使非常有经验的飞行员也怀疑直升机能不能到达现场。也许现场让人恐怖的就是缺乏证据。

你会疑惑两架大型四引擎飞机，有巨大的翼展，运载着成吨的金属和设备，还有乘客，怎么会销声匿迹呢？

在被烧焦的小山220英尺范围内，在经过几道关隘之后，爬下山，离开河上的薄雾，来到阳光明媚的地方，把128个世界上最可怕的商用飞机灾难的受害者留在也许是他们最后的归宿地，你会大大地松一口气。

(吴庆俊  译)

作者围绕着坠机事件的搜寻工作展开了叙述，详细地向读者讲述了他们在坠机现场的所见所闻，写得生动而又具体，让读者有种身临其境的感觉，就像自己亲自来到了坠机的现场一样。

同时在文章中作者还穿插了对亚利桑那州大峡谷，这个世界上最崎岖不平的地方的介绍，例如它所处的地理位置在小科罗拉多河和科罗拉多河的汇合处，以及它旁边矗立着的丘阿峰地理环境的介绍，让人们对坠机地点恶劣的地理条件有一个更加清楚的了解，也明白了为什么搜寻工作是如此难以进行，而且连飞机的残骸和遇难者的尸骨都无法找到。

作者在行文时还善于运用修辞手法，使文章更具文学魅力，增加了文章的可读性，例如：“在DC7型飞机撞击小山的地方，看起来就好像有一个巨人小心地把小块金属碎片用黑漆掺和起来，然后整齐地倾倒在巨石顶上一样。”通过这些细致的描写，为文章增添了色彩。

作者在写这篇报道时注意了选材，他们通过自己亲自参加搜寻工作，写了当时人们最为关心的坠机事件，使得这篇文章具有极大的新闻价值。

中国9名探险者组队于2004年7月10日从上海出发，挑战“世界探险圣地”——科罗拉多大峡谷。

中国漂流探险队由8男1女组成，除随队记者外，都经过严格挑选和训练。为配合中国漂流探险队的首次跨国行动，美方合作者安排了2艘动力强劲的急流独木舟和4名经验丰富的探险专家担任后勤保障。其中最出名的查维斯·温，曾获世界青年急流皮划艇锦标赛冠军，漂流过世界闻名的许多险滩。

另外，美方还配置了一架救援直升机，随时待命。一旦出现险情，直升机将在30分钟内赶到现场。

美国科罗拉多大峡谷(The Grand Canyon)是世界上最大的峡谷之一，也是地球上自然界7大奇景之一。1869年被美国炮兵少校约翰·鲍威尔带领的一支探险小分队发现。1919年，威尔逊总统批准将它辟为国家公园。1980年列入世界遗产名录。

2002年，美国《国家地理》杂志进行了一次评选，在美国最刺激、最富挑战性的100项探险活动中，沿科罗拉多河乘橡皮筏全程漂流大峡谷名列榜首。

1986年6月至10月的长江漂流，不仅是中国漂流探险运动的起点，更因为10名漂流勇士不幸遇难而载入史册。为了纪念“长漂”遇难者和回应美国友人的帮助，便把这次跨国探险选在美国。

科罗拉多大峡谷号称“世界探险圣地”，是展示中国探险者风采的最好“舞台”。





第27章  斯维特兰娜：“你们是来到

我的公寓的第一批美国人”

约瑟夫·金斯伯里－史密斯(Joseph Kingsbury—Smith)

获奖时间：1956年

约瑟夫·金斯伯里－史密斯（1908—），美国记者，生于纽约市。1924年进赫斯特报系的国际新闻社(International News Service)，任送稿员。1926年至1927年供职于合众社外国新闻部。1927年重返国际新闻社，任伦敦分社记者。1931年至1936年担任驻华盛顿记者。1936年至1939年担任伦敦分社社长。1940年任外国新闻助理执行主任。1941年至1944年再次担任驻华盛顿记者。1944年起担任国际新闻社欧洲总社社长，长期居住在巴黎。1955年至1959年担任赫斯特报业公司副总裁。1958年以后担任联合出版公司副总裁。

1955年1月，金斯伯里－史密斯陪同公司老板小威廉·伦道夫·赫斯特访问苏联，采访了一些苏联领导人和著名人物。这篇发表于1955年2月10日《纽约美国人日报》的文章报道了对斯大林的女儿斯维特兰娜的采访经过，并荣获了1956年普利策国际报道奖。

斯维特兰娜·阿利卢耶娃(1926—)，生于苏联。1949年从莫斯科大学毕业后，曾在莫斯科大学、苏联科学院语言文学所、莫斯科外文书籍出版社等单位工作。主要从事美国史、语言学等方面的研究、翻译工作。1962年皈依东正教，1967年经印度逃离苏联去美国。主要著作有《致友人的20封信》《仅仅一年》和《重访祖国》等。

斯维特兰娜是俄国前统治者约瑟夫·斯大林唯一的女儿，现在带着两个孩子住在莫斯科中心的一个小公寓里，就像其他的已婚妇女一样。在离开莫斯科去列宁格勒之前，记者小威廉·伦道夫·赫斯特、本记者和国际新闻社驻莫斯科代表查尔斯·克伦施拜访了这位现年35岁的妇女。

这是她首次接受访问。她告诉我们：“你们是来到我的公寓的第一批美国人。”她向我们透露，她的兄弟瓦西里·斯大林病得厉害。瓦西里原来是苏联空军的一名高级军官，但现在已不再服役了。

赫斯特问起她兄弟的情况时，她回答时眼中满是泪水，看上去极为激动。她说瓦西里已有一段时间不工作了，但是停了一会儿又很快补充说：“我希望他会很快地好起来。”很明显，她不愿谈她兄弟的病。出于人之常情，我们没有追问，更因为我们在莫斯科的陪同者曾经告诉过我们，自从瓦西里的父亲去世之后，他就音讯全无了。有谣言说他被关在疗养院里。在11月7日的革命周年纪念会上，瓦西里曾经驾驶着苏联空军飞机飞过红场。

斯维特兰娜称瓦西里是她的亲兄弟，由斯大林的第二个也是最后一个妻子阿利卢耶娃所生。说到她父亲时，斯维特兰娜也显得深为动情。她不愿谈论她父亲对于俄国和国际事务的个人看法，这些看法他也许在家庭的圈子里曾发表过。当被问到关于俄国和世界的将来，他是否发表过看法时，她回答说“他的观点与他在公众演讲中发表的毫无二致”。

斯维特兰娜说，她认为父亲没有留下任何回忆录，还补充说：“他忙得没有时间写回忆录。”斯大林在后半生唯一的放松方法就是阅读，或是在莫斯科郊区——他的乡村别墅的花园、果园里四处溜达，找些杂事来做做。当问到斯大林是否为了消遣读点轻松的小说，例如侦探小说什么的，斯维特兰娜的回答是：“不，他对小说不感兴趣。他宁可读些历史著作，尤其是古代部分的。他喜欢晚上工作，还读书，一直读到夜深。”

这个曾经统治了俄国将近30年的人物，这个在上一次世界大战以后也许是世界上最有权力的人，他的女儿住在一个在美国被算作中等工人阶级型的公寓里。它坐落在一堆类似于美国的廉租公寓那样的房子中间。那是一座单调的灰色建筑，大约有10层楼高，有着阴暗的墙、石阶，昏暗的光线和一个只能把人送上去的电梯。我们从西方的外交官那里得知，这些紧靠着克里姆林宫的建筑里，住的都是苏联权贵中的精英——例如高级政府官员、艺术界和文艺界的领袖人物。

说到斯维特兰娜的公寓，这里没有丝毫显出西方所谓的豪华的迹象，这也许除了来开门的那个衣着整洁的女仆以及拥挤的小屋里一架直立的钢琴以外，那小屋还兼做客厅和饭厅两用。在门边的女仆后面站着斯维特兰娜，一个气色不错的红头发少妇，有着一张十分可爱的脸和愉快的笑容。她比大多数俄罗斯妇女苗条得多，看上去不像个俄国人，倒更像爱尔兰人。她的头发修成短短的绒毛样式，穿着一件淡红色和棕色相间的套头毛绒衫，一条棕色的花呢裙子和一双好看的不系扣的低跟女鞋。

她领着我们走进客厅兼饭厅，并请我们坐下。桌子上铺了一块白布，上面摆了一个放橘子、苹果和松果的盘子。屋角放着一台收录两用机。水晶和玻璃器皿都是典型的俄罗斯风格，装饰着倚墙而立的大箱子。斯维特兰娜英语说得不大流利，但理解力很强，她说这得益于学校和家教的辅导。她告诉我们，她现在任教于莫斯科的社会科学院，讲授苏联文学。

为了回答我们的问题，她介绍说，她已经结婚并有了两个孩子。一个10岁的男孩，继承了祖父的名字，取名为约瑟夫；另一个是个5岁的小姑娘。她问我们是否想见见他们，我们肯定地答应了。她去了另一个房间把他们带了过来。男孩子穿着一件毛绒衫和暗棕色的裤子，还戴着一条红领巾，这是苏联少先队员的象征。

男孩挺有礼貌，但有些紧张。他的妹妹则不然，一直微笑着而且一点都不害羞。我们询问能否给斯维特兰娜和她的女儿拍张照片，她高兴地同意了。

虽然在整个采访过程中。斯维特兰娜始终显得紧张，几乎有点忧虑不安，不过总的说来她还是亲切友好的。她告诉我们，她从父亲这边的格鲁吉亚祖母那儿继承了一头红发。她还领着我们参观她那间小小的画室，那里有一张她父亲的大照片：斯大林叼着他的烟斗，神态轻松。然后我们便向她告辞了。

（王晓冰  译）

这篇报道真实地再现了作者对斯大林之女斯维特兰娜采访的全过程。文章开门见山地向读者交代了参加这次采访的新闻记者有小威廉·伦道夫·赫斯特、本记者和国际新闻社驻莫斯科代表查尔斯·克伦施，被采访的对象斯维特兰娜以及采访的地点莫斯科中心的一个小公寓。先用简要的文句说明了全文的要点，唤起读者的注意，使读者对这次采访有一个总的概念。

然后作者再一步一步详细地叙述了这次采访的全过程，先是透露了她兄弟瓦西里病得厉害，然后再谈到了关于对她父亲的一些看法，最后是对她的介绍，并让读者们认识了她的两个子女。读者在读完这篇报道后不仅对斯维特兰娜有了一个大体的了解，而且对她的父亲斯大林和她的兄弟更有了一个新的认识。

在文章的第二段，作者写到这是她首次接受采访，并说到“你们是来到我的公寓的第一批美国人”。从这几句话中我们可以看出这篇报道的新闻价值所在。这是美国媒体首次对斯维特兰娜的采访，而且是西方资本主义国家的媒体与她的第一次面对面的接触。从中我们也可以明白这篇文章获得普利策国际报道奖的原因。

作者在行文中适当地运用了一些背景资料，比如人们对瓦西里的一些谣言，以及对她周围居住环境的介绍。通过对这些背景材料的使用，使得人们在阅读本文时对文中的人物有一个更为清楚全面的认识和了解。

文章中极为出色的两个细节描写就是用白描的手法对斯维特兰娜的肖像勾画和对她居住环境的细致的描写，可谓形象传神，简练得当。

在伦敦市内的肯辛顿（奥林匹亚）区的一条偏僻的小街，坐落着一幢阴暗潮湿的公寓大楼。这是一个慈善机构办的收容所，旨在为那些无家可归者提供临时的栖身之地。

你只要看看“卡尔·高姆”公寓里充斥着的那些瘾君子、毒贩、妓女、小偷，就会明白，这里绝对不是高尚人士可以忍受的居住之所。

可是，在这么一个肮脏、不体面的地方，斯维特兰娜不仅搬了进来，而且安之若素！别忘了，她就是斯大林膝下的爱女、西方传播媒介最宠爱的安琪儿！

据“卡尔·高姆”的经理宣称，该机构在审查被收容人员的资格时，不会考虑任何政治背景，只根据有关规定行事。该负责人表示斯维特兰娜符合其收容条件。

斯维特兰娜曾拥有辉煌的过去。1967年，她叛逃到美国，成为轰动一时的世界级新闻。

斯维特兰娜，如一颗灼灼发亮的明星，崇拜她的信件如潮水般涌入她在普林斯顿租下的住宅，其中不少信是求爱的。

她没有一般流亡者的经济困窘，到美国不久，她出版了两本畅销书《给友人的20封信》《仅仅一年》，出版商慷慨地付给她150万美金！

她同美国学者彼得相爱，共偕连理，生下女儿奥尔嘉。

斯维特兰娜的任性和理想主义的气质使她的婚姻没能保持多久；而且，人们开始厌倦她的直言不讳。她四处谋生，辗转颠簸。

斯维特兰娜带着女儿于1982年移民到英国，她马上有了安全感，这个四面临海的岛国处处让她满意、快乐！

奥尔嘉如愿进入一所教会办的女子学校，那儿全是天使般的白雪公主。

她们母女在萨夫伦尔登拥有一套私人住宅，斯维特兰娜将它装修一新，添置了家具，居住在这世外桃源般的地方，生活舒适、惬意。

一年后，斯氏见地产市场繁荣，趁势将她的物业抛售，从中净赚了13000英镑，发了财。对资本主义社会的生意经，她已深得其中三昧了。

尽管斯维特兰娜的生活舒适、安定，她却感到深深的寂寞，她预感到老来晚景的凄凉，对资本主义社会的世态炎凉感到失望，她开始怀念东方强大的社会主义祖国，懊悔自己当年“一失足成千古恨”的举动……

她向苏联驻英国大使馆放出想回国的试探气球，没想到对方很快回音：热情地欢迎她回国，来去自由，不咎既往，安排一切！

斯维特兰娜终于如愿以偿地回到了她日夜思念的祖国，苏联政府有关部门的官员亲自到机场迎接她，可爱的少先队员向她献了鲜花，人们向她发出亲切的微笑，热烈地鼓掌欢迎她，仿佛她是从战场凯旋归来的英雄！斯维特兰娜在感动之余，情不自禁地向记者发表谈话，愤怒地抨击西方是罪恶之地、魔鬼之乡。她说，她之所以回国是因为对西方的失望……

苏联政府没有亏待她，她过去在西方的出言不逊被一笔勾销，她搬进莫斯科原来的家中，仍旧可以写作。奥尔嘉则进学校从头开始。

斯维特兰娜很快就对回国定居后悔莫及！她写的书没有出版社愿意出版，没有朋友敢同她来往，秘密警察的眼睛无处不在，她感到生命的窒息……

她的女儿奥尔嘉更是成日向她吵嚷着要离开苏联，这个在美国出生、在英国接受教育的西方贵族化的女孩，根本不认同苏联的生活方式，她的俄语一塌糊涂，她与学校里的老师和同学格格不入。

斯维特兰娜再次离开了苏联，离开了俄国，当她登上飞机时，她的心碎了！她知道：此一离去再也不可能回来了，而目的地等待她的也不会再是鲜花和掌声……





第28章  “我宁愿做一名记者”

乔治·蒂姆(George Thiem)

获奖时间：1957年

乔治·蒂姆(1897—1987)，美国著名的调查性报道记者、专家、州众议员，生于芝加哥。1942年至1962年供职于《芝加哥每日新闻》，在此期间，他曾为该报两度获得普利策为公众利益服务奖。第一次是由于1949年他与《圣路易斯邮讯报》记者罗伊·哈里斯揭发伊利诺伊51家报纸接受州长德怀特·格林的贿赂。第二次是因为对霍奇诈骗案这一事件的报道而荣获了1957年普利策为公众利益服务奖。这之后，他出版了《霍奇丑闻》一书。此书已成为美国高校新闻学专业的教科书。从报社退休后，这位社会名流当选为州众议员。

《芝加哥每日新闻》是1876年创刊的老牌名报。该报在1956年因一名读者反映情况而开始调查伊利诺伊州一起官方丑闻。州审计长奥维尔·霍奇是一名52岁的前议员和受人尊敬的商人，当时在共和党控制的州政府中地位显赫，并有可能成为州长候选人。据估计，他的财产有500万美元之巨，另拥有多处房产。此前没有证据表明他是个骗子。接到读者检举后，《芝加哥每日新闻》本市和本州新闻部的多名记者开始行动，其中最突出的是1950年普利策奖得主、年近六旬的老记者乔治·蒂姆。到调查尾声阶段，共有20多名记者、编辑参与其事，两名本市新闻主编积劳成疾患了心脏病。然而他们胜利了，他们的报道促使执法机关将霍奇逮捕。经查，霍奇盗窃的钱款达250万美元。他和银行总裁等人被投入监狱。当有人向州长斯特拉顿建议让蒂姆担任公职时，这位报界的斗士斩钉截铁地说：“我宁愿做一名记者。”

两个月前一个周六的上午，一位《每日新闻》的读者径直走进了本报一名主管的办公室。他请求调查州审计长奥维尔·霍奇的办公室。这位读者声称，他了解到那里存在许多不合规范的行为。

这种调查是“调查一切”的乔治·蒂姆的日常工作。从一开始，蒂姆就遭到了霍奇的反对。他无法找到部分记录，其他记录只有在反复要求下才能获得。

霍奇抱怨蒂姆企图扳倒他。办公室的雇员们也被告知不得与蒂姆交谈。

这是不寻常的。作为驻斯普森菲尔德的记者，蒂姆报道州立法机关与州政府事务。他与州政府官员和数百名雇员们都很熟悉。

蒂姆了解到，在调查开始时就有15名雇员被辞退了，其中包括霍奇这个共和党人雇佣的许多民主党政界人士以及他们的亲戚。

蒂姆还了解到，霍奇这位和蔼的东家和大把花钱的人挪用州政府基金用于个人消费，支付大宾馆和娱乐账单。他还发现，斯托尼岛6760号的索斯莫尔银行信托投资公司持有的两张抵押账单有些问题。

在奈特报系的一份报纸《迈阿密先驱报》的帮助下，蒂姆着手调查一张与位于佛罗里达州劳德代尔堡旅游胜地的“绅士公寓”饭店有关的抵押账单。这幢公寓的产权属于霍奇。佛罗里达州有记录表明，霍奇从索斯莫尔银行用抵押账单贷走了一笔数目不详的款项。但该银行对此予以否认。

另外一份抵押账单用于霍奇的豪华避暑别墅，这座别墅位于州府郊外的斯普林菲尔德湖畔。桑加蒙县记录表明，索斯莫尔银行还给霍奇的这份抵押账单提供了优厚的利息。

霍奇作为州审计长，雇用该银行审计员替政府工作。这为另一篇报道提供了素材。

有一份涉及15个人和商行的文书，在他们的名下，总数达18万美元的州政府支票已被开出和兑换成现款。由于霍奇阻止记者们进入他的办公室，州检察长被要求根据有关发票在霍奇的档案中寻找那15张支票。

所有东西都下落不明。

在整个调查过程中，州财政部长赖特一直积极配合，他根据自己的工作记录准备了影印件。

7月3日，在本市新闻主编克莱姆·莱恩的指导下，准备好了一篇将在7月6日发表的文章。文章披露，这位州审计长以别人的名义开出支票并兑成现款，而那些人既未收到支票也未收到现钱。支票的户名与金额均已逐条记下。

7月6日，当人们在街上读到当天的《每日新闻》首版时，对于那些以不太强烈的兴趣阅读蒂姆报道的人来说，霍奇丑闻的整个轮廓很快就清晰了。

当《每日新闻》到达斯普林菲尔德时，斯特拉顿州长要州财政部长赖特把他的办公纪要和那本由审计长办公室签发的神秘支票的影印本拿过来。

随后又发现了更多有疑问的支票。有6张总金额达8万美元的支票是由他们在索斯莫尔银行兑成现款的。

爱德华·欣茨于周五晚上辞去了索斯莫尔银行总裁职务，他通过他的律师说，爱德华·埃平这个霍奇的高级助理已用支票取款并提走了现金。

联邦存款保险公司、联邦储备银行和联邦银行调查员们在本报发表了这个声明之后，就开始了他们自己的调查。

欣茨和那位为埃平提款的出纳被桑加蒙县大陪审团传讯。

霍奇也被传讯，但他拒绝回答州检察官的提问，另有几十人准备接受传讯。

州财政部长赖特以个人身份前往该银行，要求立即追回付给埃平的现金。遭到拒绝后，他要求提起诉讼，以追回款项。

欣茨说，又发现了更多由埃平兑现的支票，霍奇的档案中有好几百页公文都不翼而飞了。目前查出可疑的资金总数达50万美元，这个数目有可能再翻一番。

所有这一切都源于一位读者，他认为他有一个《每日新闻》应该调查的故事。

(崔楚民 译)

文章文字简洁，重点突出。作者主要向读者介绍了报道霍奇诈骗案的新闻界斗士、年近六旬的老记者乔治·蒂姆对此事件的调查经过。文章虽然只有短短的一千余字，可是却详述了这一事件的起始，从读者向报社对此事的检举揭发开始写起，一直到最后霍奇为此而受到了陪审团的传讯结束。在这有限的文字中，作者为我们塑造了一位敢于为新闻工作事业而不懈努力、为捍卫正义而不畏强权的新闻工作者的形象，让人们对蒂姆充满了无限的敬意。

文章虽短，却对整个事件有一个详细的报道，材料调查得十分的充分，有理有据，证据翔实可靠，有说服力，让人们在阅读完此报道后不仅对这一事件有一个大致的了解，而且在头脑中也深深地留下了蒂姆这一栩栩如生的人物形象。

文章的标题引用的是主人公蒂姆曾经说过的一句话：我宁愿做一名记者。文章围绕着这8个字为中心展开叙述，在文章中他没有刻意地去刻画蒂姆这一人物形象，而是通过蒂姆对这一案件的调查来塑造人物。在平淡中看到可贵。

文章结构紧凑，脉络清晰，首尾相扣，给人留下一个整体的印象，而不是零散的材料堆积。

2004年，当地时间4月18日，英国《泰晤士报》报道称，美国人领导的联盟临时管理当局（CPA）最近被指控在伊拉克重建工作的招标项目中收受贿赂。目前，华盛顿方面已经派出了一个调查小组前往巴格达，而一些在伊拉克工作的外籍人士，也将在调查中提供证据和证词。据估计，受贿事件可能已经导致大量石油被非法销售到海外。

《泰晤士报》表示，这次的受贿问题是一位英籍的联盟临时管理当局顾问捅出来的，而此前各大媒体都没有详细报道过这些内幕消息。作为受贿事件的证人之一，这位顾问将会在不久后进行的调查中作证。

据内部人士透露，联盟临时管理当局在发放合同的时候，一直存在着巨大的问题。很多看到合同承包项目的专家都曾经吃惊地说：“谁会掏这么多钱，购买这么点服务？”而对于这些专家的意见，联盟临时管理当局官员似乎一点都不在乎。

目前，美国政府还没有公开说明，到底是什么事情导致调查小组前往伊拉克，不过，分析家猜测，一些曾经在竞标中失利的国际大公司可能向有关部门反映了这些黑幕。

一位不愿意公开姓名的大公司代表向《泰晤士报》透露，在参与伊拉克重建项目工程竞标的时候，几乎每个环节都有黑幕存在，一些负责合同最终结果的官员甚至明目张胆地向大公司索贿。“整个过程简直就是肆无忌惮。”这位代表对记者气愤地说。

正是因为这个原因，当很多西方国家在争取合同的时候，行贿的资金数量成为了决定合同归属的重要因素。知情人还透露，在其中几个最重要的合同中，联盟临时管理当局根本就没有进行过任何磋商，而是不明不白地就宣布某个公司为最终的获胜者了。

据悉，伊拉克重建合同个个都数额巨大，一些项目的总承包额超过了10亿美元。而在这些合同中，通讯、安全、建设等类型的合同则是利润最为丰厚的，同时也是竞争过程最黑暗的。

一家英国公司在接受采访时表示，伊拉克重建的招标过程完全是暗箱操作，而其中包括决定伊拉克未来经济的重要项目，例如通信工程等。这家公司还表示，靠行贿得到订单的另一个结果就是，承包公司很可能会粗制滥造、偷工减料，一旦这些工程竣工，将带来严重的后果。

还有官员表示，涉嫌索贿的人，不仅包括联盟临时管理当局的某些高级官员，还有不少美国五角大楼的官员，总之，参与在这些合同中受贿的官员人数和级别都不低。

除了在承包工程上存在丑闻，联盟临时管理当局负责的其他项目也有很多漏洞。在伊拉克战争结束后，联盟临时管理当局尽快让几个大型油井恢复了产油。然而，经过了半年多的休整，伊拉克的产油量还是没有恢复到战前水平，这也造成了世界油价不断上涨。

内部人士透露，伊拉克目前的真实产油量可能远大于联盟临时管理当局的统计数据。因为，油井产出的很多石油并没有纳入统计范围，而是被某些石油公司偷偷运走，在国际市场上销售以换取暴利。

目前，调查工作即将全面展开，美国政府还没有公开对此事发表任何看法。





第29章  “我还活着，亲爱的”

克拉克·莫伦霍夫(Clark Mollenhoff)

获奖时间：1958年

克拉克·莫伦霍夫（1921—1991），美国记者、政界要员、出版家、大学教授，生于衣阿华州。1941年起任《得梅因纪事与论坛报》记者，1949年获得哈佛大学尼曼奖学金。离开报界后转入政府部门和出版社工作。1970年至1977年在列克星敦任大学新闻学与法学教授。著有《调查性报道：从法院到白宫》(1981年)等。

《“我还活着，亲爱的”》这篇文章写了美国两个现代风云人物的一次会面。一个人是罗伯特·肯尼迪(1925—1968)，被暗杀的美国总统约翰·肯尼迪之弟，哈佛大学和弗吉尼亚大学法学院毕业，1951年起作为律师供职于司法部，1957年起担任由参议员约翰·麦克莱伦领导的参议院一个调查欺诈劳工活动的委员会首席顾问。另一个人是詹姆斯·霍法(1913—1975？)，矿工出身的强悍而精明的工会领袖。1957年，权势很大的卡车司机工会主席戴夫·贝克因侵吞工会公款罪入狱，霍法继任主席。此前不久，罗伯特·肯尼迪和麦克莱伦委员会开始调查霍法与黑社会的关系。霍法与肯尼迪这两个背景迥异、身份相对、正在进行生死较量的人突然秘密会面，这是一个非同寻常的举动。

两人会面后，有人向联邦法院一个陪审团提供这样一些照片：霍法将2000美元交给一个叫奇斯蒂的律师，后者将一些麦克莱伦委员会的文件给了霍法。霍法上了联邦调查局的圈套。这就是以下这篇报道的写作背景。

最值得人们注意的是，这篇报道中的两个大人物的故事到此并没有画上句号。1957年7月24日，霍法被无罪释放后，马上就接替入狱的贝克当上了卡车司机工会主席。1964年，由于以不正当手段影响一个陪审团和挪用工会赔偿金，霍法再次被判刑13年。1971年，他辞去主席职务，当年就获得减刑。1975年，他神秘失踪，据说是被人谋杀了。罗伯特·肯尼迪后来当上了司法部长和参议员，1968年初竞选总统，6月5日遭暗杀。这篇发表在1957年《得梅因纪事与论坛报》上的关于两人会面的报道荣获1958年普利策全国报道奖。

1957年2月19日下午7时45分，罗伯特·肯尼迪与詹姆斯·霍法握手。

肯尼迪是参议院劳工反欺诈委员会的首席顾问，他说了句俏皮话：“要是我听信有关你的传闻，我会撑破我的防弹背心的。”

肯尼迪的话说得很幽默。霍法同样自信地表示同意。这是该调查官与这位昔日的主要调查目标——好斗的44岁卡车司机工会副主席——之间首次面对面的交锋。

这一幕发生在华盛顿爱德华·切菲兹律师家里的一个小型宴会上。切菲兹是肯尼迪的朋友，也是卡车司机工会前公共关系顾问。他以为这是霍法与肯尼迪不事声张地会面的好机会。

这项安排已于几周前就做好了。此前，无论是肯尼迪还是霍法，都听说过约翰·塞伊·奇斯蒂这位纽约的律师兼调查官。这些人当中谁都认为，他在这场国会调查官和权力巨大的卡车司机工会之间的较量中掌握着生死牌。

霍法认为自己有足够的理由自信。仅在１小时前，他在第17大街和西北第一大街的拐角处与奇斯蒂见了面，奇斯蒂向霍法提供了关于肯尼迪打算在劳工欺诈听证会上传唤的证人的一份报告。

当他们在一场漫天的暴风雪中由塞维斯药店慢步踱出时，奇斯蒂告诉霍法，他希望第二天能加入麦克莱伦委员会。

霍法有理由相信，他已找到了一条直通肯尼迪机密文件核心的渠道。霍法所不知道的是，奇斯蒂早在4天前就成了双重代理人，他与霍法的接触是在联邦调查局的监视之下进行的。

肯尼迪赴宴是为了掌握更多的事实材料。但他还是有一点不安。他原想找个什么借口取消这次宴会。

肯尼迪担心这次与霍法会面可能会引起一个变故，它将危及奇斯蒂的整个运作。同时，他又担心他取消这次宴会会引起霍法的疑心。他于是决定参加宴会的全过程，甚至决定不向联邦调查局提及此事。

2月19日下午5点半，当奇斯蒂从参议院办公大楼给霍法打付费电话时，他对霍法说他名叫“埃迪·史密斯”——这是他们定好了的代号。他声称他有些信息要转交给霍法，并问他们在哪儿碰头。打电话时，奇斯蒂由两位联邦调查局人员陪着，他们是查尔斯·谢弗和卡尔·马丁。

霍法低声向切菲兹询问肯尼迪赴宴的时间。当切菲兹说定在7点30分，霍法和奇斯蒂同意在下午6时或6时15分会面。奇斯蒂由两名联邦调查局特工跟着，匆忙赶到肯尼迪的办公室报告说，他将去见霍法。他在肯尼迪那里得到了一些可以传给霍法的无害消息。联邦调查局特工领着奇斯蒂去了第17街和宾夕法尼亚大道的拐角处——离与霍法会面的地点只隔两个街区。肯尼迪读了一些报纸上有关霍法的背景文章，为会面做最后一分钟的准备。

下午7点刚过，肯尼迪往家里打电话告诉他妻子埃塞尔，说他正准备与霍法共进晚餐。她对此事感到紧张，但肯尼迪轻声地说：“也许我得穿上防弹背心。”

他让妻子晚上10点左右给他打电话，以使这一夜不至于显得过于漫长。

当肯尼迪开车到切菲兹在马里兰州贝塞斯达郊区的家时，他迟到了一刻钟。其时，天空正飘着雪花。按门铃时，他觉得有些不自在。霍法没有喝饮料。切菲兹递给肯尼迪一杯饮料，但肯尼迪谨慎地推辞了。

刚说完几句笑话，话题就转向了卡车司机工会滥用权力和商业权力的滥用问题。肯尼迪与霍法都有人保护着，都很小心谨慎，谈话显得沉闷乏味。

他们一边吃烤牛排，一边进行泛泛的谈话。肯尼迪喝了两杯牛奶，霍法喝的是茶，肯尼迪用了两样甜点——奶酪和蛋糕。霍法没有吃什么。

“如果不问一些令人尴尬的问题，我就愿意。”切菲兹说道。他问及了霍法与黑社会的关系，还问及了一些“报纸上的地方新闻”。肯尼迪小心地加入谈话之中。

霍法承认他有众多的黑社会朋友，包括劳工欺诈者约翰·约翰尼·戴奥·迪奥瓜蒂在内。但他说，他有权自己选择朋友。他向肯尼迪保证说，尽管他个性倔强，非常粗鲁，但他是“守法的”。

快到10点时，电话响了，朱莉姬·切菲兹接了电话。“你太太找你。”她对肯尼迪说。

霍法接过话筒开了句玩笑：“最好快点，博比。她可能想知道你是不是还活着。”

霍法和切菲兹都听到肯尼迪对着话筒说：“我还活着，亲爱的。如果你听见了一声大爆炸，我可能就没命了。”

……

肯尼迪再次见到霍法是在华盛顿的联邦法院。那是3月13日的夜里，在之前，霍法由于得到了奇斯蒂给他的委员会档案而在杜邦广场饭店被捕。

（崔楚民  译）

本文的一大特色就是报道客观真实，作者站在第三者的角度以不动声色的笔调详细地叙述了肯尼迪和霍法两人的会面以及前期的准备工作。情节安排得跌宕起伏，曲折动人，他以丰富准确的细节再现了一位名律师和一个“黑道”分子的谈吐和暗藏的杀机。

在文中，作者善于抓住细节来展开全文，特别是对他们会面时的细节把握更是出神入化。从两人谈话的细节到他们的神情都作了仔细的描述，再现了当时两人会面的场景，让人有身临其境的感觉，读者读后感到特别的真实可信。而且两人在谈话中也是各具特色，符合当事人的身份，我们从中可以看出霍法的老奸巨猾，肯尼迪的小心谨慎，两人谈话都是步步为营，暗藏杀机，读来扣人心弦。

文章的标题截取的是文中肯尼迪对妻子说的一句话：我还活着，亲爱的。这样的标题短小精干，而且点题，会给读者留下极深刻的印象，并且与文章的内容相扣，首尾呼应。

1848年，有个叫帕特里克的爱尔兰人，不愿成为当时席卷爱尔兰岛饥荒的牺牲品，搭乘一条往来于大西洋两岸的货船，登上了美洲大陆。他便是肯尼迪家族在美国的第一代。

肯尼迪家族的第二代帕特里克·约瑟夫长大了。1887年，帕特里克·约瑟夫娶了玛丽·依克盖。婚后一年，出生一子，取名约瑟夫·帕特里克。他的理想是做个金融家。

1914年10月，约瑟夫·帕特里克和罗丝·弗茨拉尔德结婚。

约瑟夫·帕特里克一面在财界沉浮，一面竭尽全力让老朋友罗斯福入主白宫。罗斯福任总统后，聘他主持安全和交易委员会的工作。人们指责罗斯福重用他，但罗斯福反唇相讥曰：“肯尼迪了解内情。”1936年，肯尼迪再次扶持罗斯福连任总统。总统建议他出任驻英大使，然而干得并不出色。1939年9月，二次世界大战爆发之际，肯尼迪就预言第三帝国将赢得这场战争，并认为美国的干预纯属疯狂。这使他在伦敦名誉扫地，未履行外交辞职手续便回国了。

从此，约瑟夫·帕特里克·肯尼迪开始致力于筹划孩子们的政治生活了。

约瑟夫以近乎残酷的方式教育他的小肯尼迪们。他子女很多，5女4男。父亲酷望小约瑟夫能成为美国总统，约翰做出版商或记者，鲍伯要做律师，最小的儿子泰迪的前途尚未选定。老约瑟夫有一天自豪地说道：“我有4个像教堂圆柱那样结实英俊的儿子。”

这个家庭规定了严格的法律条令：吃饭时，孩子们必须在饭前5分钟全部就座，等待父亲。母亲罗丝把报纸上报道的当天的新闻贴在通往餐厅的走廊上，以便让孩子们经过时读上几条，好在餐桌上参加辩论。一天中午，小约瑟夫一边放叉子一边向哥哥提问：“你对英国的经济形势有何见解？”约翰思考片刻，作了恰如其分的回答，并列举了统计表和一些数据，当时约翰年仅10岁。

肯尼迪家有两条快帆船，但几乎不许用来游玩，只有在训练和参加竞赛时方可出航。每次出航，父亲都要在港口用望远镜观看，并在结束时讲评一番。一次，鲍伯在转弯时不慎落入海中，当时他距海岸尚很远，可是小约瑟夫见此情景非但不救，反而扬帆继续航行。孩子们恪守“一切为了胜利”，这是他们的格言。

在小约瑟夫、约翰、鲍伯这三兄弟之间，“一切为了胜利”这句格言经常引起激烈的争论。

第二次世界大战爆发后，小约瑟夫、约翰、鲍伯都先后参加了美国海军。1943年，在太平洋，日本驱逐舰夜袭美国一艘潜艇。潜艇被炸成两截，指挥该艇的海军少尉约翰·肯尼迪被炮弹掀起，碰在一块钢板上，腰部受伤后他指挥着10名幸存者游到一个小岛上，死里逃生。

约瑟夫中尉在执行一次秘密的飞行任务时牺牲了。肯尼迪家族的人是不落泪的。他们默默地站在海滩上，让大西洋的海风吹走他们的悲哀。之后，老约瑟夫对他的二儿子宣布：“现在该你去竞选总统。”

约翰·肯尼迪立即投身政治。1952年，约翰在波士顿竞选议员。肯尼迪全家四处奔走，分头活动。35岁的候选人几乎通宵达旦地工作，他握过千万只手，访问了无数平民。母亲罗丝在马萨诸塞州的268个城市组织茶会，让肯尼迪与妇女们握手，献殷勤。11月，他的竞选对手,一位声名显赫的贵族众议员终于宣告失败。他说：“我是让茶具击败的。”

1958年约翰·肯尼迪进入参议院。1960年11月，他终于当上了美国第35届总统。然而他仍不满足，要在1964年争取连任。为了这一天的到来，约翰几乎见到什么学什么。但好景不长。1963年11月22日，正当他的敞篷车行驶在林阴道上时，几声枪响，肯尼迪总统遇刺身亡。

“由于约瑟夫之死，我才投身于政治，要是我遇不幸，鲍伯可以继我而上。”这是约翰·肯尼迪的遗言。鲍伯果然接过了旗帜。两个儿子的不幸逝世和女儿卡特琳因飞机失事而丧生，给老约瑟夫额头上刻下了忧愁的皱纹。然而只有前进，不能退缩，鲍伯征服白宫的时刻到了。他有着前总统的音色、举止甚至怪癖，更为重要的是，他具有肯尼迪家族特有的魅力。1968年，鲍伯以纽约议员的身份，投入总统竞选。在第一轮选举之夜，便预示了他胜利在望。鲍伯决定把他的参谋部设在他的公寓里。可就在1968年6月6日这天０时30分，一支手枪又对准了他。8声枪响，他倒在血泊中。

鲍伯曾说过：“继我之后，还有泰迪。”然而，老约瑟夫·肯尼迪再也没有勇气去鼓励他的最后一个儿子竞选总统了，尽管在他看来，总统职务非常适合肯尼迪家族。1969年的一天，他独自坐在扶手椅上，面向大海，默默地逝去。





第30章  狂吼乱叫的人群愤怒地冲向黑人学生

雷尔曼·莫林（Roerman·Muling）

获奖时间：1958年

雷尔曼·莫林（1932—），美国记者、新闻工作者。曾任职于美联社。

20世纪50年代后期，美国的黑人斗争进入了一个新阶段。1954年5月17日最高法院就“布朗控告托皮卡市教育委员会”一案所作的判决，否定了1896年在“普莱西控告弗格森”一案的判决中所确立的“隔离但平等”的原则，宣布在公立学校里实行种族隔离制为违反宪法。但由于南部各州以种种方式抵制，这项历史性的裁决形同一纸空文。由于南部几个最保守的农业州进行强烈的抵制，使黑人儿童因种族隔离而被剥夺了受教育的机会。

1957年9月发生的小石城事件，足以说明消除学校种族隔离制是一场严重的斗争：阿肯色州小石城中心中学在新学期招收了8名黑人学生入学。州长奥瓦尔·福布斯表示坚决反对。开学之日，福布斯派遣国民警卫队阻拦黑人学生入学。后来迫于联邦法院和社会舆论的压力，才撤走国民警卫队。9月23日，黑人学生入学才3小时，大批种族主义分子便闯进学校闹事。一千多名暴徒在市内逞凶，逢黑人就打。小石城事件震惊了全国和全世界。美国总统艾森豪威尔在世界舆论压力下，下令派军队去保护8名黑人儿童入学。

美联社记者雷尔曼·莫林第一时间赶到现场，并对此事件作出了详细的报道，报道刊登于1957年9月23日的报纸上，该文荣获了1958年的普利策国际报道奖。

(阿肯色州，小石城)——星期一。聚集在中心中学外的一群狂吼乱叫的男男女女和校园内的一些骚动学生，胁迫当局驱除学校里的8名黑人学生。这8名学生是3个半小时前进学校的。

中午，伍德罗·威尔逊曼市长通过无线电报话机和在场的警官通了话，请他们转告这些人：“黑人学生已经撤走。”

很快，3名黑人男生和5名黑人女生在警察的严密保护下离开了学校。警察们用警车将他们载走。

聚集在学校两头的人群一阵又一阵地拥向市警察和州警察把守的警戒线。但他们被挡了回来。

这一爆炸性的高潮，发生在早晨8点45分学校被包围以后。在此之前，那8名黑人学生已悄悄地走进学校。

此时，在学校内，学生们说他们看见这些黑人衣服上带有血迹。一些反对废除种族隔离的白人学生在离开校园时描述了学校内的混乱景象。警察在大厅里追赶白人学生；白人学生在楼内袭击黑人学生。

混乱在近中午时停止了。

学校负责人弗吉尔·布洛塞姆说他问过在场的警察局副局长史密斯，他认为是否应该最好让黑人学生离去。史密斯认为应该这样做。

不一会儿，市长命令警察通告人群的通知就传下来了。

在形势突变之前，有3名记者遭到人群的殴打。他们是《时代》杂志的文字记者保罗·韦尔什、摄影记者格雷·威利特和弗朗希斯·米勒。

抱着一堆摄影器材的米勒被人迎面给了一拳，摔倒在地，满脸都是血。

甚至在黑人学生离开学校之后，人群仍然没有散去。一些十几岁的年轻人乘着两辆汽车在校园外一边转悠，一边大喊：“黑鬼们从哪条路走的？”

在黑人学生呆在学校的那几个小时里，大约有30名到50名白人学生离开了学校。每当一个白人学生走出校门时，人群都会大喊大叫，拍手鼓掌一番。“不和黑鬼呆在一块儿。”人们嚷嚷道。

在这8名黑人学生进入学校之前，有另外4个黑人遭到殴打，警察逮捕了一些人。

最初在学校外发生的暴力行为是骇人的。女人们哭泣着。有一个男人爬到一个木头路障上高喊：“谁冲过去？”

“我们都冲过去。”人群高声应道。但人们并没有动。

在小石城发生的反种族隔离的斗争已持续了3个星期。而今天这一戏剧性的高潮发生在拥有2000名学生的中心中学，时间为8点45分，正当铃响学生们准备上课之际。

忽然，人群发现在通往学校的一条街道上，4个黑人成年人两两成对地向前走去。人群中有个人喊道：“看，黑鬼们来了。”

这4个人不是学生。其中的一个人看起来像个记者。头上的帽子上有张名片，肩上挎着一部照相机。

我迅速奔到角落里的一个玻璃外罩电话亭去口述这里发生的事件。当人群拥向这4名黑人时，他们散开跑了。

这几个黑人在附近的一家草坪上被人们逮住了。几个白人从那个拿照相机的黑人背后扑了过去，把他摔倒在地，拳打脚踢，最后把照相机也给砸了。

很明显，这几个黑人是有意转移这些人对学校的注意。当我口述报道时，有个人高喊道：“看，他们正往学校里走。”

此时，那3名黑人男生和5名黑人女生正穿过校园向学校南端的旁门走去，那几个女生穿着时髦的短袜，男生们身着开领衬衫。每人手里都拿着几本书。

他们没有跑，甚至没有疾走。他们只是慢慢地向门口走去，跨上台阶，进了大门。这时，聚集在街那头的200人中，只有少数几个人看见他们。

“他们过去了，”一个男人吼道，“唉，天啊，黑鬼们进学校了。”

一个女人尖叫着问道：“他们进去了吗？你看见他们进去了吗？”“他们现在就在里面。”其他男人嚷嚷道。“啊，天哪！”那个女人尖声喊着，眼泪夺眶而出，两手不停地撕抓自己的头发。人群开始变得歇斯底里了。其他女人们也开始哭泣尖叫。

这时，一个穿着棕色猎衫、高个子白头发的男人跳到路障上，挥舞双臂高声喊道：“谁冲过去？”“我们都冲过去！”人们高声应道。他们有的冲过路障，有的绕过路障，向警察扑去。在街的那一角有十几名警察。他们举起了手中的警棍。

一些警察抓住几个冲过来的男人和女人，连推带搡地把他们弄回原处。

另有两名警察追赶着一个像足球运动员一样溜过警戒线的黑头发男人。他们在校园里逮住了他，将他的衣服撸到胳膊处使他不好动弹，然后将他推出校园。

有一名带着一顶建筑工人硬壳帽的男人忽然在一个警察面前高高举起了双手。这情景就发生在离我不过十几码的地方。

我看不清这个警察是不是拿着一把枪对着这个男人。但他忽然不跑了，回到原来的地方。冲突中有两个男人被捕。

与此同时，几辆载着头戴宽檐武装帽、腰扎山姆·布朗皮带的州警察的车从街道的两端开了进来。警察们进入路障内，周围的秩序暂时恢复了平静。

女人们还在不停地哭着，尖叫着。一个男人说：“我要到学校叫我孩子出来。”

一位警官答道:“你哪儿也不能去。”

忽然，从人群里又传来一片欢呼和拍手声。一个白人学生拿着书走出校门，他后面还跟着两位穿着时髦短袜的女孩子。过了一会，又有一些学生出来。在后来的半个小时里，有大约15名到20名学生离开学校。

每当有学生离开学校，外面的人都会拍手欢呼一番，高喊：“不和黑鬼们在一块儿，回去把他们都叫出来。”

据说，在学校里，那8名黑人学生正呆在校长办公室里。不一会儿，两名警察忽然从北门跑进大楼。当他们出来时，他们架着一个女孩子的胳膊，连拖带拽地把她带向一辆警察局的囚车。

瞬间，人群似乎想再一次冲过警戒线去救她。但警察把她推进车后，迅速驶离了这条街道。当汽车行驶在街上时，人群发出尖叫声、嘘声和吼声。

一个男人发狂似的跟在汽车后面跑着、喊着：“那是我的孩子，救救我的孩子！”

但是，汽车开走了。很快又有4个白人学生跑下学校大门的台阶，穿过街道。好几名警察在后面追赶他们。

这4名男孩中的一个说，他们在校长办公室外面抓住一名黑人男孩。“我们和他一块儿走了半个楼的距离，我们想把他撵出大楼。”孩子们说。但他们拒绝说出他们的姓名。

与此同时，在学校两头的街道上，一堆一堆的州警察占据了各自的岗位，加强了市警察的力量。人群不停地诘难这些州警察，污辱和猥亵之词劈头盖脑地砸了过去。

“今晚见到你们的邻居时将有何感受？”一个人高声问道。

人们称市警察是“黑鬼的情人”，污辱他们。警察们站在那儿，脸绷得紧紧的，不做任何反应。

后来，这些人觉得无聊了，又把攻击的目标转向记者和摄影师。一个男孩跳将起来，抓住通向主线的3个电话亭分线中的一条，来回扭着，想把它扭断。电话亭被拽得东倒西歪，几乎就要倒在地上。有个人说：“我们应该把街上的这些美国佬记者赶走。”

“我们现在就开始干。”另一个响应道。

但人们只是说说，没见任何行动。那个带头又哭又闹的女人缠着一个记者不放，连声质问：“为什么你不将我们的真实情况报道给公众？为什么你不告诉他们我们是爱好和平的人，不想让我们的孩子和黑鬼们在一块儿？”

人群里的许多人兴高采烈地议论着什么，然后对着其他警官们高喊：“有一名警察撕掉了自己的徽章，把它扔到地上了。”

“警察里还有一位真正的白人。”一个身着T恤衫，身强力壮，头发梳得光光的年轻人对他跟前的警察喊着。

当人们一次又一次企图冲过市警察和州警察把守的警戒线时，零星冲突不时发生。警察将一个男人掼倒在地，然后架着他的胳膊，连推带拖地把他弄到警车上带走。

不少便衣人员不时地在学校前面转来转去。据说他们当中有些是联邦调查局的工作人员。

学校里的气氛和往常相比没有什么不同。在10点半课间休息时出来的学生们说，有一个30名学生的班，当一名黑人学生走进去时，只有一个学生留在了教室里。

(曾令同  译)

文章记叙有条理，线索清楚。雷尔曼·莫林按时间顺序的叙述方式，详细地向读者勾勒了在小石城中心中学废除种族隔离事件。把事情的始末都呈现在读者面前，让人们对这一事件有了一个清晰的认识和了解。文章用叙述性的过渡段将故事的不同情节有机地结合起来，让整篇文章浑然一体，结构紧凑，扣人心弦。作者使用描述性的形容词对背景进行交代和选择适当的直接引语，使读者对整个事件有了更为深刻的了解，使得文章的内容更加丰富。记者使用引语技巧很高，如为了表现有种族歧视倾向的人群，就多次引用“黑鬼”这样的含有侮辱性字眼的引语。引语塑造了故事中的人物，能使他们的感情和态度具体生动地表现出来，就在于他知道什么时候需要用引语，什么时候要解释，什么时候完全省略引语。可谓是得心应手，恰如其分，使得文章的结构更加的完整。

文章善于运用特写镜头法，借鉴电影手法，采用一连串的特写镜头，牢牢吸引住读者。如用了一个几个白人打“那个拿照相机的黑人”的特写，就极为形象：“几个黑人在附近的一家草坪上被人们逮住了，几个白人从那个拿照相机的黑人背后扑了过去，把他摔倒在地，拳打脚踢，最后把照相机也给砸了。”通过特写镜头的展现，以及细节描写和情景描写，增强了报道的真实性和形象性，使人读来有身临其境的感受。

现今，美国有许多法律规定，严格禁止种族歧视。比如，房主出租房子如果拒绝有色人种，房客可以到法院控告；公司商号、餐馆、旅店、公共娱乐场所，如果歧视不同肤色的顾客，都将受到法律制裁，包括罚款、赔礼道歉、纠正错误等等。对于公开散布种族歧视言论，美国公众是不能容忍的。纽约的邮局、移民局、国税局、社会安全局等机关里，职员中有色人种竟然比白人还多(因为美国政府机关的一般小职员，工作稳定，福利待遇好，有色人种视为“美差”；但是，工资水平比私人公司低，升迁机会也少，所以白人并不太喜欢)。

但是隐形种族歧视依然严重，并且根深蒂固。白人至上主义在某些美国人中十分顽固。总部设在亚拉巴马州的“南方贫穷法律中心”经过长期跟踪调查发现，20世纪90年代末美国共有537个种族仇恨集团(三K党之类)，其中绝大多数是仇恨黑人的白人极端组织。此外，内心看不起有色人种，但没有激烈行动的白人，数量相当不少。

在美国，黑人是各族裔中处境最不好的。贫穷率、失业率和犯罪率都是黑人最高。据统计，黑人的失业率是白人的两倍以上；黑人占美国总人口的12%，但在监狱中，黑人罪犯却占47%。一位民权领袖作过统计，在成年黑人男子中，三个人中就有一个人曾经或者正在坐牢。为什么情况如此触目惊心？

一、在各族裔中，黑人收入水平最低。据2000年统计，美国黑人的年平均收入只相当于白人的62.9%。“穷”是许多问题的根源：住不起好社区，只能住在贫民区，不但生活居住条件差，社会环境和社会风气也差；收入低，不仅物质生活好不了，精神生活也粗俗低下；收入低，影响对子女的教育(财力和家长用于教育子女的精力)，等等。

二、在各族裔中，黑人是教育和文化水平最低的。在美国，按接受高中以上教育的人口比例排队，亚裔第一，欧裔第二(两者相差不大)，西班牙语裔第三，非洲裔第四。接受教育少、科学文化水平低、能力差、找不到好工作，收入自然低；而家庭穷了，子女教育就差。于是，贫穷和缺乏教育互为因果，形成“恶性循环”。

黑人文化传统使他们不重视子女教育，放任孩子自然成长；同时，因为穷，申请社会安全补助的家庭多，助长这些家庭的人多生孩子(多一个孩子多一份补助)。孩子和大人艰苦奋斗、努力拼搏精神不够。

三、黑人青少年不好好上学，在街头游荡的比例，远高于其他族裔。这是家庭贫困、不重视子女教育和管束的必然结果。

四、贫民社区环境不好，街头游荡的青少年多，社会秩序和治安状况差。





第31章  在龙卷风的正中心

约翰·多兰·保尔森(John D． Paulson)等

获奖时间：1958年

约翰·多兰·保尔森（1915—），美国新闻工作者，生于北达科他州的大福克斯。1936年从明尼苏达大学毕业并获理学学士学位。1936年加入《明尼阿波利斯明星报》，任编辑。1937年转入《法戈论坛报》，任记者，1939年至1951年任该报政治撰稿人，1951年至1956年任编辑主任，1957年至1980年任主编。

法戈是美国北达科他州东部城市，坐落在红河西岸州界上，人口6.13万，大市区13.7万（1980年）。1872年，随着铁路的兴建，法戈新增加不少的居民点。这里是红河的溯航终点，既是水运和陆路交通要冲，也是小麦和肉牛集散地。这里有农机制造、水泥、化肥、食品加工等工业，有以研究农业著名的法戈州立大学。

1957年6月20日晚7点40分，一场龙卷风袭击了北达科他州的法戈城。时任《法戈论坛报》主编的约翰·多兰·保尔森和他的家人一起经历了这场灾难。报社的一些人被困在雾天里，一些人蜷缩在房子里，但危险过去后他们都赶去上班，并写出了有关这次风灾的报道。龙卷风摧毁了城里的66个街区，有10人在这次风灾中丧生，多人受伤。龙卷风过后不到6小时，《法戈论坛报》便刊出了24个专栏的龙卷风新闻及14幅图片。约翰·多兰·保尔森和他的同事做了大量的报道工作。这里所选的3篇，都是该报记者、编辑的个人经历报道。第l篇出自主编约翰·多兰·保尔森，第2篇由一名外勤记者撰写，第3篇是该报体育主编的作品。这三篇发表在1957年6月21日《法戈论坛报》上的文章一起荣获了1958年普利策时间限制地方报道奖。

在龙卷风的正中心.

约翰·多兰·保尔森（John D. Paulson）

当一个新闻记者恰好困于龙卷风时，他和其他任何人一样行动。他让家人进入地下室的西南角，自己也呆在那儿，祈祷着人人平安。

至少，我是这样做的。

在龙卷风袭击前的几分钟，我吃过晚饭，正坐在厨房里对孩子们说，龙卷风警报并不意味着它一定将袭击我们的房子。那时，夜班主编詹姆斯·阿克顿从《法戈论坛报》编辑部打来一个电话，报告说一场可怕的龙卷风已经袭击了西大街，正向法戈商业区方向前进。

我边答话，边向我们家西边的窗户外望去。看见当风升级到强风时，树开始摇摆，我叫佐伊和4个孩子到地下室去。灯灭了，半分钟之后，我告诉阿克顿我也去了地下室。

在西南角，我们坐着，等待即将发生的一切。我从地下室的小窗朝外瞅，看见各种各样的碎物在空中向北方飞去。

接着，碎片开始打着漩涡，我知道我们的位置在龙卷风漏斗的正中心。楼上传来了窗户劈劈啪啪的响声和许多重物相撞的声音。

一二分钟后，一切都结束了。

上楼一看，第一眼发现后门被撞碎了。厨房里乱成一片，盘子、用具、食物和碎玻璃到处都是。整个楼下，更多的窗户被毁了，雨水啪啪地落进来。我朝后院瞥了一眼，发现两个车棚不见了。汽车还在，车顶上堆着两平方英尺的烟囱砖头。

我让家人上车，把他们带到我的父母处，接着去《法戈论坛报》报道龙卷风的灾情，除此之外，无须做别的事。

闪电撕破了天空.

汤姆·卢西尔(Tom Lucier)

当周四晚龙卷风的漏斗出现在西边地平线的上空时，成百，或许成千的法戈和穆尔黑德的居民仿佛遭到了原子弹的袭击，纷纷撤离了这两个城市。我携妻带子地加入了慌张的车流，离开穆尔黑德，沿着75号公路朝北驶去。沿途停靠了几十辆汽车，成群的车辆拥挤在每个十字路口。

7点半一过，我们就离开了穆尔黑德南部的家。向西望去，我们看见巨大的风斗正在形成并不断旋转，好像直接朝法戈袭来。当这个巨型风斗卷向我们时，空中各个方位散碎的云被它大口大口地吞噬了。

小风斗就像牛羊的乳头一样在可怕的深蓝色的风头下面悬着。后来，形成了两个密实的几乎垂直的风背，它们并排挂着，好像直抵地面。我们继续向北前行，同时默默地为那些处在这不测风云中的人们祈祷。

此时，从各条街道来的车辆汇聚到了75号公路，组成一支庞大的车队，我们挤身在其中。许多逃亡者将车停在公路边，他们在车外目睹了那个庞然大物大施淫威，扫荡他们的城市。

风，似乎来自四面八方。正当我们注视这一切时，那个大风斗开始转变风向，向西北——我们的位置直吹过来。

一个寒战带着某种危机传遍全身，我钻进汽车，立即向北拼命地加速。

现在，这个巨大的黑云正压在我们的头顶上——只要它一直在动，我们就无法确定风斗的位置。

到了城郊，突然下起了瓢泼大雨，雨点打得人们睁不开眼睛。小风斗就像牛羊的乳头一样在可怕的深蓝色的风头下面悬着。接着，形成了两个并排挂着，好像直抵地面、密实的几乎垂直的风背。当这一切平息时，只见雷雨云移过迪尔沃斯的上空。尽管它仍呈漏斗状，但看起来不再像刚才那么凶险，它没有触及地面，似乎要停了。

当我们等着开始返回穆尔黑德时，一条长长的灰白色“水管”从旋转的空中抖落下来，落在公路上和离车大约500码远的田野里，霎时，地面便汪洋一片。这个“水管”直径比较小，看起来它蜷曲着向空中延伸了数千英尺。片刻之后，它被吸回空中，不见了。

一片狼藉.

尤金·菲茨杰拉德

(Eugene Fitzgerald)

周四晚上，我们大约有100人正聚集在巴尼特球场，等待着观看法戈—穆尔黑德联队对德卢斯优胜者队的一场棒球赛。

我们观察到西边出现了龙卷风，但没想到它和我们仅仅隔着4个街区。我们躲进俱乐部会议室避雨。大约在8点15分，确信比赛不会进行了，我便离开球场回家。

第15大道的北街堵车了。我被指引向东行驶。在第14大道和第2街的北街约翰·D.保尔森的住处，我们看到了第一处损失：第2街第1363号的杰拉尔德·雷德蒙家的车棚被卷走了。

接着，我们看到第14大道和第1大街面向E1zagal Bowl高架铁路的肯·柯林斯的家，看上去它好像被剥了壳似的。这使我马上联想到自己的家或许也在劫难逃。

我家在第2街北街第130l号。就在一个多小时前我们前去看球赛时，还是好端端的，现在变成了一片废墟。靠着房子搭建起来的车棚已消失得无影无踪。前排临街的房子，地板裸露在外面。两张大椅子、长沙发、钢琴、电视机，甚至地毯被卷到了房子的北边，墙已被刮倒了。

电视机在墙外，被那架钢琴压在上面。其余的家具不见了。整个家几乎全被毁了，景况惨不忍睹。

但我更担忧的是我15岁的儿子菲尔，在我们去看棒球赛时，他一个人留在家里。当我用手电筒在大街上找到他时，担心、着急顿时烟消云散。原来，在暴风雨袭来期间，他呆在地下室里。

星期二，我们刚刚完成了春季大扫除。我想我还会将那个女清洁工召回来。

（余敬中 译）

这３篇文章从３个角度分别对这次龙卷风进行了报道，让人们可以全方位地对这次龙卷风的袭击有一个整体的了解。而且这３篇报道都是作者对自己亲身经历的描述，读来具有亲切感，真实可信。第１篇写的是在龙卷风来临时，作者在家里如何与家人躲避龙卷风的经历，从视觉和听觉两个方面写了龙卷风的威力，如作者写到：看见各种各样的碎物在空中向北方飞去。楼上传来了窗户劈劈啪啪的响声和许多重物相撞的声音。发现两个车棚不见了，后门被撞碎了。厨房里乱成一片，盘子、用具、食物和碎玻璃到处都是。整个楼下，更多的窗户被毁了，雨水啪啪地落等等。第２篇文章则是从旁观者的角度来写了这次龙卷风，在龙卷风爆发时他与他的家人已经撤离了这座城市，在城外看到小风斗像牛羊的乳头一样在可怕的深蓝色的风头下面悬着。后来，形成了两个密实的几乎垂直的风背，它们并排挂着，好像直抵地面。一条长长的灰白色“水管”，从旋转的空中抖落下来，落在公路上离车大约500码远的田野里，霎时，地面便汪洋一片。从这些对龙卷风的描写中让人们更加真实地看到龙卷风爆发时的恐怖。第３篇文章的作者在龙卷风爆发时正在俱乐部避雨，他更多的是写龙卷风对这座城市所造成的损失，特别是作者真实地再现了他家在这场灾难中的破坏情况：看球赛前是好端端的房屋，现在变成了一片废墟，车棚消失得无影无踪，地板裸露在外面，家具不见了，墙被刮倒了，情况惨不忍睹。

这３篇报道的一大特色就是这３位作者都是从自己亲身经历的角度来写这次龙卷风的情况，让人感到真实可信，特别是让那些经历过这场灾难的人产生情感上的共鸣，从而得到广大读者的认同。

也许有人认为阻止风暴的想法很荒谬，但的确有人乐于在实践中对多种可能的方案进行检验（甚至包括采用“非毁灭性的原子弹”）。目前，科学家正在努力探寻控制气候，尤其是龙卷风、飓风等灾难性气候的办法，并希望能在今后数十年中试验自己的各种设想。任何风暴的发生都取决于很多相互关联的复杂条件，如热气流和风的运动。对抗风暴的基本策略，是找出其中最为弱小也就是最容易顺应变化的某种因素，并设法改变它。这就好比在工厂中最微不足道的一个齿轮上做手脚，使部分工作系统遭受破坏，进而导致整个生产线停止运转。

然而，即使是阻断风暴系统的一小部分也是非常困难的，尤其是像飓风那样来势凶猛的风暴——它产生的巨大能量相当于全世界的发电总量。这里介绍三种阻断风暴的设想。

一、最近的研究指出，龙卷风的形成需要同时具备两个条件——寒冷、带雨的下降气流和温暖的上升气流。因此，只要对这种下降气流加热，使之不再寒冷，就能阻止龙卷风形成。那么怎样才能做到这一点呢？理论上很简单：从连成一排的人造卫星上向它猛烈发射微波就足以解决问题。这些卫星可收集太阳能，把它转化为微波，并使波束向下发送到地球。一束束微波集中加热寒冷的下降气流，就像用微波炉加热吃剩的饭菜。为了建造这种类型的人造卫星，欧洲航天局已向制造这种卫星最初阶段的研究投资，不过该机构的初衷是把这种卫星用作高空太阳能收集站，而不是改变天气。

二、飓风从蒸发的海水中获取大部分能量，这就是它们在穿越陆地时会很快平息的原因。为了阻止这种蒸发过程，可在水面上喷洒一层薄薄的油。此举应能使飓风在蹂躏沿海地区之前中止，或至少减弱其势头。

三、给飓风前方的大气加热，以改变飓风的行进路线。可用卫星发射微波，或用沿轨道运行的巨大镜子反射太阳光。

所有这些想法都有望在将来变为现实，但在现阶段还只是科学假设。尽管如此，局部的天气控制也并非完全不可能，如喷气式飞机在高空留下的凝结尾流可减少白天与夜间的温差。





第32章  古巴新闻界如何被操纵

约瑟夫·马丁/菲利普·桑托拉(Joseph Martin/Philip Santora)

获奖时间：1959年

约瑟夫·马丁（1915—1981），美国记者，生于纽约市。1930年，经济大萧条时，未读完中学的马丁就开始求职谋生，1933年他进入《纽约每日新闻》，当送稿员，从1935年到1980年，除1943年至1946年期间在陆军航空兵服役外，他一直担任《纽约每日新闻》记者，其间还担任《星期六评论》杂志撰稿人。他是纽约报业公会会员。除普利策奖以外，还获得过乔治·波尔克纪念奖等多项奖。

菲利普·桑托拉（1911—），美国新闻工作者，生于纽约市。他年轻时在锡拉丘兹大学读书，1933年毕业于纽约大学，之后，他来到巴黎索邦大学读研究生。1936年至1943年，他在《纽约每日镜报》任记者，1943年至1946年在巴顿将军领导下的第3集团军做军事情报工作。1945年回到《纽约每日镜报》工作至1954年。此后转入《纽约每日新闻》，并长期担任该报的特稿撰稿人。1952年至1956年他来到马里荣特学院，任新闻学教授。他所采访与撰写的关于古巴革命的报道获得纽约报业公会头版奖。

马丁与桑托拉于1958年3月开始与流亡在美国的古巴地下组织接触，采访了数百人，并到古巴进行实地调查，然后在《纽约每日新闻》1958年4月14日第一次发表揭露巴蒂斯塔独裁统治真实情况的文章。这篇报道荣获了1959年普利策国际报道奖。

巴蒂斯塔（1901—1973），古巴独裁者，生于奥连特省。1921年入伍，曾在古巴军队中充当中士文书。1933年9月组织并发动“中士暴动”，掌握军权。1933年至1940年间以参谋长身份控制古巴。1940年至1944年出任总统。任期满后侨居美国。1952年3月发动政变，夺取古巴政权。1954年起再任古巴总统。任期内，他废除了1940年的宪法，解散议会，宣布工人联合会为非法。并使古巴完全从属于美国。1959年1月独裁政权被推翻后，巴蒂斯塔流亡并死于国外。

独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔喜欢称自己为老记者。他通过一种封建式的津贴制度对几乎全部的古巴报刊实行了铁腕控制。没有这种津贴制度，大部分的大报将不复存在。这是一种正常的程序，甚至暴乱分子也不能制造出什么事件。既然公民承诺已经被扔到了阴沟里，而且强加执行了新闻检查，那么对报刊的控制就完全彻底了。

在古巴的报纸上不会出现不同的意见。记者在这个国家不会表示出他们可能有的愤慨，至少不会公开地表示，因为他们也接受津贴，而且没有这些津贴他们几乎就没法活下去。结果是对于古巴的600万人民来说，他们对事情的真实状况大多一无所知，漆黑一片；对于外面的世界更是一幅模糊的画面。由经济力量强制实施的新闻检查是巴蒂斯塔武器库中强有力的武器。没有任何描述残暴景象的画面会被印刷出版。埃莱斯班·杰图雷·诺沃少校和其他一些精神变态的家伙都遵照巴蒂斯塔的命令行事，对于这些残酷无情的人物，报刊丝毫不敢加以批评。

从1953年以来，巴蒂斯塔8次老练地实施过新闻检查。在此之前，这种检查只施行过一次，那是在1931年下半年到1933年由马查多执行的。当时的检察官首脑是埃文赫利娜·德拉斯·列拉斯，即1933年那次驱逐马查多的地下运动参加者之一。她是一个50多岁的幽灵，不知是出于有意还是无意，除了自己的观点以外，其他什么也看不到。她的决定，所有那些毫无道理的决定就是最后的命令。这儿总共有40名检察官。有一个负责哈瓦那的16份报纸，其他的几个负责电话、杂志、广播电台和岛上的4个电视台。

发放津贴开始于1933年，报社的人在那时就被收买了。总统格劳·圣马西和卡洛斯·普里奥·索科拉斯掌权的时候继承了衣钵，但人们发现普遍的津贴更为有效。巴蒂斯塔每年用于收买报纸和新闻记者的钱高达上百万美元。这些津贴从每月4000美金高到每天1000美金不等。如果没有巴蒂斯塔的慷慨赠予，哈瓦那的许多新闻记者就要入不敷出了。巴蒂斯塔戴着一枚表示他是天字第一号报人的别针，尽管革命者估计他因此而弄到的财富有3亿美元之多。这枚别针仍然让他有权保留一份最低周薪为22．08美元的职务。

主编中任何反叛的火花都会很快被扑灭。路易斯·奥尔特加·谢拉是古巴的一个老报人，他遭到了公然殴打，并被放逐到了迈阿密。他的报纸《人民报》被低价出售。有5家报纸由政府直接控制或拥有。它们中有一家便是《人民报》，由巴蒂斯塔的一个亲信——安德烈斯·多明戈·莫拉斯主管。在《人民报》的工资单上，巴蒂斯塔作为记者赫然在目。这是一份发行约2000份的晚报。

《古巴时报》由全副武装的参议员罗兰多·马斯费雷尔控制。他是一名出色的律师，以他为现政权效劳而扬名。他在西班牙内战中指挥过一个营……是个极端自由派人士。他已组建了自己的卫队；他本人带着一把枪，并以粗野闻名。……马斯费雷尔不断攻击巴蒂斯塔周围的人，让他们感到不安，并使他们保持着警觉。那些检察官不会麻烦他，因为这毫无必要。

《警觉报》是一个发行量为3O00份的晚报。它原先是交通部部长拉蒙·巴斯孔塞洛斯的财产。他是巴蒂斯塔的一个失宠的支持者，现在住在西班牙。在古巴没有比《警觉报》更爱国的报纸。它以在白纸上印着蓝色和黄色的头条为特色。国家警察的颜色是蓝的，陆军的颜色是黄的，海军的则是白的。《捷径报》意思是进攻，通过全岛的兵营来发行。即使这样，发行量也只有1200份。它由一个夸夸其谈的小个子主管。阿尔贝托·萨拉斯·马罗站直了也就5英尺高，他一度有种习惯：他会在轮盘赌的桌子上支着下巴泡上好几个小时。

《共和报》由50多岁的胡利姬·埃莉萨·孔苏埃格拉所有，她是巴蒂斯塔的老朋友。这份报纸发行1000份，是前警察头子拉斐尔·萨拉斯·卡尼萨莱斯创办的。那时是一份比现在的《共和报》更好的报纸。卡尼萨莱斯1951年用棍棒打死了一个学生，在哈瓦那受到起诉，准备在巴蒂斯塔1952年上台的同一周上法庭。巴蒂斯塔让人了结了这桩案子，还安排卡尼萨莱斯当上了掌管国家警察队的将军。那时卡尼萨莱斯很穷，但是他控制赌博直到1956年，到他死的时候竟留下了1400万美元给他的遗婿。他的死纯属偶然。在1957年3月13日，“革命指导者”组织的4名武装分子在袭击了巴蒂斯塔的宫殿之后被处以死刑。出于报复，他们在一个歌舞厅里打死了安全警察的头目布兰科·里科。暴徒马耶尔·兰斯基在这个歌舞厅拥有一份可观的股份。卡尼萨莱斯听说凶手在海地大使馆，就赶去截住他们。那里有许多避难者，但是没有一个卷入了“里科谋杀案”。卡尼萨莱斯在车库里四处找他们，这时他遇到一个拿枪的年轻人。他们同时开火，结果卡尼萨莱斯倒下了，受了致命的伤。而那个发出致命一击的小伙子伊林迪多·马丁内斯仍在藏匿之中。

还有一些“独立”的报纸从政府手里拿钱或得到其他的好处。有125年历史的《海洋日报》一度是教会和西班牙殖民地的喉舌，是一份有35000份发行量的早报。现在它不会给巴蒂斯塔造成任何烦恼。消息由克拉雷特家族控制着，他们与巴蒂斯塔沆瀣一气。

《世界报》57年前与共和国一同诞生，曾具有独立自由报纸的伟大传统。记录册上的所有人是阿马德·奥巴莱塔，一个意大利人，20年前来到古巴。他往来访问其他国家，与其他独裁者接触，在巴蒂斯塔的专制之下工作出色。前总统普里奥据称为《世界报》提供了这桩买卖成交价的半数以上。奥巴莱塔曾任墨索里尼派驻多米尼加共和国的领事。当奥巴莱塔被投进监狱时，墨索里尼威胁要派出舰队去解救他。奥巴莱塔还与珀森·普里奥以及格拉姆·圣马西做过生意。他过着忙忙碌碌的生活。有一次，奥巴莱塔命令军事情报局来人保卫他和《世界报》工厂。

另一张早报《至上报》有着28000份的发行量。在一项计划的帮助下他们得以印刷彩票。报纸所有人是阿尔弗雷多·奥内多，现在大约80岁，是一个有着得克萨斯性格的人。他拥有坐落在哈瓦那米拉马尔区的世界上最大的剧院——大到由于启用它的费用昂贵而很少对外开放。奥内多还拥有一张发行40000份的彩票报纸——《国家报》。《哈瓦那邮报》由克拉拉·帕克拥有，帕克55岁，来自新奥尔良，该报是哈瓦那唯一的英文日报。在阿肯色州的小石城事件上起劲地为福布斯州长鼓噪，攻击艾森豪威尔总统。《晨报》由古巴航空公司的总裁何塞·洛佩斯·比诺博伊所有，巴蒂斯塔对此深感兴趣。

伟大的古巴报纸《自由新闻报》——一家自由的报纸——没有接受津贴。它的发行量超过85000份，由一位声誉卓著的报界人士塞尔西奥·卡尔沃主办。翻开无畏的《自由新闻报》的任何一篇文章，你都能发现显而易见的新闻检查。当各种事件正在这个国家四处失控，当卡斯特罗带来的全面战争的威胁以及对武器运输的抢劫依然存在，报纸的第一版特意恶作剧似的开辟了一个聊天的专栏，打算庆祝某个何塞·谢拉的生日。记者们的报酬十分可怜。工资标准为每周22．08美元。但有一种叫伯特利亚的东西，它是一种政府工作，只是挂名的虚职，什么都不用做。记者可以兼好几份这样的工作。那些报道宫廷内院的记者月薪会提高到1000美元，而在次要一些位置上的记者外快则要少一些。

有关美国的暴徒和巴蒂斯塔在那场赌博勒索中结盟的报道让哈瓦那被收买的报刊瞒得严严实实，直到本报今年1月刊出这篇报道，结盟的消息才被泄露。不仅接受津贴的报刊压制消息，为巴蒂斯塔工作的记者们也毫不犹豫地企图诽谤那些来到这个国家诚实工作的守法报人。

（王晓冰  译）

这篇报道真实、客观，向世界人民第一次报道了古巴的独裁统治者巴蒂斯塔是如何对古巴人民进行独裁统治的。特别是通过他的津贴制度，如何完全实现对古巴新闻界的操纵。文中，作者分别列举了《人民报》《真理报》《警觉报》《至上报》《国家报》《古巴时报》等古巴的重要报业，指出它们全部都被巴蒂斯塔及其亲信所控制，使得古巴的新闻界完全没有了新闻的自由，以混淆视听，掩盖其暴政和罪行。

文章善于列举事例，让事实说话，以增强可信度。如作者在文中穿插了巴蒂斯塔亲信卡尼萨莱斯、赫利娜·德拉斯·列拉斯等人如何利用手中的权力实施独裁统治的事例。特别是在文中提到《人民报》的前所有人路易斯·奥尔特加·谢拉，因为其有反叛的火花而遭到公然的殴打，并被放逐到迈阿密去，其报纸也被迫低价出售了的事实。通过这些事例，使读者能够从中更加清楚地看出巴蒂斯塔是如何残暴统治着古巴人民的，古巴的人民完全没有了言论的自由，古巴的新闻界也完全失去了真实报道国家大事的职责和权利，成为了他们统治下的傀儡。

文章新闻视觉敏锐。这篇文章是新闻界第一次对古巴独裁统治者的报道，具有极其重要的新闻价值，从中我们可以看到作者具有相当敏锐的新闻嗅觉，所以这篇报道才能够吸引读者，得到广大读者的认同和赞许。

1953年7月26日，古巴150余名革命青年，发动了反对巴蒂斯塔法西斯统治的武装起义。

这一天，革命青年对位于奥连特省圣地亚哥东北的蒙卡达兵营，发动了第一次袭击。菲德尔·卡斯特罗(1926年生)参加并领导了这次起义，虽然由于力量悬殊，起义失败了，但由此揭开了古巴人民武装夺取政权的革命序幕。

在“七·二六”起义精神的鼓舞下，流亡墨西哥的一批古巴爱国青年在1955年5月正式建立“七·二六运动”组织，准备再次发动武装斗争，1956年11月底，菲德尔·卡斯特罗和切·格瓦拉(1928—1967)等83名古巴爱国青年，从墨西哥乘“格拉玛”号游艇向古巴奥连特省海滩暗渡，12月2日在海滩登陆，虽然遭到反动武装的袭击和围剿，菲德尔·卡斯特罗等人还是顽强地站稳了脚跟，在农民的帮助下，进入了马埃斯特腊山区，建立了革命根据地，并不断得到发展。

1959年1月，巴蒂斯塔的反动统治被推翻，古巴建立了革命政权。

“七·二六运动”组织在1961年与古巴人民社会党(古巴共产党)和“三·一三革命指导委员会”合并，组成古巴社会主义革命统一党。该党于1965年改为古巴共产党，是古巴革命胜利后唯一的政党。菲德尔·卡斯特罗任党的第一书记和政府总理。





第33章  国会里的裙带关系

万斯·特林布尔（Wanse Telinber）

获奖时间：1960年

万斯·特林布尔（1926—），美国记者，曾任职于《每日消息》。美国政府内的裙带关系一直是美国政治的一大特色。美国国会众议员、参议员的薪俸特别高，因此，一些人为了当上众议员、参议员，总要极尽投机钻营之能事。并且一旦当上众议员、参议员，即夫荣妻贵。如有的议员将自己的夫人安插到办公室，一起上任；不然就是将自己的儿女安排在身边，当文书。这些人甚至不上班也领工资。真正是一人得道，鸡犬升天。对此，社会反响很大，引起了新闻界的极大关注。新闻记者特林布尔通过自己的深入调查，采访了大量的人，了解了不少的情况，写下了一系列与此有关的报道，引起了强大的社会舆论并引发了公众的强烈谴责，从而促使美国政府内的裙带关系有所收敛。因此，这篇发表在1959年1月5日的《每日消息》的报道使他荣获了1960年的普利策全国报道奖。

当议员黑尔·博格斯(路易斯安那州共和党员）离家前往议会办公室走马上任时，他没有吻别漂亮的妻子科林，她跟他同行。参议员约翰·斯帕克曼(阿拉巴乌州共和党员)同样是偕妻(伊沃)到任。

詹姆斯·奥琴克洛斯(新泽西州共和党员)、罗斯·巴斯(田纳西州民主党员)、约翰·F.谢利(加利福尼亚州民主党员)、亨利·O.塔利（依阿华州）以及约翰·道迪(得克萨斯州民主党员)等众议员的太太们，也以同样的方式走进了各自丈夫的办公室。

这还远不是完整的名单。

有40名国会议员把各自的夫人安插在自己的办公室里工作。

女儿也大沾父辈的光。参议员约翰·A.卡罗尔(科罗拉多州民主党员)、众议员奥弗顿·布鲁克斯(路易斯安那州民主党员)、参议员詹姆斯·O.伊斯特兰(密西西比州民主党员)、参议员小萨姆·J.欧文(北卡罗来纳州民主党员)、众议员托马斯·M.佩利(华盛顿市共和党员)和参议员弗朗西斯·凯斯(南达科他州共和党员)等人的女儿都在自己父亲的办公室里谋到了看管电话、打字或搞行政之类的职位。

他们只是每天浩浩荡荡开往国会的并肩队伍中的一部分。

队员是兄弟、姊妹、儿子、侄儿、侄女、父亲、叔叔、伯伯以及诸位姻亲。

他们全是政府工资册上的在册人员。

有的人年薪竟高达16300美元。

一、杰弗逊反对裙带关系.

定于星期三召开的第86届国会会议将开始费尽心机为我们制定新的法律。但是立法者们保准不会采取任何行动来损害他们把亲属塞进政府部门的特权。

原因是至少有五分之一的立法者录用了自己的某个亲属作为工作人员。

所谓裙带关系便是如此。托马斯·杰弗逊曾极力反对裙带关系。之后，每隔一段时间，国会里就会有人挺身而出试图阻止任用亲属的做法，但结果总是败下阵来。

上一次作出这种努力的是颇富色彩的众议员厄谢尔·伯迪克(北达科他州共和党员)。他在1950年众议院发生工资“回扣”丑闻之后，提出对“滥用国会议员的工资发放特权”进行全面调查。

“他们断然否决了这个提案，”伯迪克先生如今回忆道，“你斗不过国会里的裙带关系，但用人唯亲毕竟不对。现在国会议员的工资够高了，他们没必要非任用姻亲不可。即便这是合法的，但总还有一些是国会议员不应当干的事。”

伯迪克先生在众议院干了快20年了，届时即将退休。

“既然我就要离开国会，”他说，“我可以毫无顾忌地斥责裙带关系了。从前我可不敢。”

参议院一个专门研究“政府机构内的道德标准”的小组1951年10月7日提出：“以政府开支聘用亲属为国会工作人员的做法应依法禁止。”

……

另一个失败的反对派人物是众议员约翰·R.米奇尔(田纳西州民主党员)。他1931年刚一进国会就提出一项反对裙带关系的议案，可他甚至连举行一次听证会的机会都没捞到。他继而又一个接一个地提出新议案，但始终毫无进展。

“公职官员，”米奇尔对同事们说，“应该大公无私。然而至少有100名众议员和50名参议员把他们的亲属弄来当工作人员。”

“这是对纳税人的欺诈。而大多数这样的议员亲属根本就不到华盛顿来上班。他们的工资简直就是白拿。”

二、我们究竟在哪儿上班.

这一责问虽然是25年前提出来的，但它至今仍然适合。今天在国会各办公室里，当人们谈及裙带关系时，你会听到他们不断地重提这一责问。

国会议员领袖之一、众议员约翰·泰伯(纽约州共和党员)的儿子前不久也曾发表过相同的看法。

39岁的查尔斯·泰伯从前是家具制造商，如今是其父手下的首席助理，月薪l112.05美元。他对记者说：“我看人们对在国会工作的议员亲属不会有什么好评。尽管如此，我并不认为他们会在乎我们究竟在哪儿上班。有的议员把老婆也弄了进来，她们根本就不在办公室露面。”

“你本人了解这种情况?或者你是说这正是你所听见的那些个闲言碎语?”

“啊，不，”查尔斯·泰伯说，“我本人了解——至少是两起。但是，我或许不该说这些。”

众议员月薪发放情况在国会的众议院财政局是公开供公众检查的。某议员从其招聘职员经费中付给谁多少钱都分文不差地公布出来。

参议员就不那么爽快了。他们公布手下工作人员的姓名，却不列出工资。甚至于当职员名单公布时，它就已是过时的东西了。例如，能够见到的最近一份报告的日期是1958年1月9日，可它公布的却只是1956年7月1日至1957年6月30日这段时间的情况。

在众议院，有的议员亲属月薪最多高达1112．05美元。大多数人每月工资为400美元至800美元。低薪者寥寥无几。众议员詹姆斯·罗斯福(加利福尼亚州民主党员)任用其妻艾琳，他从前的秘书，每月只付给她72．24美元。

在参议院担任行政助理的议员亲属年薪最高为16300美元。这些做职员的亲属通常不会泄漏自己的工资额，他们的参议员老板大多数也不会这么干。

立法者们每年食俸22500美元，外加用于旅行、信函、电话、电报等等之类的丰厚的补助，还享受额外的税收减免。尽管如此，他们当中有的人却仍旧坚持认为聘用亲属乃是出于经济上的需要。

友好和善、工作勤奋的众议员博格斯就欣然承认他把妻子弄进国会来工作已为时多年，而后又坦诚地告诉记者：

“我得供三个孩子上大学。我需要这些钱。”

三、工资为手术而发.

众议员埃里特·P.斯克里夫纳(堪萨斯州共和党员)在上次选举中失败。当人们要求他的办公室证实每月拿132美元的J.洛雷因·斯克里夫纳的身份时，一名助手说：“那是斯克里夫纳夫人。她去年旧病复发时做了一次大手术——花去约2000美元。我想咱们头头去年7月间把她安排进来就是为了弥补这一损失吧。”

国会里有一种很普遍的看法，即“乡里乡亲”，并不认为议员聘用亲属有什么不妥。众议员克莱尔·恩格尔(加利福尼亚州民主党员)的妻子卢克丽霞就拿着每月572．78美元的工资在他手下干了多年，而他却在不久前被加州的选举人推进了参议院。

有些议员的子女或兄弟在国会任职已不是什么新鲜事，他们中有的甚至充当竞选班子经理的角色，而许多州的选举人照样一届连一届再三推举他们。

参议院多数派领袖莱登·约翰逊(得克萨斯州民主党员)的兄弟萨姆·豪斯顿·约翰逊指出：“我以为在得克萨斯人人都知道我在为莱登干活。我已在电话上给那里三分之二的编辑谈过这件事。”

如果得克萨斯来电话而莱登又不在，办公室的人就会说：“参议员不在。您可以跟他兄弟谈谈吗？”

“我想，莱登是事先把新闻记者找来问过是否会遇到反对，然后才把我安排进来的。”

萨姆·豪斯顿·约翰逊的妻子玛丽（约翰逊参议员以前的秘书)也在该办公室任职。

四、有些人回家上班.

工资册上列着“回家”上班的议员亲属的名字并不稀罕。参议员里查德·B.拉塞尔(佐治亚州民主党员)安排他的一个侄子……负责他在佐治亚州温德尔的地区办公室。参议员帕特·麦克纳马拉(密执安州民主党员)任用其妻玛丽执掌他设在底特律的总部。众议员埃尔迈·J.霍兰(宾夕法尼亚州民主党员)则以945．16美元的月薪把其妻埃米莉安置进他在匹兹堡的办公室。众议员明顿·R.格伦(新泽西州共和党员)把他在大西洋城的地区办公室交给他兄弟艾尔弗雷德负责。众议员小弗兰克·C.奥斯默斯(新泽西州共和党员)让他妻子玛格丽特在新泽西特纳弗莱的家里处理信件往来工作。她的月薪是835．32美元。众议员休·J.阿尔尼亚奥(新泽西州民主党员)把他的妹妹艾达招进了他在新泽西奥兰治的办公室。

凡此种种，不胜枚举。

内华达州形影相吊的国会议员沃特·S.巴林(民主党员)几年前聘用他妹妹马乔里充任自己的秘书。他后来失去了在众议院的席位。当他1957年重返国会时，马乔里已被委任为雷诺统一教堂的牧师。她如今在雷诺一个小教堂布道并掌管一所宗教学校。巴林先生每月给她368．68美元，作为在教堂替他管理“家乡办公室”这一额外工作的报酬。议员的助手解释说：“她使我们了解那儿发生的事情。”

国会里的幕后裙带关系多得惊人。不过要弄清楚参议员或众议员跟那些与他们同姓的工作人员之间的关系，倒不是件困难的事。

但是，要查出隐藏在国会各委员会职员工资册里，或是在立法者影响甚大的各政府部门中那些多如牛毛的议员亲属的依附关系，大概需要好几个星期才行。

这样做可能是白费时间。亲属队伍的进军是阻挡不住的。

（常勇  译）

文章敢于揭露社会弊端，真正起到了新闻监督的作用。作者主要是向读者介绍了美国国会里面复杂的裙带关系，通过列举的大量事例，让人们对国会有了一个更加清晰的认识和了解。

文章善于寓揭露与讽刺于生动、有趣的描写之中。有关政府的报道往往冗长枯燥，然而万斯·特林布尔这篇关于国会里裙带关系的一系列报道则与众不同。文章生动有趣，他把大量的背景资料与新闻事实有机地结合在一起，不仅使得文章的内容更加的丰富，而且也提供了更多的相关信息给读者，使文章更加充实。他的这一系列报道代表着新闻报道的一次突破，一改以往政治报道的枯燥无味。特林布尔写作风格中的一大特点，就是在一篇文章中使用短小的段落，因此，尽管报道内容多数较枯燥，却不令读者望而生畏。这种巧妙的写法比较适用于阐述复杂的问题。在每一个小段落之间，作者都有一个小标题作为提要，这样不仅仅让读者对文章的每一部分的内容有一个更好的把握，同时也使得文章的结构更加的完善，文章的整体性更好。

美国全国广播公司报道称，美国现任政府中家族网络繁杂，且不说最有权势的总统布什家族、副总统切尼、国务卿鲍威尔、大法官安东宁·斯卡利亚和参议院民主党领袖汤姆·达施勒都有家人在政府就任高官。11年前的老布什总统曾经大力的宣扬家庭价值观，如今子承父业的小布什正在领导美国政府成长为一个前所未有的庞大家族企业。

庞大的行政部门充斥了家族网络。先看看副总统切尼一家，他的女儿伊丽莎白去年被任命为副助理国务卿，在鲍威尔的手下干事。伊丽莎白的丈夫菲利普，也就是切尼的女婿，是管理和预算办公室的总顾问。菲利普老板的姐姐德博拉是司法部的助理大律师。再看鲍威尔一家，他的儿子迈克尔则是联邦通讯委员会的主席。而劳动部长赵小兰和国会关系不一般，她的丈夫是资深共和党参议员米奇·麦康耐尔。

号称公正、独立的司法部门也是脱不了裙带关系谱。首席大法官威廉姆·伦奎斯特的女儿珍尼特是卫生和服务部的总检察官。另一位大法官安东宁·斯卡利亚的儿子尤金被任命为劳动部的法律顾问。

媒体对他们任人唯亲的指责并非捕风捉影，有一个显而易见的例子。阿拉斯加的共和党参议员弗兰克·穆尔克斯基成功竞选州长的职位，他需要任命一个人来干完他的2年议员任期。于是他宣布要在全州广泛寻找接班人，最后出人意料也合乎政治需要地选择了他的女儿琳达。

不过官员们极力澄清他们的家族关系网，声称他们公私分明，并且约法三章。前共和党参议院领袖特伦特·洛特的儿子切斯特目前开着一家公司，代表着国家纯种动物竞赛协会和一家海外石油工业服务公司。《华盛顿邮报》的朱迪·萨拉松说：“切斯特和他的父亲签署了一项法律协议，他们之间不谈论切斯特的业务。”民主党领袖汤姆·达施勒的妻子琳达曾经是克林顿政府的民航官员，目前在一家能源游说公司，代表美国航空公司和波音等在国会山活动。琳达说她没有游说她的丈夫，或是其他的参议员。但是共同事业——美国的一个政府公共利益组织——的执行总裁唐·西蒙说：“我们怎么会知道琳达是否给她的丈夫谈她客户的商业利益？”

虽然官员们努力澄清自己是清白的，效果却是越抹越黑。政治研究中心的拉里·诺贝尔说：“我认为这听起来很糟糕。我认为这会让人们觉得家族成员之间在搞内部交易。”萨拉松说：“这里(华盛顿)是一个公司城，每个人都受雇于政府。”

去年的安然案由于和政府关系盘根错节，差点把总统布什都牵扯进去。不过此后美国的家族关系网并没有收缩的迹象。这是因为目前美国没有相关的法律约束。在合法的外衣下，这种权力和权利、权力和金钱的结合，在华盛顿正在大行其道。





第34章  歌剧天骄  以身殉剧

桑切·德·葛芒(Sanche De Gramont)

获奖时间：1961年

桑切·德·葛芒，美国记者，曾供职于《纽约先驱论坛报》。

1960年3月的一天晚上，美国著名男中音歌唱家伦纳德·沃伦在演出过程中因脑溢血突发身亡。当时，在《纽约先驱论坛报》担任记者的桑切·德·葛芒闻讯后赶往歌唱家生前工作的都会大歌剧院了解情况，在很短的时间内便写出了这篇著名的讣闻——《歌剧天骄  以身殉剧》来纪念这位英年早逝的艺术家。并于3月5日刊登在报纸上，引起了很大的反响。本文获得了1961年普利策有时间限制地方报道奖。

伦纳德·沃伦(1911—1960)，男中音歌唱家。1911年4月21日生于纽约市。曾在纽约市格林威治音乐学校学习。1935年参加广播城音乐厅合唱队，并一直在该队待到1938年。1938年11月在大都会歌剧院举行音乐会，与玛丽莎·莫莱尔演出《茶花女》，饰阿芒。1939年11月在大都会歌剧院演唱《西门·博坎尼格拉》中的保罗。1942年在南美布宜诺斯艾利斯的科隆剧院公演。1942年至1944年在纽约大都会歌剧院演唱了十几个角色，以唱威尔第的男中音成为最受欢迎的歌唱家。尽管唱过一些非意大利的歌剧，但一生基本还是属于意大利式的男中音。他的嗓音奔放而坚定，具有浓厚的自然美。1960年3月4日，在纽约大都会歌剧院饰演威尔第的歌剧《命运的力量》中的唐·卡洛，当唱完咏叹调《我生命里的最后时刻》，准备下场时，在舞台上突然倒地，猝然去世。他一生在纽约共演出408场，巡回演出230场，担任过26个角色，录制过《戏剧团的到来》《命运的力量》和《麦克白斯》等整部歌剧及咏叹调的唱片。

都会大歌剧院的首席男中音伦纳德·沃伦，在其演唱20余年后的昨晚，于舞台上猝然去世。

这位49岁的歌唱家在威尔第的四幕歌剧《命运的力量》第二场结束时倒下了。他是在晚上10点05分正准备下场时猝然倒地的。25分钟以后，歌剧院医生宣布沃伦先生死于中风。

歌唱家的倒地引起了一阵惊慌。剧院的演员被这突如其来的现象惊呆了，个个呆立如木桩。

终于，有个人从水泄不通的观众席上大声叫道：“看在上帝的分上，请降下帷幕。”

这时，才有人将帷幕落了下来，也有人去叫救护车，一个演员为歌唱家举行了最后仪式，因为不久前，沃伦才皈依罗马天主教。一些从台上下来的演员哭着诉说歌剧明星谢世了。

剧团的其他演员看到帷幕落下以后，不知何故，纷纷拥向后台。听到这个消息后，许多人惊恐得目瞪口呆。

沃伦猝然倒地的时候，观众席上还坐着许多来听他演唱的评论家。其中的雷娜塔·特褒莉①还是今年第一次露面。

沃伦先生被公认为世界上最优秀的歌剧男中音。他曾经在26部歌剧中扮演过角色。

沃伦先生猝然倒地时，刚刚唱完《我生命里的最后时刻》②这曲咏叹调。他在此剧里扮演唐·卡洛。故事发生在意大利和西班牙。所以，沃伦猝死时，身上仍穿着华丽多彩的西班牙士兵制服。此剧结局悲惨，以唐·卡洛被一旧友刺杀身亡而告终。此剧中由男高音罗纳德·赖特扮演的医生对沃伦唱道：“他平安无事。”

沃伦先生回唱道：“他得救了，他得到了拯救!”“噢，上帝，太高兴了!”

唱完此曲，他转向左边，准备下场，第二场结束。恰好在此时，他倒下了。有人以为他被绊了一下。指挥托马斯·希普斯呆若木鸡，脚上像生了钉子，一动也不动。帷幕落下以后，赖特医生反应较快，立即跑到沃伦身边。理查德·塔克紧随其后。塔克在剧中扮演唐·阿尔维罗。沃伦演唱时，他一直在舞台一翼观望着。

塔克先生呼唤道：“伦尼，伦尼③，你怎么了？”塔克和其他演员把沃伦的身体翻转了过来。

一、坐在观众席上的妻子.

歌唱家倒下时，他的妻子阿加莎·利弗莱·沃伦和她哥哥罗伊·利弗莱以及沃伦夫妇的朋友埃德温·布罗德里克阁下正在正厅后座的包厢里一起听这场歌剧。罗伊·利弗莱在华盛顿当律师。布罗德里克阁下是圣·帕特里克教堂的主教。

当沃伦夫人看见丈夫的面庞时，紧张得心跳腿软，喘不过气来。

布罗德里克阁下则匆匆跑向后台。剧院的内科医生艾德里安·佐格尼奥特也奔到了后台。

沃伦先生一直昏迷不醒。这位内科医生认为歌唱家患了严重的脑溢血。他说歌唱家在倒地二三分钟以后就停止了呼吸。

宣布歌唱家去世的时间是晚上l0点15分。

沃伦先生在舞台上倒下半小时以后，铃声在门厅里、休息处响了起来，戏院里人山人海。不一会儿，观众纷纷回到了座位上。他们仍然唧唧喳喳地议论着。

剧院的灯光暗了下来。聚光灯将一束强光照在帷幕上。都会大歌剧院的总经理鲁道夫·宾站了出来。

他把手交叉着叠放在胸前，一字一顿地说：“今天是最悲痛的……”

他的话被观众席上发出的“不愿相信”的呼声打断了。

二、总经理的悼念.

“我请求大家起立向沃伦……”宾先生继续说道。观众又一次呜咽了。“他走了，他走了？”的悄悄问话在观众席上滚动。

“……向我们最伟大的表演艺术家之一——沃伦先生致敬，”宾先生接着往下说，“沃伦先生一定很乐意这样死去，因为他以身殉剧，死得其所。”

三、中止演出.

“希望大家原谅我们，大家也一定会原谅我们中止演出此剧。”

宾先生转过脸去，走向后台。

观众离开了剧院。人人脸上都流露出吃惊与怀疑的神情。

这时，至少有3家医院的救护车来到了剧院。警察急救队也把氧气送来了。

可是，这一切都太晚了！

四、人们的怀念.

观众拥入了百老汇大街，不时地在西40号大街出口处逗留。出口处的红灯始终闪亮着。警察堵住了通往后台的入口。

剧院里，歌唱演员们都在悄悄地议论着，回忆着歌唱家的艺术生涯。

宾先生认为歌唱家的最后一场演出则是其一生的“精华荟萃”。

都会大歌剧院的一位发言人说，一个明星在演了一半的角色以后而猝死在舞台上，这在本剧团的历史上还是空前的。

沃伦先生被抬到他使用多年的化妆室。然后他将被送到莱克星顿大街和66大街交接处的隐修院殡葬室。

沃伦先生从1939年1月13日开始在都会大歌剧院工作。

在他猝死前，剧团就已安排好了，他将于星期二在费城扮演威尔第《西蒙·波卡涅拉》④里的角色。他还被安排在都市大歌剧院秋季准备上演的威尔第的另一部歌剧《纳布科》里担任主角。这将是都会大歌剧院首次上演《纳布科》。

五、600场演出——奋斗一生的写照.

沃伦先生在600场演出中共扮演了22个角色。其中有100多场是《弄臣》里的主角。

像所有的名歌唱家一样，他性情有些乖戾。他常常挑剔别的歌唱演员的演唱，对乐队指挥不满，抱怨导演，嫌摄影师照相技术不过关，说录音师录音不清，埋怨化妆师不能娴熟地化妆。

但是，人们原谅他的这些抱怨。许多人认为他是意大利歌剧中最伟大的男中音。人们戏称他为“插在火柴棍上的风箱”。即使在不呼气时，他的胸宽也有51英寸。他领子的号码是l7．5型的。他有着一颗硕大无朋的头颅。他身高六英尺，体重近200磅。令人感到滑稽的是，他这颗硕大无朋的头颅，六英尺的身高和200磅的大块头全都重重地压在他那两条细细的腿上。

沃伦在被都会大歌剧院录用前，只是在22岁时看过一部歌剧，这就是《茶花女》。他并没一定想以音乐为自己的职业。他开始就业于他父亲的皮毛经纪公司。

l935年，他来到无线电城⑤的音乐厅。他找到后台，请求参加试听。他居然取得了成功并谋到了职业。在无线电城里，他一呆就是3年。整整3年，他一直是合唱队的一名队员，从来没有得到独唱的机会。

1938年，他在合唱队伙伴的鼓励下，参加了“空中试听”考试。乐队指挥威尔弗里德·佩尔蒂埃为他主持考试。他认为沃伦的声音就像清脆的铃声。于是，他被都会大歌剧院正式录用。

然而，那时他还没有在任何歌剧里担任角色。他到意大利去学习过一些剧目。在罗马和米兰，他从师于吉乌塞布·佩和里查德·皮克兹。7个月里，他学会了7个角色。

沃伦先生生于布伦斯。小学时代是在第11公共中学和伊万德·查奥兹中学度过的。为了能进入其父经营的皮毛经纪公司工作，他曾在哥伦比亚大学学习商业达一年之久。

出于爱好，他还在格林威治音乐学校学习过音乐。那些日子，他在其父的公司里，一边数着麝鼠皮和水貂皮，一边起劲地唱着他喜爱的歌。

在无线电城音乐厅经过试听以后，他开始跟西德尼·迪特奇学习声乐。

除了在都会大歌剧院工作以外，沃伦先生还在旧金山歌剧院、芝加哥歌剧院和辛辛那提夏季歌剧院工作过。他在南、北美洲均举行过无数场音乐会。

他还经常在电台和电视台的一些主要节目里演唱。这些节目包括《火石之声》和《城市的敬礼》。他曾为美国无线电公司录制过大量的音乐，既录过歌剧《福尔斯塔夫》⑥，也录过轻松的渔家小调，还录过基普林⑦创作的民歌，可谓包罗万象。

① 雷娜塔·特褒莉：当时美国很有名气的女歌剧评论家。

② 《我生命里的最后时刻》：威尔第四幕歌剧《命运的力量》第二场的一曲咏叹调。

③ 伦尼：沃伦的爱称。

④ 《西蒙·波卡涅拉》：威尔第于1857年创作的三幕歌剧。

⑤ 无线电城：纽约大娱乐中心之一。

⑥ 《福尔斯塔夫》：威尔第的三幕歌剧，剧情取自莎士比亚《温莎的风流娘儿们》。

⑦ 基普林：美国有名的诗人。

（刘莹  译）

这篇文章文笔精练，情感饱满、炽热。大凡讣闻均显得千篇一律。因为与其他新闻体裁相比，墨守成规似乎是写讣闻的一种不成文的规定。其实，这种体裁是最能给作者提供创作感人作品的机会的，这就要看作者怎样运用那些技巧了。

这里所选的是桑切·德·葛芒创作的关于都会大歌剧院歌剧明星伦纳德·沃伦以身殉剧的讣闻。它为作家可以写出成功的讣闻提供了一个有力的佐证。

作者娴熟地创造了一种意境，使读者身处深受观众爱戴的歌剧明星死亡时人人悲痛的那样一种气氛里；大量运用引语，使文中人物活脱脱地展现在读者面前，也借别人的口说出了他们眼中的沃伦先生。他对沃伦的一生寄予无限的同情，却又实事求是，把他性格上的那些缺点也写了出来，使我们看到更真实和更具血肉的著名歌剧演唱家。他恰当地把背景介绍与沃伦死亡的叙述融合一体。

内容的完整和语言的简练是本篇文章的两大长处。同时，作者叙述沃伦死讯的戏剧性手法也令人叫绝。

在不到90分钟的时间里，作者既跑到都会大歌剧院采访，又赶回办公室完成这篇讣闻，它不失为一篇精练的佳作。

葛芒文中提到了伦纳德·沃伦演出场数最多的是威尔第的《弄臣》，那么，《弄臣》到底是一部什么样的作品？

《弄臣》是一部十分完美、卓越，同时色调又很阴沉的作品。这是19世纪伟大的意大利歌剧发展的一个合乎规律的转折。它标志着传统美声歌剧阶段的结束，同时又是现代新型歌剧的诞生。利哥莱托是歌剧舞台上从未出现过的特殊人物，他在这部歌剧中从头到尾都占主导地位，这个形象具有复杂的心理，一颗非常仁慈的心，由于极度病态的激情——对女儿的父爱而痛苦。这种爱使利哥莱托忍受一切谎言、嘲笑、屈辱、自轻自贱。吉尔达是他生活的唯一意义，是他信念的象征。他心灵中的一切优秀品质都倾注在女儿身上。他那充满痛苦和忧患的性格具有象征意义。从声乐艺术角度来说，利哥莱托是世界歌剧史上最伟大的男中音角色之一。

威尔第坚信《弄臣》将成为歌剧史和他本人创作生涯的一个重大的里程碑。他认为，从舞台效果上看来，这是他为之谱成音乐的最好的题材，它有感染力很强的场面，剧情变化大，令人激动，感人至深。





第35章  福利城——房东的天堂

埃德·梅（Ede May）

获奖时间：1961年

埃德·梅（1934—），美国记者，曾供职于《布法罗晚报》。

美国在世界上一直被认为是社会福利搞得最好的国家之一。但事实上究竟如何呢？时任《布法罗晚报》的记者埃德·梅到纽约市伊利县的社会福利部当了7个月福利申请户情况调查员，通过自己所见所闻和深入调查、了解，对该市住房的福利状况进行了第一线的亲密接触，使她对当地的福利情况有了一个深刻的认识，并写下了14篇与此相关的系列报道，本文是其中的一部分，它起到了一个很好的导入作用，为后面的报道做好了铺垫。这篇发表在1960年6月20日的《布法罗晚报》上的文章也使埃德·梅荣获了1961年普利策时间限制地方报道奖。

布法罗（Buffalo），纽约州第二大城和湖港。位于伊利湖东端，尼亚加拉河南口。市区面积108．8平方公里，人口32．8万(1990年)，其中黑人占1／4以上。大市区包括8个县，面积4058．5平方公里。地处湖滨平原，海拔146米。冬季寒冷多雪，平均气温0℃以下；夏季暖热，超过20℃。年降水量900毫米。原为湖端一小河沿岸的印第安人村庄，因发现野牛遗骸而命名(“布法罗”意为“野牛”)。曾长期为法国、荷兰所占有。

人口：36301人。这是伊利县的第二大城市。

它没有市长，没有税率，没有地界。它的名字叫“福利城”。

它的居民散布各地，从布法罗拥挤不堪的经济公寓到边缘城镇中偶尔可见的摇摇欲坠的农屋都有其踪迹。它的中心是一片破烂的贫民窟，其中的“福利城”独具特色。

“福利城”内一片灰色和铁锈色。曾几何时还是白色和黄色的房子，经过无数次暴风雨的冲刷已体无完肤了。

信箱上着锁，这样谁都偷不走福利支票……阴影笼罩的门厅里透出微弱的灯光……炉子上煮着的鱼(价钱不贵)香味扑鼻。

“房东的天堂”是一些福利申请户情况调查员对它的称谓。

但是，“福利城”内与任何其他地方一样也有干干净净的地方。那儿的家庭主妇好小题大做，调查员去那里要是忘了脱套鞋，她们就会用责难的眼光狠狠地瞪着他们。

如今，要在“福利城”上空维持集体所有的房顶，纳税人每年就得花费700万美元。在福利费用单上房租费高居榜首。

1958年，伊利县福利部的一份调查表明它每年用于支付房租的福利开支为580万美元。现在，随着申请福利人数的增加和房租的上涨，这一开支还要大得多。我在伊利县福利部当调查员期间，我的调查对象每月平均在房租上花49．68美元，还不算公用事业费。如果把暖气、煤气和电的费用算在内，该数字就是63．80美元。

“有些地方不配我们交付的一半价钱。”不止一个福利官员这么说道。

就拿约翰·B为例吧。约翰·B是个钢铁工人，共有7个孩子。为维持生计，他从福利部领取补助。

要不是漫天要价的房租，他本来是不会接受福利的。

约翰每周挣80美元。其中大约30％要用来支付家具的租金。这些家具已用了4年，早已不中用了。

他住在“苹果带”的一个7室套间里，房子经日晒雨淋已破破烂烂。他那措辞谨慎的租契这样写道：

“有证据表明，房东以年金1080美元租给房客，房客以同样价格租用并从房东手中获得……”

约翰每月付出90美元，得到的是地板、墙壁和天花板。暖气和屋里的煤气炉则由他自己负责掏钱。到冬天，他每月要在房子上花费大约130美元。

如果房租得以控制的话，根据州临时房租委员会的报告，每月公平的房租最多不超过34．50美元。

一幢有两套公寓的楼房估计值3090美元，两年后，该房东的租金总收入将会超过这个估价。

就在不到１英里以外的地方，一个福利申请户住着一个类似的7室套间，他每月只交22．50美元的房租。

这一对比说明了福利事业的一个主要的紧迫问题。仅在几个月前，保罗·F.伯克专员对贫民窟的房东榨取人们的纳税钱进行了猛烈抨击。

在高福利地区，经济公寓的房租经常是按周索取的。每周房租在20美元到30美元之间已司空见惯。

这里牵涉到了房客和房东各自的算法，两者是不同的。

有一次，我的一个调查对象按周付了22美元，想当然地以为每月房租就是88美元，因为只要把每周租金乘以4就行了。实际房租(按房东的算法)却是95．23美元，因为一个月有4个星期多。

有些时候，无耻之徒还愚弄那些孤陋寡闻的人，后者对法律一窍不通。哈里特·F夫人就是一例。她是我的一个调查对象，她接受福利是因为弄伤了脚。

F夫人说她住的屋子归她所有，还拿出一捆自以为是给“原来”房东的租金收据。

经财产核查，从“原来”房东的律师那里得到了以下结果：

“看来该地产一直且仍在就此财产交税。而且，看来F夫人从未交过租金或为使用该财产付过其他酬金。”

换句话说，F夫人在付房租，但并未像她所想象的那样在为购房而每月付款。但就房东而言，他对租金或购买财产的支出一无所知。

从另一个侧面讲，一些房东自诩要“公平交易”，拒绝接纳领取福利的房客。

他们抱怨说：“收房租太难，财产受损太大。”

负责银行以及住房事务的市和县官员对贫民窟最大的操纵者了如指掌。他们估计，仅6家就拥有数百幢楼房。

这些官员也知道那些破烂、杂乱的违章楼房，它们蜿蜒向前，贯穿了布法罗。大约有1500座各式各样的房屋建筑违反了防火、卫生和建筑法。1956年以来，获得占地许可证的还不到700幢。

某县的卫生部发言人在谈到那些连诸如抽水马桶、脸盆、浴盆和淋浴这些起码的盥洗设备都不俱全的房屋时，用“比比皆是”一词来形容其数量之大。他说，因为没时间也没人去检查住房，严重违反最低住房条件法者“成千上万”。

另一方面，在纽约市，一个特别住房问题法庭对一批又一批房东进行了罚款。一些把罚款作为“商业开支”而中饱私囊者则已锒铛入狱。

该县卫生部的法庭记录如下：

1959年有438个案例提交市法庭。除由于种种原因，经法庭允许而休庭之外，共出庭110次。

16人付了罚款。

（丁利国  译）

本文作者真实地向读者详细地叙述了在纽约市的伊利县的福利城的住房问题。在这个福利城市，最大的福利问题就是高昂的房租，人们经常要付出高出房价实际价值很多的房租，纳税人的钱全都落入了那些房东的私囊中，他们从中获得了巨大的收入。

报道是从接受福利的人们的角度来叙述的，在报道的大框架中包含有较简短的个人经历的叙述。在文中作者就列举到了一个钢铁工人约翰·B的例子，他本来是不需要申请福利救助的，而正是由于高昂的房租使得他不得不在福利部领取福利金。报道把造成高昂福利费用的大部分责任归于租赁物所有者，对于这些人作者持谴责态度。

在文章中作者引用了大量的精确数据来说明问题，这些具体的数据有助于读者“看到”并理解情况，让读者对这一情况有更全面深刻的了解。

在标题上，作者独具匠心。“福利城——房东的天堂”，当读者一看到这一标题时，就会产生好奇心，引发他们继续读下去。它是这篇文章内容的一个概括，虽然只有短短的几个字，可是却包含了大量的信息，可谓“文眼”。

西方的财政学者，为了帮助资本主义国家的政府缓和经济矛盾，自从19世纪讲坛社会主义学派兴起以来，一直把纠正社会财富分配的不均现象标榜为制定财政政策的理论根据之一进行研究，最近几十年来，西方财政学者更明确提出分配的职能作为财政税收的主要职能之一，并把公平和效率并列为国家财政政策的两大目标。美国政府实施福利计划，正是打着拯救贫穷（即所谓“治穷”计划）和平均社会财富分配的招牌，以麻痹平民百姓。然而自50年代末以来，处于贫穷线以下的人口的百分数（即贫穷率）虽然减少了不少（由22.4%降为11.4%），但处于贫穷线以下的人口的绝对数还有2500万左右。

为什么美国政府的这套福利制度，无助于拯救贫穷呢？

分析起来，可以明显地看出它有三个弱点。第一，社会福利制度的资金来源，除了一部分依靠政府预算之外，主要来自工资税的收入。而工资税却是一种具有明显累退性的税收。它的累退性主要表现在两个方面：一是它只对工资收入征税，却不对资本收入征税；二是应税工资基数只达到一定的上限，超过这个上限的大量高工资收入部分却不负担税收。这两点都是完全违背了按照负担能力进行纳税的原则。第二，退休养老金和失业福利金的“替换率”，都是和以前的工资收入相联系的，这就决定了高工资收入者能够多得福利金，低工资收入者则少得福利金，这种现象当然是很不公平的。第三，食物券、医疗照顾项目和医疗补助项目，都是当居民处于困难或灾难时的实物和劳务消耗，这些福利对于拯救贫穷并没有什么帮助。第四，失业保险只能解决失业者的暂时困难，并不能消除普遍的失业现象。实际上资本主义国家产生两极分化，导致贫富悬殊和造成普遍失业的深刻根源，就在于资本主义社会的生产资料私人占有制。所以，不仅这套头痛医头的社会福利制度无助于拯救贫穷，就是资产阶级财政学者所极力鼓吹的累进征收的个人所得税，也对平均社会财富的分配无能为力。

布什担任美国总统以后，美国政府连年的财政赤字不断上升，2002年财政年度曾高达1997亿美元，这两年的财政赤字虽略有下降，但2004年财政年度估计还会高达1750亿美元。财政赤字居高不下，增税又遇到阻力，所以只有大幅度地削减政府的社会福利支出。可是这也遭到平民百姓的责难和反对。看来，社会福利制度已经成为美国和其他一些所谓“福利”国家政府的沉重包袱，并且使这些国家的统治阶级陷入进退维谷的困境了。





第36章  无辜罪犯的申述

约翰·福雷斯卡（John Anthony Frasca）

获奖时间：1966年

约翰·福雷斯卡（1943—），美国《坦帕论坛报》记者。

这篇报道是约翰·福雷斯卡对一名无辜者的所谓犯罪事实进行调查后写出的，发表于1965年。由于本文选取内容的特别，以及它强烈的现实意义，获得了1966年普利策地方特别调查性报道奖。

无辜者名叫罗伯特·拉马尔·沃森，其时24岁，桑福德人。他被指控抢劫了玛尔伯利城的库维克维修店，被判刑10年。福雷斯卡怀疑此案的公正性，在通过深入的调查，不辞劳苦地走访了无数位证人，收录了一系列的证词，并翔实地分析年轻的抢劫嫌疑犯罗伯特·沃森的那些充满疑问的定罪案情后，他确定罗伯特不是真正的罪犯。最终，福雷斯卡说服了州政府，沃森无罪释放。

年轻的罪犯坐在椅子上，上身前倾，一双蔚蓝色的眼睛，射出两道刺人的目光，直直地盯着记者：“昨晚11点你在哪儿？”

“在家看电视新闻。”记者答道。

“你有证人吗？”他问道。

“我妻子在场。”记者说。

“你有罪，”罪犯说，“家庭成员的话不足以为证，你应该有一名警察在家跟着你。”

罗伯特·拉马尔·沃森，24岁，桑福德人。他的话是想说明被错认的受害者(他自称是受害者)不能依靠亲属的证词来澄清指控的罪名。

沃森是因“抢劫”了玛尔伯利城的库维克维修店而被判刑10年的。他说抢劫发生时，他正睡在床上。他的妻子威拉蒂，在巴托的法庭上也这样作证。他的母亲，格雷斯·伯顿太太就住在沃森家的隔壁，当时也在家，并且看着他去睡觉的。

沃森是根据库维克维修店抢劫案中的两位受害者的证词被判罪的。一位是埃默基奈·康利太太，另一位是玛尔伯利城的玛丽·安娜·卡弗累太太。3月11日这天夜里，刚过11点钟时，一个蓝眼睛、高个子的持枪者溜进了大楼，抢走了店里的900美元的现款。

“我一开始就知道：那个店在打烊时，时刻有警察保护，”沃森说，“为什么我还要开车到离桑福德35英里到90英里远的地方去抢劫，而且那儿还有警察的保护?”

(从桑福德沃森的家到玛尔伯利城的库维克维修店的准确距离是97英里。记者晚上开车走了一趟，在正常车速内，正好开了1小时58分钟)。

抢劫当夜，玛尔伯利城的巡警戴尔·凯利在打烊时，停留在店门口。他的职责是等候收款清点完毕，然后，陪同女士们把款据寄存在银行夜间存款处。

在女士们准备锁门时，巡警凯利说他要去查看一辆车子。这辆车开过店门的样子引起了他的疑心。他刚离开几分钟后，持枪者就走了进来。警察说，抢劫在5分钟到8分钟内结束。

“我怎么就该知道，这天夜里警察会离开店门几分钟？”沃森问道，“你能说我从桑福德一路开车过来指望警察当时不在场?”

两个受害者说，歹徒脖子上围着块蓝帕子。在他突然掏出手枪时，他把帕子拉到了鼻子上。她们说他有双非常蓝的蓝眼睛。

康利太太和卡弗累太太过目了县里的“案犯照片栏”里的所有照片，但却没有发现抢劫她们的人。几天之后，副长官拿着沃森和另一青年的照片，分别找到她们辨认，她俩都认定是沃森。

两张照片是行政长官案卷里的。1961年2月，沃森与巴托城的几个10来岁的伙伴接连狂闹10天，事后，沃森被指控犯有盗窃汽车和纵火罪。但由于当时年幼，加之他对三项指控认罪较好，结果，在没有律师在场的情况下，给他判了10年的缓刑。

这次，副长官询问一个警探是否知道有一个高个子、金发并且有双天蓝色眼睛的人。警探报告说：“这听起来有点儿像沃森家的男孩子。”于是，这些照片就给翻了出来。

但是，值得提一句的是，波尔克和塞梅纳尔两镇的报告说，除了两次轻微的违犯交通规则的记录外，沃森自他1961年意外过失以来，已没出现过任何差错。

“那天夜里我根本不在玛尔伯利城，”沃森说，“我一向规规矩矩，日子过得也不错。”

“以前，我一直给他兑现工资单，”阿伯特·C.米姆斯说，“他是桑福德汽车加油站的加油工，平均每周收入是130到200美元之间。有时候，他的支票能超过200美元。”

“如果他需要钱，他会来找我的。”R．A.麦金托什说。他是沃森的叔叔，也住在桑福德。“沃森经常到我家里来。”

“3月11日那天，我早早地收了工，”沃森说，“晚上我在家里收拾花园。”

“他在那儿干到天全黑了下来，”邻居B．W．惠特兰说，“我能记得，只是因为他当时和他妻子、母亲和两个孩子一道种树。他从他的敞篷小卡车上撒肥料。我就是这么记住3月11日的。”

“在院子里干完活，我就去了加油站。”沃森说。

“没错，”米姆斯说，“他以往一直是每晚7点30分左右来给他的敞篷卡车和小汽车加油。我记得他3月11日在这儿，是因为我们有那天的发票。他加了2美元的汽油。如果他打算去抢劫玛尔伯利的一个地方，他为什么不注满箱？”

“还有，为什么桑福德的人要到玛尔伯利去偷东西?这儿有的是地方，而且，有些地方还没有像玛尔伯利那样的警察保护。”

迈克·莫里斯是米姆斯加油站的副手，他说他记得沃森给车加油的时间：“因为当时，我正在结账。我一般都是在每天晚上7点30分左右这样干的。”

“他在这儿待了20到30分钟，”莫里斯说，“他当时一直在帮米姆斯先生。”

米姆斯说：“我当时感到不舒服，罗伯特告诉我别干了，他帮我上油。”

“我离开加油站时，大约在7点30分到8点之间，”沃森说，“然后，我就开车到叔叔家去了。”

“那天，他跟我待了很长时间，”麦金托什说，“那天很容易回忆，因为我儿子博比就在那天买了辆考夫特牌车，罗伯特在下班回家前开了一阵，那也是在他给花园弄肥料之前。”

“我在8点30分左右离开叔叔家，”沃森说，“随后我就直接回家了。我妻子和母亲当时在家看电视。”

“他到家的时间大约在9点钟。”沃森的母亲说，“当时基德埃医生的电视节目刚刚开始播放。罗伯特进来坐下，看了半小时之后，就上床睡觉去了。”

“当时另一个节目尚未开始，正在播出广告，”沃森的妻子说，“罗伯特说他太累了，等不到演完。”

“他一整夜都在家里，如果家里人不知道的话，其他人怎么能知道一个男子在不在家里？如果他们不信家里人的话，那么，所有的人都可以被逮捕。”

在这之前，米姆斯以不同方式也提出了同样的问题。

“还能有谁会跟他待在家里呢?”米姆斯问道。

罗伯特·拉马尔·沃森的邻居和朋友都坚持说沃森在库维克维修店抢劫案发生时在桑福德。沃森的老板也出力筹款聘请律师。沃森从他母亲那儿借了剩余部分。

“如果他抢劫了玛尔伯利的那家店，那900美元到哪儿去了?”

在巴托对沃森的审问中，州政府坚持认为沃森开了97英里路，从桑福德到玛尔伯利去抢劫了库维克维修店。政府方面竟不顾这样一个事实，即：直到那天夜里，这个店一直是有警察护卫的。州里也不说明沃森是怎么来到玛尔伯利的。

“我当时带罗伯特的妹妹贝蒂从一个约会中回家，”特里·史密斯说，他是桑福德银行的一个雇员，“那是夜里10点30分到１１点之间。贝蒂同她母亲就住在沃森的紧隔壁。”

“我看见他的汽车，他母亲的，以及他的敞篷小卡车都停在那儿。”

“那天晚上他怎么可能会在玛尔伯利呢?”麦金托什反问道，“第二天他一大早就起了床，干了一整天的活，然后又同我一起从晚上7点干到次日凌晨l点。他的举止一点儿也不像一个半夜爬起来，开车跑200英里去抢劫一个店铺的人。”

“我到戴顿纳海滩工地去买焊接器，乔治·丹格勒迈和我一起买的。我们把机器运回桑福德后，我看还得费好大的事，于是我找来了罗伯特帮忙搬完。”

沃森判刑后，波尔克的人们越来越怀疑他是否真的抢劫了库维克店。这些疑念是在他判刑两周后引起的。当时，玛尔伯利城内又发生了一起类似的抢劫案。这一次，一个高个子的蒙面持枪者抢劫了一个超级市场的经理和他的警卫——凯利巡警。抢劫就发生在玛尔伯利银行的夜间储蓄所。

这个盗贼溜掉的速度和方式与上次库维克一案中的抢劫犯一样，又快又静。这两起抢劫中歹徒都穿的是连衣工作服。警方和司法长官的助手都在案发几分钟内封锁了所有路口，搜索罪犯。在这两案中，警方有人推理认为，歹徒犯罪的当夜就根本没有离开过玛尔伯利城。

沃森说他打算上诉。但是“眼下我正在等待，祈祷他们抓住真正的犯人”。

他母亲解释说，至今还没有上诉是“因为我们没有钱”。

“我们不知道该怎么办，”她说，“罗伯特从来没有抢劫过。可是，没人信我们。我到处借钱来支付巴托审判的开销，来来往往把借的钱都花光了。要不是朋友相助，我真不知该怎么办。我现在还能过得去，县里让我护理两个特护病人，给我点儿工钱。罗伯特的妻子申请救济，还没有批准，县里让她先看护一个病人。”

“你真难想象，这一切给那家带去了什么，”米姆斯说，“他们原来过得很好，他们有自己想要的一切。现在，一切都完了，他们只得熬日子了。”

沃森的母亲问记者，罗伯特在监狱里又该怎样“熬”呢？

“一定很痛苦。”他说。

“是啊，”她绝望地晃着头，伸出一双求援的手说，“我们该怎么办呢？”

（许忆纯  译）

鉴于文章内容的特殊，约翰·福雷斯卡在具体的写作过程中，特别注意了运用大量引语和一些精确的细节，如他采访罗伯特·沃森身边的亲戚朋友时，都把他们的话原封不动地写了下来，而且，在表述过程中还加上了时间的标志，这样一来，读者在阅读的时候便可以根据作者提供的信息作出自己的判断，得出沃森无罪的结论，也使文章更具感染力，让我们对这个无辜的受害者有着深深的同情，也是对当局草率作风的一种揭露和批判。

当然，本文最大的特点还不在于他的写作技巧方面，而是约翰·福雷斯卡身上体现出来的一个记者所应该具有的新闻道德。他具有强烈的正义感，敢于面对事实；在自己的工作中体现出高度的社会责任心，以对公众负责、对事实负责的态度作出公正的报道。我们知道，舆论监督是新闻媒介重要的社会功能之一。新闻记者就是这些功能得以完善的重要武器，应该时刻明白自己所肩负的责任，做好自己的工作。约翰·福雷斯卡身上那种百折不挠、尊重事实的精神仍值得所有记者学习。

在美国，判刑是由主持审判的法官作出的。以前，判罪犯多少年的刑都是法官根据以往的判例和法官自己对罪犯犯罪程度的理解，以及是否存在可原谅情节而作出的。这样决定的刑罚，往往带有很强的主观性和随意性，也就是说,同样一件案子由两个不同的法官判刑，结果可能差异很大。为了解决这个问题，目前美国许多州都制定了判刑指南，较为具体地规定了判刑的范围。此外，一些州还规定，对死刑的确定，必须由原陪审团讨论后作出。

判刑指南一般仍然给法官以很大的活动余地，法官可以在这个活动余地内选择。一般情况下，法官往往选择较轻的惩罚，如可以罚款或监禁的，一般选择罚款，有期徒刑上限为10年下限为5年的，一般选择5年。此外，对于较轻的案子，法官常常让罪犯监外服刑。监外服刑的罪犯需定期向监督人汇报，并随叫随到，如罪犯在监外服刑期间不遵守规定或重新犯罪，可能被取消监外服刑资格。





第37章  第21后勤支队一去不复返

彼得·阿内特（Peter Arnett）

获奖时间：1966年

彼得·阿内特（1934—），著名记者。生于新西兰的里弗敦。1951年，阿内特17岁时就从学校退学，来到新西兰的《南岛时报》，开始其一生的新闻生涯。后来他在陆军服役。1955年加入《威灵顿旗帜报》任记者，1956年移居澳大利亚，在《悉尼太阳报》工作。1957年，他乘一艘荷兰船来到曼谷，任英文《曼谷世界报》的编辑和唯一的记者。同时，他还短期在老挝《万象世界报》任职。1961年，他成为美联社特约记者，先后访问过印尼和南越。1962年他作为美联社驻南越记者，在马尔科姆·布朗手下工作。1970年任美联社驻纽约记者。1972年春重返越南，并在越南北方采访。1973年报道老挝和塞浦路斯内战。1975年，他在西贡目击了南越政权的垮台。在1970年和1980年初，作为美联社合同流动记者，除采访战争外，他还报道政治、健康、服务等问题。1981年，阿内特转到由特德·特纳刚创办的有线新闻网工作，继续从事战争和政治问题报道。1985年至1987年任驻莫斯科记者，这以后，他常驻以色列的耶路撒冷。在1991年的海湾战争中，阿内特成为全球最著名的战地记者，也是唯一获准留在伊拉克首都巴格达的欧美记者。

在1964年的东京湾谈判结束以后，美国对越南展开了疯狂的报复计划。为进攻难以捉摸的敌人，美国军队进行过一系列“扫光”或“搜索与摧毁”的作战行动。还发布过带有谨慎希望的表明敌人所受损失１０倍至５０倍于美国和南越方面损失的详细“战况公报”；发布关于美国的胜利不过是时间问题的预言而这一切不过都是美军的自欺欺人，他们希望通过这样的方法来使自己有继续把这场战争打下去的勇气。1966年是越战形势对于美国来说越来越糟的一年，许多士兵已经对这场好像无止境的战争感到厌倦，而且国内的反战情绪也日益高涨。作为美联社驻南越记者，阿内特对越南战争作了一系列报道，并获得了1966年普利策国际报道奖。以下是其系列报道中的一篇。

美国海军陆战队第21后勤支队昨天的任务很简单：在登陆场登陆，把给养品送到一个战线连，然后返回第七舰队的母舰。该舰停泊在沟湾里，离登陆地点仅有l英里。

这个支队没能找到战线连，并且一去不复返了。

21支队令人望而生畏，它由两辆M－48坦克和五辆35吨重的钢履水陆两栖车组成。登陆后，坦克用于掩护运送给养品的两栖车。

该支队由30人组成，装备着287吨重的钢铁车辆。

该支队在执行任务过程中遇到了周折，由此产生的混乱最终导致其毁灭。

21支队在指定的地点没有找到那个连队，便四处寻找。

但是，登陆后，巨型的两栖车行动不便，笨拙地行驶在一块块稻田中。车队来到这一个营，没打听到战线连的情况，又开向另一个营，没人注意到他们究竟到了什么地方。

上午11点，该支队深入到越共的领地，离最前沿的美军陆战队步兵部队已有460码远。他们一下子陷入了危险境地。

幸存者说，越共游击队从沼泽地里，从成排的灌木丛中冒了出来。

一等兵理查德·帕斯(来自伊利诺斯州的霍姆伍德)说，炮弹、手榴弹在他们周围炸开了花。他们的两栖车转向一边。打头的一辆坦克被穿甲弹击中了，车内有两人受伤。

水陆两栖车在稻田里难以运行，这些后勤兵没有受过此种训练。为了进入有利于射击的位置，3辆两栖车退进了一块很深的稻田，车身向泥沼里陷下去。

为了得到掩护，另外两辆两栖车向坦克靠拢。其中一辆还没靠近坦克，就被手榴弹击中了。游击队把一颗手榴弹丢进了舱口，炸死两人，其他的人都受了伤。

迫击炮火猛击两栖车，加农炮在一辆坦克上穿了3个窟窿。受伤的司机刚从只有l8英寸宽的紧急备用舱口挤出来，身上就被子弹穿满了窟窿。

帕斯看见了越共游击队。他们穿着黑色的肥大军装，系着子弹带，戴着伪装的钢盔，径直扑向一辆两栖车，那辆车停在帕斯左边30米开外处。

帕斯说，门“哐啷”一声被打开了，两名驾驶员试图逃向他们的车，其中一名刚跳出车就被打死了。

另一名从稻田里向这边冲了过来，手里挥舞着一把海军陆战队的刀，他在途中倒了下去。今天当他的尸体被拖出来时，手里还攥着那把刀。

过了正午，阳光灼人。游击队已经干掉了第三辆两栖车。幸存者都挤在另外两辆车里。

下士弗兰克·吉尔弗德（来自弗拉德尔菲亚)说他们的机关枪直扫游击队，但不能阻止他们靠近。

车里的人轮流来到车的上部，从窥视孔里阻击敌人，所有的人都程度不同地受了伤。

一等兵詹姆斯·里弗(来自西雅图)对下面的人说：“我在上面施展不开。”

一位年轻的下士喊道：“喂，伙计，我们是陆战队步兵，看我们的。”

詹姆斯幸运地下来了，只受了点轻伤，那位年轻的下士开始向车外爬去，但还没等把枪举到肩头，他就被打死了，子弹打在他两眼之间。

挤在另一辆两栖车里的有参谋军士杰克·梅里诺(来自加利福尼亚州的利明塔)，他说他差点儿没被热死。他们车里的人轮流把供给桶里的水泼到大家身上。

梅里诺说，下午三四点钟的时候，他听到有人在车外轻声呼叫：“两栖车，两栖车。”当来者证明他是受伤的坦克手时，梅里诺和其他人把他拉进了车。

梅里诺说：“那会儿工夫可真叫人心惊肉跳，但我们总算把他弄了进来。”

陆战队员们继续紧张地阻击进攻的游击队员，敌人的尸体堆了起来。

接近黄昏的时候，对游击队的空袭减轻了他们的压力。

在这段时间里，又有一名中尉被打死，另一名受了伤。又有一辆坦克加入了他们这一伙。

第二天黎明，一架直升飞机降落在出事地点。只来了一架飞机。另外的飞机降错了地点。

听到直升飞机的声音，美国士兵一下子拥出水陆两栖车，迫不及待地奔向飞机。

他们猫着腰，端着枪，悄悄绕过自己人和敌人的尸体，把伤员抬上飞机。那些死尸留在原地。

直升飞机又来接了一次伤员。

地面救援部队赶来处理善后问题。他们在附近的稻田和灌木丛中搜索越共游击队员的尸体，一共发现了18具。

下士厄尔·埃伯利(来自伊列诺斯州的锡卡莫尔)说：

“我们并不愿待在这里，不愿杀人，也不愿被人杀死。但是有人告诉我们这是我们的工作，于是我们不得不干，而且还得干下去。”

中午，救援部队决定了第21后勤支队的命运。

21支队的人原以为被毁坏的两栖车会被运送回去修复，但救援部队的一位军官通知他们：

“把个人的东西取出来，我们就炸掉这些车辆。”

留在文长的水陆两栖车残骸将成为第2l后勤支队的永久纪念。

（阎小兵  译）

阿内特的新闻以其生动、形象的描述，区别于那些屡见不鲜的战争新闻——进攻和反攻的记载。

在越南的日子里，阿内特是某些最激烈的战斗的目击者，他擅长于用易懂的文字把耳闻目睹的一切传达给读者。本文是他的一篇著名报道。首先，新闻的导语简短而有力，使读者体验到战争对人的命运的捉弄。其次，阿内特的新闻是用简单的陈述句写成的，以便让富有戏剧性的事实来说话。比如他写道：“幸存者说越共游击队从沼泽地里，从成排的灌木丛中冒了出来。”这样的描述给人留下了很深的印象，这是阿内特推敲文字的典型句子。这篇字斟句酌的新闻足以使读者产生亲临其境的感觉。

除了在语言文字的运用上有自己的特点外，阿内特还特别注意对文中主题的升华。本来，这只是一篇普通的战事报道，但阿内特却使文章的主题得到质的飞跃。我们来看这一段：“我们并不愿待在这里，不愿杀人，也不愿被人杀死。但是有人告诉我们这是我们的工作，于是我们不得不干，而且还得干下去。”一名美国士兵的话让我们看到了人们对战争、对残杀生命的厌恶和憎恨。尤其是那句“有人告诉我们这是我们的工作，于是我们不得不干，而且还得干下去”更加发人深省，读后，对非正义战争的厌恶感挥之不去，久久停留在人们的心间。

美军和南越军队对革命的绞杀激起了更多的反抗。在南越许多作战区，每家每户都成为了一个战斗单位。屋内挖有防炮洞，野外挖有防空洞、藏粮洞和藏牛洞。每村每乡都是一个战斗堡垒，村有民兵，乡有游击队。大部分村、乡，尤其是那些靠近敌占区边缘地带的村乡，成了布防森严的战斗村和战斗乡。战斗村组织严密，村民有各自的战斗岗位。游击队和民兵站岗放哨，一有情况立即投入战斗。1965年以后，随着战争的扩大，大量游击队员开始转变为正规军，投入到前线与美军作战。

1965年4月3日和4日，美军在清化战役中遭受重创。4月3日上午7时，停泊在南海海面上的美国第七舰队的飞机，约400架次分批侵入清化省上空。美国飞机对着清化省北部的一些居民区、民用工程和经济设施进行狂轰滥炸。越南北方清化防空部队和地方民兵自卫队，在敌机俯冲下来的一刹那，使用各种火力一齐射向天空，组成强大严密的火力网，敌机一架架被击中，冒着浓烟倒栽下来。这一天，他们击落17架敌机，生俘1名美国飞行员，创造了一天击落美军飞机最多的纪录。

4月4日，美军又出其不意对清化突袭，不料当地武装早有准备。这一次美军失败得更惨。清化军民这一天共击落敌机30架，活捉1名美国飞行员。这次战役后，美国的轰炸行动陷入窘境。

1968年，越南南方人民武装发起“新春攻势”。经过45天激战，歼灭美伪军15万余人，沉重打击了美国的“逐步升级”战略。攻势还使美军士气低落，国内反战运动高涨。美国国务卿腊斯克沉重地说：“预料要进行一场长期、激烈和令人失望的斗争。”





第38章  纵火者口号：“烧吧，孩子，烧吧！”

罗伯特·理查森(Robert Richardson)

获奖时间：1966年

罗伯特·理查森，广告推销员、记者。1965年，在洛杉矶市瓦茨黑人区又爆发了规模空前的抗暴斗争。8月11日，洛杉矶警察蛮横逮捕黑人青年弗赖伊兄弟等7人，成为这场骚乱的导火线。黑人群众涌上街头，举行抗议示威。当局出动大批警察镇压。黑人以石块、玻璃瓶、自制燃烧瓶袭击警车。当局调集大批国民警卫队进行武力镇压。黑人狙击手在屋顶上英勇反击。黑人群众还燃起烈火，将200家素日盘剥黑人的商店焚毁。此后，当局增派步兵师将瓦茨区包围起来，10000多名军警设置路障，架起机枪，到处搜捕和屠杀黑人。据统计，在瓦茨区为期一周的暴力事件中，有34人丧生，1032人受伤，3438人被捕；起火24至34次，财产损失约4000万美元。

在8月15日那天，《洛杉矶时报》作出一个非同寻常的决定：让24岁的广告推销员罗伯特·理查森充当记者，前去报道这一事件。报社的理由是：理查森是黑人，受到攻击的可能性较小。理查森不辱使命，出色地完成了报道工作。这篇文章获得了1966年普利策地方一般报道奖。

黑人纵火分子驾车穿过洛杉矶空荡荡的街道，把燃烧瓶扔进一个又一个商店，大声叫喊着一个从唱片音乐节目的广播员那里借用的时髦口号：“烧吧，孩子，烧吧!”

这是星期五晚上的奇异景象。星期四晚上还挤满了上千名暴徒的街道现在却满地碎石、空无一人了。亮着灯的窗户寥寥无几。这座城市几乎成了一座鬼城。

但是新的火焰在点燃。全速行驶的汽车在这个地区横冲直撞。车上的人伸出现在已熟知的一根指头、两根指头和三根指头互相致意，并且高喊着可怕的口号：“烧吧，孩子，烧吧!”(一根手指表示他是一个瓦茨人，两根手指表示他是一个康普顿人，而三根手指表示一个来自威洛布鲁克的人。)

暴徒们正在烧毁他们的城市，正像疯子有时也会残害自己一样。

洛杉矶的大部分地区正在熊熊燃烧。谁要是不回答那个疯狂的口令，谁就会遇到危险。

我也学会了高喊：“烧吧，孩子，烧吧！”那是在几发子弹向我飞来之后。幸运的是，没有一发打在车上；更幸运的是，没有一发打中我。

在霍尔姆斯大道和帝国公路上，我看见遭抢劫的塞弗韦商店被大火烧毁。

在第120街和中央大道，肖普里特市场正在燃烧。

曼彻斯特大道和百老汇附近的其他店铺正在起火，孤零零地在燃烧，显然没有一个人留意。我看见火焰附近没有人。

在弗农和中央大道附近，有几家商店正在燃烧，它们从北到南横跨6个街区。一切东西都被洗劫了，人们抢走了所有的物品，甚至包括普通的拖把、扫帚和洗衣粉。

消防队员正在这里努力与大火搏斗。

在一些现场，戴着头盔、佩着手枪的警察看来占了上风。

一、抢劫者被捕.

在阿瓦隆街和第120街之间，我看见5辆巡逻车停在一家被砸烂的酒店门口，里面全是抢劫者。

警察在那里逮捕了5女4男共9名嫌疑犯，让他们排成一行靠在外墙上。

那天晚上我第一次看到人们开始围拢。6辆汽车停了下来，一群人聚集在街道对面，有几个人在发出嘲笑。

但是没有一个人想扔石头或者干扰警官。

在那个地区，我只看见两家商号开门营业。两家都是加油站，一家是黑人经营的，另一家是白人开的。

二、“人们都在哪儿？”

这两个为人熟悉的加油站都没有受到暴徒侵扰，它们竟然完好无损，真令人不可思议。我遇见谁就问：“人们都在哪儿?”有人说：“在百老汇——都在百老汇附近——转移到西区去了。”

他们是对的。你可以通过那些燃烧的店铺跟上他们。

在第81街和阿瓦隆街之间，一家遭劫的酒店在燃烧，但是一个人也不见。在第76大街和中央大道之间，怀特弗兰特商店遭到洗劫，而且火势已经失去控制。但是仍然见不到人群。

在曼彻斯特大道和中央大道，我发现一群人在烧一个热狗外卖店和一家墨西哥煎玉米饼店。一个10来岁的少年站在周围大叫：“烧吧，孩子，烧吧!”

我又遭到枪击，现在该走了。两辆消防车汽笛长鸣开了过来。它们刚驶过，我就抽身告退了。那地方是曼彻斯特大道以西和百老汇以北。

我经过一家被烧得不成样子的家具店，到了第48街和百老汇之间。两个家具店和一个服装店正在起火。他们把可以搬动的东西都弄走了。现场有16辆消防车。

我的一只车胎撒了气，另一只给射穿了。换上的备用胎也被玻璃碴儿给扎烂了。

我不得不在一个加油站的电话亭猛打一通电话。你不知道在一个敞开的、着了火的电话亭里你会感到多么孱弱无助。

但是我到这时什么都明白了。如果有一群黑人靠上来上下打量我，我知道该怎么做。

你打开门，伸出头，大呼一声：“烧吧，孩子，烧吧!”这样你就平安无事了。

（李予阳  译）

文章的篇幅并不长，但却真实地反映了暴动时期的混乱场面。罗伯特·理查森在写作方面有两点值得我们注意。

首先是十分注重细节的刻画。在整篇文章中，我们经常可以看到作者看似随意实际却煞费苦心安排的一些细节。如“一群人聚集在街道对面，有几个人在发出嘲笑”，这笑，表现了普通的黑人青年对警察的不屑一顾以及他们努力争取属于自己的权利的坚定；又如“你不知道在一个敞开的、着了火的电话亭里你会感到多么孱弱无助”，这句话暗示了在当时，就连一个小小的电话亭也没被放过，同样被烧得体无完肤，从侧面表现了那场暴乱的激烈。又如作者称当时的洛杉矶就好比一座“鬼城”。这“鬼城”既表现了冲突之后的洛杉矶的残破和冷清，也表现了美国当政的白人对黑人同胞的冷酷和无情。

其次，在这篇文章中多次出现了文章的中心句，也是文章的标题——“烧吧，孩子，烧吧!”黑人运动者们为什么会用这样一句话作为自己暴动的口号，就是因为它的煽动性。在文章中，罗伯特·理查森始终抓住这句话来安排整个内容，只要你知道了这句话，那么，当时黑人运动的情形就仿佛在你的眼前，你就能体会出当时美国黑人渴望平等权利的那种急切心情。

罗伯特·理查森的身份是特殊的，他是一名记者，但同时，他自己就是一位黑人。但我们可以看到，在文章中，他很好的协调了自己的身份，使整篇报道既有对黑人的同情，也不失一个记者所应有的客观、公正。

1965年8月11日，洛杉矶市反动警察在瓦茨黑人聚居区，以“酗酒行车”为名，逮捕弗赖伊兄弟等7名黑人青年，激起了黑人的公愤。成千黑人群众涌上街头，示威抗议。当局出动大批警察进行镇压，黑人实行自卫反击，砸烂警车多辆。

次日，又有7000名黑人上街示威，当局如临大敌，派出大批警察进行镇压。黑人还击警察的进攻。这时一小撮右翼黑人领导人企图劝说黑人放弃暴力行动，但被愤怒的黑人驱散。

13日，数千黑人与上千名警察继续搏斗，冲突范围扩展到整个西、南城区和市中心，并向邻县发展。黑人用石块、玻璃瓶、自制燃烧瓶袭击警车。部分黑人青年夺取枪支，进行反击。当局调集了１００００名国民警卫队，用以“恢复法律和秩序”。

14日，黑人区布满了军警，他们用刺刀、步枪、机枪、催泪弹、坦克和直升机镇压黑人，但黑人也发起了反击，狙击手从隐蔽处射出复仇的子弹。黑人群众还点起了熊熊的烈火，严惩那些素日盘剥他们的商店。据消防部门统计，火警有1000起，其中300处是大火，200家商店被烧毁。到14日止，黑人打死警察3名，打伤80多人。

15日，政府又调派了一个步兵师，使镇压黑人的军警人数达两万多。他们以１４０００人把整个瓦茨区包围起来并由３００名武装警察反复在黑人区进行“扫荡”。黑人继续坚持战斗。一个国民警卫队师长惊呼：“这不只是一次骚乱——这是一次武装暴乱。”在斗争中，黑人发挥了团结一致、英勇顽强的战斗精神。一个黑人组织的领导人说：“这次战斗已经使一些黑人首次感觉到自己的力量。”

17日，１５０００名军警继续对黑人进行血腥镇压，他们设路障、架机枪，到处搜捕和屠杀黑人。18日，数十名黑人在瓦茨区一座黑人穆斯林教堂里开枪狙击前来围攻他们的１００多名军警，进行了顽强的战斗，终因寡不敌众而全部被捕。

约翰逊政府在疯狂屠杀黑人的同时，却又玩弄欺骗花招。约翰逊一面派商务部副部长到洛杉矶对暴动领袖以金钱进行引诱收买，另一方面又指示右翼黑人领导人宣扬非暴力主义。但是他们的阴谋在激怒了的黑人面前都未得逞。

19日至20日，政府在继续大肆搜捕的同时，集中了72名法官，对被捕的黑人进行非法审讯。





第39章  琳达·菲茨帕特里克的两个世界

J.安东尼·卢卡斯(J．Anthony Lukas)

获奖时间：1968年

J.安东尼·卢卡斯（1933—），美国记者。生于纽约。曾就读于哈佛大学，毕业后去德国，在柏林大学攻读硕士学位。1958年至1962年任《巴尔的摩太阳报》记者。1962年至1972年供职于《纽约时报》。

这篇报道叙述了一名富家少女——琳达·菲茨帕特里克——被毒品和不良伙伴葬送性命的悲惨故事。这名少女所属的两个世界都叫格林威治，却有天壤之别。第一个格林威治是1665年建立的城镇，它位于康涅狄格州的西南部，在纽约州边境附近，是纽约市的卫星城，人口不到6万，生产的工业品小有名气。第二个叫格林威治村(Greenvich village)，然而它不是一个村庄，而是纽约市的一个地区。纽约人过去把曼哈顿下西城叫做格林威治村。1960年起，嬉皮士们开始东迁至圣马克街。因此出现“西村”和“东村”两个名称。西村是幽静的住宅区。东村则是嬉皮士和朋克摇滚音乐家的大本营，还汇集了一批艺术家、作家和演员。然而自1960年起，这个地区吸毒者日渐增多，犯罪率居高不下。生于康涅狄格州格林威治镇的琳达·菲茨帕特里克在18岁那年死在了离家乡不远的格林威治村。卢卡斯调查并报道了导致琳达·菲茨帕特里克不幸死亡的缘由。文章深刻地揭示了美国社会的罪恶，饱含着浓重的人文关怀精神。这篇长篇报道获得了1968年普利策地方专题调查性报道奖。

欧文·斯克拉大夫的接待室位于第5大道2号，它的窗户朝着华盛顿广场。

“我们当然知道这个村子，我们家的牙医就住在第5大道2号。”欧文·菲茨帕特里克说。他是康涅狄格州格林威治富有的香料进口商。一周前，人们发现他的女儿琳达同一个嬉皮士朋友在东村的一间锅炉房里被人谋杀了。

在3小时的采访中，菲茨帕特里克先生与家人围坐在有30个房间的邸宅中的书房的壁炉旁。

对于菲茨帕特里克一家而言，从斯克拉医生的窗户往外看去，“村子”是亨利·詹姆斯①笔下的景色和菲茨帕特里克太太与她的女儿偶尔光顾的“那些可爱的小商店”。

“我甚至不知道有一个东村，”菲茨帕特里克先生说，“我听说过下东区，可是东村?”

但是对于18岁的琳达来说——至少在她生命的最后１０个星期——这个村子有完全不同的一种景象，包括临时住处、迷幻药之旅、吸毒后飘飘欲仙的感觉、幻觉术、女巫和男巫。

如果菲茨帕特里克一家对于村子的认识是到华盛顿广场为止的话，他们对女儿的认识则只限于那个熟悉的形象：一个年轻的有天赋的女孩子，对于品尝生活的欢乐缺乏耐心。

“真正的琳达”是什么样——是康涅狄格州格林威治的琳达，还是格林威治村的琳达?当《纽约时报》上星期调查这两个琳达时，采访了她的家人、她的朋友和她在村子里的熟人，发现她是一个纠缠在一起的奇怪的混合体，以至于连她自己恐怕也闹不清楚自己究竟属于哪一个。

工作对琳达这样的年轻人造成的压力是使许多其他家长困惑的原因，也是社会工作者和心理学家研究的原始资料。他们寻找解释这些成千的年轻人离开分布在全国的中产阶级的家庭，到格林威治村这样的地方追求“正在发展的精神毒品”的原因。

“琳达是一个丰满、漂亮、健康的姑娘。”在格林威治，她的母亲在接受采访时这样谈到。

一、就读于上流学校.

琳达出生在格林威治，曾就读于格林威治乡村学校，在学校她体育方面很出众。她后来上了奥伊尔菲尔兹学校，那是康涅狄格州格伦科的一所4年制大学预科学校。

……

二、在百慕大度假.

“全家人总是一起度暑假，我们总是作为一个家庭整体做事情，”菲茨帕特里克先生说，“有时我们去佛罗里达，有时去昂蒂布②，但是最近的几个夏天我们在百慕大租了一幢房子。这一次是在帕吉特。”

这个家包括7个孩子——琳达和9岁的梅里莎(“梅西”)是这次婚姻生的孩子。此外佩里，32岁；罗伯特，30岁；卡罗尔，27岁；戴维，25岁。他们是菲茨帕特里克先生第一次婚姻所生的孩子。他后来离异了。但是这一次只有琳达、梅西和她们的父母一起去百慕大。

菲茨帕特里克家人记得，琳达度过了“一个典型的百慕大假期”——在清澈的海里游泳，参加白色沙滩上的海滩聚会，整小时地画画，偶尔去镇上买东西。

三、“我们了解的女孩”.

7月31日，一家人回到格林威治，在那儿，琳达度过了8月的大部分时间。全家人再次坚持说她是“那个我们了解的、可爱的女孩”。

他们说，她大部分时间在房子后面的画室里画画。但是，她有充裕的时间和朋友们一起在绿蓝色大游泳池里游泳，弹钢琴，同梅西坐在一起。

四、 对“村”的描述.

琳达在村子里的朋友们对于琳达的暑假生活有不同的说法。

“琳达告诉我，她在百慕大时就多次吸食迷幻药胶囊并且抽大麻。”苏珊·罗宾逊回忆说。她是一个矮小、害羞的嬉皮士，“她多次说过，有一个人给她一粒麻醉药以及她要派人向他去取一粒。”

……

“琳达只是有一天晚上同一个名叫皮金的小伙子来过，”苏珊回忆道，“她刚买了皮金的一些迷幻药。我们被蒙在鼓里。她也许只待了几个小时就走了。”

五、迷失在迷幻药中.

“但是我们彼此喜欢，她让我产生幻觉兴奋起来(给我一些胶囊迷幻药)。她总那么做。她周末到城里去，带30或40美元，给需要的人买迷幻药。”

……

“我们走到１１大街的一个临时住处，只为了感受兴奋的感觉，然后去霍普金斯公园，而后到库柏联合广场，在那儿，我们同一个酒鬼痛痛快快地讨论了一番。而后我们开始有了真正的飘飘欲仙的迷幻感觉。早上8点，我回到临时住处睡觉，琳达乘地铁到格兰特森特勒尔，然后坐火车去格林威治。当她回家时，她肯定还在药力造成的兴奋状态中。”

……

八、“广场”的一个房间.

广场旅馆位于华盛顿普莱斯79号，没有守门人。

“当然，我记得琳达，”旅馆接待员说，“但谁是保拉·布什?这儿没有什么保拉·布什，只有保罗·布什。”

在一摞皱巴巴的肮脏的卡片里翻了一会儿，他找到了写有琳达·菲茨帕特里克名字的卡片，卡片下端用铅笔写着：“保罗·布什、鲍勃·布伦伯格。”

“是的，”职员说，“她是9月4日劳动节那天搬进来的，跟她一起来的是那两个嬉皮士小伙子布什和布伦伯格。他们开了504房间。她付了一个月的房租——120美元——是预付的。”

九、“她与众不同” .

……

“你想看看那个房间?好吧，现在楼上住着一些人。”

楼梯黑暗狭窄，充满很浓的大麻的甜味。敲了门，504房间的门打开了。一个留着胡子的年轻人又回到占去房间一半空间的双人床那儿。这个年轻人和另外3个姑娘正在从一个盒子里往外拿巧克力。

靠着一面浅绿色墙的是一个剥落的灰色梳妆台，左上角的抽屉已经没有了。梳妆台上面的镜子上乱涂着字迹，像是用眉笔写的“永远的茶头”(茶头是一名大麻吸食者)，还有用浅色铅笔写的“战争是地狱”。浴室在穿过客厅的一边，是同其他四个房间共用的。

……

在三楼，菲茨帕特里克夫人拉开了那间大房间里的红色窗帘。“红色和白色是琳达最喜欢的颜色，她认为这些颜色很鲜艳。”菲茨帕特里克夫人说。

到处都闪着橘黄色——床上有橘黄色和黑色相间的老虎图案。“那是为了纪念她父亲上的大学，普林斯顿；我们是一个普林斯顿家庭。”菲茨帕特里克夫人说。

墙上有黄色的镜框，是在格林威治乡村学校里得的运动奖牌。

在架子上，陶瓷牧羊狗和玻璃芭比娃娃之间是伊迪丝·汉密尔顿③的《希腊方式》和阿加莎·克里斯蒂④的《黑兹尔莫尔谋杀案》。旁边是一摞唱片，里面有埃迪·费希尔的《今晚》和乔伊·迪的《薄荷糖摇摆舞》。在明亮的浴室里挂着蓝色和红色的缎带。这是在学校的赛马会和格林威治自行车联赛上得的。

“就像你可以看到的，她看起来是这么一个外向而愉快的女孩。”她母亲说。

我们又来到楼下，菲茨帕特里克家人说，他们一直对琳达在村里的生活感到放心，因为她说她有份工作，是为“招贴画市场”做广告画，一周80美元。

“后来她打电话说，她已经转到‘进口有限公司’去做事，一周85美元，周末做广告画。听起来她是那么兴奋和愉快。”菲茨帕特里克夫人回忆说。

《时报》采访的人当中没有谁听说过一家叫“招贴画市场”的店铺。在麦克杜格尔大街177号，有一家店叫弗雷德·莱顿墨西哥进口公司，那儿的记录显示，琳达卖了三天衣服，一小时两美元——那是9月11日、12日和13日。在第三天，她被解雇了。

“她总是迟到，而且他们对她感到厌倦。”一个销售小姐说。

十、尝试街头行乞.

……

苏珊·罗宾逊说，琳达从此靠在华盛顿广场“乞讨”来养活自己。“她很在行，”她说，“她总有足够的东西吃。”

……

十一、艺术上的实验.

“我们是一个喜欢互换贺卡的家庭，”辛迪说，“每次有特殊的日子到来——生日、假日、生病等等，琳达都会自己做卡片并且画上一些人或动物的图画。”

在客厅的桌子上搁着一堆卡片，辛迪挑出一张画有一个女孩和用钢笔墨水签名的卡片，“请保重，因为我想念你，爱你的琳达×××。”卡片中还有用彩色蜡笔画的巴黎的一条街道。“琳达正在试验采用各种颜料和技术。”辛迪说。

“你想看她在这儿画的一些画吗?”苏珊·罗宾逊边说着，边走向角落里的一摞纸，回来时拿着从一个速写本里抽出来的大张白纸，上面有五幅钢笔画。

这些画具有超现实主义风格，是幻觉的艺术：扭曲的女人、眼睑特别浓重的眼睛、龙、恶魔、隐藏在浓密丛林里的花朵、叶子和藤，其间点缀着幻觉感的手写体句子，诸如，“永远的心”、“高飞”、“明天会来”。

……

罗宾逊一家和琳达在村子里的其他朋友说，琳达的生活里总有男人。起初是皮金，然后是来自波士顿的男孩，而后是保罗·布什。

布什，是密歇根州霍利的一个电视机修理工的19岁的儿子。认识他的人描述他是“一个真正的流浪者，一个奇怪的嬉皮士”。布什昨天接受了电话采访，他说他10 月4日离开了纽约。

十二、子虚乌有的“保拉”.

“我是在大约8月18日在罗宾逊那儿遇到琳达的，”他回忆道，“我们一起游荡。她说她的父母监视她，总是冲她叫喊……因此我说我愿意和她，还有布伦伯格那个从新泽西来的小子一起住。”

“她说她对父母说，她同一个名叫保拉的女孩住在一起，因为她不想让他们知道她同一个男人同居。这对我来说也很好。然后她就又带了另一个男孩。我不知道他叫什么，只知道他长得高高的，留着长发和胡须。”

这也许就是苏珊·罗宾逊一家在9月中看到过的几次同琳达在一起的那个高个儿嬉皮士。后来詹姆士·(格鲁维)·哈奇林来了，他就是上周同琳达一起被杀死的那个人。

苏珊·罗宾逊说，到9月底，琳达告诉她，她怀疑自己怀孕了。“她对胶囊迷幻药对婴儿的影响很担心，因为我也怀孕了，我们就这个问题谈论了好长时间。”

十三、父亲有所怀疑.

“我不相信琳达真会同嬉皮士有什么关系。”她父亲说，“我记得8月份我们就在这个房间里看哥伦比亚广播公司关于旧金山嬉皮士的特别报道。我表达了对这整个事情的厌恶，她的评论与我的很相似。”

但是，据琳达的同父异母兄弟佩里回忆，在8月份，菲茨帕特里克先生也读了一篇关于加拉哈德的报道，加拉哈德是纽约嬉皮士的一个领袖，菲茨帕特里克先生表达了对他的“轻蔑”。琳达提到她遇见过加拉哈德，并且她理解他是在“帮助人民”，但是父亲让这句评论溜了过去，似乎认为这句话没什么意义。

琳达的朋友们说，琳达被旧金山的黑特阿什伯里地区的景象所吸引。9月底她显然造访过那儿。

……

“她说她只在那儿待了两天，非常失望；那真是不好的景象；每个人都服用脱氧麻黄碱(一种叫大麻强药力的毒品)成瘾。她说她退出来了。”

……

当琳达10月1日看见苏珊时，她告诉她在加利福尼亚遇到了两个男巫，而且开车同他们一起回来。

“这并不令我惊奇，”苏珊说，“琳达告诉过我好几次她是一个女巫。”

“琳达告诉我，她遇见这两个男巫能捻手指发劈啪声，并使电灯泡爆裂。她说其中一位把她的心智加以分解，弄得满屋子都是，然后又把它组合在一起。她说从那以后，她感到这个男巫拥有了她。”

十四、“那不是真的”.

“一家报纸说琳达对佛教、印度教和所有超自然的东西感兴趣，”辛迪说，“那一点也不是真的。”

上周五，一个自称曾驱车带琳达去纽约的那两个男巫中的一个在村子里接受了采访。他管自己叫“百事可乐”，快30岁了，长长的浅灰色的头发，邋遢的胡子，前臂上刻着深深的花纹，戴着宽边眼镜，穿着印第安长筒靴。

“我和我的伙伴在印第安纳波利斯的一家俱乐部里遇到了琳达，那家俱乐部叫‘天国洞穴’，”他说，“我们把琳达带走了。你可以看得很清楚，她是一个真正的怪物——那是我对于上毒瘾的人的称呼。”

“我们花了两天时间开车回去。10月1日那天我们到达，然后她允许我和我的伙伴住在B大道的那个临时住处。她有真正奇特的想象力，但她喜欢在很小很小的圈子里谈话。她应该成为大艺术家，但画得不是特别好。她只是一个少女流行音乐迷的料——画一条曲线，然后修饰它。”

十五、诸多潜质

“听起来好像我在说她的坏话，不是的，她是一个好女孩，如果她不是这么对毒品着迷。她有很多你们所称的——潜力。我们带她去参加一些降神会，有一天黄昏，我们出去到斯塔腾岛的渡口去，还有一次去长岛冲浪。”

“百事可乐”在10月8日星期六晚上10时看见琳达和格鲁维一起站在A大道的凯夫门口。她说她刚吃了一点药，正在药力半发作的状态。3个小时后她和格鲁维死了——他们的裸尸横躺在锅炉房的地上。头被砖块击碎。警方已经指控两人涉嫌谋杀，并在继续调查之中。

“已经太迟了，对我们来说，得知整个事情已经于事无补，”她的哥哥佩里星期六听到她死在村里后说，“但是，也许其他人能从中学到什么东西。”

①亨利·詹姆斯（1843—1916）：美国小说家，著名作品有《一个美国人》《贵妇人的画像》等。

② 昂蒂布：法国地名。

③ 伊迪丝·汉密尔顿（1867—1963）：美国学者，著有《希腊方式》《罗马方式》等。

④ 阿加莎·克里斯蒂（1890—1976）：美国著名侦探小说家。

（李予阳  译）

这篇报道一开始的标题就很能吸引人：《琳达·菲茨帕特里克的两个世界》。在后来的整篇文章中，卢卡斯始终把生活在两个世界中的琳达为我们作了详细的描述，使在这两种状态下的琳达有一个很好的对比，人们不得不问：为什么出身富裕之家，受过良好教育的琳达会选择在格林威治村过那样一种生活，最后还葬送了自己年轻的生命，这可不是一个简单的富家女堕落的故事，琳达的经历和20世纪60年代那样的一个大环境有着紧密的联系。作者也像许许多多的社会学家和心理学家一样，对当时出现的社会问题高度关注，他希望通过自己的文章能唤起最普通的公众的思考。

为了能把真实的琳达展现在我们眼前，卢卡斯采访了大量的人物，有琳达的父母亲人，也有她在村子中的朋友和同居男友，让他们讲出他们眼中的琳达是怎么样的。文中大量引用了这些人的话，让读者从这些谈话中自己去勾勒出琳达的形象，以及她的性格，这样写的好处是使作者保持了一个相对客观的角度，而不是对琳达单纯的褒扬和批评，也使得琳达本人的形象更加生动和丰满，从而增加文章的真实感。

“嬉皮”(hippie)一词原是老音乐家给予年轻一代音乐家的一个绰号，后来特指1965年至1966年美国民权运动中放荡不羁的革命分子和崇尚乌托邦生活方式的瘾君子。60年代中期，他们在旧金山的海特—埃斯伯里区建立了他们所谓的“政治组织”，即海特—埃斯伯里独立领主(简称H．Ｉ．P．)，他们也由此得名hippies(嬉皮士)。他们因头戴鲜花而被称为“鲜花之子”或“佩花嬉皮士”，这些人主张爱情、和平和幸福，并用鲜花作这一信仰的象征物。

“嬉皮士”反对物质至上主义，对物质财富不屑一顾。他们反对战争、暴力和传统的劳动道德观。“嬉皮士”宣扬和平主义、快乐主义和社会理想主义，信奉神秘主义。他们强调人的尊严、个性和自由，认为理想的生活方式是能真实地生活，也就是要让生活与内在欲望和本能谐和一致。

“嬉皮士”重视感情生活，认为友爱、情感才是人生最宝贵的财富。但他们一味追求自我意识和个性解放达到了自我放纵的地步。他们中许多人具有生活放荡、玩世不恭、吸毒、性混乱、同性恋等恶习，所作所为为人所不齿。他们以怪异打扮来发泄对社会的不满。他们不在乎别人的看法，只在乎能否在他们信仰的理想世界里尽情享受生活。





第40章  二等兵吉布森回家了

约翰·费特曼（John Fetterman）

获奖时间：1969年

约翰·费特曼（1932—），美国记者。曾任《路易斯维尔时报》驻越南记者。

美国发动的越南战争，并没有达到像美国人当初所预想的结果，反而使美国掉进了一个深渊。随着战争的持续，在越南战场上死去的美国军人人数越来越多，无数的美国家庭破裂。

当时国内的许多美国人对整个战争并不了解，他们还被当权者的言论蒙在鼓里，正是无数的新闻记者真实地记录下了在越南发生的一切，使美国人从他们的报道中知道了事情的真相。这是其中的一类记者，还有一类便是像约翰·费特曼这样的记者，他们不直接对战争的场面进行描写，而是写出了战争所带来的结果。这类作品以其富有感染力的手法让我们看到了战争的残酷，表达了人们渴望结束战争的心情。约翰·费特曼有关越南的报道就属这类作品。他的《二等兵吉布森回家了》通过一个普通的二等士兵的葬礼反映人们对越战的困惑。该文在《路易斯维尔时报》一经发表，立即引起了读者的强烈反响，并获得了1969年普利策地方普通报道奖。

星期三深夜，诺克特县城欣迪曼镇上大多数人已进入梦乡。陆军二等兵詹姆斯·瑟曼·吉布森(外号小鸭子)的遗体从越南运回家来了。

时值夏天，气候闷热。但当载着灰色军棺的灰色灵车开进镇上的时候，下起了暴雨。豆大的雨点落在锃亮的灵车上熠熠闪光，街上一片雾气。黑暗中的欣迪曼显得十分静穆。只有远处大街上斯奎尔迪尔汽车公司的红灯在不停地闪耀。

日前，二等兵吉布森的遗体经加利福尼亚州奥克兰市空运至辛辛那提市，由陆军上士雷荣德·A.里特护送回家。在辛辛那提市，遗体交接给约翰·埃弗雷杰，他是死者家乡殡仪馆的合伙人。至此，遗体便由了解这位24岁士兵的人们负责运送。

在欣迪曼镇，当灵棺从车上抬出时，臂佩黑袖章的雷德蒙啪地一个敬礼。殡仪馆的一位工作人员对他的同事小声说：“这就是小鸭子，他们把他带回来了。”

在他生前，人们一般都叫他小鸭子。长期以来许多人虽然跟他忒熟，但总得想一想才能说出他的全名。

到星期四上午，镇上几乎无人不知小鸭子回家了——或者说快要回家了。上午，家属们陆续到达。他们是：哥哥，赫谢尔，人们都叫他大鸭子；妹妹，贝蒂·乔，还有吉布森的妻子卡罗琳。

他们伫立于装在玻璃罩中的遗体周围，任凭眼泪洒落在玻璃上。人们站在隔壁的加油站和外面街道上，轻声说着话。

士兵的双亲诺曼·吉布森夫妇，在家等候。他们家是一幢匀称的白色房子。位于山谷之中，可以远眺几英里以外的费拉克斯·帕奇河。吉布森太太这个月以来一直在生病，家人不让她动身前往欣迪曼。临近晌午，人们送小鸭子回家。

小鸭子的遗体被放入灵车运回家。一路上，山谷中的闷热令人窒息。

梅吉·莱尔·霍尔德曼助理军官是一名越战幸存者。他同里特上士一样被派来慰问死者家属，他也加入了运送灵柩的队伍。这支队伍缓慢地走过一段长长的路程——翻过一架高高的山脊向南，沿着艾丽斯曼河而行，途经安布尔奇小镇。

在安布尔奇，当灵车穿过人群时，当地人站在烈日下，女人们哭了，男人们纷纷脱帽。邮局局长诺拉·安布尔奇夫人在当地四级邮局下半旗志哀。她说：“我们都认为小鸭子是个好小伙子。”

在费拉克斯·帕奇河与艾丽斯曼河的汇流处，灵车拐弯。驶过一座小木桥，沿艾丽斯曼河溯流而上，热里离吉布森家还有最后一英里的路程。死者父母和其他亲戚默不作声地在昏暗的家中等待着。

当棺柩抬进门廊，穿过大门来到前面起居室时，悲怆的哭喊声划破寂静。凄惨的声音一声高过一声，传向山谷。小鸭子回家了。

整个下午直至深夜，人们络绎不绝。有步行来的，有乘各种车辆驶过满是尘土的山路前来的。人们带来了鲜花和食品。到后来，起居室里摆满了花圈，厨房里堆满了食品，满屋满院都是人。死者家属悲痛地和前来吊唁的人们一一握手。人们一次又一次地走过去凝望棺材里面的死者，流着泪。

死者母亲是一位面目慈祥的山区妇女，灰白色头发梳在脑后结成一个发髻。她拖着病躯，神情恍惚地走进人群说：

“无论怎样，他的遗愿一定会实现。”

死者父亲是个高而黝黑的汉子，两眼哭得通红。他说：

“他并不想当兵，但他知道当兵没错，因此他努力干。他献出了一切。我真为他感到自豪。现在，他们就这样把他送回家了。”

午夜时分，又下起暴雨。吊唁的人们聚到屋子里，走廊上。还有些人站在屋檐下的墙边。

父亲轻声讲述着他的儿子。

“大概诸位不知道为什么我们叫他小鸭子吧?在我两个儿子小的时候，他们一有机会就去河里玩水，于是有人说他们像两只鸭子。”

“从那时起，赫谢尔成了‘大鸭子’，詹姆斯成了‘小鸭子’。”

“人的一辈子总是在拼命干活以养家活口。我在一个煤矿干活，趴在坑道里装煤供养全家。”

“我们全家人亲密和睦。小鸭子就生在这儿，在这幢房子里。他从没想到过离开。”

吊唁的人们走上前去，纷纷称赞小鸭子：“他从不酗酒，从不在夜里顺着公路来回跑。”

“他关心家庭，是个好孩子。”

小鸭子身材高大魁梧，体重205磅。他的块头使他成为高中校篮球队的一员。在康斯高中，他结识一位女孩并向她求婚。他们今年一月举行了婚礼。

小鸭子最近曾回国休假。在他顺费拉克斯·帕奇河而下归队后不到一个月，他又回来了——他将被埋葬在故乡。

部队说他在西贡附近被迫击炮弹片击中，但死亡详情无从知晓。

凌晨，一片静默。死者父亲回忆着儿子归队的那一天。

“他到处走来走去，样样东西都看看。他对我说；‘天哪！回家实在太棒了。’”

“然后，他就上路了。他说：‘爸爸，注意身体，别操劳过度。’”

“他说：‘我下次回来看你。’但他现在不可能看见我了。”

一位老者威严地迈着步子走到前面说：“没人说小鸭子坏话，他是你们所见到的最好的孩子。”

起居室内充满花的芬芳。小鸭子母亲悲切地坐在儿子的身旁。

她的一只手微微前伸，像是在抚慰一个陌生人。她像是在自言自语：

“为什么，我儿？为什么，孩子？”

她望着覆盖着美国国旗的棺材。蓦地，转过身来说：

“只有亲眼看见一面国旗盖在你自己儿子身上时，你才会懂得它的含义。”

说完又转过身，对着棺材哭泣不止。

星期五下午，小鸭子被运往普罗维登斯宗教浸礼会，安放在布道坛后面。教堂的灯亮了一个通宵。人们陪着死者，不停地祈祷。死者父母在浸礼会整整待了一夜。

小鸭子母亲解释道：“这是他的最后一个夜晚。”

葬礼于星期六上午l0时举行。人们早早就到了。他们来自采奇尔、诺克特和佩里等县的几十个山谷和小镇。还有人是从其他州赶来的。浸礼会大厅的长椅上坐满了人，后来连走廊过道上也加满折叠椅。挤不进来的人站在门口或站在窗下侧耳聆听。

讲道牧师是雷·阿尔奇·埃弗里奇。他来自蒙哥马利河畔的蒙哥马利浸礼会。小鸭子休假的最后一个星期天就是在那里做的礼拜。

葬礼开始时，一位小姑娘用银铃般的清脆嗓音唱起《太阳落山之后》，接着浸礼会唱诗班唱起圣歌。

埃弗里奇先生是小鸭子生前的好友。他致悼词时，泣不成声。

小鸭子在越南阵亡前不久，曾写过两封信给自己的妻子。实际上，这位士兵已经为自己的葬礼写下部分悼词。埃弗里奇读了其中一封信：

“宝贝，我被编在靠近三角洲的那个连。人人都说那是块险恶之地。但我一直祈祷上帝帮助我、保佑我。因此，我并不太害怕或担心。宝贝，说不准什么时候就会碰上这种事情，但我希望你做个好姑娘，好好生活。我要是可以重新开始，我就会早早地做好准备。你一定奇怪我为什么总跟你说这些事。可是你不晓得最近这儿的形势有多严峻。你一定要听着，假如我出了什么事，我要求你做的是——好好生活。以后我会再去看你的。”

又读了另一封信。

“宝贝，听着，一旦我出了事，我想让你知道你是个好妻子，我为你感到骄傲。一旦出事，我希望大鸭子和贝蒂·乔知道我非常爱他们。一旦出事，叫他们也别难过，告诉他们我已做好准备。”

悼念仪式持续了两个小时。结束时，大批人——男女老少——列队从棺材旁走过。

之后，人们把小鸭子送到佩里县山麓中的雷斯芬墓场。陆军派来6名抬棺人，其中5人在越南服过役。7人仪仗队按传统在墓穴旁鸣枪3次，一名号手吹着号。

抬棺人在阳光下显得肤色黝黑，精壮雄健。他们把国旗从棺材上揭下，里特上士把它交给年轻的寡妇。她在过去的3天中，只哭不说话。

然后，这位士兵的未亡人跪在棺材边，喃喃地说：“噢，小鸭子。”

接着，人们将小鸭子埋在他为之献身的土地里。

（卞曙  译）

在当年的获奖说明中，约翰·费特曼是这样介绍这篇作品的：“《二等兵吉布森回家了》说的是一个简单的故事，然而，它对每一个美国人都有教育意义。”

作者完整地叙述了吉布森回家的路线以及路途上的情形，这其中有他的邻居和朋友，也有深深怀念他的亲人，他们都默默地欢迎着这位士兵。在整个描写过程中，约翰·费特曼还非常注意对周围环境的交代，为整个回家过程作了一种恰如其分的烘托。如文章刚开始对欣迪曼镇整体的描写，“黑暗中的欣迪曼显得十分静穆”，表现了家乡人们对这位士兵的哀悼，整个镇都沉浸在巨大的悲痛之中；又如当灵柩穿过山谷时，很闷的天气，表明了在悲伤的背后还有人们对这场战争的困惑。

在描写中，约翰·费特曼似乎一直置身事外，让邻居和家属自己说话，这样写使他的描写留有余地，也增强了文章的感染力。为了使文章更加感人，作者用了吉布森的外号——小鸭子，并让这个称呼多次出现，甚至吉布森的父亲还专门解释了这个外号的由来。“小鸭子”是死者在战场以外的角色，它充满了亲友对吉布森的爱，让人觉得这死去的士兵就好像我们身边的朋友一样的亲切，从而对他们的死亡感到更加的悲伤和痛惜。

“战斗的尽头是白色的墓碑，把新逝者的名字刻上，还有那阴沉的铭文：‘这里躺着一个傻瓜，他曾想夺取军刀。’”这首英国诗人吉卜林的诗句，让一个美国将军经常吟起。

他叫威廉·威斯特摩兰，曾是美军驻越司令，与“越共”打了几年的仗，最后灰头土脸地败下阵来。

越南是一个在几十年后还让美国人心痛的地方。在那里，五万美国人失去了他们的生命。直到今天，美国人还在要求越南政府帮助寻找战争期间死在越南的美国军人的遗骸。

谁来承担这些责任？林登·约翰逊总统曾与艾森豪威尔的儿子有过一番辩论。约翰·艾森豪威尔告诉约翰逊，不要把责任推在别人身上，在越南问题上，杜鲁门“给予了金钱的援助，艾森豪威尔派进去几个人当顾问，但肯尼迪派去的人首先开了火，而你是扩大战争的人”。每个美国总统都有份儿。





第41章  战争压力与杀戮者的产生

西摩·赫什(Seymour Hersh)

获奖时间：1970年

西摩·赫什（1937—），美国作家、新闻记者。生于美国芝加哥。就读于芝加哥大学，毕业后，1958年开始从事新闻工作。20世纪60年代初，他先后在合众社和美联社担任记者。1966年开始任美联社驻五角大楼记者。后来，因自己所撰写的10000余字的有关生物战争的报道被强删至1700字，愤而辞去美联社的工作。当过一段时期的自由撰稿人，后到《纽约时报》任调查性报道记者。

1969年，作为自由撰稿人的西摩·赫什从五角大楼的一个熟人那里偶然得知美军在越南战场一个叫平克维尔(越南名为美莱)的村子屠杀无辜平民的惊人消息，决心着手调查这一重大事件，并说服了一个基金会为之出资。经过深入、细致的调查，他写出了一系列有关这一事件的报道。这组报道一刊出就震动全国，被36家报纸转载。后来赫什成为《纽约时报》最出色的调查性报道记者之一。他曾揭露美国在1970年前对柬埔寨的秘密轰炸以及中央情报局对至少10000名美国公民建立秘密档案等内幕。1979年3月，他离开《纽约时报》，写出了一本关于亨利·基辛格在国家安全委员会和国务院任职期间工作情况的书。该书已出中译本，名为《权力的代价》。1983年至1986年，赫什任《大西洋月刊》全国记者，1993年起任《纽约时报杂志》记者。

西摩·赫什的系列报道获得1970年普利策国际报道奖。

上尉厄内斯特·梅迪纳连队的一位前成员，在今天被公开的一封信中写道，在美莱事件发生的前两天，这个部队里的一些人就已经成了“野兽”，他们殴打儿童，并且践踏一个友善的农妇致死。“这种事怎么会以上帝的名义发生呢?”格雷戈里·奥尔森，这个俄勒冈州波特兰市的20岁的中士在1968年3月14日寄给他父亲的信中这样问道。“所有这些看起来挺正常的人，其中一些还是我们的朋友，在某个时候却像野兽。”

据报道，当美莱事件发生时，梅迪纳是第11轻步兵旅第21步兵团第1营C连连长。据参与者和目击者说，梅迪纳的连队3月16日，星期六，在广义东北6英里的平克维尔长驱直入，故意杀死了370名男子、妇女和儿童。军队指控奥尔森的排长、来自迈阿密的26岁的小威廉·卡利中尉在此事件中杀死了109名越南平民。这个排的另一个人——来自路易斯安那州圣弗朗西斯维尔的戴维·米切尔因蓄意谋杀正在接受调查。

奥尔森在信中还写道，附近一枚炮弹爆炸，排里1人被炸死、4人受重伤后，他们杀死了1个越南妇女。这封用军用铅笔写的信，字迹潦草。

信往下写道：“当回‘据点’时(据点是这个连在平克维尔的给养基地)，他们看到1个妇女在田里劳动。他们开枪打伤了她，然后一直把她踢死，并向她的头部发射弹火。他们袭击遇到的每一个小孩。这是屠杀，我为自己对此无能为力感到羞耻。这不是第1次，爸爸，我以前已经看到过很多次。我不知道为什么全部告诉你，我想我只是想倾诉胸中郁积的这一切。”

奥尔森在平克维尔时刚刚19岁，是一个有着虔诚宗教信仰的高个、方脸的年轻人。他是一个摩门教徒，而且像大多数教堂里的人一样，深信应保卫他的祖国不受侵犯。他没有参与美莱的屠杀。“当其他人向人群开枪时，我打死1头猪和1只小鸡，”他在接受采访时说(他仍在军队服役)，“我得到的唯一命令是杀死敌人，我心里清楚谁是敌人。”

在平克维尔和此前发生的事严重动摇了奥尔森对于上帝和人的信念。他在寄到父亲办公室的信中写道：“我已经完全不相信我的这些伙伴了。我只希望时间快点过去。我只想回家。我确实相信，正如您说的，爸爸，所有这一切背后有一个原因，如果是上帝的意志让我去，我愿待在这儿而不是迅速溜回家。”

梅迪纳连队到底发生了什么呢?奥尔森相信是连队里的道德和纪律败坏。在许多次采访中的一次，他说：“我们梅迪纳连，似乎总是摊派到肮脏的活儿，道德水准极度低下，每个人都感到我们正在做错事。”

许多目击者揭发，连队成员已参与了多起强奸和屠杀。奥尔森信中所描述的在此前和此后的采访中得到了本连至少3个人的证实。特里说，当地村民向附近的政府官员抗议此事。“村里的人总是被杀死，”他继续说，“但没有采取任何举措。”这是平克维尔事件的序幕。

奥尔森仍然相信，并没有直接的命令要毁坏村子和杀死居民，像众所周知的越战中山美事件那样。如同部队里的其他人告诉记者的那样，他仔细回忆起前一天晚上连里开会的每一细节。会上梅迪纳概括地讲了这次任务。这是奥尔森的叙述：“梅迪纳的确说了——他的确说——我们有理由报复和扯平(他指的是前天的炸弹事件)。他确实告诉我们说，要到那儿去破坏食物供给和村庄。他告诉我们，他们(村民们)全都是越共的支持者。他要我们向敌人射击，也向任何逃离我们、躲着我们的人或看起来像敌人的人射击。他绝对没有说道要杀死所有人。如果他说过‘屠杀平民’，我一定会记得……一些人问‘谁是敌人’，梅迪纳解释说，如果一个人奔跑，就要向他开枪；有时即使是一个携带步枪的女人，如果奔跑，也向她射击。他的确停下来解释过谁是敌人。”

奥尔森说，他确信这只是“错误的人在错误的时间、错误的地点发生的事件……我知道的，那些开枪者都不是最坚定的人。它(这次事件)是一场自发的不理智行动……一旦我们到了那儿，我认为梅迪纳并不能阻止它发生。任务完成时，那儿一个人也没有……”

敌军对这次攻击早有提防，他们在前一天晚上就溜走了。

为什么奥尔森没有参与射击呢？“我觉得这有一些像屠杀……一旦我明白在发生什么，我相信自己不能这么干——即使受到指责。”正如奥尔森所说，他被卡利派去掌管机枪，不再要求直接参与射击。“但是就一个像保罗·米德罗(米德罗上周承认至少打死了35个平民)那样的小伙子来说，他对自己并不十分确信。他的感情战胜了理智。”尽管米德罗称，射击时他感觉良好，但奥尔森说，那天夜里这个年轻人哭了。

奥尔森说他把信寄到父亲的办公室，因为他不想让母亲看到。他父亲萨姆·奥尔森说，他让妻子读了信。“我们在他走后很清楚，这是一场完全不同的战争。”

（李予阳  译）

报纸最重要的一个功能，就是做公众的监察人，揭露人们所不知道的真相。

作为一篇典型的调查性报道，西摩·赫什知道说出事实真相是多么的重要。于是，文章以一个年轻中士的叙述来展开，他亲自讲述了自己在美莱事件中所看到的、所听到的和所做的。在整个报道中，作者并没有判断是非，而只是说明情况，陈述事实，让读者自己从中得出结论。作者很好地隐身在了文章的背后，巧妙地表达了自己反战的情绪。在文章的开头，我们便看到了这个中士的疑问：“这种事怎么会以上帝的名义发生呢？”这个问句有力地表达了许许多多亲历战场的人对这场战争目的产生的困惑情绪，从而使整篇文章洋溢着一种强烈的启示意义，激发人们的思考。

在后面的叙述中，仍然以奥尔森的叙述为主线，除了对事件本身的描述外，还涉及许多人物的内心世界。如“他们袭击遇到的每一个小孩。这是屠杀，我为自己对此无能为力感到羞耻”，还有那个至少杀害了35个平民的年轻人夜晚的哭泣等等。从这些细节中我们都可以看到比杀戮事件本身更激荡人心的东西，那就是人人都是热爱和平、珍惜生命的。西摩·赫什用这样的方式为我们揭露了战争背后更深刻的内容，也更能打动人心。

从西摩·赫什的身上我们看到了一名优秀的职业记者所应该具有的素质和修养。作为记者，应该对国际国内发生的重大事件保持高度的敏感，在最快的时间内作出真实的报道；同时，记者应该具备正义感，在任何时刻都应该不畏艰险写出真实的报道。

在美国新闻界，西摩·赫什是一个响亮的名字，他是美国顶尖的调查报道记者。在1969年发表的一系列报道中，西摩·赫什率先披露了美军在越南制造的“美莱大屠杀”真相，广泛激发了美国人的反战情绪，在相当程度上起到了终结越战的作用，赫什本人也因此名声大振，并获得1970年的普利策国际报道奖。

多年来，赫什似乎非常喜欢把美国军方作为对手，他披露过美国老兵患上“海湾战争综合征”的内幕，还揭露过美国士兵在阿富汗战争后虐待囚犯的真相。此外，赫什也是一个不畏权贵敢于跟权贵作对的“硬骨头”，连基辛格都不得不让他三分。

如今是《纽约客》杂志记者的赫什又把眼光转到处在美军占领下的伊拉克。近来，美军虐待伊拉克囚犯事件之所以能够曝光，很大程度上归功于赫什，他于2004年4月30日发表在《纽约客》的一篇独家深度报道让世人了解了虐囚事件的内幕。

“他常常像狼一样嚎叫着，深入到世界的最黑暗处，尽可能地睁大眼睛，以看清肮脏的人性。”——美国《沙龙》杂志如此描写西摩·赫什喜欢跟美国权贵作对，从肯尼迪、尼克松、里根、老布什到小布什，他们都是赫什“口水战”的目标。

尽管肯尼迪是美国历史上最受欢迎的总统，但赫什在他1997年出版的《坎姆勒特宫的阴暗面》一书中提出了让很多美国人无法接受的观点：这位最迷人的总统是美国二战后最邪恶的总统。

赫什将肯尼迪描述成一个不负责任的浪子，他风流成性，胆大妄为，靠金钱铺路登上总统宝座，然后无耻地滥用权力。《沙龙》杂志说，美国人都知道肯尼迪是名滥交者，但赫什进一步披露说，他经常叫妓女去白宫提供服务；美国人都知道肯尼迪的父亲约瑟夫是一个骗子，在儿子多次选举中用舞弊行为帮助肯尼迪，但赫什提供了龌龊到让人无法接受的证据。

赫什甚至披露，是肯尼迪下令暗杀了越南南部傀儡政权领导人吴庭艳，因为他准备和胡志明谈判，而肯尼迪不想让战争结束。

赫什在2000年的著作《针对所有敌人：海湾战争综合征，美国患病老兵和他们政府的战争》中再次颠覆了美国的“拯救者”形象。在书中，赫什用无可辩驳的证据写到，这些老兵之所以患病，是因为老布什政府使用了生化武器。如今，赫什又将火力对准了布什政府。

20世纪70年代初，美国媒体之间的竞争如火如荼。为了和《华盛顿邮报》竞争，1972年，《纽约时报》把声名显赫的赫什招到麾下，赫什更是如鱼得水，在该报一干就是7年，写了大量的深度报道。最著名的是，他第一个揭露了美国中央情报局秘密监视民间组织的内幕。

也就是在这个时候，赫什慢慢成了美国政坛头号“老狐狸”——基辛格最害怕的一名敌人。赫什发现，身为尼克松的国家安全顾问的基辛格，在颠覆智利民选政府中发挥了非常肮脏的作用。此外，赫什还披露了关于基辛格的一系列内幕消息：基辛格下令轰炸了柬埔寨；基辛格监听他的助手和白宫其他几名顾问；五角大楼的人偷过基辛格办公室的机密文件。

赫什的朋友、《华盛顿邮报》记者默里·瓦阿斯说，赫什是“站在无产阶级一边的传统记者”，注定只会惹当局讨厌，而且和无产阶级一样贫穷。





第42章  是救死扶伤，还是乘人之危?

威廉·琼斯（William.queens）

获奖时间：1971年

威廉·琼斯，美国《芝加哥论坛报》记者。

美国私营救护车业中的一些奸商昧着良心骗取社会福利、诈取钱财的现象引起有社会良知的记者——威廉·琼斯的关注。1970年，他弄到了一张救护车执照，伪装成工作人员，深入第一线秘密调查不法商人的骗人勾当，获得了大量宝贵的第一手资料。接着，他连续在《芝加哥论坛报》上发表了6篇揭露他们为了赚取钱财，不惜出卖良心，乘人之危，虐待病人情况的报道，引起了社会各界的广泛关注，系列报道的第一篇报道因此荣获了1971年的普利策新闻地方特别调查报道奖。

他们是把财富建筑在别人痛苦之上的商人，是乘人之危的奸商。一天24小时，他们一刻不停地出没于这个城市的大街小巷。

他们潜伏在遍布全城的肮脏的汽车房里，随时准备扑向猎物——千百个有亲人需送医院急救的家庭。

他们是本城私营救护车业中的骗子，随时都在等着你求助的电话。

他们的买卖是芝加哥的一大行业，其每年赚取的数百万美元中有近100万美元来自库克县的社会福利费。

但是，这些奸商在干些什么呢?他们无数次地疯狂虐待病人，给病人带来不必要的痛苦。为了这些，病人就得向他们缴纳服务费。

一、冒  险.

你指不定什么时候有求于这些乘人之危的奸商，说不定是今天下午，也可能是明天，或下星期的某一天。也许是家里有人心脏病发作，呼吸困难；要么是锁骨或腿骨骨折，疼得大喊大叫。可是就在你发疯似的翻着电话号码簿查找救护车公司的号码时，你已经在不知不觉地拿亲人的生命冒险了。

风险很大。对穷人、黑人或靠福利救济生活的人来说，风险更大。我知道这个情况，因为我曾干过此类奸商的工作。下面就是他们的经营之道：

1．一个显然因心脏病发作而透不过气来的中年人，躺在北区一套公寓房间里，喉咙发出刺耳的喘息声。两个救护车工作人员站在旁边，同病人的一个朋友争辩着，说是如果不先付40美元，就不把病人抬上担架。听说病人只有2美元现金，两人耸了耸肩，随即把仍在大口喘气的病人拉起来，扔到一把厨用的椅子上，病人一下子滑到了桌子下面。在两人离开公寓时，其中一人顺手把桌上的2美元揣进了自己的兜里。

2．一个身患癌症、上了年纪的黑人恳请私营救护车公司的救护人员轻些抬他。他的身体已经彻底垮了，轻轻一碰都会引起钻心的疼痛。但是，那个主事的救护员根本不理老人的恳求，他一把抓住老人的两腋，从地板上拖过去，到担架前一扔。老人痛得满头是汗，脸也扭曲了。那人却嘟囔着对一块儿来的人说：“下次得让这家伙自己走到担架上去。”

3．一个筋骨骨折的癫痫病人，已经在一辆警车的后座上躺了快两个小时，这时，才有一辆与警察有酬金交易的私营救护车公司的救护车驶来。警察不用警车直接把病人送往医院，而是为谋取10美元酬金，花一毛钱打电话告诉乘人之危的奸商。救护车总算来了，病人在呵斥声中从警车上自己爬到担架上。事后，写在医院病历上的会是这样一段编造的情况：病人是在一个邻居家被发现后送来的。

4．一个住在西北区的家庭主妇腿部骨折，当她被送到医院、躺在病床上时，几个救护车工作人员催她立刻填写一张45美元的付款支票。她抱怨腿太痛，填不了。于是，这些人替她填上支票，然后让她签字。

5．一位黑人妇女的女儿不幸早产，急需送医院治疗，可是，救护车司机却对这位妇女口出恶言。她的女儿痛得直叫，司机却说：“我看她好好的，自己能下楼。”她们住在三楼，天正下着雨。出了楼，病人又被呵斥着从救护车侧门爬上去。

以上几例，都是《芝加哥论坛报》与改善政府工作协会在为期两个月的调查中亲眼目睹的，像这样的事情还有很多。组织这次调查的直接原因，是多次收到其他救护车工作人员的反映，抱怨救护车给警察和消防队员付酬金，骗取社会福利费，虐待生病和受伤的人。

二、担心出现丑闻.

这些人担心发生可能毁灭整个救护车业的丑闻，因此，他们主动合作，希望能杜绝此类现象。

在改善政府工作协会首席侦探乔治·布利斯的协助下，我弄到了一张救护车工作许可证。同我一起进行这次秘密调查的是布利斯手下一名最好的侦探威廉·雷克坦沃尔德。

尽管对救护车业的状况早有耳闻，但我们对在这个奸商的世界里所目睹的一切仍然毫无准备。

“这是我有生以来见到的对人类最令人发指的摧残，”雷克坦沃尔德说，“我时常在下班回家时对这一天的所见所闻义愤填膺。”有一次，雷克坦沃尔德连续当了31个小时的班，中间只睡了40分钟。最后，他溜号了。“我实在受不了了。”他说。

三、威  胁.

也是在那家公司，但时间要早几天，有个车主对我的执照产生了怀疑。他威胁说，要是公司查出我是个私人侦探，那就非得揍我一顿不可。后来又有好几个雇员分头对我进行盘问，但我还是没有露出破绽，混了过去，坚持干完了24小时。那个车主只有读了这篇报道，才能知道他的直觉是多么准确。

在这些乘人之危的奸商的世界里，24小时一班接24小时一班，这是工作人员的生活。报酬少得可怜，一小时只赚87美分。他们的很多时间花在等待上。把车停在老鼠成灾的肮脏的仓库前，等待公司调度员的电话。他们在一起时，大都以讲述如何虐待病人的怪诞故事而相互取乐。

有个救护车司机说，他曾因为一个消防队员打电话要车，送一个心脏病发作的病人而大动肝火。公司离要车地点很远，救护车得穿过整个市区。但是，为了得到10美元的酬金(救护车公司与消防队对社会福利性的病例有此交易)，那个消防队员还是宁肯这样做。

四、一顿臭骂 .

“我开了35分钟(才到病人家)，”那位司机说，“刚一到，那个消防队员就冲我嚷了起来。我对他说，好，你留着你的病人，我也省了我的10美元。我开着车过了大概有五个路口，他们(公司的人)用报话机叫我回去。”

“我返回去拉病人。在我扶他下楼时，他的心跳一下子停了。我急忙拉他去圣伯纳德医院，可是他半路就没气了。为此我还挨了（公司的）一顿臭骂，说我没有拉病人去县立医院(库克县医院)，要是去县立医院，还能跑更多的里程。”

救护车公司每次出车收取的服务费中，包括每英里1美元的费用。

另一位自称是南区一个大救护车公司经理的司机对雷克坦沃尔德说，公司的政策是“对靠福利金生活的人不用被单”。“除非不得已，我决不抬他们，”这位司机说，“我就是让他们自己上车。”

救护车护理人员、司机和其他有关人员的工作执照由城市车辆管理委员会和卫生局颁发。根据本城法律，申请救护车护理员工作的人，在获得执照之前，必须修完普通和高级急救课程。

五、唾手可得的资格.

本城对救护车工作人员颁发的执照与出租汽车司机的执照相似，在救护车业中称之为“硬卡”。实际上，一个人只要进了高级班就可拿到“硬卡”，其他的要求只剩下交5美元的办证费，再经过警察局批准和肺结核检查。

我和雷克坦沃尔德曾在若干个救护车公司申请过救护员的工作，结果都是报名以后几分钟就被录用了。出发去要车地点之前，没有一个人给我们讲授过如何使用氧气以及怎样用担架抬重病人。有一家公司通过电话就雇用了我。我在那儿干了两天，根本没有人检查过我的“硬卡”。

一天晚上，我们驱车前往南区一个公寓区，接一个可能是发生了食物中毒的孩子。午夜时，我们把那个12岁的女孩和她母亲一起送到县立医院就医后，又返回南区。开车的司机是该救护车公司的副董事长兼总经理，他不停地奚落孩子的母亲，因为这位母亲见到“孩子不停地打嗝”，就打电话叫了车。

“有些给我干活儿的家伙心肠太软了，”这位总经理说，“瞧我，就是一个黑鬼死在我旁边，也别想让我扭过头去看他一眼。”

这或许说出了所有那些没心肝的奸商们的心里话吧。

（林木  译）

文章开门见山，直奔主题，一开始就吸引住了读者的注意力。对于深度的系列报道而言，开篇是否能够抓住读者的注意力显得十分重要。本文的开头写道：他们是把财富建筑在别人痛苦之上的商人，是乘人之危的奸商。一天24小时，他们一刻不停地出没于这个城市的大街小巷。他们潜伏在遍布全城的肮脏的汽车房里，随时准备扑向猎物——千百个有亲人需送医院急救的家庭；他们是本城私营救护车业中的骗子，随时都在等着你求助的电话；他们的买卖是芝加哥的一大行业，其每年赚取的数百万美元中有近100万美元来自库克县的社会福利费。但是，这些奸商在干些什么呢?他们无数次地疯狂虐待病人，给病人带来不必要的痛苦。为了这些，病人就得向他们缴纳服务费。不法奸商的丑恶嘴脸跃然纸上，一下子就吸引住了读者的注意力，并让其有读下去探究竟的欲望。

因为本文是作者深入第一线，亲身经历，在获得了大量的第一手资料的情况下写出的，是对芝加哥救护车业恶劣风气的真实客观的报道，因而让人读来感到真实可信。作者在文中引用了大量的事实来说明问题，内容丰富，情节生动，不愧是一篇高质量的开篇报道。

作者语言朴实，简单明了，却提供了大量的有效信息，通过对这篇报道的阅读，可以让人们对芝加哥的救护车业有一个大致的了解。

在美国，无论看什么病都必须先打电话，预约挂号，切莫贸然前往，因为医生有时不会接受没有预约的病人。

美国医疗保险制度虽然号称完善，但医疗费用极为高昂，以致保险费用年年增加。因此，在美国如果没有医疗保险，生一场大病下来，可能会使人倾家荡产。

美国人通常会将医疗保险卡与信用卡随身携带。就医时，医院会要求病人填写若干表格，除填写姓名、地址、职业、病历等资料外，最重要的就是要填写本人医疗保险的承保公司、保险期限及号码，以便日后医院向保险公司要求偿付之用。通常保险公司会要求就医者先向医院付清自付额部分，保险公司才会将其余部分付给医院。

外国人赴美如果要长期居留，最好要尽早购买美国的医疗保险。如是短期旅游，亦应先查明所购之旅行保险是否已包含国外医疗支付部分。若是赴美求学的，校方有学生保险制度。美国有些州（如加州）对于贫苦无依的病人如无保险，而又付不起医药费用者，往往院方会代寻一些慈善团体提供救济。

在美国不论任何时候，任何地方，如果遭逢重大意外，诸如摔伤、碰伤、割伤、枪伤、车祸、癫痫及心脏病突发等状况，需要有人援助时，都应该立刻拨打紧急救难电话911，呼叫救护车。即使不会英语，只要拨了该号码后，将听筒搁在一旁，警车及救护车也会及时赶到。





第43章  索韦托人及其社会文化结构

吉米·霍格兰(Jimmie L. Hoag1and)

获奖时间：1971年

吉米·霍格兰（1940—），美国记者，生于南卡罗来纳州的路克希尔，毕业于南卡罗来纳大学新闻学院。早期，他在《纽约时报》国际版巴黎编辑部任职。1966年加入《华盛顿邮报》。1968年，他获得福特基金会提供的奖学金，进入哥伦比亚大学新闻学院高级国际报道班学习。1968年至1969年研究国际经济。1969年被派往非洲任记者，常驻内罗毕。1970年他去南非采访，写下了关于在种族隔离制度下南非黑人生活的系列报道。这篇发表于1970年6月21日的《华盛顿邮报》上的文章荣获了1971年普利策国际报道奖。

南非最大的黑人城镇索韦托位于约翰内斯堡西南约20公里处，人口100多万。初为黑人矿工的合法聚居地，后形成黑人城市。20世纪50年代后逐渐成为南非黑人反对种族隔离斗争的基地。1955年，非国大在索韦托的克利普镇通过著名的《自由宪章》。曼德拉、图图大主教等均在此领导过反对种族隔离制度的斗争。1976年6月16日，黑人学生强烈抵制用阿非利卡语教学，举行大规模示威游行，遭当局武装镇压，政府出动了上千名军警，打死了170余人，打伤了1000余人，这就是令世界震惊的“索韦托惨案”。

在南非，黑人是痛苦的。“任何一个白人，不管他有多么愚蠢或邪恶，也比任何一个黑人的境况要好，无论这个黑人受过多么良好的教育，举止怎样得体。”一个非洲教师说，“如果可能，我们这些在索韦托的黑人全愿意改变我们的肤色。”

充满暴力的生活包围着索韦托的人们。他们没有时间欢笑。但是他们发展了自己的折中主义的生活方式。这种方式混合了西方的城市和乡村习俗，现在也包括了一些关于“黑是美的”概念的暗示。

几周前，3个极为吸引人的非洲女子，穿着漂亮的迷你裙和靴子，经过约翰内斯堡豪华的总统饭店，过路的黑人和白人驻足凝望。他们并不是被这样的穿着所吸引，在南非的城市地区，几乎所有的黑人都穿着西式服装。但是这些女子有着非洲难得一见的打扮——非洲发型。据惊讶不已的发型设计师说，自从几个月前试探性地引进这种发型后，非洲假发格外畅销。他们说，非洲妇女的这种发型并不属于美国所称道的“自然”美，但这些假发目前很时髦。

这种时尚最近也在非洲的杂志和报纸上泛滥开来。其中最重要的是《鼓》，一份活力四射的双月刊杂志，它也许是唯一一个显示无声的非洲大众兴趣与渴望的最为精确的晴雨表。“如果我们想刺激销售，我们必须让卡瑟斯·克莱或小萨米·戴维斯上封面，”杂志的一位成员说。“我们的顾客会读我们所刊印出来的关于他们的一切事。即使马丁·路德·金还活着，如果我们把他印在封面上，也不能解决发行问题。”克莱和戴维斯这样的人物说。“提供给那些，噢！上帝知道那些在个人生活中一无所有的人一些魅力。”一位白人心理学家评论道。最受《鼓》读者欢迎的英雄看起来是安东尼·莫罗迪，一个轻量级拳击手。运动员实际成了南非黑人唯一想当的英雄。

白人政府无情镇压潜在的黑人领袖并严格控制非洲人接触一些新思想。从阿尔及利亚的弗朗茨·法农到乌干达的阿里·马兹鲁伊，重要的非洲作家的作品都被禁止发行。因此像南非黑人作家刘易斯·恩科西甚至金博士的作品都受过审查。“他是一只狡猾的老飞鸟，”南非的首席书报检察官J．克鲁格谈到此事时说，“他有时会鼓吹阴险的暴动，我们不得不加以防范。”

克鲁格的出版物检查局也审查所有放映给白人或黑人观众的影片，并且制定年龄限制。他们删减电影或干脆禁演。这个委员会还给适合白人看而非洲人需限制观看的影片划出界线。克鲁格说，这些影片通常“显示了能使班图人⑤不安的暴力，例如意大利形象的西方人”，或是包含了“客观上可能融合各种族”的电影。一位非洲工人说：“无论何时我看到有一部仅限12岁以上的白人观看的电影，我就想大概我们不能去看，他们把我们当儿童看待。”

没有多少政治消息的报道，出版物集中关注的是非洲人的性与暴力问题。这些在传播上倒不受一点阻碍。出版局禁止了《鼓》最近的一个讨论题目，它就“性引导：如何增进欲望”提供了很明显的意见。克鲁格同《鼓》杂志的编辑进行了一次闲聊。这位编辑同杂志的所有者一样是个白人。“他告诉我说他们收到关于性问题和性沮丧的来信比其他任何问题都多，”克鲁格说，“显然班图人对这个问题很感兴趣。”

有两家相互竞争的英文报纸，《邮报》与《世界报》，都为白人私人占有。它们迎合非洲市场。《邮报》是其中更活跃的一份报纸，有三个编辑版，全国销量一天25万份。浴中的美人照是《邮报》的一个特色。每期姿态容貌各异。在有色人种杂居的地区出的版本常有白人或浅肤色美女的照片。而当报纸在主要是非洲人的地区发行时，白人美女裸照被非洲女孩的裸照所取代。这并不是如外人所想的由于政府的压力。这是销售报纸的一种策略。“非洲人不喜欢白人美女裸照，”报社的一位非洲人职员说，“如果在后来的版本上依然保留那些白人裸照，我们的销售量会降到零。”庸俗小报或其他的报纸每日提供的精神食粮是些恶俗的东西：“坟墓中发现裸体女郎”，或者也许是被绞死的护士对情人说，“不要为我哭泣”。甚至还有“猩红的晴天”即一对夫妇被砍死的报道；异想天开的故事，比如一个有色人想成为白人的努力宣告失败！这个故事的标题是《不可能做白人》。

集中于这些问题的报纸并不反映读者们的现实生活，索韦托是地球上暴力最多、最危险的地区之一。政府统计数字显示，在这块“白人区”里的拥有60万黑人的土地上，去年一年发生了300多起谋杀案，18000多起强奸案，4500多起行凶抢劫案，50000多起斗殴事件。在索韦托入口处占地150英亩的大型的巴拉瓜纳特医院里，有227名医生，2080名护士，一个月做１200次手术。在最近一个星期五的晚上，急诊病房里挤满了流着血哭泣不止的人，有人身上还插着一把刀子或其他凶器。

星期五也是从城里坐火车外出比较可怕的一天。这是发工资的日子。一个经常目睹此类事件的人开始在星期五乘出租车回家。他描述了一次事件：“3个人拥挤在汽车旁，突然站到一个人面前，要他交出装薪水的信封。如果他不交，两个人就抓住他的身体使其下弯，另一个人拿出一根短而锋利的自行车辐条把它准确无误地插到这个人的脊椎骨里，还扭动了几下。这算是完事儿了，干得干净利索，这个人甚至都不流血，但他再也不能走动了。然后三个人继续前进，没有人拦住他们。”许多非洲人痛苦地抱怨索韦托街头灯光暗淡，警察人手不足，这些都纵容了犯罪。“你在街上从来看不到警察，”索韦托居民说，“除非在约翰内斯堡市中心发生劫案，警察才出动车辆，擒拿罪犯。他们根本不管我们。”

但是索韦托的生活也并非全是眼泪。笑声从沙比恩这种美式非法酒吧的非洲版中传来。白人政府依法对啤酒的酿造、销售和威士忌的销售享有垄断。仅去年一年，这些销售所得就达1000万美元。索韦托居民去年总共消费了3000多万加仑饮品，3．2％的酒精类啤酒是由政府酿造销售的。但销售渠道是啤酒馆。在那里，门口穿制服的警察禁止妇女入内而对男士表示欢迎。再有就是一些零散的休息室。它们在多数工人从约翰内斯堡坐长时间的火车回家之后才关闭。当政府的休息室关闭后，这些条件为繁荣的沙比恩行业创造了广泛的市场。跟啤酒馆不一样，沙比恩日夜开着，星期天每条街上都有一家在营业，而此时政府的休息室却关着。

有关沙比恩的消息不多，因为去那儿是违法的，而且，实际上，一个白人在天黑后出现在索韦托是非法的。但如果一个局外人打算获得一份沙比恩爱好者的自信并且被邀请的话，以下的情景将是他会看到的：一座索韦托的“豪华”房子。这意味着它有5个房间而不是4个。起居室里两个男人和一个女人坐在一张舒适而略显拥挤的沙发上。天色尚早，这些男人边吸饮啤酒边听收音机里晚上７点的新闻。站在房间另一边的是沙比恩“女王”，拥有这所酒吧的女人。沙比恩通常都由女人经营。这个女子一年前在一家白人开的商店里拥有一份不错的工作。她的英国上司指出她受过良好教育。“我对轻描淡写的工作感到厌倦。我比那些白人女孩子工作努力得多，但得到的报酬却比她们少。我不得不对那些比我还年轻的女孩说早上好。只是因为她们是白人。她们本应该对一位年纪大的女士说早上好。我辞了职。我们打算买一辆新车子。如果我们经营6个月而没有警察来找麻烦的话，我们就会赚得够买车的钱了。”

密室里有两瓶杜松子酒，两瓶白兰地和一瓶苏格兰威士忌酒。小厨房里有一个微型冰箱，里面有4打啤酒。自从索韦托的一些房子里有冰箱以来，沙比恩就有了另一种诱惑力。新闻结束了，一只小录音机放着嚷嚷作响、缓慢的爵士乐。此后的几小时内，医生、商人和教师等男性公民纷纷走进来，加入生气勃勃的谈天，间或和那儿的一些女人们谈天说爱。他们的身份、地位似乎模糊了，谈天的内容大多是轻松的。一个男子畅饮着杜松子酒。这种酒一小口要一美元。他解释说：“我们知道自己喝得太快，但是我们能干点儿什么呢?我们自己在家酿的啤酒总是放在一个敞口的大壶里，不易保存。所以我们不得不全部喝完。而在这儿，我们知道警察随时都可能闯进来，我们不想被发现自己在干什么，我们于是就喝得很快。”即使是在充满烟雾的非法场所，也没有人讨论政见。“到处都有探子。”一个晚一些进来的非洲人说。

据一位熟知这个圈子的人士说，供应苏格兰威士忌的沙比恩说明这个沙比恩处于索韦托社会阶层的上层。他把低于此阶层的分为其他几类：包括“宗教”沙比恩，那儿只有男人们聚在一起喝家酿的啤酒，还有“职员”沙比恩，常由一位其丈夫想过高层次生活的女教师经营。有着白领工作但仍处于低等级的职业人士常在那儿聚在一起。

（丁利国  译）

作者向人们客观而又真实地介绍了南非索韦托人的情况，围绕着索韦托人的社会文化结构这一主题而展开。他系统地向人们展示了索韦托人的生活环境，大众文化的发展趋势等等，让人们对南非人民的情况有一个更加全面的了解。

文章情感真切，在文章的开头作者写道：“在南非，黑人是痛苦的。”这一句提纲挈领，它向人们概括了在南非黑人的总体处境。与白人相比，他们的地位低下，不能取得与白人一样的平等权利，即使他们受到过良好的教育，有着得体的举止，可是一样无法取得与白人相等的机会。但随着西方文明对南非的浸入，他们已经开始接受了西方人的生活方式，接下来的几段作者向人们分别讲述了在西方文化这个大背景下，非洲人的兴趣和渴望。但同时作者也向人们提到，白人政府对黑人实施文化控制，严格禁锢他们思想的发展，禁止他们接受一些统治集团不利的进步思想。

文章表现出深切的人文关怀。在这样一个充满暴力和危险的地方，它也有他们的消遣方式，也有笑声，那就是关于南非的沙比恩酒吧文化，作者在后面的几个自然段中详细地向人们介绍了沙比恩酒吧的来历、发展以及有关它的一些文化特色等等，让人们对南非那独有的文化产物——沙比恩酒吧有了一个全新的认识。

这篇文章的最大特色就是以客观冷静的笔触向世人展示了南非的索韦托人以及其社会文化结构特点，语言简洁精练，但却向人们提供了大量关于南非的一些信息。行文流畅，逻辑结构清晰，能够吸引住读者的阅读兴趣，是一篇成功的新闻报道。

1976年6月19日，南非发生自1910年以来最严重的黑人群众与警察的暴力冲突。至少有176人死亡，1228人受伤。

纷争首先出现在约翰内斯堡附近的索韦托镇。在那儿住有100多万黑人。6日，大约2000名中学生在索韦托市政府门前游行，抗议在学校中强制黑人学习南非通用的布尔语(南非荷兰语)，他们认为学习这种语言就等于承认白人少数民族政府。

6月16日，一队抗议游行队伍被警察驱散，一名13岁的男孩被枪杀。此事引发了索韦托其他一些地区的暴力事件，其中一名黑人警察和一名白人官员被杀。骚乱开始加剧，抗议者和警察间的冲突使索韦托大部分有价值的建筑物遭到破坏。房屋被点燃，车辆被破坏，商店被抢掠，民间警卫人员在街头游荡。南非总理约翰·沃斯特下令“付出一切代价”恢复正常，一条由1000名武装警察组成的警戒线环绕着索韦托布置起来，以便将骚乱社区封锁。

但骚乱者从索韦托流窜到其他地区。在比勒陀利亚和约翰内斯堡附近的亚历山大黑人区，纳塔尔斯普鲁特以及勃克斯堡等黑人区相继爆发暴乱。其他地区的黑人大学也发生了严重骚乱，在那儿有许多汽车和建筑物被烧。暴乱者用石块、板条、刀子在黑人住宅区争斗，到6月末流血事件结束时，有1298人被捕。据估计，仅在索韦托一处，财产损失就超过两千万英镑，几乎无一处市政建筑未被破坏。

在成百上千名死伤者中，仅有8个白人。7月，黑人教育部部长M.C.博塔取消了引发事端的有关学习布尔语的法令。但国际社会还是谴责了南非政府的种族隔离政策。联合国安理会通过一项决议称：种族隔离政策是“对人类良心与尊严的罪行”，并且承认“南非人民斗争的合法性”。





第44章  一个恐怖分子的成长

露辛达·弗兰克斯/ 托马斯·鲍尔斯(Lulinda Franks/Thomas Power)

获奖时间：1971年

露辛达·弗兰克斯（1946—），美国记者，新闻教育工作者。生于芝加哥，1968年毕业于瓦萨学院，获文学学士学位。1968年至1972年任合众国际社驻伦敦记者，1973年至1974年任该社驻纽约记者。1974年至1977年任《纽约时报》记者，1977年后退出报社，当了五年的自由撰稿人。1983年起在普林斯顿大学教新闻学课程。

托马斯·鲍尔斯（1940—），美国记者、作家。生于纽约，1964年毕业于耶鲁大学并获文学学士学位。1965年至1967年任意大利英文报纸《罗马美国人口报》记者。1967年至1970年任合众国际社记者。此后成为作家。

1970年3月，一名家境富裕的女青年在一场爆炸事件中丧命。经调查，这位名叫戴安娜·奥顿的女子学院毕业生是极左恐怖组织“气象预报员”的重要成员。弗兰克斯和鲍尔斯多次采访了戴安娜的亲友，用12000字的篇幅描述了这名恐怖分子不为人知的一面。以下是这组系列报道中的第一篇，它为整个系列报道提供了丰富的背景，为故事的展开搭好了戏台。该报道获得了1971年普利策全国报道奖。

1970年3月24日，星期四，当28岁的戴安娜·奥顿在伊利诺斯州德怀特下葬之时，聚集在她墓边的亲友们并不真正知道她究竟是什么人。

主持葬礼的牧师在祷文中将戴安娜的死解释成时代的暴力事件的一部分，但是全部的真相并不那么简单。

报纸提供了事情的梗概。戴安娜·奥顿和两个年轻人3月6日在一次炸弹爆炸中丧生，那次事件毁掉了格林威治村的一所邸宅。两个年轻妇女从崩塌中的房屋中跑出来后消失了。警察花了4天时间才在碎砖瓦砾底下找到了戴安娜的尸体，又花了一个星期才得以确认。

戴安娜等人是一个通称为“气象预报员”的暴力革命组织中的成员。他们已经把这所房子变成了一个“炸弹工厂”，这是警察的说法。几个月之后，他们都因牵涉到一桩指控而被法庭传讯。他们的运动是要毁灭美国社会，阴谋的一部分就是炸毁警察、军队和其他上层建筑。

事实清楚无误，但是德怀特镇上的人们(3086人)没法把这些和他们记忆中的戴安娜联系起来，她的家庭也有自己的回忆。

戴安娜始终不渝地热爱她的家庭。但是，出于偶然杀死她的那颗炸弹原本是设计出来杀死他们和他们这一类人的。她为之献身的革命将夺去她父亲的广袤的农场，将他的银行炸成碎片，并在一瞬间毁掉花了一个世纪才建立起来的名誉和地位。

戴安娜成长的世界是一个由宽敞优雅的邸宅、经过修剪的草坪、最好的学校和显赫富有的祖系所组成的世界。

戴安娜伟大的祖先中，有一个人创建了美国童子军；另一个人建立了基利研究所——第一个把酗酒者的状况作为疾病加以治疗的地方。她的父亲，詹姆斯·奥顿，达特茅斯学院的毕业生，从1964年到1966年一直在伊利诺斯州立法机关供职。他的财产使他成为这个州最富有的人之一，包括6000英亩的大麦和黄豆、100头牛、好几处农舍、一家旅馆和位于德怀特的家族银行的部分所有权。

戴安娜生于1942年1月26日，出生在她的家族闻名已久的一个城镇里。奥顿家族铺设了德怀特的街道，修建了自来水厂，还为修建学校提供了土地。

戴安娜就像一个农场姑娘、女猎手和一个马背上的女人一样成长起来。她是家里最好的射手，在农忙时能驾驶拖拉机，是当地的四健会的一个活跃成员。有一次，当她还是个孩子的时候，她发现一只死鸟并被告知它不可能再复生，她一连哭了好几个钟头。

她和她的3个妹妹关系亲密。卡罗尔，今年26岁，是一个电视撰稿人；帕米拉，一个24岁的家庭主妇；德博拉，17岁，弗吉尼亚州格林韦的马德拉中学的高年级学生，那是戴安娜也上过的一所学校。

她的父亲是一个英俊博学的绅士，因为一种遗传病而接近失明。她的母亲和蔼可亲，喜欢在吃晚饭时保持活跃的谈话，并且鼓励孩子们在家里讨论她们在学校学到的内容。

孩提时代，戴安娜温和宽容。“她从不无理取闹或者像很多小孩那样调皮。”在她家里做厨师和护理了21年的鲁斯说：“她只做让她做的事情。”

戴安娜的童年受到庇护，幼年的教养也十分严格。

“奥顿夫妇从不让孩子四处乱跑，”鲁斯说，“戴安娜不允许做许多其他孩子可以做的事情，如果她去什么地方的话，那通常是和她的父母一起。”

她的家族的数百万美元财富使戴安娜感到和她的同学有些不同。他们过去称她为“钱袋小姐”——这是留在她记忆中的一种伤害，她有时会对朋友提起，直到她死去。

一次，刚6岁时，她来到保姆身边说：“鲁斯，为什么我们得有钱?”

几年以后，学校里一个住在德怀特穷人区的朋友被她的家庭打发走了，去和其祖母住在一起。戴安娜含着泪水来到父亲身边。“为什么我们不能像他们那样普普通通?”她问。

当戴安娜长大一些的时候，她对过分华丽的衣服、对梳妆打扮去参加晚会都产生一种厌恶。她不是一个常常索要新东西的孩子，她从不开列生日清单。有时，她把她的零花钱给她的妹妹，虽然她们都得到了同样的数目。戴安娜似乎总能在一周结束时有些剩余。

戴安娜的父母是圣公会教徒，但由于德怀特没有圣公会教堂，鲁斯·莫尔哈特就带戴安娜去公理会教堂。她受了坚信礼，但后来慢慢远离了宗教。

14岁时，戴安娜第一次离开德怀特，在马德拉学校完成中学学业，在那儿她和出身富有的名门望族的女孩混在一起，高兴地做着一个马德拉的女孩做的一切事情。在她四年级时，她们四姐妹全部被录取了，并决定去布林莫尔学院上学。

当戴安娜在1959年的秋天，来到布林莫尔时，她是一个高挑清瘦的女孩，有着短短的金发和修长的贵族气的手。作为一名中西部的共和党人，她反对任何带有“自由派”或“大政府”意味的东西。1960年，她支持理查德·尼克松，反对约翰·肯尼迪。她热情地捍卫她父亲对亚拉巴马州的租佃农场的所有权。从农场被卖掉以来，她一直坚持认为父亲对佃农是友好而公正的。

在第一年中，戴安娜被认为是一个轻浮的女孩子，总是四处扮演小丑，也就是那种如果你想被逗乐就去找的那种人。她从不是书生气很足的人，不爱学习，但仍能设法得到A或B。考试时，她会拿鱼子酱和酸奶酪来取乐，然后在考试的路上背书。

如果在普林斯顿大学或耶鲁大学度周末，戴安娜是乘公共汽车前去，有时和两个不同的男孩安排约会。

1961年，戴安娜19岁，她去了德国。她在慕尼黑大学度过她的大学三年级，住在一个德国家庭中。她沉浸在这种文化之中，很快学会了德语。

戴安娜与德国学生成了亲密的朋友，有时在学生咖啡厅玩耍到深夜，就着香烟和咖啡讨论美国的那些她后来感到只能用暴力才能解决的社会问题。

她写信给父母提到与一个德国男孩彼得的谈话：“他说有些事情是有意义的。他说，美国的麻烦在于，它已经丧失了它的先驱者的精神……它把妇女置于错误的位置，她们正变得中性化。社会主义万岁！”

然而，政治对戴安娜的生活仍然是附属性的。即使这样，她仍是一个喜欢取乐的女大学生——快乐而自信。出于虚荣心她拒绝戴眼镜，尽管她在几码多一点的距离上认人都有困难。她大大咧咧而且注意力不够持久。

戴安娜在布林莫尔的最后一年，即1962年至1963年，对全国上下的年轻人来说，都是急剧变化的一年。50年代的沉默已经结束了，年轻人开始思考美国，并发现它不像他们一贯被教导相信的那样。

同一时期，一种上流社会的放荡不羁主义在大学里风行，戴安娜是学生中那一小部分激进分子中的一员。他们的灵感来自于50年代的那些“垮掉的一代”成员，这些人把头发留得很长，用宽松的女上衣和圆形别针来换取便鞋和软羔羊皮夹克，以此来显示对社会的反叛。

有一本书给成千上万的白人大学生留下了深刻的印象，它就是约翰·霍华德·格里芬的《如我这样的黑人》，记述的是作者装扮成黑人到南方所作的一次旅行。戴安娜受到了该书的强烈影响，在费城参加了一个辅导下层黑人居住区儿童的计划。

虽然按要求每个辅导教师只能教一名孩子，但是戴安娜不久就教了3人。不可避免的是，费城的下层阶级居住区使她看到，德怀特的繁荣与宁静在美国并不是普遍现象。

有一次，她告诉她妹妹卡罗尔，她是多么惊讶地发现，一些七年级的孩子竟然不能阅读。

就像其他成千上万被美国的这种情绪触动的学生一样，戴安娜经常在讨论出现了什么问题以及如何去纠正这些问题中度过一个个长夜。她开始与一个被其朋友称为“忧郁者”的人外出，而对那些仍然来看她的普林斯顿大学橄榄球运动员们不那么感兴趣了。她躲开了大学的交际和舞会，一小时一小时地听着琼·贝兹的唱片。

没有关于她在毕业时参加毕业典礼的活动纪录。对于她父母在费城一家酒店为她精心安排的晚会，她表现得更多的是尴尬而不是高兴。

在戴安娜所在学院的年鉴里，她的照片下面写着：“德怀特来的送牛奶的女人，总是在减肥……一个四处周游的旅游者，却从不知道曾去过何方……热爱布林莫尔，但从未在此度过一个周末。”

那些最了解她的人看到了这4年中在她身上逐渐表现出来的本质性的东西，而这些在年鉴中没有任何描述。在那泡沫般的外表下，她是一个越来越严肃、多少有些苦恼的年轻女人，她逐渐远离了童年那个受到保护、拥有特权的世界。

（王院冰  译）

文章要点突出，记叙翔实。这篇报道主要向人们讲述了一个家境富裕却参加了恐怖组织的女大学生戴安娜·奥顿的不为人知的一面。而本文作为这组系列报道的第一篇，它更多的是向人们提供了一些背景资料，为整个报道起到了一个铺垫作用。因此，文章向人们详细地介绍了关于戴安娜的家庭出身，她的家人以及其成长过程中的一些故事，特别提到了她与其他人相比的不同之处，例如在其孩提时代她受到了严格的教育，不像一般孩子那样调皮，她只做她该做的事情，而且她不乱花钱，不喜欢华丽的衣服等等。以及她后来在大学里面受到的一些新潮思想的影响。这些内容的介绍为后来她为什么加入恐怖组织做了前期的铺垫工作。

作者在行文时，特别善于抓住读者的注意力，在文章的开头他就写道：“当28岁的戴安娜·奥顿在伊利诺斯州德怀特下葬之时，聚集在她墓边的亲友们并不真正知道她究竟是什么人。”“主持葬礼的牧师在祷文中将戴安娜的死解释成时代的暴力事件的一部分，但是全部的真相并不那么简单。”当读者读到这些文字时，内心就会产生继续读下去的期待，就会充满了好奇心，好奇戴安娜到底是一个什么样的人，事情的真相到底是怎么回事。这篇报道就牢牢地抓住了读者的视线，可读性强，让读者欲罢不能。

报道在材料的安排上做到了重点突出，详略得当，脉络清晰，有自己独特的风格。

目前，世界上有案可查的恐怖组织多达１０００多个。根据其政治倾向，一般可分为政府行为和非政府行为两大类。

所谓政府行为的恐怖主义是指一国政府以恐怖手段统治本国人民和对付其他国家。非政府行为的恐怖主义主要是指集团的行为，这是当前最常见的恐怖主义。

自冷战结束以来，这类恐怖主义大量发生，目前比较活跃的这类恐怖主义有以下类型：以分离主义为特征的恐怖主义，以伊斯兰原教旨主义为指导的恐怖主义，以种族主义为核心的恐怖主义，以高科技为手段的新型恐怖主义。此外，世界上还存在诸如国际贩毒集团、极左恐怖组织、黑手党、反堕胎组织、环境动物保护组织等。





第45章  小  镇  大  盗

迈克·罗伊科(Mike Royko)

获奖时间：1972年

迈克·罗伊科（1932—），美国新闻工作者、报纸编辑、记者、专栏主持人，作家，出生于伊利诺斯州的芝加哥。先后就读于伊利诺斯大学和西北大学，随后在美国空军服役4年。其间在朝鲜战争中任军队电台播音员，后又编辑军营报纸。他在城市新闻局做了一年半的夜班编辑，这是芝加哥培养记者的传统基地。1959年成为《芝加哥每日新闻》正式雇员，做机动记者。1962年开始主持一个每周一次的专栏《本县独家》，关注当地的政府和政治。1963年9月，他的专栏改为每周两次，不久成为每日专栏。1966年，罗伊科以其专栏“对《芝加哥每日新闻》评论的突出贡献”获该报的马歇尔·菲尔德奖。1971年，他的杰出专栏获国内明星奖，第二年又获普利策评论奖。在1978年《芝加哥每日新闻》倒闭之前，他一直任该报专栏作家。1978年至1987年任《芝加哥太阳时报》专栏作家。1988年起任职《芝加哥论坛报》。

肯尼迪是一个做跑运输生意的商人，一次，他路过一个叫本顿的小镇时，由于汽车的引擎出了问题，于是去一家修理铺修车，谁知竟掉进陷坑，遭到汽车修理铺老板和当地法官的敲诈。在肯尼迪的事件发生以后，罗伊科深入调查了此事，写出了相关的评论文章，在读者中引起极大反响，由此获１９７２年普利策新闻评论奖。下面选取的就是罗伊科系列报道中的一篇。

每个人都以为小城镇比大城市要友好一些，那里的人淳朴，不像我们那么狡猾、尔虞我诈。呸！哪有那回事！

拿距我们300英里远的伊利诺斯州的本顿来说，它是县府所在地，有漂亮的办公大楼和广场，居民只有7000人。

让我来告诉你这里有多友好。这事发生在奥克朗的理查德·肯尼迪身上。当时他正好路过本顿小镇。

肯尼迪做拖车货运和汽车客运生意。他把自己的客车改装成宿营车，从肯塔基州开来。当他途经本顿时，引擎坏了。

“我把车弄到镇上一家修车铺问他们能否修理引擎。他们说当然行。至于价格，谈到了1200美元到l500美元之间。”

肯尼迪知道自己在价格上占了便宜，因为客车引擎很大，并且这个引擎要大修。找到这么友好的(也易上当的)修车铺，他高高兴兴地回芝加哥去了。

后来的几个月里，他又路过本顿好几次，每次都被告知修理工作进展顺利。最后修车铺通知他可以随时去取车，账单会给他寄去。

又一次路过本顿是星期天。要在过去，修车铺通常是开门营业的，但这次关门了。肯尼迪发现自己的车停放在户外，所以他把车开回了芝加哥，他的妻子开他们自己的车回去。他以为修车铺的人会知道是他自己取走了车。

几天后，修车铺打来电话，问他是否开走了车，他说是的。他们说账单马上就寄到。

账单到了，一共是6000美元。

他打电话给修车铺说，他们要么是弄错了，要么是宰人，工厂造一只引擎也花不了那么多钱。

他们告诉他律师会同他联系，那是友好小镇人们独特的对话途径。

几天后，肯尼迪收到了起诉状，控告他偷了自己的客车。因此10天后他到了本顿，想了结此事。

“我认为这仅仅是桩民事案件，”他说，“我想我被他们高价勒索了。他们可以指控我，我们会让法官来判决。”

肯尼迪聘请了一位本地律师。但开庭时，律师还没有到，他请求法官推迟一个小时左右再开庭。法官说不行。审判进行，修车铺工人作证，他们的律师辩论。肯尼迪则不停地要求律师来为他辩护。

法官给了肯尼迪3种选择——一分不少地付6000美元的账单，把车还给修车铺或者付40000美元的保释金。

“我简直不敢相信自己的耳朵。杀人犯也不必花那么高的保释金。我说我没有钱。”

法官要把肯尼迪投进监牢。

幸运的是，肯尼迪的律师来了，力劝法官别判他入狱而让他先待在汽车旅馆里。

第二天，他们再次到法院。肯尼迪在过道上遇见了法官，法官对他说：“我个人认为，你是有罪的。”随后审理继续进行，直到上周二才让肯尼迪回芝加哥去了。

本周二，事情发生了急剧的变化。肯尼迪偷自己车一案败诉了。虽然他的律师抗议说法官无权因为不付清账单就把他的当事人投进监牢，但是法官坚持让法警把肯尼迪投进了监牢。

“这是我见过的最可怕的垃圾堆。”肯尼迪说，“污秽不堪、鼠害成灾。他们把我塞进楼上角落里的一个小房间里，并要我闭上嘴不准哭喊。他们提供的食物我想连猪都不会吃的。”

夜里他醒来，发着高烧，喉咙剧痛。他呼喊警卫。几小时后警卫才走过来，肯尼迪要求看医生。

“挺住。”警卫说完走开了，再也没回来。

肯尼迪不停地呻吟。早上9点，另一个警卫走来，他对肯尼迪说：“如果你不闭嘴的话，我就进来让你闭嘴!”

“他的话使我想起道奇商业诈骗案中那个以勒索钱财为目的的警长。我想，要不是他怕被我的病传染的话，他肯定会进来狠揍我一顿。”

那天，很晚了医生才来，对肯尼迪进行检查之后把他送进了医院，但是仍然处在法警的监视之中。

今天，他的高烧和喉炎稍稍有些减退，因此他很可能被送回监牢。

“我感到我好像是生活在另一个世界里，”他躺在病床上说，“事情就是这样，我必须把我的客车给他们，否则就付清那6000美元的账单或者待在监牢里。我只能在这其中选择，因为谁会拿出40000美元现金去作为保释金呢?”

同时，肯尼迪的妻子设法让副州长保罗·西蒙出面代为求情，但是无济于事，尽管他表态说：“我觉得好像这里的法官都干起了敲诈勒索的营生。”

肯尼迪的律师说他将上诉到伊利诺斯州最高法院，但是那将花费一些时间。肯尼迪不得不在本顿的监牢中再待上好几个星期。

我们其他人唯一能做的事就是双手合十，祈祷下次有人从本顿去往芝加哥时能一路顺风。

（翁昌寿  译）

这篇新闻评论的叙述非常详细，文中最多的还是对这个案件的介绍，从而使读者对事情的来龙去脉有了清楚的了解，以便于做出正确的判断。

文章的开头迈克·罗伊科就解释了题目的含义：人们都以为小镇的人淳朴，不像城里人那样尔虞我诈，但事实并不是这样的，作者表达了强烈的失望：小镇出现了“大盗”。如果我们读了全文后就会知道，这个“大盗”不仅指的是修车铺的那帮人，更重要的是指那位实施地方保护主义的法官和那些不负责任的狱警们。与其说这件案子的罪魁祸首是当地的不法商人，还不如说肯尼迪所受的不公待遇是本顿镇不公正的法令造成的。到了这时，作者的情绪不再是失望，已经到了愤怒的地步。

作为评论性文章，作者对这件事却很少作直接的评述，一切都让读者自己来决定。文章的中心部分是肯尼迪的讲述，但是每在一些关键地方，作者就会站出来做一些重要的补充。而且，文章的结尾也很特别，用了一个双关的句子“我们其他人唯一能做的事就是双手合十，祈祷下次有人从本顿去往芝加哥时能一路顺风”放在文末，非常有讽刺的效果。

文中的肯尼迪案件完全是一起被冤枉的偷车案，是修车铺有意识地设计下的圈套。但是，在美国偷车确实是一大恶疾。

在美国使用汽车的早期，偷车就是一个全国性的问题。那时大多数的汽车只有最简单的“一开一关”式的火开关，不用钥匙，也没有锁，这给偷盗汽车的人提供了方便。

汽车偷盗愈演愈烈，在２０世纪80年代的10年中，美国汽车偷盗案增加了56%。偷盗汽车成为一种行业，是美国最大的财物抢劫犯罪。如果把汽车偷盗列为一种行业，1991年在“财富(Fortune)500”的排列名单上，它可以列为第55位，年“收入”为830亿美元。90年代初每年被偷盗的汽车总数达到160万辆以上，每年以30%的速度上升。

偷盗汽车的犯罪行为在美国不同的城市里各有其特点，并且不同的车型被偷盗的情况也不一样。在大纽约市区汽车偷盗损失是美国全国平均数的4倍。与之相比，在弗吉尼亚州诺福尔克地区，汽车偷盗损失仅为全国平均数的1/3。提出赔偿汽车偷盗的要求，也随车型而异，相对来讲，提出要求赔偿旅行车(Station Wagon)偷盗的案子较少。在5宗汽车偷盗赔偿要求中，运动轿车和轿车只占1起，但是赔偿款额占1/3以上。而从欧洲进口到美国的轿车，在提出的偷盗赔偿要求中概率最高。

偷车的人大体上可以分为两类，一类叫偷车贼(Carthief)；一类叫玩儿车贼(Joyrider)。这两类贼的区别不很明显，两者之中玩儿车贼的罪恶性小一些，因为这类贼偷车的目的不是去卖，而是在未经车主允许的情况下，偷着把车开出去玩儿。玩儿车贼一般是青少年，他们买不起车，大多还没有驾驶执照。有时他们把车开走后，还会把“借去”的车送回来，不过通常是把车开去玩儿完就扔了。

偷车贼则完全是恶棍。他们可能是在干了另一桩罪恶，如抢劫后，偷一辆车驾着逃之夭夭。有的是职业偷车贼，他们专门偷车，并将之作为谋生的手段。有些偷车贼结成团伙，他们偷来汽车后，弄到其他居民区或者城市去，把车子重新漆过，毁掉产品系列号，换了牌照，到黑市销赃。有的把偷来的汽车卖给不知情的汽车销售商，若被人发现了，销售商就倒霉了，得赔偿损失。





第46章  尼 克 松 访 华

一个关键问题及其解决步骤

马克斯·弗兰克尔(Max Frankel )

获奖时间：1973年

马克斯·弗兰克尔（1930—），美国记者。弗兰克尔生于德国格拉。1938年，他8岁时，与父母一起被纳粹驱逐出德国。起初，他与父母在波兰居住，1940年全家迁到美国，1948年取得美国国籍。1952年，他从哥伦比亚大学毕业后，曾担任《纽约时报》的校园记者。1953年至1956年到军队服兵役。在这一期间，他为《纽约时报》采访过1956年的波兰和匈牙利事件。退役后，1957年至1960年任《纽约时报》驻莫斯科记者。1968年至1973年任该报驻华盛顿首席记者，着重采访白宫消息。1973年至1976年任星期日版主编。1977年至1986年任社论版主编。1986年11月至1994年6月任执行主编。后来一直为该报专栏作家。

1972年，尼克松总统对中国进行了历史性的访问。弗兰克尔作为随行记者，对这次访问进行了详尽报道。他的活动被称为“奋战8昼夜”报道尼克松打开通向中国之路。这篇发表在1972年2月28日《纽约时报》上的文章获得了1973年普利策国际报道奖。

尼克松总统和周恩来总理今天在此就一周来不同寻常的谈判作了总结。两人分手时，美国方面保证美国逐步从台湾撤军，双方保证逐步增进美中联系与交往。尼克松先生称：“这是改变世界的一周。”他是怀着这样的信念回家的，即双方政府都承诺“架一座桥”以横跨太平洋，也跨越22年的敌对状态。总统专机今天早上10时12分(纽约时间星期日晚上9时12分)从上海起飞，按时间表在阿拉斯加作短暂停留之后，将于纽约时间星期一晚9时抵达华盛顿。

周总理到机场送行。他在机场举行了非正式的告别，热烈、激动但没有任何仪式。他履行对尼克松总统最初的诺言，让他们的联合公报“各陈己见”。公报轮流发表一致声明和不同立场上的分别声明——一种常见的外交策略，但这两位领导人运用得相当广泛。美国保证不向中国的共产党人和国民党人都坚持的论点“台湾是中国的一部分”提出异议。报道说，华盛顿希望“由中国人自己”予以和平解决，伴随这一心目中的“前景”，总统的“最终目标是从台湾撤出全部美军和所有军事设施”。

与此同时，并没有时间表。“随着该地区紧张局势的消除”，尼克松先生许诺逐步减少岛上8000人的美国舰队。几乎台湾所有的美军都在行动，以支援在越南的军事力量，但尼克松政府似乎并没有明确表示这是由于与中国发展关系的外交上的需要。但是，这里的美国官员们坚持说，美国将保持对台湾的防务承诺，这是由1954年双方“防务条约”而产生的。但此项承诺公报中并未提及。

代表北京政府，公报说台湾问题仍是阻碍与美正常关系的“关键性问题”。但它同意采取一些步骤，虽然尚没有朝向更为亲密的关系迈进的时间表。中国人许诺通过多种多样的官方渠道同美国保持接触，包括不定期地派遣一名美国高级代表到北京进行外交磋商。他们同意使科学、技术、文化、体育和新闻等领域的进一步非官方接触更为便利。他们还同意允许逐步同美国发展贸易。形成这次协议核心的是有关台湾问题的条款和条约。它们是尼克松先生和周总理通过上周15个小时的正式会谈予以解决的，其中大部分在北京达成。

周总理希望在台湾问题上，“北京是唯一合法政府”的这一提法能得到更为坚定的承认。双方原先的立场都有所改变，但他们的让步是建立在未来行动的基础上的。因此，他们实际进展的程度可加以调节以与另一方的工作履行情况相协调。从台湾撤军和与中国接触并不具有直接联系的一致性，但尼克松总统最重要的顾问亨利·基辛格承认，它们在任何时候都可以“再次成为相互独立的两件事”。基辛格先生所用的“再次”这个词最为接近于暗示谈判告吹。但尼克松总统与周恩来总理已经指出了他们在许多其他场合也坚决主张的目标，包括在整个星期轮流举行的热烈而有节制的宴会上公开相互祝酒。

他们是在高昂的情绪中告别的，至少对外界表现的是这样。在昨晚的晚宴上，他们一杯又一杯吸饮着饮料，互相称赞恭维。他们站起来握手。越南战争后为寻求亚洲稳定而合作的愿望成为会议的主旋律。公报说，在世界处于“重大变化与剧烈动荡”的时期，双方都从坦诚的讨论中获益。尼克松先生在祝酒时说，这里达成协议的事实和将来两个国家的实际行动比公报的言辞更为重要。基辛格先生在一个记者招待会上评论这一协议时采取了同样的方法。他说，这种新的关系的发展比上周协议的达成更为重要，因为当双方还存在利益分歧时，他们已同意开始一系列协调行动，当双方利益相左时，他们已开始减少摩擦。为减轻苏联的压力而相互帮助的愿望是达成协议的另一驱动力。代表中国，而且也作为一种共同态度的表达，公报两次郑重宣称反对在亚太地区建立“霸权主义”的任何企图。

1800字的上海公报昨晚发表。此前经过两个晚上的激烈争论——主要是关于台湾问题，它被分成彼此独立但没有标记标出的五个部分。第一部分直接陈述尼克松先生在北京逗留以及与周总理和毛泽东主席会见的情况。基辛格先生后来说，同毛先生这位78岁的中国共产党元老的一小时会谈，其内容是广泛的，而不仅仅是哲学方面的。美国代表团有理由相信，毛主席“在沿着社会主义道路前进”的每一步上都接受这位总理的意见和咨询。第二部分是双方各自的长篇声明，谈了他们关于印尼、朝鲜、日本和南亚问题上的不同观点。在为解决越南问题而陷入僵局的谈判上，他们谈到各自对南北朝鲜的支持，美国强调“缓和”紧张局势的需要，而中国强调“统一”的目标。双方都不提对朝鲜两方的军事防务承诺。在那块土地上，这两个国家22年前打了它们之间绝无仅有的一场战争。公报还记录了华盛顿同日本保持“友好关系”的愿望和中国对“日本军国主义”的担心。他们都强调了在南亚各自独立而又相互重合的观点和政策，这指的是他们都支持最近印巴之间达成停火。这是一场显而易见双方都倾向于支持巴基斯坦的战争，中国人也痛惜南亚次大陆上的“大国对抗”。关于国际行为准则的协议组成了第三部分。尼克松先生充分肯定周总理关于“和平共处”的定义，它第一次是在1955年万隆的不结盟会议上提出的。周先生接受了美国的一段表述：国际争端不应用武力解决。这并不等于放弃对台湾动用武力，北京认为台湾是中国的一个省，因此这是一个严格意义上的国内问题。在第四部分，中美各自作出关于台湾问题的声明。前者要求美国撤军，后者许诺逐步撤军，但附有条件。基辛格先生不愿强调“此地区的紧张局势”会使美军撤军耽搁一段时间。他以前曾表示，台湾有必要抽出大部分军队去支援越南的战争。在印度支那集结军力之前，台湾只有几百人的美国军队，从事海上活动和对国民党承担顾问与援助工作。

但基辛格先生今天没有提出任何建议以承诺或确定结束在印度支那的战争和撤军。与此相反，尼克松政府似乎热衷于延长撤退时间以在与中国关系上有所保留。此政策的内涵已经削弱了国民党在联合国和其他许多国家的外交地位。这被看作是台湾问题上一套政治破坏的行动。值得怀疑的是，尼克松先生也许在看到台湾的政治变化和台湾与北京关系的解决时才会全部撤军。美国此前敦促中国方面自己解决台湾问题并许诺不干涉中国的内政。但在迈向北京的途中，总统也保证同国民党方面保持外交关系和防务承诺。这在公报中未提及，而是在这个月初总统向国会提出的国情咨文中最后作出的，基辛格先生说它们仍有效。但是令人尴尬的是，中国大陆重提这件不愉快的事，因为它们被留到“联合公报”中去解决。基辛格先生要求此问题不要在这种气氛中进一步提出。他也坚决主张，美军逐步撤军是政府在以前“无数个”场合中所提过的。他引用不出任何记得的先例和报道，只记得去年秋天有一个大意是如此的讲话。最终全部撤军的保证以前从未作出过。

公报的第五部分表达了一致意见，两国将增加民间团体的交流，促进更多的商业往来，继续发展外交关系。基辛格先生指出，华盛顿出于同样的原因，北京政府显示出决心，要在所有形式的交流与接触上更缓慢地行事，并且主要以间接方式进行。公报并没有直接提出，但基辛格先生说，他认为华盛顿和北京的“联结点”建立在“合理的不久的将来”，而不是建立在美国一国的利益上。他引用了过去15年中美国和中国在华沙的临时而节奏缓慢的大使会谈的先例。他似乎记得更为积极的渠道，如他在加拿大和其他地方所安排的他和总统的旅行。将来“不时”地派到北京的美国官方代表会是大使级的，甚至是内阁成员。现在，总统和国务卿威廉·罗杰斯与基辛格都在这里，这样的使命显然是在有先例的范围之内的。

总统对公报的评论表达了就中国政府对他“优雅的殷勤”的感激之情，因为不仅中国政府提供给美国来访者食品和舒适的住处，而且对保卫工作和信息交流作出了安排，还为使彩色电视关于尼克松先生在此活动的现场报道得以便利传送作出了特别努力。中国人允许数百名技术人员和记者从任一个方向穿过他们的城市。为安排这种高新技术的传送，有两个地面站给予帮助，将信号发射到太平洋上空的卫星以转播到纽约。尼克松先生的东道主提供给他一个广阔的舞台，包括从北京的人民大会堂到万里长城的35英里距离，以及杭州和上海的名胜。显然，中国人理解尼克松先生在今年这个选举之年在国内抬高声望的政治动机，而且相信提供设备对他们自己的领土主权并无任何损害。他们甚至也许已作出这样的盘算：大量的报道只会进一步促使总统承认在这里取得的成功，这样多少使他们的谈判任务容易一些。

基辛格先生坚持说，美国代表团并没有用记分牌记下各种问题上支持与反对一方或另一方的得分，以此来衡量双边关系的心情。但曾担任整个事务主管的总统助理在记者招待会上讲话时显出异常的紧张，部分原因也许是强调禁止谈论有关亚洲领土等敏感问题。但是紧张似乎也源于美国代表团的一种感觉，即它的一些让步也许不会为国内和其他盟国接受，正如一位外交人士所评论的，感到显露出问题的谈判方通常并没有忽视对记分牌投去一瞥。出现在记者招待会上的还有马歇尔·格林，负责东亚问题的助理国务卿，她将飞往东京、台北和亚洲的其他盟国首都，通报这里的谈判情况，以避免造成憎恨或被指责为外交背叛。

离别之前，周总理到宾馆拜访尼克松先生。在一个小时的时间里，他们回顾了会谈内容并相互道别。在机场，这位总理显然情绪很好，并对会谈成果感到满意。他对所有美国官员的态度都十分热情。当周总理对马歇尔·格林说再见时，她正要从上海单独起飞，周总理显然意识到这位助理国务卿未来的使命，他说：“你有一项艰巨的任务。”

尼克松总统的专机起飞后，周先生仍然在机场的停机坪上同美国的特派记者们开着玩笑，又聊了10分钟，这使他们很惊讶。这是一些不太重要的交谈，但也有一些他机智地穿插其间的半严肃的问题。记者说，人们希望在联合国或在美国见到他。他暗示说他并无计划到美国去。这是为他的联合国代表团所做的工作。在机场的外交部官员不愿就该协议谈论太多，但他们的确指出，他们认为这次交流是一次“积极的”经验。他们看起来比缔造成功的人还要高兴。这些官员明确地解释公报和一周来的会谈。这是迄今为止，美国从它卷入的蒋介石和国民党人事务中解脱出来的又一步。

（翁昌寿  译）

文章题材重大，意义重要。整篇文章主要围绕着“尼克松访华”的这一事件展开，这是自中华人民共和国成立后中美双方第一次高层领导人的会晤，在世界外交史上具有划时代的意义，正因为如此也使得这篇新闻报道具有相当重大的价值。

文章开头构思精妙，提纲挈领，先声夺人。文章以重要人物的精要评语开头，先从尼克松访华结束离开中国写起，在文章的开头就引用了尼克松对这次会晤的评价，即认为这是“改变世界的一周”，由这句话统领全文，在后面几个自然段中再详细地对这次中美双方的谈判进行了概述，进一步向读者说明为什么这是改变世界的一周，向人们展示了这次会晤具有怎样的历史意义。

语言表述鲜明、准确。虽然这是一篇关于政治报道的文章，但是读来却并不显得枯燥无味，作者笔调冷静客观，行文有极强的逻辑性，语言简洁明了，但是却给人们提供了大量的信息，紧紧抓住了读者的注意力。

中国的上午正是美国晚上的黄金时间，上午的活动可以在当晚的黄金时间播放，晚上的活动可以在美国的早晨实况转播。在中国的积极合作下，通过卫星电视，美国三大电视网都转播了尼克松访华录像，产生了极轰动的效应。除了尼克松到达首都机场和周恩来握手的那个场面外，电视里还有一个使美国人民感动的镜头——

尼克松到北京第二天，双方举行实质性会谈，周恩来到钓鱼台国宾馆时，尼克松、罗杰斯、基辛格都到外边迎接。握手时，尼克松笑容满面走到周恩来身边，为周恩来脱掉了呢子大衣。白宫办公厅主任霍尔德曼安排在电视转播中连续好几次播放这个镜头，很为美国观众称道。美国报纸评论，在美国人民对周恩来表示极大好感时，尼克松为周恩来脱大衣，等于发表了一篇极为动人的竞选演说。





第47章  总统竞选堕落成杂耍表演

戴维·萨尔泽·布罗德(David S．Broder)

获奖时间：1973年

戴维·萨尔泽·布罗德（1929—），美国著名政治记者和专栏作家，出生于伊利诺斯州的芝加哥。1951年从芝加哥大学研究生毕业并获得政治学硕士学位。1953年，布罗德在布卢明顿的《绘图仪报》开始了新闻生涯。后来又在《国内季刊》工作了5年。1965年到1966年期间为《纽约时报》撰写政治报道。1966年8月，布罗德到《华盛顿邮报》任政治记者和专栏作家。1969年获哈佛大学政治研究所科研基金。1972年3月，他撰写并出版了《党派的终结》一书，接着又与人合著《共和党权势集团》，可谓著述甚丰。对他的工作最有说服力的评价是1973年他的新闻界同仁给予他的。当时在一项政治记者(包括专栏作家和评论员)的调查中，他被推选为美国最受尊敬的政治撰稿人。同时，他也参与过杂志、广播、电视的访谈节目，都在美国国内产生了很大的影响。

本文是布罗德所写的一篇对尼克松竞选活动的评论文章，1972年发表在《华盛顿邮报》上，获得了1973年普利策评论奖。

叫我吝啬鬼也好，叫我中年牢骚鬼也好，但是我还是认为尼克松竞选运动是该收起彩球和漂亮姑娘，回到政治路途上来的时候了。要是谁想再用喧嚣的鼓号队使得又一个选举年像阿尔特·林克莱特的笑话和乔治·科汉①的歌曲集，那我们已经再也无法忍受了。

这些怨言由今年尼克松的竞选集会引发。上周五晚上，一场长达两个小时的杂耍上演了，想以此掀起新罕布什尔州选举运动的狂热高潮。

有的人说这些集会可以使莱尼·卡赞穿上更暴露的低胸外衣，却不能使尼尔逊·洛克菲勒称赞理查德·尼克松。我猜想说这话的人并不很坏。也有一些选民喜欢看戏班子的踢踏舞表演，而不愿倾听两位内阁部长的谈话。

但是如果这就是从现在起到明年8月圣迭戈大会期间尼克松竞选班子所要做的事，他们理应派一些沙龙版的编辑来，让政治记者们去关注真正的政治。

就我个人而言，我并不反对尼克松总统超然于纷繁的党派偏见，把时间花在更有意义的事情上，和贝比·雷博佐讨论宏图大略。我想他如果是一个明智的政治家，他应该把这些杂耍表演送到曼彻斯特去。见鬼，要是林登·约翰逊在1968年能意识到把乔伊·毕晓普和埃拉·菲茨杰拉德送到新罕布什尔州去，没准他现在还是总统。

但是出于正义，我要这样报道：尼克松这家伙的杂耍表演时间，也就是所谓的“总统谢民日”有点像一枚炸弹。新罕布什尔州的曼彻斯特在那个周五晚上并不是美国的开心天堂，事实上这个别出心裁的周五之夜几乎是随风而逝，不落痕迹。

只有为数不多的忠心追随者去了国民警卫队训练中心。他们在场内的木折椅上坐了两个小时。四周一片漆黑，为了避免新闻记者拍摄空荡荡的坐席，观众席的灯被关掉了。

并非是场内的阴暗使我有这般感受。实际上那些全身缀满彩球的女孩是如此漂亮、充满活力，也很成熟。她们穿着白色的汗衫和蓝色短裙，使我自惭形秽。

这些像画中人一样漂亮、洋溢着青春活力的女孩，有着洁白的牙齿和时髦的波浪发型，也许她们和全美国的女孩没什么不同。但我发誓，我只在尼克松的集会上见过她们。我不知道在两个选举年之间她们被藏在何处。周五晚上我突然产生了一个想法——当然它不足以消除我的疑惑——我们所看到的、围在尼克松身边的那些女孩肯定是他自己家族里的女儿们。

这些彩球满缀的女孩和鼓号队、踢踏舞演员和主持典礼的好莱坞艺人都是这出杂耍的组成部分(在那些日子里，罗纳德·里根曾扮演阿尔特·林克莱特的角色)。

尼克松先生是主角，他可以考虑怎样去说话，20分钟、30分钟、40分钟或更多。如果他所说的话是我们都能背诵的“基本谈话”，这里面总会有一星半点的新闻。

但是随着时间推移，尼克松角色的地位变得越来越不重要，而杂耍剧中的其他成分会凸显。

从周五晚上发生的事来看，那天我们所能看到和听到的关于尼克松的消息甚至比1972年竞选时还要少。虽然有两打的共和党要员出来赞颂总统，但是他们在场内上蹿下跳反而损坏了自己的形象。

这就是那次聚会给我留下的糟糕印象。尼克松走上台来接受提名，尼克松家族成员涌上前来，总统就此消失在彩球舞动的海洋中。

几个月过去了，彩球仍在舞动，鼓号仍在鸣响，踢踏舞演员踩着乐点，莱尼·卡赞尖着嗓子唱高音C调的《约翰尼的留言条》，整个国家只有藏到地窖里才能躲开这些噪音、色彩和喧嚣。

这时，在1月20号，彩球和理查德·米尔豪斯·尼克松再一次出现在华盛顿特区的就职典礼台上。

难道没有人能让音乐停止，使政治重新回到总统竞选中来吗?

①乔治·科汉(1878—1942)：美国演员、剧作家、舞台监督、流行歌曲创作者。

（翁昌寿  译）

这篇评论文章文笔犀利，语调充满了讽刺，整篇文章表达了作者对尼克松竞选总统所安排的那些花哨表演的批评。

在文章中，作者集嬉笑怒骂于一身，对总统竞选事件给予了淋漓尽致的嘲讽。文章的开篇就让人眼前为之一新：“叫我吝啬鬼也好，叫我中年牢骚鬼也好，但是我还是认为尼克松竞选运动是该收起彩球和漂亮姑娘，回到政治路途上来的时候了。”非常直接地阐明了自己的观点，语言也很风趣。虽然对整个的表演过程作者并没有太多正面的描写，但是他却让我们从观众的情绪中看到了这个活动策划的失败，不仅选民们不满意，就连尼克松的竞选赞助者也不满意。

为了体现出尼克松在整个活动中的尴尬处境，戴维·布罗德在对那些参与表演的演员身上加大了描写的力度，对他们的表现远远胜过对尼克松的描写，这样一来，读者自然就会感到，在这场聚会中，主角不是尼克松，而是台上那些醒目的演员。如此便达到了作者对这一事件批评与讽刺的目的。

文章中我们处处都可以看到作者直言不讳地表达自己的看法，甚至在文章的末尾，作者采用了一个反问句来作为结束：“难道没有人能让音乐停止，使政治重新回到总统竞选中来吗?”答案当然是肯定的。这样的写法使那种对国家政事高度关心的情绪一直洋溢全文，文章非常有感染力。

这篇文章的语言也是它的一大特色，非常口语化，而且大胆、直白。

理查德·M.尼克松是第一位辞职的总统，他是所有最高行政长官中最有争议的，也是最难以捉摸的。H．R.霍尔德曼——他的参谋长，说他“莫名其妙、十分古怪、难以捉摸”；特别助理雷蒙德·普赖斯说他像丘吉尔所形容的俄国一样：神秘莫测、似是而非，玄之又玄。然而，对于哈里·杜鲁门来说他却并不神秘。有一次他宣称：“尼克松是个贼眉鼠眼、厚颜无耻的骗子，这是众所周知的。”杜鲁门这番激烈的言辞是可以理解的。20世纪40年代末尼克松开始跨入政界时，他指责杜鲁门政府里钻进了许多破坏分子和叛徒；1952年秋，尼克松作为德怀特·艾森豪威尔的竞选伙伴参加竞选时，他又说杜鲁门政府“掩盖了共产党的阴谋，企图不让它暴露出来”。

1960年竞选输给肯尼迪后，在与肯尼迪进行电视辩论中表现不佳的尼克松，称自己是“一个因为辩论课不及格而从竞选大学退学的学生”。

听了肯尼迪的就职演说后，尼克松偶然碰到肯尼迪的一个助手——特德·索伦森，他们开始谈论肯尼迪的演说。“要是我能说上几句该多好啊！”尼克松说。“指哪一部分？”索伦森想知道是不是那部分“不要问你的国家能为你做些什么”？尼克松：“不。是开头的那部分，‘我愿庄严地起誓’。”

一天，容貌年轻的约翰·迪安被叫到椭圆形办公室。他进了门，尼克松对他说：“约翰，一伙长头发的大学报纸的编辑马上就要到这儿来了。你和我来讨论预算问题。”迪安刚进尼克松的班子，对预算一无所知。他不安地坐下，尼克松不停地看表。当编辑们被领进房时，尼克松显出吃惊的神气喊道：“哦，你们好。我的顾问约翰·迪安和我刚开始讨论预算。”然后他谈了一会儿预算中的问题和政府的复杂性。之后，编辑们被领出了办公室，迪安也被领了出去。后来迪安问H．R.霍尔德曼：“鲍勃，为什么非要我去与他们见面?”“因为总统认为你看上去像个嬉皮士。”霍尔德曼告诉他。





第48章  饥饿的面孔

威廉·查尔斯·马伦/澳维·卡特(william C． Mallem／ovie Carter)

获奖时间：1975年

威廉·查尔斯·马伦（1944—），美国记者，生于威斯康星州的拉克罗斯。1962年至1965年他在威斯康星大学就读，毕业后1966年来到《拉克罗斯论坛报》，任该报记者；1966年至1967年他又来到《威斯康星州新闻报》，任该报记者。1967年获威斯康星大学新闻学学士学位，同年加入《芝加哥论坛报》，为该报记者。作为《芝加哥论坛报》派出的隐性采访记者，他在1972年担任芝加哥选举委员会“雇员”，采集了许多关于欺骗行为的证据，从而使该报获得了1973年普利策地方一般报道奖。在1974年夏秋的将近3个月中间，他和摄影记者澳维·卡特(1946— )一道，在非洲和印度跋涉1.6万公里，采访并报道了一场危及近5亿人生命的大饥荒，发表了总题为《饥饿的面孔》的图文并茂的系列文章。他们两名记者发现，同救灾工作本身相比，国际救援机构的无能和失误、受灾国政府的腐败昏朽和繁文缛节更加令人气恼和义愤。

这篇发表在1974年10月16日和18日的《芝加哥论坛报》的文章获得了1975年普利策国际报道奖。

消散在干旱中的图阿雷格部落

并非偶然，西方人谈起廷巴克图时，说它是地球的尽头。除了简易机场和几辆四轮车外，几乎没有什么能表明这里是处在20世纪。廷巴克图仍旧是一座中世纪的沙漠之城，泥质建筑环绕四周。这些建筑物里藏着图阿雷格部落的贵族、圣人、农奴与奴隶的千年秘密。图阿雷格人总是将他们同世界的其他地方隔离开。他们拥有一种狂热的、不可屈服的文化，足以抵挡12个沙漠王国和法国70年的殖民统治。现在这一切开始有所变化。萨赫勒地区的旱灾破坏了廷巴克图周围巨大的草场。图阿雷格游牧民曾在这草场上与他们的牛群一起自由自在地漫游了10个世纪。

随着草场的消失，家畜开始死亡。家畜消失殆尽后，他们所剩无几，没有用于交易的东西。他们那曾驮着盐、丝和香料的沙漠骆驼队渐渐走上湮没和被忘却的道路。对于图阿雷格人来说沙漠里所剩无几，因此他们正在到廷巴克图和其他沙漠十字路口的城市去谋生。他们一度控制所有曾勘定测量过的土地。但是现在，由于旱灾和不善绸缪，他们不再拥有自己的领土。第一次失误是在法国殖民统治时期。当时法国人想给图阿雷格贵族子弟们提供受教育的机会。但那些贵族对西方人的主意大加嘲讽，反而将他们的奴隶送到那些学校去了。

在法国人让萨赫勒地区(撒哈拉南部的半热带地区)独立后，他们将政府移交给一小部分受过教育、不再是奴隶的中产阶级，现在这些人掌握着图阿雷格人的生存。第二次严重的失误是10年前，当西方救济工作者带着牛痘和良好的接生设备来到萨赫勒地区。图阿雷格人看到这个可以极大地增加他们畜群规模的机会，忽视了轮流放牧的古老传统，使激增的畜群过度啃食脆弱的草场。旱灾使草场干旱枯死，于是图阿雷格人砍倒所有的树和灌木丛以使饥饿的牲畜能吃到树叶。随着干旱的持续，他们不仅失去了牲畜，也失去了树木。因为他们太粗率了，没有东西保护表层土壤，沙漠大风使水土流失，沙丘变平。

现在，图阿雷格人一贫如洗。萨利玛是去年一年住在廷巴克图难民营里的一个年老的妇女。她的丈夫去世了，她同女儿们和最小的孩子们住在一起。她说5年前她家十分富有。那时有大量的家畜。但在旱灾中他们失去了一切。“起初我们试着住在灌木丛里，”她说，“没有任何东西可吃。我们在沙漠腹地，所以加入了一个商队到廷巴克图来。”她不喜欢难民营，之所以留下来是因为有吃的。她12个儿子里有几个不堪忍受这儿的生活，出走了。

“那些高大健壮的人回到灌木丛里去了，”她说，“他们打算做他们唯一值得做的事，照看牲畜。他们在沙漠上艰苦跋涉寻找牲畜以便培养新的畜群。”救济官员们认为，即使那些人能找到新的牲畜，萨赫勒地区国家政府也不可能允许他们再回到传统的放牧方式上去。为了保护所剩余的土地，他们需要管理、控制畜群。那将意味着图阿雷格人以传统方式利用的土地会被围起来，也不再会有上百英里长的畜群商队，游牧民也不会再像现今这样自由漫游。“就我们所谈论的牧场范围，”“援助非洲”(“援助非洲”是在萨赫勒地区做长期救济研究工作的一个美国团体)的代表佩恩·卢卡斯说，“游牧民仍将会有一定意义上的漫游生活。”

牧民们可以跟他们的牲畜一起漂泊各地，他说，但是那是在相当小的距离范围之内，并在围栏里。由于土地的条件，他说他认为牧民为这些变化已做了准备。“对所有变化可以接受，”他说，“我的上帝，并不是第一次发生这种事。看看我们自己在西部草原的经历，当把草场围起来以后，放牛的牧民、牧羊人和农民发生争斗。”这也意味着并不是所有这100万从毛里塔尼亚到乍得的人都能养家畜。没有足够的地方让他们放牧。

萨赫勒地区国家政府鼓励游牧民从事农业或商业以结束他们的游牧生活方式。有时能鼓动固执的图阿雷格人的唯一方法是不发给他们食物，直到他们拿起锄头或铲子去耕地。图阿雷格人在这场灾变中并没有进行自救。他们始终对出身于他们的奴隶阶层的政府公务员傲慢无礼，十分轻蔑。他们很难让国际救济人员同情他们。“他们不愿举起一根该死的指头来帮我们一下。”一位今年曾花3个月时间把紧急食品运到图阿雷格难民营的比利时伞兵抱怨说。

“我们陷在一条河里，他们会哈哈大笑，我们到难民营里要自己卸下沾有血汗的10吨东西。因为他们只是坐在那儿笑我们所做的一切。”在马里，1967年图阿雷格人曾短暂地武装反叛过政府。有迹象显示，马里政府正试图使图阿雷格人离开这个国家。马里政府否认此事。但是马里的图阿雷格人，大部分是男子，一直充斥着距离他们通常居住地几百英里以外的上沃尔特和尼日尔难民营。他们抱怨马里拒绝给他们提供给养。在马里的廷巴克图难民营有5216名图阿雷格妇女和儿童，只有511人是男子，他们中大多数人年迈或多病。

一位政府官员解释说，男人在难民营较受欢迎，但他们宁愿待在沙漠里。他否认拒绝帮助他们。“我不知道他们是否是到南边去寻找牲畜或什么，”他说，“我不知道他们在哪儿。”上个月在尼日尔首都尼亚美，一个年轻的图阿雷格人迈进国家博物馆，他看到一个玻璃橱窗，里面的假人模特儿穿着一件与他身上一模一样的图阿雷格人服装。他满怀困惑地注视着这个模特儿，过了好一会儿，他脸上闪过一丝微笑。因为他被眼前的这个景象逗乐了。他发现他的样子在一个博物馆橱窗里得到了复制。

肥沃河谷的灾难

从某种意义上讲，西非的沃尔特河谷盆地就像古希腊传说中极度富有而神秘的禁地一样。对于非洲萨赫勒地区饥饿的农民来说，6年的旱灾侵蚀，毁坏了他们的土地和生活。在此过程中，10万人丧失了生命。河谷盆地潜在的财富是惊人的。巨大的中部平原土地肥沃，3条水量很大的河流使供水水源充足。它同英伦三岛面积的五分之一一样大，但是很少有人敢冒险进入谷地定居。在此生存的代价是失明、麻风、疟疾、昏睡病、发疯和自杀。

韦思是一个30年前出现在沃尔特河边的小村子，有250个农民。这个村子就是一个典型的例证。村子里三分之一的成年人失明，其余的大部分成年人可能面临同样的命运。希格亚是一个种小米的45岁农民。他再也看不见自己的田地了。每天必须由他的一个孩子领着才能到庄稼地去。虽然失明，但他不能让这个事实阻止他到田里劳动。每天他拿着一把短把儿的锄头，蹲着在田里摸索。他的左手摸过土地，直到摸到一根小麦秆，然后他用拿着锄头的右手在麦秆周围铲除杂草。

这可不是什么好过的日子。但这是唯一可使希格亚能继续供养他的两个妻子和5个孩子的办法。在这一点上，他比同样45岁的邻居特干达要强得多。特干达也失明了，但他不能再做任何工作。因为在麻风病中他也失掉了手指和脚趾。大部分时间他在小泥棚里因患病而簌簌发抖。他的妻子也帮不上什么忙，因为她也失明了，而且在去年发了疯。她无所事事地整日躺在棚屋里，对周围一无所见。这个家赖以生存的食物是三个幼小的儿子在炎热的地里努力耕作种出来的东西。每天孩子们在田里劳动，冒着失明的危险。这种失明起因于一种盘尾丝虫病，用外行人的话叫“河水失明症”。

这种病是由一种小黑苍蝇所携带。它们利用了从盆地飞速奔涌而出的3条黑、白、红色河流。黑苍蝇携带一种寄生虫，它们叮咬盆地的农民时便将这种寄生虫转移到人体组织里。寄生虫在人体内产生上万个卵。这些卵孵化的幼虫寄生在人体内，通过血液循环最终导致人失明。11月份，世界卫生组织计划掀起一场历时20年、花费1.2亿美元的运动来根治盆地里的这种疾病。如果计划成功，世界卫生组织的官员希望这块肥沃之地将对农民定居者有更大吸引力，并生产成百上千吨谷物运往饥饿的地区。

世界卫生组织的科学家已经花了十几年来设计此项目企图根治这种疾病。如果不是灾难性的大干旱，他们可能还吸收不到足够的钱款来开展这项昂贵的计划。雌蝇叮咬人后，一群小成虫进入人体，疾病开始发展。寄生虫在人体皮肤里可生活近16年，产生上百万的幼虫进入血液循环。幼虫只存活两年。当幼虫死亡时在人体组织内产生毒素。“皮肤产生小疙瘩，并失去弹性。”世界卫生组织的一位英国昆虫学家弗兰克·沃尔什说他花了14年时间研究这种疾病。“这种病发作时奇痒。人们难以入睡，不断抓挠。这种疾病本身并不致命。许多受害者最终自杀是为了逃避这种痒的感觉。一些参与到血液循环中的幼虫最终到达人体眼球，引起失明。幼虫死时，”沃尔什说，“中毒反应引起组织损害。当死亡幼虫足够多时，眼睛就坏掉了。为了根治这种病，世界卫生组织的科学家们决定清除携带这种寄生虫的黑蝇。世界卫生组织现在正准备轻型飞机和直升机机群，要在11月1日开始轰炸哺育了尼日尔、上沃尔特、马里、象牙海岸、加纳、多哥和达荷美等地但被黑蝇所利用的河流。”

沃尔什相信，5年内人们将可以开始移居盆地从事农耕。由于萨赫勒地区大干旱所引起的破坏，官员们期望着有一块河谷土地。如果计划成功，仍将有其他的一些危险威胁新的定居者。他们将遭受疟疾、霍乱、昏睡病和麻风病的困扰。所有这些疾病在河谷盆地都滋长蔓延。“但是治疗‘河流失明症’计划至少有一个开端，并更让我们渴望的了。”一位韦恩村的长者解释道，“我们中的许多人不能再工作，只能依靠孩子们，我们也担心他们会失明，那样就再没有任何人可以留下来照顾我们了。”

（丁利国  译）

文章真实地向读者展示了在非洲的图阿雷格部落由于大干旱使得他们赖以生存的游牧的生活方式受到严重的破坏，草场消失，家畜开始死亡，他们变得一无所有，被迫从沙漠走向城市谋生，接受救济，接受新的生活方式。

作者叙述的笔调客观而又公正，用他细腻的笔触向人们描绘了在大干旱这场灾难中图阿雷格部落的境遇。文章是分为两个部分展开的，每一小部分还用了一个小标题，例如第一部分用的是“消散在干旱中的图阿雷格部落”，这一部分主要是讲述的图阿雷格部落在这场灾难中的遭遇。第二部分则用的是“肥沃河谷的灾难”，它主要写了在沃尔特河盆地这块肥沃土地上生活的非洲人遭受到的一系列的灾难，特别又对“河水失明症”这一疾病进行了详细的叙述，同时也提到了世界卫生组织对此疾病所采取的有效的根治计划。这两个小标题都是对这两个部分内容简洁明了的概括，让读者在阅读时对文章的内容可以有个大致的了解，它们起到了提纲挈领的作用。

文章的内容安排得当，也恰当地运用了一些关于图阿雷格部落的一些背景资料，让读者在阅读时对文章的内容更容易理解和把握。

这篇文章是作者们亲自到非洲采访后写出的报道，是他们的亲身经历，因此读来感到特别的真实可信，具有极强的可读性和可信性，因而能够得到读者的认同和赞誉。

图阿雷格人是柏柏尔人的一个分支。他们尊重妇女，酷爱音乐和诗歌；以牧驼为主，兼养绵羊和山羊；惯用剑、矛和匕首。他们过着流动性生活，住在用羊皮或毛织物做成的红色帐篷里，没有固定的住所。

图阿雷格人有个独特的习俗，即男子戴面纱，而女子则不戴面纱。所以人们把图阿雷格人称作“戴面纱的人”，同时由于面纱是蓝色的，故又把他们称为“蓝色的人”。这种面纱当地土语叫做“伊勃恩·巴多特”，又名“达格里”。面纱是一块宽为25厘米、长为3米、绣有褐色花边的毛织物，劈头盖脸，只露眼睛，在脖子上绕一圈后下垂到胸前或背后。男子们无论何时都不能不戴面纱或任意揭开面纱，连睡觉时也必须戴上。只有吃东西时才将面纱揭开一部分，但还需用手遮住嘴。男人若当着女人的面露出脸嘴时，则被认为是一种不可原谅的失礼行为。即使陪着客人喝茶，也要小心翼翼地把嘴巴藏在面纱里。图阿雷格男人为什么要戴面纱，说法不一。其中一种解释是，在历史上某个时期，北非的柏柏尔人都戴面纱，后来逐渐为外来的阿拉伯人所同化。而图阿雷格人居住在北非南部，受伊斯兰教影响较小，所以仍保留着男子戴面纱的习俗。

图阿雷格人的另一独特习俗是尊重女性。妇女社会地位很高，可以参加公共活动与部落会议，并拥有财产；她们不从事经济活动和家务劳动，有充分时间倾注在文艺创作上；她们学识广博，精通本民族的传统。而男子识字的人却不多，他们大部分时间都在放牧和劳动。图阿雷格人尊重女性的习俗集中体现在婚俗上。以求婚为例，图阿雷格人称求婚仪式为“阿哈尔”。其形式为：男子要穿上自己最好的斗篷，骑上骆驼自远方而来。当鼓乐奏响后，“阿哈尔”正式开始。先是朗诵情诗，接着一群骑士围住一群姑娘，对看中的姑娘，骑士可拉起她的手，用自己的拇指对着姑娘的拇指，并对她轻声倾吐爱情。若姑娘看不上男方，则可用手指按在男方手腕处表示拒绝。此时男方不得再次强求。





第49章  匹茨和李重获自由

杰恩·米勒(Jin Meen)

获奖时间：1976年

杰恩·米勒,《迈阿密先驱报》的专栏作家，1967年因发表了《玛丽·汉普顿的冤案会真相大白吗》而获得了普利策地方特别调查报道奖。1975年报道了《匹茨和李重获自由》而再次获普利策新闻奖。与他在l967年获奖的原因一样，这次也是由于他的报道同情社会弱势群体，伸张正义，促使无辜被监禁的人得以释放。

费雷迪·励·匹茨和威尔伯特·李是美国的两个黑人。检察官琼斯有着严重种族歧视倾向。他在没有任何调查的情况下，仅是听取了一位罪犯说这两位黑人在12年前即1963年杀害了摩约加油站工人杰斯·柏克特和小格罗弗·佛洛依德的口供，就组成一个清一色白人的潘海德尔陪审团对这两位黑人进行了审判，并判定这两位黑人犯有杀人罪，而将他们投入监狱。后来在多方人士的努力下，他们两个人终于澄清了罪名，获得了赦免令，重新得到了自由。

在帮助他们得以无罪释放的人中就有杰恩·米勒。他对这两位黑人蒙冤获罪的事件进行了深入的调查，并发表了一系列报道。《匹茨和李重获自由》是其中的一篇。

(佛罗里达州监狱)——星期五下午12时37分，弗雷迪·励·匹茨和威尔伯特·李摆脱了死神笼罩的阴影。他俩连头都没回。

铁窗内囚犯的喧闹声在他们身后由近而远渐渐地消失。摄影机旁的人流潮水般地退去，纷纷给他俩让路。

匹茨和李面无笑容，对囚犯的喧闹声和让路的人流都没加以理会。

无辜地蒙受冤屈，无罪而被判刑，并由此而在监狱里关了12年零48天后，他们又回到人间，获得了自由，皮夹里放着有州长签名的赦免副本。

“这家‘旅馆’我住够了，”匹茨委婉地说，“这儿的吃住条件太糟糕了。”

“脱掉了囚衣，换上自由人的服装，”李说，“好家伙，我觉得自己真像费城的律师。”

他俩心里怀揣着近期的计划离开了监狱，但没宣布是什么计划。

“我想我们不会公开我们的计划。”李说，“哈，哈……”

他俩的律师欧文·J.勃罗克和菲利普·A.巴特开车送他们到盖恩斯维尔。接着，他们乘坐一架波音727飞机飞往迈阿密。

李有些发怵。这是他头一次乘飞机。

“9年来我一直没怕过坐电椅，我想我也不会怕坐飞机。”他说。

他真没怕。在2.9万英尺的高空，他咧开嘴笑着说：“真来劲。”

匹茨一边喝着加有饮料的威士忌，一边说：“现在让你瞧瞧，列奥·琼斯。”

就是这位潘海德尔的检察官琼斯，在听取了一位罪犯说他们二人于1963年杀害了摩约加油站工人杰斯·柏克特和小格罗弗·佛洛依德的口供后，组成一个清一色白人的潘海德尔陪审团。

9年前，匹茨和李曾被判犯有这些杀人罪，而琼斯的陪审团又重新定了他们的罪。

那次的供词最后由鲁宾·艾斯库州长亲自审理。上星期，他建议为这两位黑人提出正式的赦免诉讼。

赦免令宣布他俩自由了。可是，直到星期五他们才明白自由还有一个条件。

坐在送他们去机场的出租汽车后排座位上，李从后窗认真观察着一辆佛罗里达州警察局的护卫巡逻车。

“我就是这样被投进监狱的，”他说，“现在我还是这样离开监狱。”

他举起双臂，眼睛盯着双手说：“瞧，没有手铐了。”

整整一个上午，他俩都在焦急不安地等着从塔拉海西来的电话。

前一个晚上，李没有睡多少觉。这并不反常，自从蒙受冤屈以来他就难得入眠。匹茨倒是几乎躺下就能睡着，只有脚步声到他的牢房跟前他才会醒来。

他们睡的牢房里，只能看到监狱的铁窗。

“我已好久好久没有看到月亮和星星，没有呼吸到新鲜空气了。”李说。

星期四晚上，D.A.斯波隆，一个胖胖的和气的看守最后一次关上了他们牢房的电动门。

“你们还没自由呢，伙计。”他面无表情地说，然后咧嘴笑了笑。

“等我走到那边的停车场就会有我的人身自由了。”匹茨快活地说。

星期五清晨，他俩换下蓝色的囚衣，穿上了惹人注目的运动衣。迈阿密电视台记者C.T.泰勒事先在自由城一家商店买了衣服，作为送给他们的礼物。

鲍勃和玛丽·托马斯是匹茨－李辩护委员会成员。他们事先估计了匹茨和李服装的肥瘦大小，尤其是他俩穿什么裤子，两人也琢磨了好半天。最后决定，李穿深绿色，匹茨穿深蓝色，裤脚削成喇叭形状。为此，玛丽·托马斯还向斯塔克的假日旅馆服务员借来了绿线。

但是，为监狱做裁缝的列昂纳德·麦克埃汉尼还是把裤子做了修改。他把改短的裤子交给匹茨和李。和他俩道别时，他直流眼泪。

匹茨和李身穿新衣服走进地板闪着蜡光的会客室。81名记者正等着采写他们。当他俩在一张铺着蓝布、上面摆满麦克风的桌子前就座时，18架电视摄像机忙个不停。

他俩并不健谈，只是记者问什么，他们答什么。“我被监禁了l2年。”带着一副墨镜的李说。

“我得用几天时间才能说清楚现在脑子里在想什么。”

有人问匹茨在监狱里与世隔绝了12年是什么滋味。他说：“前车之覆，后车之鉴。再说我也不能老为过去而活着。”

难道他不痛苦？“我想某种程度的痛苦是有的，”他点点头说，“但是没有憎恶和仇恨。”

记者招待会后，他俩来到监狱档案管理员凯·斯诺佛那间没有什么摆设的办公室。

他交给他们一人一份有州长签名的赦免令副本，里边有4个必需的名字：艾斯库、首席检察官罗伯特·谢文、财政部长菲利普·埃席勒、教育部专员拉尔夫·特灵顿，从而构成了7人组成的州保释局的必要多数。

另外3名州内阁官员：审计长杰拉尔德·路易斯、州务卿勃鲁斯·司迈塞和农业部专员多埃尔·珂纳拒绝在赦免令上签字。

“你们现在要说的就是你们同意接受赦免令。”斯诺佛说。

现年31岁的匹茨和40岁的李接受了赦免令。各自折叠好副本，放进自己的皮夹里。

他俩谢绝了按惯例可以送他们回去的2张禁止转让的公共汽车票。

“公共汽车太慢了。”李说。

他俩拆开最后一次邮件—一堆信和电报。其中一封信里附有一枚徽章，上面刻着“释放匹茨和李”。匹茨把它别在衬衣衣领上。

为了便于转投他们的信件，他俩给斯诺佛留下了临时地址：33054，佛罗里达州奥葩—洛卡，872信箱。

现在只有两个能使他们自由的电话了。两人在房间里紧张不安地来回踱步。

匹茨借用了一下电话，准备和加利福尼亚佛里蒙特通话，电话费对方事先答应由对方付。匹茨找克里斯·柏克特接电话，他是被害的杰斯·柏克特的长子。

克里斯·柏克特不相信是这两位黑人杀死了他的父亲。为了营救匹茨和李，他自己出面为他俩奔波。

“是的，”匹茨说，“我们终于出狱了。”

克里斯·柏克特邀请他俩到他加州的家去住，如果他们往西走的话。匹茨答道：“我正盼着呢。”

中午12点，还是没有他俩的电话。“到12点半再不来电话，”勃罗克开玩笑地说，“我们可要走了，不过一个已被赦免的人被冷枪打死，可是一件可怕的事。”

电传首先传来了消息，因为监狱里的电话都被记者用上了。

中午12点25分来的电话证实了赦免令。

“我们总算拿到了。”勃罗克说。

“快离开这鬼地方吧。”哈巴特说。

“你干吗着急?”勃罗克说，“你前面的生活道路还长着呢，弗雷迪。”

匹茨笑了。“我们去迪斯尼游乐场吧。”他说。

当他们走在又宽又长的监狱走廊时，一扇扇铁门迎着他们打开了。

最后，牢房的大门在他们身后关上了，他们又重见阳光。接着，他们朝监狱最后的二道铁栅栏走了最后的30英尺。

两只警犬趴在那儿，在大热天里打着瞌睡。

最后，他们与另一个曾和他们一起关在死囚室的牢友告别，他叫丁尼斯·魏特尼，被定有杀人罪。

“你们是回乔圣港吗，弗雷迪?”魏特尼问道。

他们不是。

（姚  曙  译）

这篇报道主要讲述了两名黑人在经历12年冤狱之后最终重获自由的经历。作者的写作手法精妙，善于使用尖锐犀利、直截了当的引语，如在文中他多次引用了主人公的谈话，“这家‘旅馆’我住够了，”匹茨委婉地说。“这儿的吃住条件太糟糕了。”“脱掉了囚衣，换上自由人的服装，”李说，“好家伙，我觉得自己真像费城的律师。”“我已好久好久没有看到月亮和星星，没有呼吸到新鲜空气了。”这些引语的运用让读者有身临其境的感觉，并能从这些看似轻松的引语中，体会到他们内心的辛酸和痛苦。

文章用了大量描述性的细节，向读者展示了二人出狱的经过，并通过对二人语言、动作、心理的描写，把主人公的形象勾画得栩栩如生。

在对二人出狱经过进行报道的同时，作者也穿插了一些背景资料，使文章的内容更加饱满，情节更加具有吸引力，也让读者对整个事件有一个清楚的了解。

1978年5月11日凌晨，一对马上就要成为夫妻的青年男女在美国芝加哥南面小镇赫姆伍德的加油站被绑架。男的叫劳利·利敖贝格，29岁；女的叫卡洛·谢玛尔，23岁。歹徒把他们劫持后，绑架在一辆车上，开了数英里，来到黑人贫民区的一所被遗弃的镇政府办公楼内。谢玛尔被歹徒轮奸后，与利敖贝格一起惨遭杀害。他们的尸体被抛弃在附近的小河里。

这一凶残的杀人案震惊了小镇，警察很快逮捕了4名黑人青年工人：威廉姆斯，21岁；吉姆尔松，26岁；亚当斯，20岁；雷恩基，20岁。经过一系列的审讯及辩论，案子很快了结，这4名黑人青年中有的被判了几十年的徒刑，有的被判了死刑。

18年后，美国西北大学教授大韦·帕罗特斯率领他新闻系的学生在私人侦探和律师的合作下，终于弄清真相，找到了真正的凶手，推翻了法院的原判决，使白白坐了18年牢房的4名黑人青年无罪释放。

威廉姆斯住在黑人贫民区，以打零工为生。1978年5月12日杀人案发生的第二天，他看着警察把两名受害者的尸体运走。他的朋友吉姆尔松在附近的一家洗车铺工作，已成家，妻子在家照看3个女儿。两天前，他曾去威廉姆斯的汽车内寻找丢失的太阳镜。正因为这一背景，几个警察就对他们进行反复审问，还搜查了威廉姆斯的车。之后，虽未在出事的地点（加油站）发现枪支或其他证据，他俩还是被戴上手铐，推上一辆警车。

当天晚上，警察把威廉姆斯带到谢玛尔被害的地方。一位警官自称是被害者的叔叔，给威廉姆斯看了受害者的照片。一看到白人的照片，威廉姆斯就意识到一切都完了。警察用枪抵住他的脖子，一定要他招供。威廉姆斯对警官说：“你们要杀就杀吧，我决不招供任何东西，也决不自己欺骗自己。”

几天内，警察又逮捕了另外两名嫌疑犯：亚当斯和他的朋友雷恩基。前者刚失业在家，后者在一家车行推销汽车。证人是亚当斯的女友帕拉·格蕾（长期精神不正常，智商不到70）。警察还找了另一个证人，叫查尔斯·麦克可雷内，他跟4个嫌疑犯同住一个街区，他十分讨厌他们经常大声聊天和播放音乐。他说，就在出事那天，亲眼看见亚当斯和威廉姆斯就在出事地点。

但事隔不久，这桩案子就出了问题。在一个月后的预审过程中，格蕾宣布撤回她的证词，声称警察在一家旅馆里询问了她7天之久后（后来，帕罗特斯教授在旅馆里查到了警察签署的收据），才被迫作了伪证。鉴于格蕾的证词是针对吉姆尔松的，吉姆尔松的案子被暂时搁起来。检察官以制造伪证和参与强奸为理由，判了格蕾50年的徒刑。审理期间，检察官要亚当斯出来揭发同伙，并答应以释放作为回报。然而，检察官的诱供遭到亚当斯的拒绝。

1978年秋季，经过5周的审讯，他们被正式判刑：判了亚当斯75年监禁，雷恩基终身监禁，吉姆尔松和威廉姆斯死刑。1982年，对威廉姆斯和雷恩基的判决因证据不足被上级司法部门推翻。1987年，案子重新审理，格蕾重申她最初的证词完全是在警察的强迫下作出的。伊利诺伊州法院宣布她无罪释放。并免除了吉姆尔松和威廉姆斯的死刑。

在伊利诺伊州法院否决了吉姆尔松等的死刑之后，帕罗特斯教授和他的学生以及私人侦探雷恩·勃朗和一些律师组成专案调查小组，花费了7个月的时间，对案子重新作了全面查证。学生们在查阅警察当时的调查笔记时，找到了其他几个嫌疑犯的材料。

根据笔记记载，一个叫马温·申普森的当地人曾告诉警察，事件发生的当天夜里，他听到枪声，并看到他认识的伊拉·约翰逊在旧镇政府楼旁猛跑。第二天，约翰逊和他弟弟凡尼斯跟两个名叫罗宾森和洛德利格茨的朋友见面，显然是在商讨出售在加油站偷来的东西。

私人侦探勃朗立即动手查找这4人的下落：凡尼斯于1993年因吸毒过量而死亡。罗宾森和约翰逊因犯了其他杀人罪行被判了刑，关押在监狱里。约翰逊现年36岁，承认18年前是他们杀害了那对就要成为夫妻的青年人。

18年的冤案终于昭雪，4名无辜的黑人青年终于获得了自由。雷恩基入狱时，儿子还是婴儿，而今已是青年了；吉姆尔松已当上了外祖父。他们决心要重新振作起来，决不被内心痛苦所压倒。可是，他们无法理解警察为什么要这样对待他们。亚当斯说：“我的一生无缘无故被毁了，我一直在考虑他们究竟干了什么？这一切究竟是为了什么？”





第50章  总统竞选难分高下

沃尔特·米尔斯 (Walter R. Mears)

获奖时间：1977年

沃尔特·米尔斯（1935—），美国记者、新闻工作者、作家，生于马萨诸塞州的林恩。1956年，米尔斯从米德尔伯里大学毕业后进入美联社工作，先在佛蒙特州和波士顿任记者。1961年任美联社华盛顿分社记者，1977年成为分社社长。1978年起任副社长，1984年至1988年任美联社执行主编。1989年起任专栏作家。

在从1956年起的20多年中，米尔斯为美联社采访了历届总统大选。而在最为势均力敌的1976年大选中，米尔斯不仅采访了32场预选，而且准确地预测了南方“乡巴佬”吉米·卡特将击败在任总统杰拉尔德·福特而入主白宫。令一些著名的民意调查机构出了洋相。这篇作品是在新罕布什尔州第一次进行的预选之后的分析性报道，它为后续报道奠定了准确的基调。他获得普利策奖的评语是：“米尔斯除了详尽报道事件经过外，还具有抓住新闻实质的特别能力，有血有肉地描绘政治事件。他所从事的工作是最为感人的通讯社记者的工作。”这篇发表于美联社1976年4月18日的报道荣获了1977年普利策全国报道奖。

詹姆斯·厄尔·卡特（1924—），民主党人，1977年至1981年任美国第39任总统。生于佐治亚州普兰斯镇的一个花生农场主兼批发商的家庭。1941年至1943年先后就读于佐治亚州的西南学院和理工学院。1946年毕业于美国海军学院，后在海军服役。1953年其父去世后，回乡继承父业，种植、经营花生，并参与地方政治活动。1962年任佐治亚州参议员，1971年任该州州长。1973年参加戴维·洛克菲勒主持的“三边委员会”。1976年参加总统竞选获胜。任内，在内政上强调改革政治、废除种族歧视、加强福利计划等；经济上主张改革税制，实现充分就业和减少石油进口。在外交方面，把“保障美国安全”列为对外政策的首要目标。1977年8月签订了新的巴拿马运河条约。1979年1月与中国正式建立外交关系。1979年3月，在美国戴维营同埃及总统萨达特和以色列总理贝京会谈，签署了“戴维营协议”。1979年6月18日同勃列日涅夫在维也纳签署了第二阶段限制战略武器条约。1980年竞选连任总统失败。1982年9月起在亚特兰大市埃歇里大学任教。离职后，经常就国际形势和国内政治问题发表讲话和评论。1983年3月出访中东7国，为里根政府推行中东“和平计划”。著有《恪守信念》《为什么不是最好的?》《亚伯拉罕的子孙》等书。

福特总统在新罕布什尔州以极微弱的优势击败罗纳德·里根，赢得共和党初选的关键性胜利。这预示着为获得共和党总统提名将有一场旷日持久的斗争。它标志着此后的选举中将很难出现具有决定性的速决。

福特是胜者，这有点儿用，但新罕布什尔州的结果也显示，当福特与里根走向投票箱时，共和党候选人在总统和想要成为总统的那个人之间难分上下。

佐治亚州的吉米·卡特在总统初选第一阶段是大赢家，他赢得的胜利使他在民主党候选人中处于领先地位。该党总共有9人参选。

卡特的新披风是一个可以有缺点的东西。但是对于一年多以前作为小人物来到新罕布什尔州的这位前任州长来说，这次带着头奖离去是向前进了巨大一步。

“我记得那时我们找不到一个麦克风。”卡特说。现在他可以找到许多麦克风了。对于领先的候选人来说，在竞选道路上每一步都面临着激烈的选票复查，这是幸事，也是祸根。

选票经过一整夜清点，共和党认定福特获胜之后，这个政治旅行团打点行装，向南进发。民主党人将在下周二在马萨诸塞州进行战斗，而福特和里根将于3月9日在佛罗里达州再度相遇。

在首次全州范围政治竞赛中，福特赢得了51％的选票，仅超过里根1300张。

在已清点的94％的选票中，福特得票54051张，里根得票52706张。

民主党候选人的得票统计如下：

——卡特，22591张，占30％

——亚利桑那州的莫里斯卡·尤德尔众议员，18146张，占24％

——印第安纳州的伯奇·贝赫参议员，12376张，占l6％

——俄克拉何马州的前参议员弗雷德·哈里斯，8625张，占11％

——萨金特·施赖弗，6500张，占9％

——明尼苏达州的休伯特·汉弗莱参议员，作为非原定候选人得票4180张，占6％

新罕布什尔州的投票是一个序幕，几天后将在大一些的州被其他投票者的决定所影响。里根对此有一句贴切的评说：“一次初选并不能反映一个夏天的形势。”

要这么做得用51天时间，在6月8日结束前几乎每周都得进行竞逐。

里根和他们竞选班子的经理们努力使政治舆论制造者们确信，理智地追赶福特是他们所能期望的一切。但在台后，里根的竞选班子显然认为他们已领先，也许会大获全胜。

“我觉得今夜所发生的事是一个胜利。”里根午夜后说，此时共和党的意见还没有拿定。

“废话，”福特竞选班子负责人詹姆斯·克里夫兰众议员反击道，“一次胜利就是一次胜利，特别是对于一位现任总统……他正在作出一项不利于某人的决定而这个人能在本星期的每一天作出许诺。”

初选还有另一阶段，福特正在取得决定性胜利。计票快结束时，代表们支持对他的提名。在共和党全国大会上福特将占新罕布什尔21个席位中的19个。

卡特居于领先，占民主党代表中的15个席位，尤德尔占4个。

霍华德·卡洛韦，这个福特的全国竞选班子总管说，里根已在他最强大的北部州被击败。里根则说，他比任何人所能想象的还要占上风。他们可以就此永远争论下去——或者至少到下一轮初选时为止。事实是，福特已在里根享有多方支持的州取胜。这个州热情支持里根的有主要的报纸、棉纺织物联合会主席，还有州长梅尔德林·汤普森，以及一个优秀的竞选组织。

里根今天在伊利诺伊州竞选，该州3月16日将举行初选。但到了夜间，他应该在佛罗里达州的坦帕。新罕布什尔州的失利也许会使他加强在佛罗里达州的竞选攻势。

“他们告诉我们说，任何一种胜利在佛罗里达都将对总统有帮助，”一位福特班子的竞选战略家说，“是的，我们已经给他们一种胜利了。”

里根一直在企图阻止福特达到人们期待的当选总统的标准。那是8年前在林登·约翰逊身上发生的事情，当时他赢得了新罕布什尔州的初选，但却成为失败者，因为他落后区区7个百分点。

但福特并不是一个当选总统，他执政是因任命和继任。新罕布什尔的初选胜利是他15次被选为众议员后，在密执安州大急流城的国会选区之外所做的首次选举试验。

里根实际上一直站在争论的两边。他说，一方面他不应该被期望击败现任总统，而另一方面他具有可以赢得选举胜利的背景。

“我不明白一个右翼极端分子怎么能在加利福尼亚以压倒性优势赢得两次选举。”他在福特把他描述为远不可能入主白宫的人之后这样说。他说，他在初选中的表现“显示出我们党的许多人并不那样想”。

根据同样的推论，事态表明更多的人希望福特获得提名。

就其价值而言，现在福特这一边也有了一些历史意义。先前曾在此首先举行过6次总统预选，而未在新罕布什尔州获胜的人后来没有一个人入主白宫。

经过投票，尤德尔，这个居第二位的民主党候选人，正在鼓吹不同于里根的另一种失败是成功之母的论调。他说，他已经作为“在新罕布什尔州的进步派中心候选人的领袖”而出现。他所指的是除卡特之外的每一个人。

但是卡特说，他在新罕布什尔的胜利并不是意识形态上的胜利。他说，以后在马萨诸塞州或佛罗里达州也许会有这种情形。他还说，他认为在两人竞逐中他会轻松击败亚拉巴马州州长乔治·华莱士。

他继续说，他已经证明，来自南方，不像一些人所认为的那样，是竞选的不利条件。

尽管在新罕布什尔获胜，佛罗里达州这个共和党人在传统上很保守的地方对福特总统仍然是一个严峻的考验。他将在周六和周日在那里竞选。下周四，福特会赢得弗蒙特州初选，而且在马萨诸塞州也应该没有什么大问题。在该地，里根没有作出什么竞选努力，虽然他的名字有助于竞选，被自动列在选票上。

对于卡特和民主党人来说，马萨诸塞州是另一次大考验。华莱士正在该地竞选，他对波士顿激烈的校车论战大加嘲讽。华盛顿州的亨利·杰克逊参议员对卡特极为挑剔，他也是一副嘲弄的姿态。

如尤德尔所言，许多民主党人同意帮助卡特，特别是南部的几个州愿意如此，以阻止华莱士。但卡特不仅仅会阻止别人，他是一个领导者。

贝赫声称，他对在新罕布什尔位居第三的结果表示满意。哈里斯说他希望做得更好一些，并且认为他将在马萨诸塞州获胜。施赖弗说的也与他差不多。

哈里斯对他位居第四的事实进行了解释：“我们的问题在于那些小年青还不具备投票资格。”

（李予阳  译）

新闻报道的一个显著的作用就是在最短的时间内向世人揭示发生在身边的一些重要事情，并对此作出正确的分析和预测。这篇文章主要报道的是1976年的美国大选，它是新罕布什尔州第一次进行的预选之后作出的分析性报道。作者在文章中对民主党和共和党的候选人之间的初选结果进行了预测和分析。他准确地预测了南方“乡巴佬”吉米·卡特将击败在任总统杰拉尔德·福特而入主白宫。而竞选的结果与他的预测相一致，我们可以从中看到作者对政治敏锐的观察力和预测力。

作者对这次在新罕布什尔州预选的报道是真实而又客观的，他向读者详细地记述了这次预选的结果，对每一位候选人的得票数以及他们的支持率都作了准确的记录，使得这篇文章具有极高的可信性。

在文章的开头作者就作出了总结性的预测，他写到：“福特总统在新罕布什尔州以极微弱的优势击败罗纳德·里根，赢得共和党初选的关键性胜利。这预示着为获得共和党总统提名将有一场旷日持久的斗争。它标志着此后的选举中将很难出现具有决定性的速决。”作者在后面的段落中向人们客观地分析了他做出这样的预测的理由，分析得有理有据，让读者不会感到他的预测是凭空捏造的，而是真实可信的。

文章的逻辑分析力极强，证据充分，条理清晰，而且报道精确。背景材料运用得恰如其分，增加了文章的说服力，语言干净利落。总之，这是一篇优秀的对国家的政治大事的分析性报道。

美国总统卡特认为，男女平等，丈夫应该与妻子分担家务。“他总是帮我做家务，”卡特夫人说，“他不洗衣服，不烫衣服，他遛狗，到杂货店帮我买东西，帮我做饭、拆信。我们都在外工作，一回家，就一齐动手。”

大选期间，卡特的母亲见卡特在削梨皮，就劝阻他。

“妈妈，”卡特回答，“这活儿总得有人干，不赶紧削，放在冰箱里都冻坏了。”

几天后，《花花公子》的访问记者发现，民主党的总统候选人，一面回答问题，一面缝补一件破夹克，记者十分惊奇。

“噫！你自己动手呀?”记者问。

“呜！呜！”卡特嘴里一边咬线头，一边含混地说着。

一次，卡特应邀到好莱坞的比佛利山庄参加影星华伦比提的宴会。与会的都是娱乐圈的明星。当时正是l976年大选期，于是华伦比提很得意地告诉卡特，这次宴会或许有利于卡特竞选。卡特带着一副传教士的虔诚劲，严肃地笑着说：“我看不见得吧!别忘了我参加的是华伦比提的宴会。”他话中带刺，因为华伦比提私生活名声不好。临走时他还说：“今晚，我很高兴能见到诸多名人，不过我想，我不太应该认识你们。”

投票那天晚上，有人问卡特的弟弟比利说：“如果你哥哥当选了的话，会给你带来什么变化?”

比利笑着说：“假如他当了总统，那最初24小时之内，所有的人都会改称我为‘卡特先生’，然后，一切又都恢复正常，还是称我为比利。”

果然，他哥哥赢了，人们都称他“卡特先生”，连新总统也改了口。

事实上，新总统是给比利带来不少变化，他由一个加油站老板变成了美国名人，甚至变成了世界名人，奔波于各国政府要人之间，以接受贿赂闻名。当然，外国人都只敢称他为“卡特先生”。

1980年7月，卡特前往得克萨斯州，当座机准备着陆时，忽然下起滂沱大雨，连续十几分钟。卡特下飞机时，满地泥水。他笑着对围拢过来欢迎他的农民说：“啊，你们祈求金钱，祈求雨水，而我不会贪污，弄不到金钱，所以只好带来雨水。”





第51章  两岁儿童的父亲需要了解和掌握什么?

乔治·弗雷德里克·威尔(George F. Will)

获奖时间：1977年

乔治·弗雷德里克·威尔（1941—），美国政治家、优秀的文体批评家和独立分析家、著名节目评论员、节目主持人，出生于伊利诺伊州尚佩思，最初入康涅狄格州哈特福德的三一大学学习。大学期间，他对全国棒球联赛一直比对学业更有兴趣，从体育编辑升到校报编辑。后来进入牛津大学继续深造。毕业回国后，他进入普林斯顿大学研究生院学习，1964年以一篇关于宪法第一修正案的论文获得博士学位。离开普林斯顿后，他去密歇根州立大学和多伦多大学教授政治学。1970年1月，他离开学术界，供职于科罗拉多州参议院。1973年1月，担任《国民评论》华盛顿地区事务主编。在该刊工作了两年。他还不时为《华盛顿邮报》社论版对页撰写专栏文章，1973年9月，这个专栏的文章由《华盛顿邮报》向全国各报发行。1974年1月，他的文章在全国215家日报上每两周刊登一次。他出道时在评论界还是个新手，但他很快就以一个优秀的文体批评家和独立分析家而崭露头角。1984年，他又投身电视业，担任美国广播公司《今晚世界新闻》节目评论员。1991年他成为著名节目《本周与戴维·布林德利共度》的主持人。

乔治·威尔在《华盛顿邮报》的文章主要集中于国内事务，本文便是其中的一篇，获得1977年普利策评论奖。

成年人一致认为：两岁的孩子属于生活中难以相处的一种人，因为他们缺乏人际交往中那种微妙的经验。但是实际上两岁的孩子所面对的一切，教会了他们很多关于生活及我们这个动荡时代的知识。

我一般在家里工作，并在家吃午饭，常常是和两岁的杰弗里·威尔一起吃，他午餐越来越喜欢洋葱汤和巧克力面包圈。最近的一天，谈兴正浓的时候，杰弗里突然像科尔特斯①第一次看见太平洋一样盯着厨房，他大叫着：“大猩猩！”

这么一声大叫也许会让您——文雅的读者——惊掉手中的面包圈。不过我早就知道，威尔的房子里每个角落和裂缝中都是想象出来的动物——多数是豪猪和猩猩，有时也有牦牛，还有一群“妖怪”。

通常情况下，杰弗里非常沉稳，大家相安无事。但是他会定期放纵一下他那丰富的想象力，变得热血沸腾起来。

不过年轻人总是变化快的，他很快就从情绪波动中恢复过来。但这种波动——时不时地看见厨房中的猩猩，是“可怕的两岁”——一个在幼小的身体里有众多躁动不安因素的年龄——的一个方面。

一个孩子所见到的沙发下面的妖怪，就像他想在鬼怪故事里所听到的妖怪一样，常常是(用布鲁诺·贝特尔海姆②的话说)他最熟悉的那个妖怪，而且是他最关心的。他希望或害怕自己会变成那个妖怪。

贝特尔海姆维护和推崇格林童话一类稀奇古怪吓人的童话，在这类故事中恶跟善一样无处不在。像格林童话，应该用“进步”的眼光来看待。

“童话，”贝特尔海姆指出，“当精神分析和儿童心理的新发现表明了儿童的想象力是多么凶暴、焦虑、富有破坏性和虐待性时，受到了严厉的批评。”人们指责童话是造成儿童内心躁动的一个外部原因。没有什么比这种说法更顽固——社会是人类所有缺陷和忧虑的源泉。

“有一种很广泛的倾向，”贝特尔海姆说，“就是不愿让孩子们知道生活中很多问题都源于我们自己的本性——所有人都具有的那种侵略性、不合群、自私的行为倾向。相反地，我们想让孩子们相信所有的人在本质上都是好的。”只有搞理论的人才能相信这种与直觉、经验相去甚远的东西。不谙世事的孩子们就更无法相信了。

有一次——就这么一次——我跟杰弗里说配餐室里并没有什么豪猪。杰弗里一下子站起身来(36英寸高)，冷冷地盯着我，就像一位伯爵正要对一条蚯蚓讲话一样，然后厌恶地耸了耸肩膀。

孩子们在楼梯上和床底下所见到的妖怪，是孩子们担心自己所不能控制的一种情绪的反映，对于迟钝得连这一点都认识不到的人，杰弗里是懒得加以指导的。

贝特尔海姆说，充满邪恶、冲突、恐惧和战栗的恐怖童话，对于尚未定型的心理是有好处的。它们会令孩子们去思考一旦面对一个充满真正意义上的困难的世界，他们所真正害怕的是什么。贝特尔海姆认为，受“小机器人能行”一类花言巧语的故事教育的人，会相信对于一个哼着“我能行，我能行，我能行……”的人，所有真正的困难都会低头。

那本书是具有积极思维的力量的儿童版。当孩子从自身经历中了解到热情和好意都无助于克服生活中的诸多困难时，它对澄清孩子的情绪毫无用处。不过，这本书几年来深受美国人喜爱。怪不得会有这么多民主党人。

我一直没能很好地理解这样一种残酷事实，所谓“可怕的两岁”的反面，是小孩子们正试图掌握他们尚未定型的自我。我以前认为一个两岁孩子的父亲所需要的，无非是一位华盛顿专栏作家所具备的能力：无论对他胡说八道些什么，他都能极为郑重其事地对待。

不过，我不再认为两岁儿童所说的都是胡言乱语。当杰弗里叫喊“大猩猩！”，我知道在某种意义上，房间里确实有一只大猩猩。

①科尔特斯（1485—1547)：西班牙殖民者，1518年率探险队前往美洲大陆开辟新殖民地，1523年征服墨西哥。

②布鲁诺·特尔海姆（1903—1990）：美国心理学家、教育家。

（林木  译）

乔治·威尔的文章是对儿童心理的一种有益探索。

由于文章内容上的特殊性，作者在文中直接截取了小孩的话语，非常的有童趣，如房间里有“大猩猩”。作者过后对他们的说明也很有意思，常常让人忍俊不禁。他说自己的儿子由于父亲不相信有豪猪，站起他那36英寸高的身子， “冷冷地盯着我，就像一位伯爵正要对一条蚯蚓讲话一样，然后厌恶地耸了耸肩膀”。这是因为“对于迟钝得连这一点都认识不到的人，杰弗里是懒得加以指导的”。通过这样的描述。我们看到了一位幽默、可爱的父亲。

文章的结构安排也很巧妙。一开始作者就交代了自己的看法：对于两岁儿童的世界我们不能够忽视。接着，便引出了自己儿子的那个例子。除去对事件的叙述外，作者同时还穿插了学者布鲁诺·贝特尔海姆的分析，让读者对这样的情况有更深刻的了解，也从更高的角度来思考。在整个的过程中，作者的身份不断地转换，一会儿是位慈爱的、善于观察的父亲，一会儿又是一位思路清晰、理论丰富的记者，正是在这两个角色里，作者考虑到了事情的方方面面，带给人一种更加全面和可信的感觉，更加有说服力。

正是由于作者在语言和表达上的这些特点，这篇文章让人读后印象深刻，很难忘记。

毕加索是公认的艺术大师。以他的艺术功力和终其一生的苦苦修炼，到了老年竟然参透了一个禅机：“为了像一个6岁的小孩子那样作画，我学了整整一辈子。”

毕加索何以如此？他显然不仅是标新立异，因为他的名声已经够大的了。他的这段话告诉了我们这样一个道理：就艺术本初的意义来讲，每一个孩子都是艺术大师。原因就在于儿童心理发展规律的两大特征。

1.创造无拘无束.

一个没有受过专业训练的孩子，当然是没有技巧的。但没有技巧则可能是大技巧，因为任何一种技巧在带来精确和娴熟的同时也都意味着规矩和束缚。而艺术不同于科学，绘画不同于计算，精确并不那么重要，最需要的是无拘无束的创造和可供挥洒的自由。只要不是受到太多外界的压力和训导，谁家的孩子会缺少这些？

2.世界充满色彩.

对不少成年人来讲，心情好时，世界是红色的；心情差时，世界变成灰色；压力再大些、挫折再多些，灰色可能变成黑色或者不再有颜色。但孩子不同，在他们的眼中，世界是五颜六色的。面对这个他们初初接触才几个月、几年的花花世界，通过他们尚未沾染人情世故的清澈的双眸，他们随时拥有旺盛的激情，时刻准备着去发现、去欢呼、去雀跃。而这些，正好成为艺术创作不竭的源泉。

因此，当听到妈妈轻轻地哼起摇篮曲，你的宝贝就发出会心的微笑；当收到爸爸送的生日礼物——一套新画笔，你的孩子就把公仔画得满屋满墙都是；当听到节奏欢快的曲调，你的小家伙就情不自禁地手舞足蹈……这些不都是不折不扣的艺术吗？！





第52章  关于人民的习惯

拉塞尔·韦恩·贝克(Russell W． Baker)

获奖时间：1979年

拉塞尔·韦恩·贝克（1925—），美国著名记者，生于美国弗吉尼亚州劳登县。第二次世界大战结束后进入约翰·霍普金斯大学学习。1947年毕业，获英国文学学士学位。1947年开始在《巴尔的摩太阳报》担任警务记者。贝克除了完成一般性任务，还要承担一份改写员的工作，一直到《太阳报》将他派往伦敦分社才得以解脱。回到美国后他又成为《太阳报》驻白宫记者。1954年，他在华盛顿转入《纽约时报》，为该报采访白宫新闻。贝克后来专门采访国防部、国会山和国内政治新闻，包括1956年和1960年的总统大选。1959年他曾随艾森豪威尔总统赴欧洲、近东和印度，1961年随肯尼迪总统赴欧洲会见戴高乐和赫鲁晓夫。贝克还采访过1961年在日内瓦召开的老挝问题会议。1962年他开始为《纽约时报》撰写《观察家》专栏。拉塞尔·贝克的文章还见之于众多的杂志，包括《星期六晚邮报》《妇女家庭杂志》《假日》《展望》和《生活》等。拉塞尔·贝克每周三次在《纽约时报》上发表专栏文章。

20世纪后期，由于生产力水平的大幅度提高，人们的生活习惯也随之发生了改变，出现了许多以前很少见到的情况。在此条件下，贝克写了这组评论文章，并获得了1979年普利策评论奖。

葛丽泰·嘉宝①希望孤身独处，大多数人则不以为然。他们觉得这种想法很难理解。作为那个年代的大美人之一，所有的人都想和她接近，她却要选择孤独，真让人不可思议，联想到嘉宝对黑色的偏好与美国人喜好天下大乱的性格是那么格格不入，这愈发增加了嘉宝的魅力。

这都是30年代和40年代的旧事了，当时，瑞典和隐居还像柬埔寨和拉同性恋者选票的县治安官们一样，距离人们的生活十分遥远。而如今，崇尚孤独的美国人多得简直让人透不过气来。赞扬在私人地穴中过隐居生活的快乐的人越来越多，人们不禁担忧，我们会不会变成一个害怕同类的物种，或者说我们是不是想在自我怜爱中寻找一种在人际的交往中被破坏掉的愉悦。

年轻人不想结婚，结了婚的也不愿要孩子，反而忙着要离婚。男女在一起生活，不管结婚与否，总要确定一种“关系”。有时在法律合约中还要作明文规定，就像是两个互相猜疑的人在做一场交换服务的交易。

人和人交往时间一长，不可避免地会产生纠葛，所以这些“关系”一般还有解除的条款供双方引用。应该说，对人与人之间的这种纠葛的反感早已有之。一个老掉牙的美国喜剧人物就一直是这么个人，这个怪里怪气的单身汉总是避免和女人搅在一起，因为他受不了小孩子的尿布和搭在他浴缸上面的长筒袜。

这个单身汉之所以会具有喜剧化色彩，就在于他固执地拒绝接受那种烦恼而又有趣的生活，特意选择一种枯燥无味的生活，仅仅因为他胆子小得连尝试一下都不敢。然而如今，这个单身汉已不再是喜剧文学和电影的素材，而成了人们崇拜的对象，被说成是对一个让人透不过气的社会的一种有益的调节。

妇女运动总想把单身女人的生活说得美妙无比。报纸、图书、杂志引述着她们开心的故事，她们成功地逃避了家庭所带来的种种烦恼。在自己的小天地中，在电视机、书籍、美酒、图画、电话以及自娱自乐之中这些单身女人们找到了满意的精神寄托。

当初，为了逃避草原上缝缝补补吃吃喝喝的寂寞日子，移民们一年总要出几次远门。这种习惯一直保持很久。后来美国人开始从小城镇和死气沉沉的生活中走出来，涌进纽约去寻求人流、生活、冒险、爱情和纷繁的人际关系。

如今，美国人到纽约来寻求的却是孤独，不断变化的性习俗最好不过地体现了这种寻求孤独的趋势。《纽约时报》最近的一篇报道，讲到了正在纽约人中流行的“无性化”。越来越多的人发现禁欲逐渐使性欲减退，使人们没有性也可以很方便、舒适地生活。

不久前，有人告诉我说一位女士到一家“无性酒吧”去结交男士们，她觉得这类地方没有复杂的人际关系。我起初以为她在开玩笑，但现在看起来这太可能了，现在越来越多的人想找个地方一个人待一会儿，“无性酒吧”也就如雨后春笋般应运而生了。

“无性化”，它之前是“单性化”，这是一种大量依赖机械的行为。在各种机器设备的包围中，在那些教人们怎样自己做自己魅力无穷的情人一类小画册的指导下，“单性化”，使人们压抑了渴求友谊的自然本能。

“单性化”是从“泛性化”发展而来的，不断改进的避孕技术孕育了“泛性化”，使人们在满足两性关系时就像买张晚报一样方便，而且省去了过多的复杂人际交往的麻烦。而“无性化”则使社会上的人们有可能最终达到彻彻底底的孤独。

我时常去一家很雅致的私人疗养所。除了偶尔有我这样的采访者，这里几乎每个人都是绝对的孤单，就像一个小小的世外桃源。在这里，思绪仿佛回到了从前，回到1910年的某个时候，一个弟弟挨了爸爸的打；猛然间又到了40年后的某一刻，子女都已长大成人，丈夫也去世了。对于到这里来的人，孤独几乎是一种绝对的存在，人们无法穿越那逝去的世界。来这里的人都会认识到，如果他坚持锻炼、坚持戒烟他完全可以在这里安度余生。果真如此的话，那些老人们还要结婚、进坟墓、日复一日地打发日子么?如果不这样的话，那可真是太孤单了。

①葛丽泰·嘉宝（1905—1990）：瑞典籍好莱坞电影明星，一生独身。

（杨仪  译）

社会评论文章所选取的内容往往都是和人们生活密切相关的，本文也不例外。

文章以著名好莱坞明星嘉宝的独身生活引出所要评论的社会现象。在２０世纪三四十年代人们还对嘉宝的这种生活态度很不理解，但是现在，却有越来越多的人选择单身生活。接下来，作者便详细分析了这一现象背后的种种原因。原因涉及很多的方面，有妇女解放的结果，也有经济的原因、社会的原因等等。为了把问题说清楚，作者非常有耐心，通过人们对同样事物态度前后不同的比较，告诉我们，在如今社会，人们的观念已经发生很大改变的这样一个事实。整个叙述非常的流畅，结构安排也很合理。

在这篇社会评论中，作者语言朴实，表达清晰，让读者读起来非常亲切，作者在一种“拉家常”的气氛中巧妙地表达了自己对特定社会现象的看法。

越来越多的美国人认为，恋爱不一定就得结婚，即使结婚也不一定就是和异性结合。今日美国变成了“非婚美国”，各种形式的非传统婚姻家庭占家庭总数的近一半。

独身阶层渐渐觉醒，改变着当代的社会，也改变着自己的生活社会观念，对美国传统的婚姻和家庭格局造成沉重打击。离婚率上升、非婚同居持久和同性恋家庭增多，导致家庭多样化。不和异性结婚已成为美国一个无所不在的现象。尽管多年来遭到忽视，但一场实实在在的非婚革命正在悄悄改变着美国社会、经济和文化形态。

目前，许多美国婚姻介绍所、择友婚介网站的男女派对服务搞得十分红火。在好莱坞，许多影视作品都描写独身人士的生活，其中HBO有线电视台播出的《欲望城市》系列剧就专门反映城市独身阶层，深受欢迎。书店里，有关独身话题的书籍越来越系统：有专门描写独身生活的小说，也有专门为独身人士撰写的独身生活指南。今年6月，在芝加哥举行的书展上专门举办了一个“独身的幻想”主题讲座，居然听众云集。

近年来，美国商家恍然大悟，他们开始向独身阶层频抛绣球。许多健身俱乐部、餐馆和旅行社专门为独身人士提供优惠。传统的美国超市都是以贩卖大包装家庭套餐和食品为主的，但随着独身顾客的增加，许多超市大量出售一些单人套餐食品。

美国传统的工资福利政策是以婚姻为中心制定的，因此独身人士谴责其造成了无形歧视。一些美国公司开始意识到这个问题，并修改其福利政策。美国500家大公司中有四成已经开始修改有关配偶补助的政策，取消了只有合法家庭才可以享受某些福利的规定，一些同居配偶，无论同性和异性都可享受补助。





第53章  科学论派作怪四年  城中和谐丧失殆尽

查尔斯·斯塔福德（Zaers Stewfud）

获奖时间：1980年

查尔斯·斯塔福德(1953—)，美国记者，曾任《圣彼得斯堡时报》记者。科学论派（Scientology）:1955年由哈巴德在美国创立，后传至英国，并传到其他国家。其前身为推智学，认为痛苦经验是“印迹”，是有意识心灵所感觉不到的，一经经验激发，就会使人采取不合理性的行为。

1975年，科学论派进入佛罗里达的克利尔沃特市，不久便受到人们的严厉谴责和指控，并引起附近的《圣彼得斯堡时报》的关注，报社派记者查尔斯·斯塔福德和贝特·奥西尼前往调查。通过深入的调查，他们对科学论派的所作所为有了深刻的了解，同时发表了一系列报道，揭露该组织偷盗政府文件，要挟当地居民、官员，以及教会头头造谣惑众的行迹。斯塔福德、奥西尼以及《圣役得斯堡时报》董事会为此不断受到该派狂热信徒的威胁，尽管如此，他们仍坚持连续发表了包括14部分的对该组织的揭露性报道。下面是该系列报道中的第1部分。它是一篇极为出色的序引，使公认的宗教信条和科学论派的所作所为形成了鲜明对照。斯塔福德把背景材料与零碎的新闻融合在一起，饶有趣味地全面总结了该教派信徒的活动。这篇报道获得了１９８０年普利策新闻报道奖。

4年前的这个时候——旧宗教一年一度庆祝婴儿诞生的时候——这个新教派来到了克利尔沃特。

它偷偷地潜入城里：其信仰和仪式与克利尔沃特基督教教堂里布道的基督教义格格不入，与城里犹太教堂里教诲的先知律法迥然两异。

这是犹太教神的律法：不可偷盗。

1975年11月9日——安息日——新教派的一个代号为“银子”的信徒进入了位于华盛顿宪法街的国内税收处(国税处)总部，走进了查尔斯·久拉林的办公室。久拉林是首席法律顾问办公室收发处的法官。“银子”找到自己所要的文件，开始翻抄。那个星期天他很晚才离去，身上带着一叠厚达一英尺的“国税处”绝密文件的复本。这是偷盗行径。

1975年12月5日，新教派的权力机构发出了以下指令：

“权力计划3号：诺曼底。主要目标：彻底调查克利尔沃特城，以分清敌我，适当从处。”

它睦邻友好吗？

犹太神教的律法是：不可做假见证陷害人。

1976年1月26日，其时科学论派还打着“佛罗里达联合教会”的旗号在克利尔沃特出头露面。教派里的一个名叫乔·莉萨的官员告诉另一位教会头子，他策划了一个办法能使《克利尔沃特太阳报》解雇记者马克·萨博曼。下面是他的计划：“让一个女人(老年)到办公室去，痛不欲生地尖叫，说她要见萨博曼的老板。她进去，见了老板，使劲哭喊着说萨博曼奸污了她儿子(或孙子)。这女人带着一本俗艳的宣扬性变态的杂志，对着萨博曼这个阴阳人的脸扔去，同时尖声叫喊：‘瞧他给了我儿子一些什么东西，更别说这性变态家伙对我……我的乔尼干了些什么。我要找警察去。要是你不处置萨博曼这性变态家伙，我就让警察来对付你们。’”

……

科学论派的真面目被揭开，兆始于1977年7月8日——对科学论派教徒来说，那天将成为永久的耻辱——这天联邦调查局砸开了洛杉矶和华盛顿的该教派办公室大门，用车拉走了48149份文件。其中许多是像“银子”这样的信徒混入政府机构偷取的政府文件复本。其他是如美国医学协会和《圣彼得斯堡时报》这些私人机构的文件。

还有一些是科学论派的内部文件。它们揭开了无数黑暗的秘密。

但文件内容如何，公众却一直难以知晓。

1978年8月15日，华盛顿联邦大陪审团起诉了11名科学论派教徒，其中9人在教会的“守护者办公室”里身居高位。这个办公室有以下训令，“彻底清除反对势力，创造真空地带以便科学论派进行扩张。”列有28条罪状的起诉书控告他们阴谋窃取政府文件以及阴谋阻挠伸张正义。

……

以上所有人除沃尔夫和托马斯小姐外都是“守护者办公室”的官员。沃尔夫就是“银子”，那个混入“国税处”的教徒，而托马斯小姐则是潜伏在司法部里的该教派特务。

1978年8月29日，在国会山脚联邦法院里，9名科学论派教徒站在美国哥伦比亚特区法官小乔治·L.哈特面前申辩自己清白无辜。二人未到庭，简·肯伯和莫·巴德朗在英格兰。

以后的l4个月中，一群律师千方百计地阻止审讯，不让缴获的文件公之于众。他们声称联邦调查局对教会办公室的袭击是非法的，搜查令太笼统。一位美国哥伦比亚特区法院的法官对之表示赞同，但另两位特区法院法官——一位在华盛顿，另一位在加利福尼亚——驳回了这一申辩。科学论派教徒向上级法院的上诉也遭失败。

审讯预定于9月24日在华盛顿进行，由美国特区法官查尔斯·R.里奇主持。审讯未能如期进行。两个星期来，政府和科学论派教徒双方的律师互相争论不休，讨价还价。直到10月8日里奇法官才作出裁定，双方业已达成了一项协议。

于是，10月26日里奇法官对玛丽·苏·哈巴德及其8个同伙进行了审讯。以美国副总检察官雷蒙德·巴楠为首的起诉团出示了一份政府的书面起诉书以及三夹子文件。被告律师说，此案要是已付审的话，政府肯定会把这些东西用作证据。里奇法官随后判这9名科学论派教徒都犯了起诉书中的一条罪状。

这样一来，被告便可以提出上诉。他们可以声称对其不利的证据是非法获取的，有罪判决应予推翻。但是他们却逃脱不了阴谋混入政府机构和窃取政府文件的罪责。他们未对此罪加以否认。

里奇法官在判决科学论派教徒有罪后，便下令公开联邦调查局袭击中缴获的文件。6箱文件公开后，被告与教会的律师向美国哥伦比亚特区上诉法院提出上诉。上诉法庭确认了里奇法官的判决，11月23日，感恩节后的第一天，法庭逐步公开了其余的文件。

未公开的文件数目越来越少。一些在袭击中收缴来的文件归还给了教会，显然因为它们对政府诉讼没有任何影响。其他一些文件则被销毁，以免伤害其中涉及的无辜者。

但20箱文件——大约是袭击中缴获的一半——业已公之于众。

审视一下这些文件，就如同看到了令人作呕的骇人内幕。

它们是从洛杉矶和华盛顿的教会办公室收来的。但其中大量内容却是科学论派针对佛罗里达的这座宁静城市制定的计划纲领。

文件透露，科学论派来克利尔沃特时带着一个书面计划。它企图建立其计划中心——亦即一所神学院——地点在古旧的福特·哈里森医院，并将这座城市置于其控制之下。文件表明，“联合教会”是其掩护组织，旨在防止教会财产被政府占取。

从文件上看，教会官员阴谋策划毁坏其“敌人”的名誉——其中包括责问过他们秘密的市长，调查并报道过科学论派的记者，还有编辑，该地区最大的报业主，甚至包括地方警察部门。

文件表明暗藏的教会分子在地方报纸、社区机构和法律事务所任职充当密探。

文件强调并引用了科学论派的一位发言人最近对克利尔沃特高中的一群学生说的一番话：“我们毫不留情地打击许多人，我们不像基督徒那样，事事逆来顺受。”

政府起诉人员在给里奇法官的备忘录中要求对罪犯作出最重的判决。他们提出了以下的案例评估：

“被告所犯之罪涉及面之宽、范围之广，前所未闻。没有一座楼，一间办公室，一张桌子或一个案卷能逃脱其窥窃。没有一个人或组织能逃脱其卑鄙无耻的阴谋暗算。他们使用的工具包括微型发报机、撬锁具、密码、伪造证件和其他实施阴谋诡计所必需之物。有趣的是，人们注意到他们这一组织的创始人，未受起诉的共谋者L.朗·哈巴德在其编著的名为《现代管理技术释义……》的字典中写道，‘你认为对的就是真理’。于是，在其创始人的福佑下，他们可以肆无忌惮地作伪证，只要这符合科学论派的利益。对于犯罪活动，成功的就得到被告的嘉奖，失败的则会遭到严厉训斥。这些行为包含的人类行为准则彻底违背了任何现存的伦理价值体系。”

“由此可见，被告竟然厚颜无耻地企图以宗教的名义为其行为辩护，实是令人难以想象。被告如今想把自己藏在宗教自由、言论自由这些神圣原则和隐私权后——他们曾一再毫无顾忌地破坏这些原则，事后则逃之夭夭——这对社会每个成员来说不仅是一种伤害而且是一种污辱。”

里奇法官在准备判决玛丽·苏·哈巴德时告诉她：“在美国，我们有一个可靠的政府体制——因为任何人企图利用法律的保障或以法律作为幌子，破坏政府的基础，都是完全错误的，它绝不会被任何有责任心的公民所饶恕。”

法官对哈巴德夫人和其他两名罪犯作出了最严厉的判决：有期徒刑5年，罚款l万美元——但他说在哈巴德夫人服刑3个月后他将重新考虑对她的判决。其他5个被告被判4年徒刑，罚款l万美元。剩下的一个被判1年徒刑——缓期6个月执行——罚款1000美元。

（丁利国  译）

文章记叙翔实，言之凿凿。作者向读者详述了科学论派这一组织的详细情况，从他们的创始人开始写起，然后是关于他们的组织成员以及由于他们偷窃政府的文件而受到了政府的控告。在叙述中，作者是用一种真实客观的态度来对待此事件的，没有任何的政治上的偏见，而是站在第三者的角度向读者娓娓道来。

在叙述中，为了使文章的内容更加的丰富，作者引用了大量的背景资料，他把这些背景资料与一些零碎的新闻资料有机地结合起来，形象生动地向读者介绍了该教派教徒的一些活动，并且使他们的教义与其所作所为形成了鲜明的对比，这可以更好地揭露该教派的卑劣行径。

在资料的安排上，做到了详略得当，情节跌宕起伏，紧紧地抓住了读者的视线。而且这是关于这一教派的系列报道的第一篇，它对后面文章起到了一个铺垫作用，它吸引读者继续读下去，是系列报道的一篇优秀序引。

微软公司的一名发言人称，微软已经拿出一个详细的指导说明，其目的就是要把“视窗2000”中由科学论教派领导人物制作的部分完全删除。因为这一部分在德国公众中产生了很坏的影响。

这个美国软件巨人的发言人托马斯·鲍格特纳在德国称：“现在的问题在于德国人和他们的媒体发现这个工具是由一家名为‘执行软件联合公司’的美国公司制作的，而这家公司的执行总裁是一名科学论教派成员”，“因为在德国，人们对类似的事情非常敏感，所以他们要求不再使用这个软件工具”。

这种有问题的工具是一种磁盘碎片整理工具，是微软视窗操作系统软件的一部分，它的功能就是帮助硬盘有效运转。到目前为止，如果没有详细而又复杂的指令，人们是不可能把这一部分从整个视窗系统中卸载下来的。

德国并不认为科学论派是一种宗教，但对这种教派持坚决的反对态度，把它列为不受欢迎之列。

……

“执行软件联合公司”的发言人克利斯－卡瓦纳在其设在英国的欧洲办公室宣称，该公司的主席克莱格－简森出生于美国加州，是一名科学论派的信仰者。但这位发言人指出主席的信仰和公司的产品没有关系。

科学论教派总部设在美国洛杉矶，它的建立受到了已故美国科幻小说家哈伯德的影响。连好莱坞影星约翰－特拉沃特和汤姆·克鲁斯都是其成员之一。一些科学论派的成员们认为德国人不应该把他们对纳粹的态度强加到自己教派身上。

鲍格特纳说微软仍将继续使用这种磁盘碎片整理工具，只是给予了德国人充分的自由，他们随时可以把它删除出去。





第54章  关于公共关系的一次秘密会议

约翰·S.卡罗尔(John S. Carroll)

获奖时间：1980年

约翰·S.卡罗尔(1951—),美国资深新闻工作者、记者。1963年毕业于哈佛大学文学院，1971年至1972年享受尼尔曼奖学金再赴哈佛深造，1988年享受伊丽莎白女王新闻奖学金赴英国牛津大学深造。哈佛大学毕业后，于1963年在罗德岛州首府的《普罗维登斯公报》当驻州政府记者；1964年至1966年参军服役；1966年至1971年在《巴尔的摩太阳报》先后任记者、越战记者、驻中东记者和驻白宫记者；1972年到《费城问讯报》当夜班编辑，1973年至1979年先后任该报驻市主编和都市新闻部主编；1979年至1988年先后任《列克星敦先驱导报》总编辑、副总裁和总编辑兼执行副总裁；1991年至2000年任《巴尔的摩太阳报》高级副总裁；2000年至今，任《洛杉矶时报》总编辑兼执行副总裁。从1994年起被推举为普利策奖评选委员会委员及评审员。

1979年3月28日凌晨，在美国宾夕法尼亚州哈里斯堡东南１.6万米处的三英里岛核电站2号反应堆发生了一次放射性物质外泄事故。事故导致电站周围８万米范围内生态环境受到污染。这是人类发展核电以后首次引起世人注目的核电站事故。事故延续到4月2日早晨才得到控制。整个过程虽只有3名工作人员受到过量辐射，但因是首例大量报道的核事故，所以受到世人关注。正当全世界急切关注事故造成的险情和由此产生的一系列问题之际，由负责公共关系的公司官员组成的两个小组却在一家旅馆召集秘密会议，制定使公司免遭毁誉的策略。这篇报道披露了此次会议的情况，文章一发表就引起了巨大反响，凭借此文作者获得了1980年普利策地方特别调查报道奖。

上个星期三的晚上，正值与会者们在赫希汽车旅馆的门厅痛饮啤酒之际，爱迪生都市的官员们拥入603和605两个小房间，极度兴奋地工作到深夜。他们不是在制定结束核危机的计划，也不是在讨论如何准确地将前8天发生的一切公布于众。相反，他们在酝酿隐瞒公众和新闻机构的计谋，并以此来挽救这家公司的信誉。

显然，行政官员们都很焦急。他们不知道如何摆脱这种日益剧增的压力——不少是来自全世界新闻记者要求获知信息的呼声。

应核研究委员会的请求，爱迪生都市为减轻忧虑，上星期末已停止对大部分问题作出答复。直到那时，新闻界及整个世界对是否听信核研究委员会的声明和爱迪生都市充满矛盾的报告仍处于混乱之中。

“我们把一切都交付给核研究委员会，”一位爱迪生都市的高级官员在赫希旅馆的一次私下会议上说，“现在正是时机。一旦这些政府官员(核研究委员会的官员)离开这里，我们就会像目前的情形一样再度陷入困境。”

那次会上，一家大公司传播部经理布莱恩·费比恩主持了一个8人讨论会，公共关系公司驻芝加哥办事处的两位顾问希尔和诺尔顿出席了会议。

虽然这次会议是秘密召开的，但《问询报》的记者很快得到这个消息。

屋内，官员们制定各种可能的策略以避免与新闻界和公众直接对话。

透露给新闻界的电话号码被认为是“会见爱迪生都市官员的号码”，因而他们常常使这些电话占线。

他们商议继续将所有或部分问题托付给核研究委员会。

他们还谈及拒绝采访，提供一个宣传数据袋，就有限问题作出答复。

所有的官员对采访爱迪生都市要职人员表示极大关注。

“毋庸置疑，采访是很棘手的问题。”公司的一位官员说。

然而，这位官员又强调，他们不得不采取某种方式向公众透露有关三英里岛核事故的实情。“我们该采取措施了，”一位官员说，“我们开始在全国范围内收集文章、社论……你知道他们会说什么吗？他们会说：‘你们没有向我们透露事实的真相。’”

费比恩说很多记者打电话向他索取信息——但他没有作出任何答复。

“无论我走到哪儿，”费比恩说，“他们就跟踪到哪儿。讨厌的是我被看作老板，常常被记者拦截。”

有天早上当《问询报》记者在三英里岛河对面的爱迪生都市传播室企图接近费比恩时，他说他没有时间同记者交谈或回答问题。

他说他正忙于处理核事故问题：“我们关心的是公众利益——这是第一位的。”

在发表那段讲话后几分钟，费比恩驱车前往赫希旅馆，在那里，他开始召集一系列会议处理公用公司的公共关系问题。这次会议持续到凌晨两点才告结束。

晚上爱迪生都市的官员们商议举行内部记者招待会的可能性。他们建议开场白可以说：“在这儿你们觉得我们是坏人，现在我们将告诉你们，我们是好人。”

开场白之后，他们推测发言人会说：“在这次核事故中无一人受重伤。”

“问题是核研究委员会认为我们预测不了30年以后会发生什么。”一位官员很快接过话题。

从工厂泄漏的这种低品性放射物不会很快导致疾病或者受伤。但是，一些科学家确信它会引起在十几年内没有明显症状的一种潜伏癌或其他疾病。

爱迪生都市的另一位官员建议专家采用科学的方法证实不存在任何危险。

但在房间里的另一位官员却焦急地说：“如果我们召开记者招待会，人们会问3月28日星期三下午4点(事故发生的时间)谁在核工厂的操作室。”

到会者建议采用一致口吻：“你们去找核研究委员会，他们有工作记录。”官员们随后讨论了在无需面对记者提出无节制问题的情况下，提供信息所采用的方式。

例如，一位负责公用工程的官员建议准备一些有关三英里岛的印刷材料。

这位官员接着说：“若有人问你们怎么不说话。我们就可凭借它来对付。我们不得不有个选择，提供有关这次泄漏事故的信息，的确是很棘手的问题。”

官员们商定他们必须对上星期发生的事件发表各自的看法。

“我们需要一份年表，”费比恩说，“《纽约时报》已印了一份，《华尔街日报》有一份，《时代周刊》有一份，现在该轮到我们了。”

公用工程公司的官员们就如何印制年表进行了辩论。

“雇员们知道多少？”一位官员问道。

“他们似乎只了解报纸上刊载的情况。”另一位回答。

“你凭什么认为我们发的消息，雇员们就会相信呢？”一位官员又问。

晚上10点10分，会议开始大约4小时以后，正当与会者们在屋外狭长且铺有黄色地毯的长廊内喝得大醉时，爱迪生都市的官员要房间服务员送一个装有许多淡色啤酒和冰块的灰色容器。

服务员刚把啤酒送到601房间(费比恩的卧室)，就被召去将另一箱啤酒送到603房间。

当服务员来到603房间时，他看到一群沮丧的公司职员们懒散地躺在睡椅和现代式座椅上，这些家具已代替了以前通常使用的双人床。

在房间中央铺有与走廊相同的黄色地毯，上面放着一张塑料贴面的办公桌，桌上堆放着《华盛顿邮报》《星期刊》《时代周刊》、爱迪生都市的报告以及早餐剩下的已腐臭的丹麦蛋糕。

此外还有令他们忧虑的沟通外界的两部电话，一部是饭店固定的外线电话，另一部是爱迪生都市的专线电话。

服务员走出房间后说：“真是一个繁忙的夜晚。”

行政官员们打开啤酒，继续进行讨论。

最后，他们一致同意准备一份有关公司核辐射影响以及因事故造成财政损失的“情况表”。他们还决定致函州长及三英里岛附近的市长们。

情况表和信件一起放入宣传数据袋。

官员们建议给州长的信应涉及对宾夕法尼亚人民的关注。

一位官员提议给州长迪克·家恩伯格的信的开头：“亲爱的州长，国内公认的专家米勒博士现正在赫希，他可以向你作出解释。”

会议一直持续到深夜。结束之前，官员们对公用工程公司的形象表示关注，同时对公司总裁瓦尔特·柯瑞茨将怎样出现在新闻照片上表示担心。

“我们能帮瓦尔特什么呢？你们看到给他拍摄的照片了吗?”一位官员问道：“是一张正面像……看上去像个魔鬼。”

（李予阳  译）

这篇报道生动、自然，以叙述的方式，采用对话的手法给读者展现了一幅幅栩栩如生的画面。作者向读者报道了在三英里岛核事故发生后，负责公共关系的政府官员与公司的高层在一家汽车旅馆召开的秘密会议上，讨论对付这一事故的策略。报道的内容真实客观，采用的是直接引用他们的对话内容来叙述这一事件的经过，写得生动形象，给人历历在目、身临其境的感觉。

同时作者极具新闻的敏锐能力，这一重大事故发生后，各大报纸杂志都对此进行了详尽的报道，但是唯独这一篇报道给人留下了深刻的印象。他没有像其他的报刊那样仅仅是对事件本身进行报道，而是从事故的另一个角度入手来展开对此事的报道的。正是这一个不起眼的切入角度吸引了读者的目光，获得了新闻上的成功。

文章的开头部分就极大地吸引住了读者的视线，他写道：上星期三晚上，正值与会者们在赫希汽车旅馆的门厅痛饮啤酒之际，爱迪生都市的官员们拥入603和605两个小房间，极度兴奋地工作到深夜。他们不是在制定结束核危机的计划，也不是在讨论如何准确地将8天前发生的一切公布于众。相反，他们在酝酿隐瞒公众和新闻机构的计谋，并以此来挽救这家公司的信誉。当读者读到此时就会产生极大的兴趣想继续读下去，了解他们的计谋。紧紧地抓住了读者的胃口，可读性强。

切尔诺贝利核电站位于苏联基辅市北130公里的地方，是苏联1973年开始修建、1977年启动的最大的核电站。

1986年4月25日，切尔诺贝利核电站的4号动力站开始按计划进行定期维修。然而由于连续的操作失误，4号站反应堆状态十分不稳定。

1986年4月26日，对于切尔诺贝利核电站来说，是一个悲剧开始的日子。凌晨1点23分，两声沉闷的爆炸声打破了周围的宁静。随着爆炸声，一条30多米高的火柱掀开了反应堆的外壳，冲向天空。反应堆的防护结构和各种设备整个被掀起，高达2000℃的烈焰吞噬着机房，熔化了粗大的钢架。携带着高放射性物质的水蒸气和尘埃随着浓烟升腾、弥漫，遮天蔽日。虽然事故发生6分钟后消防人员就赶到了现场，但强烈的热辐射使人难以靠近，只能靠直升飞机从空中向下投放含铅(Pb)和硼(B)的沙袋，以封住反应堆，阻止放射性物质的外泄。

切尔诺贝利核电站事故带来的损失是惨重的，爆炸时泄漏的核燃料浓度高达60%，且直至事故发生10昼夜后反应堆才被封存，放射性元素一直超量释放。事故发生3天后，附近的居民才被匆匆撤走，但这3天的时间已使很多人饱受了放射性物质的污染。在这场事故中当场死亡2人，至1992年，已有700O多人死于这次事故的核污染。这次事故造成的放射性污染遍及苏联15万平方公里的地区，那里居住着694.5万人。由于这次事故，核电站周围30公里范围被划为隔离区，附近的居民被疏散，庄稼被全部掩埋，周围7千米内的树木都逐渐死亡。在日后长达半个世纪的时间里，10公里范围以内将不能耕作、放牧；10年内100公里范围内被禁止生产牛奶。不仅如此，由于放射性烟尘的扩散，整个欧洲也都被笼罩在核污染的阴霾中。临近国家检测到超常的放射性尘埃，致使粮食、蔬菜、奶制品的生产都遭受了巨大的损失。核污染给人们带来的精神上、心理上的不安和恐惧更是无法统计。事故后的7年中，有7000名清理人员死亡，其中1／3是自杀。参加医疗救援的工作人员中，有40%的人患了精神疾病或永久性记忆丧失。时至今日，参加救援工作的83.4万人中，已有5.5万人丧生，7万人成为残疾，30多万人患放射性疾病。

核电虽然是目前最新式、最“干净”，且单位成本最低的一种电力资源，但由于可能的核泄漏事故造成的核污染却也给人类带来了前所未有的灾难。迄今为止，除了切尔诺贝利核泄漏事故以外，英国北部的塞拉菲尔核电站、美国的布朗斯菲尔德核电站和三英里岛核电站都发生过核泄漏事故。除此之外，在世界海域还发生过多次核潜艇事故。这些散布在陆地、空中和沉睡在海底的核污染给人类和环境带来的危害远不是报道的数字能够陈述明白的，因为核辐射的潜伏期长达几十年。





第55章  一名神父的葬礼和一起不合教义的事件

雪莉·克里斯琴(Shiriey Christian)

获奖时间：1981年

雪莉·克里斯琴（1938—），美国新闻工作者、记者。生于堪萨斯州的堪萨斯市，就读于堪萨斯州立学院和俄亥俄州立大学，毕业后分别获得文学学士和文学硕士学位。1968年进入美联社任记者。从1970年开始，她连续３年担任美联社驻联合国记者，在这一期间，她报道过中国加入联合国、印巴战争以及巴勒斯坦解放组织领导人阿拉法特的活动。1977年，她担任美联社国际新闻主编，接着，担任了美联社总部设在智利首都圣地亚哥的智利和玻利维亚分社社长。在美联社工作了12年之后，她于1980年加入《迈阿密先驱报》，任记者，集中精力专门报道中美洲地区的新闻。

1980年,诺贝尔和平奖得主、萨尔瓦多主教奥斯卡·阿努尔弗·罗梅罗在教堂内刚做完弥撒后遭暗杀，胸部连中４弹。他在前一天的布道中谴责了当局对群众的暴力镇压。据统计，1968年至1978年，拉丁美洲被逮捕、杀害、拷打和流放的主教、神父、教士和修女（不包括非神职人员的普通信徒）达850人。雪莉·克里斯琴对萨尔瓦多主教遭暗杀的事件进行了调查、报道，引起读者的密切关注。文章获1981年普利策国际报道奖。

爆炸声和枪炮声在被暗杀的大主教奥斯卡·阿努尔弗·罗梅罗出殡的星期天响起来，激起一阵恐慌和骚乱，至少40人死亡。其中大部分是在逃离教堂的7.5万人中被挤死的。

这些人曾聚集在圣萨尔瓦多市大教堂参加葬礼弥撒。但是目击者说，死者中至少有7人死于枪口下。医院方面的消息说，另有200人受伤。

当时，墨西哥红衣主教埃内斯托·科里皮奥·阿乌马达正代表梵蒂冈向人群发表演说。45分钟后，在相邻的一座广场角落发生了一次爆炸，可能是燃烧瓶或火箭筒所致，爆炸发生时主教刚称赞完罗梅罗是“不可扼杀的声音”。

几分钟前还在唱着教会歌曲、挥动着棕榈叶的哀悼者们被吓坏了，他们涌过童子军的行列，在你推我挤中登上一个6英尺高的铁栅栏，希望在大教堂内找到一个庇护所。

教堂里挤满了成千上万的人，他们头靠头，身体紧贴在一起。教堂里面像热带地区一样，人们浑身都湿透了，他们呻吟着，哭喊着，祈祷着。教堂外面零星的爆炸声和枪炮声持续不断。数以百计的鞋子、帽子、衣服，还有一顶红衣主教的红色四角帽，杂乱地堆在教堂的台阶和街道上。

罗梅罗的银棺停放在教堂的台阶上，墨西哥红衣主教和10多个来访的牧师以及主教在它旁边指导做葬礼弥撒。被暗杀的大主教曾在这个教堂里进行每周一次的布道，谴责暴力和武力镇压，这已使他成为一位国际人物。

据估计，有2.5万名好战的左翼分子刚才已进入广场一侧，他们伸着左胳膊，紧握拳头。他们和另外的5000人合在一起。离准备开始行动的时间——上午11点（迈阿密此时是正午）还有几个钟头的时候，这些人就已到达这里。其中很多人是儿童和老人，游行示威者中少数几个人，手里举着一个巨大的红色和黄色人造花做成的花圈，挤出人群，花圈从他们手中抛出来，飞越过栅栏，落到银棺上。接着，几批小册子被抛向广场周围的天空。

其后，便是第一次爆炸。随着爆炸的发生，人群开始移动，好像一股巨大的浪潮一样，从一边涌向另一边。然后想方设法突破绳子做成的障碍。在教堂台阶上，穿着白色长袍的牧师挽起手臂，徒劳地要求保持平静。年轻的童子军们吹响他们的口哨。

接着，传来两声枪响，广场里的人说枪声好像来自广场一侧的国家宫的第二层楼，恐慌更加强烈。一次更大的爆炸声从广场的另一个角落传来，4辆汽车立刻开始燃烧，冒出阵阵黑烟，像浪涛一般翻腾过“棕榈主日”的风景。

教堂官员匆匆忙忙地把大主教的灵柩抬进教堂里面。那里有一个两小时前刚刚完工并刷白了的地下室在等着使用。地下室由砖和灰泥砌成。天主教电台说大主教的尸体已放进去，地下室的门已关上，显然混乱中没有举行任何典礼。罗梅罗62岁，上礼拜一在一个小医院的基督教礼拜堂被一个身份不明的持枪歹徒暗杀。现在竭力想统治这个国家的、由文职人员和军人组成的政务会发誓要找到凶手，并且已经请求国际刑警帮助。

在教堂里挤满人的时候，旁边的街道上枪声还是交替响起。正是通过这条街道，左翼分子进入了广场，飞向他们的子弹从一座建筑物里面射出来。显然，左翼分子把武器藏在钱包、小帆布袋或音乐盒中。朝他们开火的人在房屋里面，他们看不见。然而，另一个角落里的目击者说，他们看见了一个穿着平民服装、扛着机枪的男子。在弥撒曲开始之前或暴乱开始之后都看不见任何军队。治安部队被命令待在他们的营房里，避免和左翼分子敌对。在这个小小的、处于国内起义边缘的拥挤不堪的国家，他们之间的敌对时常发生。

在被挤在教堂里面的人中，有一些来访的主教和遍及拉丁美洲、美国和欧洲的其他一些教堂的显要人物。巴拿马的大主教——马科斯·麦克格罗斯比大部分人高出一头，一位娇小的妇女正踮着脚，对着他的脖子哭诉。教堂中一眼能看出来的还有尼加拉瓜外交部长米克尔德·埃斯科托，他穿着那身担任马利诺外方传教会牧师时的白长袍，世界宗教协会的主席也夹杂在吓坏了的人群中，他是查尔斯·哈珀神父大人，一位美国人。对于参加葬礼的外国教堂权贵所受的伤害，没有任何报道。在人群中看不到一个统治这个国家的政务会成员，教堂官员说并没有期望这些人参加。美国大使罗伯特·怀特也没有出席。

自从罗梅罗1977年初成为萨尔瓦多的高级神职人员之后，他就成为了公开反对武力镇压的人、人权的倡导者。随着去年政治暴动的增加，他越来越经常地扮演一个活动家的角色。他说拥有武装的右翼执政团体和军队对暴乱负有最大的责任，但是他同时谴责左翼极端分子的政治团体和游击队，呼吁他们自我约束。在一次典型的星期日布道中，这个大主教总是引用这周来的政治屠杀事件(估计到今年为止已有700起)，然后涉及国家生活的其他方面。他简略地论述罢工、政府政策、绑架，还有左翼势力接管农场和工厂的情况。

在去世的前一天，大主教劝告治安部队停止杀害农民。在假定的靶场，农民一打一打地死去，如果有士兵死亡的话，也只是少数几个。“当你的上级命令你去违反上帝的旨意时，你遵守他们的命令是不负责任的，”他说，“你不许杀人。”最后一个星期日布道时他给治安部队的另一则劝告，被横印在一面旗帜上。在过去的一星期中，当人们来瞻仰他的遗体时，这面旗子被挂在大教堂里面。旗子上印着：“士兵啊，我恳求你们，我乞求你们，我以上帝的名义命令你们，停止(血腥)镇压吧。”

大主教罗梅罗领导了一场积极的运动，说明人们被捕后失踪的原因，登记政治暴动中被杀害的人们的数目。农民们从萨尔瓦多的各个地方赶来，带着失踪的或被杀亲人的照片，坐在大主教办公室的入口处。在左翼极端分子、右翼极端分子和治安部队都被卷入的目前这场战争中，罗梅罗的大教堂和许多其他萨尔瓦多教堂成了被占领和控制的目标。

在过去的一年中，有一次左翼极端分子占领了10座教堂。大教堂被无数次地占领过。去年5月8号，在一次这样的占领中，治安部队在教堂台阶上杀害了24名年轻的示威游行者。当大主教被暗杀时，左翼分子还占据着这座大教堂，这是这个时代的一个标志。但是从上星期三开始，他们撤出了教堂，好让大主教的遗体能以隆重的礼仪摆放在那里。

（蒋荣耀  译）

文章结构严谨，条理性强。作者向读者真实地报道了发生在萨尔瓦多的一场血腥的暴乱事件。在大主教罗梅罗的葬礼上，这个国家的右翼极端分子掀起的一场爆炸事件，造成了至少40人死亡，200人受伤。文章先是总述了这次爆炸事件，然后才详细地叙述了这场爆炸事件的经过以及人们的反应，写得栩栩如生，让人有身临其境的感觉。

作者恰当地运用了背景资料，对这个国家的政治情况以及罗梅罗主教的情况作了大致的介绍，让人们对当时的情况有一个更好的了解。

作者对在大爆炸中人们的各种反应有细致入微的描写，写得相当生动，同时也注意了对客观环境的描写，这对情节的展开起到了一个很好的烘托作用，增添了文章的风采。

文章叙事条理清晰，有点有面，详略得当，而且文章的脉络清晰，情节跌宕起伏，容易抓住读者，引发其兴趣。

萨尔瓦多共和国（The Republic of El Salvador, República de El Salvador）。面积共20720平方公里。人口 630万（2000年）。印欧混血人种占89％，印第安人10％，白人1％。官方语言为西班牙语，土著语言有纳华语。居民90％以上信奉天主教。

首都圣萨尔瓦多（San Salvador），人口183万（1997年），最热月（5月）气温19~33℃，最冷月（12月）气温16~32℃。

国家的重要节日是和平日：1月16日；独立日：9月15日。

萨尔瓦多共和国位于中美洲北部。东北部与洪都拉斯比邻，西北部与危地马拉接壤，南濒太平洋。海岸线长256公里。除南部沿岸狭长平原外，其余为山地高原，境内多火山，被称为“火山之国”。沿海和低地气候湿热，山地气候凉爽，气温17～25℃。

萨尔瓦多共和国原为印第安人居住地。1524年沦为西班牙殖民地。1821年9月15日独立。1823年加入中美洲联邦。1841年2月18日宣布成立共和国。

弗洛雷斯政府1999年6月1日执政以来，继续致力于履行和平协议，保证社会政治稳定。目前，执政的民族主义共和联盟联合其他政党仍在议会中占据多数。社会矛盾相对缓和，但在发展生产，创造就业，解决贫困、犯罪和腐败问题上手段匮乏。经济资源的过度集中，以及社会贫富差距拉大等痼疾仍是影响萨尔瓦多政局的不稳定因素。





第56章  入侵者越过边界与游击队作战

托马斯·洛伦·弗里德曼(Thomas L. Friedman )

获奖时间：1983年

托马斯·洛伦·弗里德曼（1953—），美国新闻工作者、记者。生于明尼苏达州的明尼阿波利斯，1978年在哈佛大学研究生毕业并获硕士学位。1978年8月至1979年6月，他在合众国际社伦敦分社工作。这以后，他被派遣到中东，作为合众国际社驻中东记者，在贝鲁特工作，直到1981年。1981年，他从合众国际社转入《纽约时报》任记者，专门报道商业新闻。1982年初，他担任该报贝鲁特分社社长，负责中东报道。由于弗里德曼“公正而灵活地报道以色列情况”，尤其是以色列军队在1982年对黎巴嫩的入侵，从而在新闻界扬名。同时，这篇发表在1982年6月7日的《纽约时报》上的文章也使他获得了次年的普利策国际报道奖。

1982年6月6日，以色列借口其驻英国大使被巴勒斯坦游击队刺杀，出动陆海空军10万多人，对黎巴嫩境内的巴勒斯坦解放组织所领导的游击队和叙利亚驻军发动了大规模的进攻，只用了几天时间，就占领了黎巴嫩的半壁江山。这是自第4次中东战争以来，以色列和阿拉伯国家之间所发生的最大的一次战争，被称为“第5次中东战争”。

以色列军队星期天发动进攻，从陆、海、空三方面入侵黎巴嫩南部，旨在摧毁巴勒斯坦解放组织主要的军事基地。据在贝鲁特的联合国发言人说，上午11点(纽约时间上午5点)，250多辆以色列坦克和装甲运兵车以及数以千计的步兵，浩浩荡荡地通过了联合国维和部队在黎巴嫩南部的哨所，呈扇形通过边界。

联合国发言人说，到星期天深夜，以色列军队已经占领了巴勒斯坦解放组织设在黎巴嫩南部怪石嶙峋的山地中的好几个哨所。为了控制几十个其他的根据地，以色列军队在一条从港口城市苏尔扩展到谢赫山脚的33英里长的战线上和巴勒斯坦军队展开了激烈的炮战。在入侵的第一天，以色列军队包围了他们所有的主要目标——苏尔、博福尔堡、奈拜提耶和考凯巴——但是，巴勒斯坦人坚守阵地，没有向北逃跑，伤亡人数无从得知。

以色列今晨说，它的一个步兵营夜间占领了一个从前的十字军要塞——博福尔堡。从它上面可以俯瞰这段边界。该要塞曾被巴勒斯坦人作为一个通讯和炮兵基地。但是，巴勒斯坦人否认这个城堡已经陷落。看起来至少有2.5万名叙利亚士兵在黎巴嫩卷入了与以色列的战争中。星期天晚上，贝鲁特官方电台报道，哈斯拜亚北部的叙利亚炮兵正在他们前进的路上与以色列交火。这则消息现今未能得到证实。

在大马士革，一位叙利亚军方发言人说以色列部队与叙利亚部队已在3个地方遭遇，但是否发生了战斗尚不清楚。以色列电台播发了一则声明，说入侵的目标不是叙利亚人，只要叙利亚人不参与战斗，以色列部队不会攻击叙利亚部队。但是如果巴勒斯坦人被迫退回叙利亚控制的地域，形势可能会越来越困难。叙利亚在较大程度上卷入的话，将可能增加掀起一场更大冲突的危险。

随着对南方的入侵，以色列空军和炮艇轰击了西顿的主要街道和周围的小山，摧毁了几座建筑，切断了从贝鲁特通向南方的沿海高速公路。以色列的战斗机群在宰赫拉尼轰炸了黎巴嫩南方的一个主要炼油厂，炮火击中了储油罐。在星期天的战斗以及前两天以色列飞机出击和跨越边界时炮兵和巴勒斯坦部队的战斗中，伤亡的人数难以确定。在星期五的交锋中，200多人丧生；星期六约有500人受伤。

以色列军队用5个小时对苏尔和博福尔堡之间的一连串巴勒斯坦阵地进行了猛烈的炮轰和空中轰炸，并向前推进。地面上升起一团团巨大的烟云，黎巴嫩南部山区回响着以色列炮弹射入巴勒斯坦防守阵地后发出的轰击声。这个防守阵地就设在联合国维和地带以北的村庄和山洞里。联合国维和地带是1978年在一次以色列侵犯黎巴嫩后建立起来的，目的是隔开以色列和巴勒斯坦。

据在甘杜里耶和贝鲁特的联合国官员说，入侵行动是从装甲运兵车冲过阿尔拜亚达的荷兰维和部队哨所开始的。这个哨所设在边境以北约3英里远。其后，这支装甲车纵队沿着沿海高速公路向北前进，在苏尔占领了巴勒斯坦人的战壕。联合国发言人和巴勒斯坦通讯社都说，星期日深夜，已进入苏尔市郊的以色列装甲部队和躲在城内毁坏了的房屋与废墟里的巴勒斯坦部队，正进行着一场激烈的战斗。黎巴嫩南部海岸附近的以色列战舰，已经把横跨在苏尔北边利塔尼河上的夸斯米耶桥炸成两半，切断了巴勒斯坦的主要供应线。

巴勒斯坦通讯社星期天的一则公报说，巴勒斯坦和黎巴嫩穆斯林左翼分子组成的联合部队已经开始对以色列部队进行反攻。这次反攻杀死了15名以色列人，击毁了14辆坦克，震动了苏尔城。他们没有透露自己的伤亡情况。巴勒斯坦配备了一大批苏联制造的130毫米口径的火炮、反坦克炮、T34坦克和各种规格的卡秋莎火箭炮。今天，巴勒斯坦通讯社一则来自战争前线的公报说，除了早些时候已摧毁的42辆坦克外，一夜间又有36辆以色列坦克和一些装甲车辆被摧毁。巴通社说星期天晚上，直升飞机装载的以色列部队就在苏尔南边的拉希迪耶难民营附近登陆，显然，以色列将在这个地区增加地面部队，以作为军事行动的一部分。巴通社没有提供参加部队的数目。

据报道，以色列飞机把阿拉伯文的小册子投到苏尔，警告大部分黎巴嫩市民不要藏匿游击队员，命令他们亮出白旗投降。巴通社说以色列海军突击队曾设法在宰赫拉尼附近的海滩北边登陆，但是被猛烈的炮火击退。以色列入侵部队又派出一支更大的队伍，突破设在甘杜里耶和泰依拜之间的南部中心防区。据联合国官员们估计，一支由100多辆坦克和装甲运兵车组成的装甲兵旅，从以色列所支持的萨阿德·哈达德少校领导的基督教民兵控制的边界，向北朝奈拜提耶和博福尔堡推进。

联合国官员说，一支以色列部队曾设法通过克赫达利桥，但是巴勒斯坦部队的强烈的炮火和守桥的斐济维和部队阻止了他们的前进。克赫达利桥就在博福尔堡下面，横跨利塔尼河。巴通社说以色列装甲部队最后把浮桥架到利塔尼河的对面，然后朝巴勒斯坦部队在南方的最强据点之一——博福尔堡前进。同时，以色列又有一支由坦克和步兵组成的队伍从卡凯伊特桥上渡过了利塔尼河，控制了由北方通往奈拜提耶的主要公路。奈拜提耶是一个位于山坡上的旧市镇，现在是巴勒斯坦解放组织在南方的指挥中心。根据巴通社星期天深夜的一则公报，以色列军队正在奈拜提耶市郊，用重型坦克和炮火同城里的巴勒斯坦人交火。

星期天早些时候，巴勒斯坦高射炮火在奈拜提耶附近打下了以色列的一架“天鹰”式喷气式飞机，游击队员抓获了降落到他们领土上的飞机驾驶员。这名以色列人是艾哈伦·阿奇安上尉，他于星期天晚上在贝鲁特的一次巴勒斯坦解放组织的新闻发布会上露面。他说，他在捕获者那里受到了“很好的待遇”。巴勒斯坦人则报道他们已在靠海岸的萨拉凡德击落另一架战斗机，还在苏尔附近击落了两架企图让以色列军队着陆的直升飞机。

以色列派出的第3支攻击部队也穿过了联合国在黎巴嫩南部的维和地带。联合国官员说，约有50辆以色列坦克和500名士兵已越过边界，沿着谢赫山西面的斜坡向北，朝考凯巴城和哈斯拜亚附近的巴勒斯坦游击队进发。一位联合国发言人说，以色列部队已经摧毁考凯巴城西的一个巴勒斯坦据点，正在围攻城东。这是有关那个地区发生战斗的唯一确凿可信的报道。

当一枚炮弹在哨所附近爆炸时，联合国在贝鲁特宣布，一名挪威籍的联合国官员在考凯巴以南的伊卜尔被杀害。从以色列开始入侵到现在，巴解组织领导人亚西尔·阿拉法特还没发表过任何正式声明。但是他的发言人说他已经派人给古巴总统菲德尔·卡斯特罗、肯尼亚总统丹尼尔·阿拉普·莫伊、非洲统一组织的主席、沙特阿拉伯国王哈立德和苏联领导人列昂尼德·勃列日涅夫送去紧急信件，显然是向他们寻求帮助。

（杨凤娇  译）

这是一篇关于以色列入侵巴勒斯坦的真实报道，作者站在旁观者的角度客观地报道了这一事件，没有任何政治上的偏见。他只是如实地公正地写下了发生在那里的一切事实，没有任何的虚构成分在其中，读来真实可信。同时为了使他的报道更加全面和真实，他在文章中多次引用了巴通社的有关报道，如：巴通社说以色列海军突击队曾设法在宰赫拉尼附近的海滩北边登陆等。通过对这些材料的引用，使他的报道更加的真实可信，内容更加丰富。

文章结构精当，条理性强。作者对以色列入侵巴勒斯坦的过程，一步一步地深入叙述，环环相扣，情节安排详略得当，而且写得十分生动，让读者读来有亲历之感。

作者具有对新闻事件敏锐的洞察力。他认为这是发生在当时的一件相当重要的国际大事，它肯定会引起全世界人民的关注。于是在第一时间及时地报道了整个事件的起始经过，使它极具新闻价值。

巴勒斯坦位于亚洲西部地中海沿岸，地处欧、亚、非三大洲交通要道，战略地位十分重要。巴勒斯坦古称迦南，包括现在的以色列、加沙、约旦河西岸和约旦。历史上，犹太人和阿拉伯人都曾在此居住过。公元前20世纪前后，闪米特族的迦南人定居在巴勒斯坦的沿海和平原地区，成为巴勒斯坦最早的居民。公元前13世纪腓力斯丁人在沿海建立国家。“巴勒斯坦”一词的原意是指“腓力斯丁人的土地”。公元前13世纪末希伯来各部落迁入巴勒斯坦，并曾先后建立希伯来王国及以色列王国。在希伯来语中，“巴勒斯坦”被称之为“埃莱兹·以色列”，意为“以色列之地”。此后巴勒斯坦又先后被亚述人、巴比伦人、波斯人及罗马人占领和统治。公元622年，阿拉伯人在战胜罗马帝国接管巴勒斯坦后不断迁入，并与当地土著居民同化，逐渐形成了现代巴勒斯坦阿拉伯人，成为这里的主要居民。16世纪奥斯曼帝国吞并巴勒斯坦，但并没有改变巴勒斯坦的阿拉伯属性。

19世纪末20世纪初，犹太复国主义运动兴起后，世界各地的犹太人大批移入巴勒斯坦。第一次世界大战期间，巴勒斯坦沦为英国的“委任统治地”。英国占领巴勒斯坦后，将其分为两部分：即以约旦河为界，把巴勒斯坦分为东西两部分，东部称外约旦（即今约旦王国），西部仍称巴勒斯坦（即今以色列、约旦河西岸和加沙地带），为英国“委任统治地”。此后，世界各地犹太人开始陆续移居巴勒斯坦地区。在犹太人纷纷涌入巴勒斯坦的过程中，犹太人与当地的巴勒斯坦阿拉伯人发生过多次流血冲突。1947年联合国安理会第181号关于巴勒斯坦分治的决议规定：巴勒斯坦在1948年结束英国的委任统治后建立犹太国（约1.52万平方公里）和阿拉伯国（约1.15万平方公里），耶路撒冷（176平方公里）国际化。以色列宣布建国后，阿以之间爆发了一系列大规模的战争。以色列占领了包括耶路撒冷在内的全部巴勒斯坦领土，数百万巴勒斯坦阿拉伯人被逐出家园，沦为难民。其中最主要的战争有５次。

为了恢复民族权利，重返家园，巴勒斯坦人开始了武装斗争。1964年5月，巴勒斯坦解放组织（简称“巴解组织”）宣告成立，开始反对以色列入侵的武装斗争。此后，巴解组织改变谋求建国的斗争方式，开始以和平谈判来实现建国的漫长历程。

巴以和谈中的主要问题是耶路撒冷地位、边界划分、巴勒斯坦难民回归、犹太人定居点和水资源等关键问题。

耶路撒冷问题是巴以和谈的最关键、最棘手问题。耶路撒冷问题是指耶路撒冷的主权和归属问题。耶路撒冷是犹太教、基督教和伊斯兰教三大宗教的共同圣地。全城由旧城和新城两部分组成。旧城即东耶路撒冷，多宗教古迹，是巴勒斯坦人主要居住区。新城即西耶路撒冷，是在19世纪后逐渐建设起来的，主要是犹太人的居住区。

组成整个耶路撒冷市的东耶路撒冷和西耶路撒冷不是一个行政区划概念，而是一个政治、地理，甚至是民族概念。第一次中东战争结束后，原本被联合国指定为国际城市的耶路撒冷被阿以双方的停火线由北向南切割为东、西两个部分，东区被约旦（当时叫外约旦）占领，西区被以色列占领。以色列建国前，大量犹太移民居住在新开发的西耶路撒冷，故西耶路撒冷又称犹太区，东耶路撒冷过去一直是阿拉伯人占居民的绝对优势，被称为阿拉伯区。1950年以色列宣布其占领的西耶路撒冷为首都。1967年以色列夺取东耶路撒冷，并于1980年7月通过法案，宣布统一的耶路撒冷为以色列“永恒的和不可分割”的首都，但始终没有得到国际社会的承认。

根据1993年巴以双方签署的协议，耶路撒冷问题将在巴以最终地位谈判中解决，此前任何一方均不得采取单方面的行动改变现状。但是以色列方面仍我行我素，坚持耶路撒冷是其“统一的和永久的首都”，并继续推行在东耶路撒冷兴建犹太人定居点计划。1999年9月，巴以最终地位谈判启动后，双方围绕耶路撒冷地位问题进行了几十轮公开和秘密谈判，但始终无法消除双方在该问题上的巨大分歧。巴方坚持认为，根据联合国242号决议，以色列必须撤出在1967年战争中占领的东耶路撒冷。因此，与以色列共同拥有耶路撒冷或收回东耶路撒冷是巴方不容改变的谈判底线，没有东耶路撒冷，就绝不同以色列签署结束战争状态的永久和平协议。





第57章  局面糟糕  苦无良方

丹尼斯·贝尔/奥齐尔·穆罕默德(Dennis Bell／Ozier Muhammad)

获奖时间：1985年

丹尼斯·贝尔（1948—），美国记者、教师，生于密歇根州的马斯基根。上过密歇根大学和霍夫斯特拉大学。他的新闻采访术是在加利福尼亚大学伯克利分校新闻教育学院为少数族裔记者开设的暑期课程中学到的。1972年，贝尔来到长岛的《新闻日报》任记者。

奥齐尔·穆罕默德（1950—），美国新闻摄影记者，生于芝加哥。1972年获得哥伦比亚大学文学学士学位。他曾做过兼职摄影教师工作，后来进入《黑檀》杂志和北卡罗莱纳的《夏洛特观察家》，任摄影记者。1980年，他到《新闻日报》，担任该报的摄影记者，并作过多次外事报道。

埃塞俄比亚位于非洲南部，是非洲第十大的国家，比法国大一倍。全境中部隆起，边缘低陷。隆起的中部由火山岩形成，被酷热、干旱、不宜居住的沙漠所包围着，中西部高原区有许多海拔3500米以上的死火山。该国北部的任何一侧的出口都很陡峭。全国平均海拔2500米至3000米，在非洲各国中地势最高，有“非洲屋脊”之称。全国最高峰达尚峰海拔4620米。南方的地形一般比较平坦，并且宜于农作物生长。

贝尔、穆罕默德以及《新闻日报》另一位记者乔斯·弗里德曼均因关于非洲饥荒致人死命的报道同获普利策奖。这篇发表在1984年11月4日《新闻日报》上的关于埃塞俄比亚的报道获得了1985年普利策国际报道奖。

欧洲人为埃塞俄比亚的苦境所感动，载着他们的救济物资的军用和民用飞机昨天挤满了亚的斯亚贝巴机场。午后的空气中充满了巨大的喷气式货机的声音。旅馆一下子住满了救济工作人员，到处都是嘈杂声。埃塞俄比亚负责救济工作的官员感到苦恼，他们说，近几天来的捐助反应如此之大，有时他们是从新闻报道里而不是通过官方渠道听说增加了援助。

塔法里·瓦森是埃塞俄比亚救济工作的发言人，同时也是处理饥荒的政府组织——复兴委员会的发言人。他说：“我们得到这样一个瞬间自发的反应，它让我们精疲力竭。”

尽管突然爆发了一股世界性的同情，但是根据对有限的一些难民营的不完全估计，每天仍有约100到500人死亡。此外，大多数负责救济工作的官员现已同意一项对西部地区的评估：到今年年底，这儿的死亡人数将可能达到90万人。最坏估计是，即使目前所有捐赠者的物品都送到，死亡总数到明年仍可能上升到270万。

埃塞俄比亚数百万人民挨饿的困境在非洲并不少见。15年来一直困扰着非洲大部分地区的干旱和由此而产生的饥荒，正威胁着36个国家的1．5亿人。其中27个国家现急需食品。在埃塞俄比亚，对食物的需求已成为事关生死存亡的关键问题。

一个半星期以前，英国广播公司的一部录像片使这个问题成为全世界的焦点。这部录像片生动地表现了众多难民营中一个营里的饥饿和垂死现象。但这种濒临死亡的状况并非刚刚开始。外交界和救济机构认为，如果国际捐赠团体的成员对埃塞俄比亚政府早已发出的警告有所反应的话，这种饿死人的现象可能已大大减少。埃塞俄比亚和西方国家之间出现了一种指控和反指控的气氛：前者指责后者捐赠得太少、太晚，后者则说前者的政府不顾它自己的人民的困境。但是从对救济机构、西方外交官员、埃塞俄比亚政府官员和其他一些人的采访来看，有一点已很清楚，那就是所有的人都有充足的理由受到指责。

在3月份给捐赠团体的最初的报告中，“埃塞俄比亚救济和复兴委员会”已经预测，1985年11月时，埃塞俄比亚将有530万人遭受饥饿之苦。西方国家的大使们承认他们对埃塞俄比亚3月份提出的请求有所怀疑。那份请求说，1985年整个10月份需要450万吨食品援助，而且说这个数目是实际需要的一半。瓦森说这份请求的提出是建立在埃塞俄比亚政府预料国际社会不会提供更多的援助这个基础上的，同时也是因为港口设备和基础设施的缺乏将阻碍援助物品的分发。

私人救济团体和联合国的两个机构也承认，他们低估了埃塞俄比亚在3月份的联合国世界食品计划中提出的食品需求。联合国粮农组织估计，埃塞俄比亚只需要19.2万吨食品。粮农组织驻埃塞俄比亚的代表——汉斯·戴尔说：“3月份，粮农组织在埃塞俄比亚有一个代表团……这个代表团据以分析的标准是能够运输多少，而不是需要多少。”

另外，从天主教救济会东非地区的负责人迈克尔·韦伊斯特那儿也传来对捐赠国家的批评，这个救济会是美国最大的食品捐赠者。“5个月以前，”那位负责人说，“我们看到很多大使馆对请求援助的数目表示怀疑，他们甚至怀疑这个国家食品的数量，好像这个国家还窖藏了一批食物。但是没有一个大使馆怀疑私人机构在死亡报告中呈报的数目，”他补充说，“而今天每一个人都相信这一切了。”

西方一份资料指出，埃塞俄比亚政府缺乏使西方负责救济的官员确信饥荒真实性的证明，是造成这种低估的部分原因。另外，3月份的会议中，有些人对埃塞俄比亚人描述的“嗷嗷待哺”的状况感到怀疑。他说，前两年埃塞俄比亚政府已证明过每年需要90万吨粮食，因此，实际需要的数被认为没有请求援助的那么大。政府所做的官方分析表明面临饥饿的人数现已上升到640万。但是在来自一些救济工作人员的非官方分析说，饥饿总人数高达1000万。这些工作人员说，他们之所以得出这个数字，是因为他们的数字是以4200万总人口为基础算出来的，而政府的数目只建立在3200万人的基础上。

西方的外交官员们说，埃塞俄比亚政府已人为地降低了统计数字，以便关于人民生活水准的统计不会显示出是这个革命政府错误行为的必然结果。1973年到1974年间，突然来临的一场大旱灾夺去了沃洛省20万人的生命。据来自西方外交官的消息，有关今年底将有90万人死亡的非官方分析，部分建立在设在伦敦的热带卫生学院研究者对去年6月和7月沃洛省因饥荒死亡情况的调查上。

外交官们说，在8月中，他们就确信一场大灾难即将来临。这是根据下列因素得出的结论：到6月底时，他们得知雨水已完全不足，来自私人救济团体和国际组织的预测，开始列举事实支持埃塞俄比亚救济委员会3月份对食物短缺情况的估计。救济机构开始增加对他们的援助，但是西方的材料说，那时的埃塞俄比亚已开始把全部精力用于计划将于9月份举办的为时一周的庆典活动，以纪念推翻海尔·塞拉西10周年。美国国际开发署的负责人彼得·麦克弗森定于今天抵达埃塞俄比亚，去参观受灾最严重的省份。他指控埃塞俄比亚官员为了庆典而将1亿美元用于装饰亚的斯亚贝巴，农村的饥荒却几乎被他们忽略。

埃塞俄比亚官员强烈否认这项指控。新闻发言人特克鲁·塔伯说：“我们总共也没有2亿美元。”他说那些用于庆典的旗帜、拱架和托人画的画像都是北朝鲜政府捐赠的，价值约300万美元。他不能确定埃塞俄比亚政府在庆典活动上花了多少钱。塔法里·瓦森也指出：努力减轻旱情的重要性被大大降低，因为这个问题现在控制在埃塞俄比亚政府的最高层——政治局手里。但是据外交界的消息来源，政治局的干旱委员会要到庆典之后才会成立。

经过对这个季节的收获情况作了一次近乎全面的估计，埃塞俄比亚政府修改了他们请求援助的食品数量，他们在10月1日给捐赠团体的再次报告中，将请求援助的食品数量提高到60万吨，这仍只是实际需要的一半。到10月1日为止，约9.1万吨食品已发到港口或定于明年1月抵达。10月1日以来，已批准了15万吨支援的食品和9000万美元。天主教救济会又向美国政府申请调拨21.5万吨赈灾食品和捐赠5000万美元救济金，其中5万吨食品已获批准。但是救济工作人员和外交官们都很怀疑这个数目能否被征集到，而且即使征集到了，港口和分配设施完全不能应付这些物品的分配工作。

阿萨布是埃塞俄比亚一直使用的主要港口。根据一个捐赠团体的工作组星期四发表的一篇关于救济物资的报道，尽管阿萨布是一个机械化港口，但它不是为大规模救济活动设计的。这篇报道引用了这样一个例子：10月20日，5.5万吨麦子积滞在港口，因为一天只能装卸2600吨，加工后的小麦中只有l100吨能装上卡车运走。在这篇报道发表3天后，港口开始对部分积滞的食品进行空运。报道同时提到，每天平均只能弄到45辆卡车，把食品从港口运到地方上的仓库和分布在全国各处的190个需供料的大牧场。

分发赈灾食品的后勤工作同样费力。卡车在高低不平的高山地带和破烂不堪的公路上行驶，工作过度的卡车还没有备用零件。此外，提格雷省和厄立特里亚省的内战也妨碍了对那里215万灾民的救济工作，工作组已经建议把部分将到的援助物资运到埃塞俄比亚北方的马萨瓦的港口和邻国吉布提，由政府动用手中现有的飞机把食物运给人民。救济物资终于开始流入埃塞俄比亚，可是，大批救济物资的突然涌入实际上正给救济工作人员带来忧虑，因为他们怀疑世界的关心能维持多久。

被派到北方城镇默克莱的意大利教士塞萨尔·布格神父已经设法为这个小城弄到一批又一批的救济食品，而且每次食品都有所增加。但是他担心其他地区会继续挨饿，而且在失去世界的关心之后，默克莱也将重新面临饥饿。“我们害怕的是几个星期之后会被世界忘记，到明年，我们将有100多万人死亡。”

（杨凤娇  译）

文章记叙翔实，重点突出。作者主要是向读者描述埃塞俄比亚的饥荒问题，并且从客观的角度对造成这次大饥荒的原因作出了细致的分析，总结了主客观的原因。一方面是由于大旱灾，另一个原因就是私人救济团体和联合国低估了埃塞俄比亚在3月份向联合国世界食品计划中提出的食品需求。同时西方一份资料指出，埃塞俄比亚政府缺乏使西方负责救济的官员确信饥荒真实性的证明，是造成这种低估的部分原因。作者对这次饥荒的原因作出了有理有据的分析，使得文章极有说服力，让人感到真实可信。而且作者还进行了具有前瞻性的分析，指出大批救援物资的突然涌入将要造成的问题，并对此进行了思考。

文章还列举了大量的数据进行说明，数据准确充分，使其具有更好的说服性。同时还引用了大量与此有关的背景资料，让读者对此事件有一个更全面的认识和了解。叙述真实客观，语言简洁，逻辑结构清晰。

2003年9月25日，设在意大利首都罗马的联合国粮农组织发表公报称，由于非洲国家埃塞俄比亚粮食奇缺，目前该国的1320万人陷入饥荒和极度营养不良。该机构同时呼吁国际社会对这一危机予以关注，并尽可能地向埃塞俄比亚提供粮食援助。

联合国粮农组织表示，虽然近年来有很多国家和国际组织响应联合国给予受饥饿和贫困困扰的不发达国家及地区提供食品援助的号召，向上述地区提供了大量资金和物质援助，避免了世界上大面积范围内的人道主义灾难。但是，目前，埃塞俄比亚南部的大饥荒仍然很严重，那里大批的居民还是以乞讨为生。

前不久，联合国粮食及农业组织已经再次向埃塞俄比亚南部地区提供了770万美元的经济援助，用于促进当地的农牧业生产，以便使埃塞俄比亚尽快恢复粮食和畜产品自给以及尽可能地减少国际的食品援助，从而减轻联合国粮食及农业组织的负担。此外，联合国该机构还计划再援助埃塞俄比亚300万美元用于资助该国5000户最贫困的农民从事简单的农业生产。

国际农业专家指出，在恢复埃塞俄比亚农牧业生产的过程中，还应加大配套设施和后勤体系的建设。例如，尽快建立起相应的牲畜疫情监测和治疗体系，增加农村兽医和兽医站的数量。同时，还应当做好饲料储备工作，以应付可能出现的干旱等自然灾害。

专家分析，近年来，埃塞俄比亚的人口年增长率保持在2.8%，而其农业生产的年增长率却只维持在2.4%。这种人口和农业生产不平衡的发展是造成这个非洲国家常发生严重饥荒的重要原因。





第58章  藏匿的数十亿美元与社会动乱的征兆

刘易斯·西蒙斯(Lewis M. Simons)

获奖时间：1986年

刘易斯·西蒙斯（1939—），美国著名记者。生于纽约州的帕特森。1962年从纽约大学毕业获理学学士学位，1964年从哥伦比亚大学研究生毕业获硕士学位。1964年至1970年，他在美联社工作，任总社记者，和驻越南、马来西亚、新加坡记者。1971年至1975年任《华盛顿邮报》驻印度记者；1975年至1977年任该报驻泰国记者；1978年至1982年任该报驻华盛顿记者；1982年至1988年从《华盛顿邮报》出来后，任《圣何塞信使新闻》和奈特—里德报系东京分社社长，1989年以后担任驻北京记者。

马科斯任菲律宾总统后，菲律宾的经济在一定程度上摆脱了对美国的依附，开始了独立的发展。但马科斯夫妇并不像外界所宣扬的那样勤政为民。在马科斯担任总统期间，他们夫妇聚敛了巨大的个人财富。他们把硬通货以秘密的银行账号虚报或隐匿在欧洲、北美和加勒比地区。并且，在各级政府中，马科斯还安插了很多自己的亲信。这样的后果是，越来越多的钱集中到了极少数人的手里，而普通民众的生活却越来越艰辛，引起了公众的不满。在这样的情况下，西蒙斯写下了这篇调查性报道。

这篇报道获得了1986年普利策国际报道奖和乔治·波尔克纪念奖。

菲律宾的经济已经被大肆侵吞，巧取豪夺，以至于这里的大多数人已变得对他们称为“捞美元”的现实漠不关心。有报道说，他们这个贫穷国家的政治和经济领导人正把数十亿美元弄到国外，以作将来之用。街上的男人和女人们对这些报道表示同意。“我想这是当官的一个主要好处。”一位失业的电气技师阿尔弗雷多·圣安杰罗在一次讲话中说。这是在大马尼拉地区举行的很少几次讲话中有代表性的一次讲话。“如果你不能使你自己和你的家庭富裕，谁还当官呢?”

但是在大量菲律宾人和西方专家中，冷漠现象要少一些。这些专家说，自从1950年以来，流出国外的资金据估计高达300亿美元。资金流失给国家经济带来巨大损失，并威胁到国家安全。

现在，菲律宾人正不断受到暴乱的挑战。根据一些分析家的观点，美元的流出和游击战浪潮汹涌的关系并不是一种巧合……

动乱的蔓延引起美国政府的极大关注。美国认为它直接威胁到自己在菲律宾的重要军事基地。大多数美国官员认为这些基地在太平洋是无法替代的。驻马尼拉的西方国家外交官们和马科斯制度的政治对手们绘出了一条直线——从那些有钱有势者在传统经济领域(诸如糖和伐木业)剥削着的农民到蔓延着的动乱。

“少数与政治和军队联姻的富人——正是那些在海外大量投资的人——对大量的被压迫阶级的剥削，应当被认为是加深动乱的一个基本因素。”一位西方的经济分析学家说。

一位资深的菲律宾社团负责人这样说：“穷人已失去所有希望，他们能适应任何变化的事物。暴乱是财富分配不均的一种直接反映，海外囤积美元只是说明反常的事物有多么可怕的一个例子。不幸的是，我们只能指责自己。我们沉睡得太久了，一直为贪污受贿的司法官们和受束缚的新闻界所哄骗。我不知道现在我们是否已经觉醒。但即使觉醒，可能也太晚了。”

国防部长胡安·庞塞·恩里莱驳斥了这些说法。“反对党还没有把美元流失国外作为一个问题提出来，”恩里莱说，“我们还不能断定，这种对美元外流的推测是否已经对共产党力量的壮大推波助澜。”

按照一些政治和经济分析家的观点，把钱存到国外的制度是以总统费迪南德·马科斯和他的妻子伊梅尔达为中心形成的。伊梅尔达本人是国家政府中的一个权势人物。这些分析家们称，在他们统治的20年中，马科斯一家在自己周围形成了一个由内阁部长们和那些通过马科斯夫妇授予的特权和给予的袒护而暴富的商人组成的小集团。从他们在马尼拉的巨大官邸、头等的艺术收藏品、众多的奴仆、成队的进口汽车和私人飞机中，可看到那令人销魂的财富。为防止某一天这一切分崩离析时他们受损，这些人也把他们的财富投资到美国和其他地方。

这些掌握特权的少数人捐助给马科斯家族大量私人财富和政治斗争基金，以作为为自己赢利的回报。菲律宾大学去年公布的一篇有争议的报告说：“在我们的经济史中，马科斯时代和其他时代的主要不同之处在于它的权力日趋集中到政府手里以及运用政府职能把经济特权施舍给私有工业中一些小集团。”

资金的流失已变得如此普遍、广泛，尤其是在过去几年，以至于马科斯总统去年任命了一个以工商部长罗贝托·翁平为首的委员会来调查“捞美元”事件。

委员会已经报告说，据估计，1983年有10亿美元流失国外，去年流失量约为20亿美元。

但是，由于很多人都相信马科斯和他所谓的密友从这个制度中获利极多，菲律宾人几乎不相信委员会布下的网会逮到大鱼。“这个委员会由总统任命，它只注意那些小打小闹者，”国家的一家主要银行的顾问说，“把希望寄托在他们身上只能是愚蠢的自我欺骗。”

除了总统任命的这个委员会，马科斯的几个反对者也已经开始他们自己对这个政体在海外投资情况的调查。

议会的反对成员埃娃·卡洛已经着手准备列出一个类似于曾调查1983年8月前任参议员贝尼尼奥·阿基诺被暗杀事件的名单。阿基诺之死引起的政治创伤加大了美元的流动，改变了海外投资的特点。

“自从50年代以来，美元总是潮起潮落出入菲律宾，”一位受到国际上尊敬的马尼拉银行家说，“但是，在暗杀事件之后，美元已经留在海外。它回流的希望很小，或者说没有。”

（曾令同  译）

作者一开头就说出了事实真相：“菲律宾的经济已经被大肆侵吞，巧取豪夺。”造成的后果又是怎么样的呢？大多数人对那些当官的捞钱的事实已经麻木了，甚至他们会认为：“如果你不能使你自己和你的家庭富裕，谁还当官呢?”这短短的一段文字就为我们揭示出了当时菲律宾社会政治腐败，人民群众对这样的情况无能为力的事实。西蒙斯以敏锐的目光一下子就抓住了当时菲律宾的社会现状，并把它展示在人们的面前，引发人们读下去，并一探究竟。

紧接着，作者讲述了这种社会状况的后果：资金的大量外流，以及民众的暴乱。然后，作者再分析这些流出资金的来源和暴动的原因，把目标指向了总统费迪南德·马科斯和他的妻子伊梅尔达，以及与他们利益密切相关的小集团。这样一来，文章的主题也就明确了，它就是要揭露马科斯政府的腐败和黑暗。这样的一个安排使整篇新闻读起来顺理成章，逻辑性非常强，条理也非常清晰。

总之，在整个报道中，作者始终以遵循读者的阅读习惯来安排自己的文章结构，使报道读起来非常清晰、明朗；同时也使自己调查性报道的特点凸现出来，突出了新闻报道必须尊重事实的特性。

菲律宾前总统费迪南德·马科斯出身贫寒。

1924年，他的母亲何塞法在拉奥的天蓝小学找到一份工作。这使她能让费迪南德上学。费迪南德在学校里是个头最小而衣着最整洁的一个。他穿着他的第一条短裤衩，头发从中间分开，光溜溜地向下耷拉着。他的老师发觉他好在文字和字义上不必要地寻根究底。他是个神经过敏、性格热情、常常咧着嘴笑的男孩。

那时菲律宾的教育完全靠死记硬背，在记忆和背诵上，没有人能像他那样又快又好，因此，费迪南德在学校里成绩优异。连他的死敌都承认他是个天才。他能一字不漏地背诵东西，具有极其惊人的记忆力。他能在听了一遍莫扎特的奏鸣曲之后，就立即背诵出来，或者能在几秒钟内靠心算求出小数点后5位数的平方根。

费迪南德喜欢卖弄他这种奇特的才能，把复杂的课文很快地记住，然后把它们顺着或倒着背诵出来。他的一位法律系教授后来回忆道，他这个学生是“我生平见到过的最优秀的一个，因为他能把宪法倒背如流”。

在费迪南德当了总司令时，军人们因为他能把军队的建制表以及他只过了一下目的、几星期前发布的命令的细节记得一清二楚而大吃一惊。

作为一名政治活动家，他能把数以千计的选民的名字和脸孔对上号，那是个很有效的得票的方法。

要说他有什么缺点的话，那就是他太过于聪明，也过于乖巧。他的想象力过于丰富，以致常常把想象和现实混为一谈。他常常在饭桌上和家人讲些异想天开的故事，还硬说，他确在其中扮演过角色。

使他更自以为与众不同的是，他是个左撇子，这在他那个时候，还被认为是一种怪癖。外祖父埃德拉林曾经教过他，如何在写字和打靶时，能左右两手并用。

他早期所受的政治教育，是在皮带的抽打下取得的，那是家教很严的父亲玛丽安诺的典型作风。为了使自己适应父亲难以捉摸的性格，费迪南德能像一屋子的哈哈镜里反照出来的那样，很快变换成各种各样的面貌。以后，在议会，或者在政治竞选活动中，他能够站在人群面前，根据情况需要，随时变换自己的脸谱。

幸运的是，费迪南德很少见到玛丽安诺，他是在对母亲非常热爱的情况下成长的。母亲何塞法是个漂亮的妇女，有着像用手摩擦得发亮的松木那样的茶色的皮肤，以及一双乌黑的、令人爱怜的大眼睛。在爱情的幻想破灭之后，她变得坚强而有事业心，还想极力保护她心爱的儿子。

何塞法与那个在费迪南德一生中起过重要作用的女人（伊梅尔达）之间，有着惊人的相似之处。他的妻子和情人看上去都很像他的母亲。





第59章  面对绝症应该怎样对待生活

吉米·布雷斯林(Jimmy Breslin)

获奖时间：1986年

吉米·布雷斯林（1930—），美国新闻工作者、专栏作家、新闻评论员，生于纽约州的杰梅卡。1948年入长岛大学，在校学习期间，他就为《长岛新闻报》撰稿。1950年起，布雷斯林先后到数家报社工作，包括《波士顿环球报》和《纽约美国人日报》。1963年，他成为《纽约先驱论坛报》的正式专栏作家，他的专栏文章由这张报纸刊载直至该报1967年停刊。从1968年开始，布雷斯林为一家他协助创办的独立周刊《纽约》杂志撰写长篇文章。1971年，布雷斯林辞去了在《纽约》杂志做来稿编辑的工作，1973年初他成为纽约WNBC—TV电视台的新闻评论员。1976年他加入《纽约每日新闻》，继续其专栏作家的生涯。他的评论不仅每周三次固定发表于《纽约每日新闻》，还发表在全国为数众多的报纸上。布雷斯林所写的文章很受读者欢迎，获得过多项新闻奖，包括哥伦比亚大学的迈耶·伯杰奖以及普利策奖。下面这篇刊登在《纽约每日新闻》上的关于一位艾滋病人如何面对生活的文章获得了1986年普利策评论奖。

27岁的戴维·科马乔还记得，那是去年2月份一个星期五的下午，他正在书店上班——他是这家书店的经理助理，大约3点钟，他感觉到了第一次发热。4点钟，他走进商店的后堂，告诉经理说要回家。戴维之所以会把那天的时间记得如此清楚，因为那是他有生以来第一次提前下班。

他搭了一班公共汽车回家，他的公寓在西8街一幢大楼的二层。他的情人回来时，他正躺在床上，体温达到华氏102度。

“好像是流感。”戴维说。

高烧整个周末都没有消退。星期一，他起床准备去格林威治村与一位皮肤病专家作定期的见面。洗完澡后，他发现身体的右侧——尤其是手臂——变成猩红的颜色。皮肤病专家见到后，说这可能是猩红热。他让戴维去找一位住在切尔西的医生，那位医生说是猩红热或德国麻疹。医生抽了他的血准备做检查，然后戴维就回了家。

他现在记得，血液化验结果拿回来时，他的热度已经退了。“有一项检查表明T淋巴细胞确实低了，”戴维说，“我去见了医生，他说：‘我们需要进一步密切观察。’”

在正常情况下，对于任何外来伤害，T淋巴细胞都会在全身发出无声的警报。它们的总数是衡量身体免疫系统的指标。T淋巴细胞有促进细胞和抑制细胞两种，在数量上，促进细胞的总数应该多一些，1.6个以上的促进细胞配一个抑制细胞。如果血液反其道而行之，促进细胞减少而抑制细胞增加，这个结果就应引起高度警惕了。

戴维记得在3月初的一段时间里他一直感觉很好。一天，他注意到右手拇指根部出现了一条红色的鞭痕，脚踝上也有一条。他没有在意，很快就忘了这件事。有一天下班后，他正在皮肤病专家那里，无意中看了拇指上的鞭痕一眼，它变大了。

“趁着我在这儿，你正好看看这个。”他说着，把手伸了出来。

他记得皮肤病专家仔细地察看了拇指又看了脚踝，然后抬起头，略带笑容轻轻地说：“嗯，我想咱们最好给这个做个活体组织检查。”戴维去了格林威治村第7街他的医生那里做了活体组织检查。等待检查结果期间，他照常在书店上班，还是在一个星期五，他午后又一次发热并回了家。随后他做了更多的血液检查。

他给医生打电话询问结果的那天，医生的秘书说：“你的检查结果已经出来了。”

“怎么样?”

“你最好来一下，他想和你谈谈。”

当他从家里向几个街区以外的第7街上的医生办公室走去时，他只知道天是晴的。他不知道自己想了些什么，心里因这场重病而一片混乱。

医生告诉他说，他的T淋巴细胞数量低，拇指和脚踝上的鞭痕是卡波济氏肉瘤，它是一种大型肿瘤病变的名字，不管叫什么名字，它都指的是癌症。

这两件事——不均衡的T淋巴细胞和肿瘤，说明27岁的戴维·科马乔患上了艾滋病。

5月份的时候，人们发现他得了一种结核病，这种结核病很少见，因为大多数人的身体都能自行摆脱它。已经无法躲开任何疾病攻击的戴维·科马乔被送进了医院。他的体温高达华氏104—l05度。后来有一天热度忽然消退了，他便回了家。这是去年6月份的事。7月份有两个星期太平无事，接着又出现发烧，他又回到了医院，8月份有半个月住在医院里。他再次出院后回到了西8街。这个时候日子已经无所谓了，他现在对周围的任何事都漠不关心。星期、月份、白天、夜晚、夏暑、秋凉、天空的颜色、街道的声响、服装、音乐、智慧、财富都失去了意义。

有那么一天晚上，他坐在家中大客厅里的桌子边，吸着“沙龙”牌香烟，喝掉一大罐咖啡。桌子上堆满了医疗赔偿表格。在过去的12天里，他收到12份不同的保险表，让他填好后邮回去。

他长着一头棕色短发，一张英俊的面孔，139磅的身体看上去有些偏瘦。他出生在新泽西州的佩特森，大学毕业后去了曼哈顿。生病之前，他正在读硕士学位。

他为人坦率，招人喜欢，而且非常勇敢。从他的房间，能听见西8街人们来来去去的走动。戴维·科马乔既没有哀叹也不躲闪，他向这条街的人们公开了自己的病情。他说：“我希望人们了解，握握手或坐同一辆公共汽车并不能让你传染上这种病。要不然，现在全城的人可能都得了这个病了。我相信我唤醒了其他人，我比报纸或电视上的某个统计数据更有意义。”作为“乡村独立民主党人”的成员，他是去年春天在“世界之窗”举行的俱乐部聚餐会的主席，当时州长也作为嘉宾出席了聚餐。“那天晚上，我什么也没说，因为那是个喜庆的场合，我的病在那里不合时宜。”他说。

现在，他晚上总是坐在客厅里，鼻尖上带着一大块鞭痕。

“是放射治疗引起的么?”有人曾问他。

“不，是疾病引起的。”

“该拿它怎么办?”

“什么也不用做。”

他又伸出右手，拇指上的鞭痕已经有手指甲那么大了。

“手怎么办?”

“不管它。”

“他们就让你这么等着?”

他摇了摇头。“我不想再让他们给我做放疗了。这个原来很小，”他摸了摸鼻子，“他们做了放疗，现在它变大了，你看看现在。我再也不让他们做了。”

他面前放着5瓶药。“这两瓶是试用药，是亚特兰大的疾病控制中心用一只盒子邮来的。这是克罗法济明(Clofazimine)，”他指了指一个白色的塑料瓶，另外一个玻璃瓶上贴着一个标签，写着脊神经霉菌素。“这瓶药，”他举起白色塑料瓶说，“我在责任豁免书上签了字，让他们在我身上试验这种药。豁免书的下部写着：‘副作用可能是永久性皮肤褪色,从红色变为紫黑色。’我现在就是这种铅黑的肤色，人们还都挺欣赏的。”

“这些药里有没有一种比较有效的?”

“他们也只是估计，医生所能做的只能是密切观察。对于你自己来说，你真正能做到的只不过是一笑置之。什么时候你笑不出来了，那就是最糟糕的事了。到了我无法让自己笑起来的那一天，我就待在床上。起床也没什么意思，要是换到别的时间，我会试试。我会逼自己下床做20个俯卧撑。以前，在早上等沐浴器加热时，我一般做40个俯卧撑。以前这儿的台阶我一步要跳两级。现在我不再这样做了，不过我要做也能行。”

“会有什么结果呢?”我问他。

“这要看时间了。从前人们也不是半年就消灭了小儿麻痹症。消灭这个词不对，应该是征服。我要是能再维持两年，人们就会找到控制这种病的手段。那些诺贝尔奖都等在那里，会有人夺得其中一项的。”

“你的情人怎么样?”

“我相信他①心里很担心。不过让我们放心的是研究表明伴侣得病的可能性不是很大。他的T淋巴细胞数量很正常。我们现在做什么?你不会和发104度高烧的人有太多的性接触，怎么说，一个有知识的人也不会那么做。”

“他今晚去哪里了?”

“他在得克萨斯，他写的一部戏正在那里上演。他要负担这里几乎全部的开销。我每个月只有440美元的社会保险，而这里的房租是850美元。我们的一个朋友看了我那些账单和我的收入后说过，‘戴维，像这样你可没法生活’。我说，‘那我们就只好准备在百老汇来一次轰动了。’”

戴维穿上毛衣和一件军用夹克下了楼，他晃过一家服装店的门口。柜台里的两个妇女笑着向他大声打着招呼。接着他走下前门的台阶，融入了西8街的生活之中。

星期五的时候，我打电话给戴维，准备核实几件事，他接电话的声音很沉闷。

“你可没笑啊。”我说。

“是没笑。我刚和医生通了电话，他告诉我检查结果拿回来了，他认为癌细胞已经扩散到了胸部。我刚刚和他通的话。”

我什么也没说。

① 他，这里代指戴卫·科马乔的同性恋情人。

（林木  译）

从文章的内容上来说，我们可以把这篇文章分为两个部分。从开头到“说明27岁的戴维·科马乔患上了艾滋病”为第一部分，后面的则是另外一部分。它们分别叙述的是戴维病情确诊前后的情景。

第一部分采用的是倒叙的手法，回顾了戴维病状开始到确诊为艾滋病的整个过程。这部分的叙述非常的详细，即使没有后面的内容它也可以独立出来，结构很完整。但这还不是这篇报道中最重要的，它只是为后半部分的内容作一个铺垫，好使作者后面的叙述很自然，而不显得突兀。

作为全篇的重点，第二部分的中心便是要为读者展现戴维知道自己病情后的心境。在这部分，作者的叙述也很有技巧。其中，有对戴维外貌的描写：“他长着一头棕色短发，一张英俊的面孔，139磅的身体看上去有些偏瘦。”也有动作的描写，还有对戴维心情的揣度：“这个时候日子已经无所谓了，他现在对周围的任何事都漠不关心。星期、月份、白天、夜晚、夏暑、秋凉、天空的颜色、街道的声响、服装、音乐、智慧、财富都失去了意义。”最多的还是通过语言来表现戴维。在那些对话中，戴维好像就坐在我们对面。在作者对戴维的采访中，戴维的那份面对死亡的坦然和勇敢必定能打动很多人。

这是一篇不同于平常的评论文章，我们几乎看不到作者跳到前面来讲述他自己的观点，整篇文章都好像是在讲述一个故事，让人觉得非常亲切。而作者正是在这看似简单的话语后面传递着并不简单的信息：艾滋病是可怕的，但是人一旦有了一颗勇敢面对生活的心就会无所畏惧。

美国卫生官员说，一名被诊断染有艾滋病毒的男子被控蓄意使170人有感染艾滋病毒的危险，罪名如成立将被判监禁至少100年。

《大公报》援引法新社消息称，瑟斯顿县公众卫生和社会部官员麦克唐纳说，俄克拉何马州居民安东尼·怀特菲尔德被控12项有性动机的一级袭击。

他说，怀特菲尔德还被控5项骚扰证人和违反公共卫生部10项不接触令的指控罪，该禁令禁止在没有保护措施或没有告知伴侣自己情况的情形下与任何人发生性关系。

她说，如果被控的罪名成立，怀特菲尔德可能被判监禁至少100年。

麦克唐纳说，170人之中，大部分在艾滋病测试中呈阴性反应。这批人中包括40个与怀特菲尔德发生过性行为的人，以及同他以前的一些性伴侣发生过性关系的130人。

但她还说，有47人无法追查到或拒绝接受测试。

怀特菲尔德３月底被捕以来，县卫生部共出动53人协助调查此案，该部门有125名职员。





第60章  约翰斯敦诸水坝被人称为“定时炸弹”

盖洛德·肖(Gaylord D． Shaw)

获奖时间：1987年

盖洛德·肖（1942—），美国新闻工作者、记者。生于俄克拉何马州的埃尔里诺。1960年至1962年任该州《劳顿宪法新闻报》警务记者。1962年至1966年任美联社驻俄克拉何马城记者；1966年至1967年任职于美联社华盛顿分社；1967年至197１年任该社调查性报道员；1971年至1985年任驻白宫记者。1975年转入《洛杉矶时报》，此后3年间任该报驻华盛顿记者，1978年至1981年任该报丹佛分社社长。198l年至1983年任《达拉斯先驱报》助理编辑主任和编辑主任。1985年至1988年再任《洛杉矶时报》驻华盛顿记者。1988年至1995年任纽约《新闻日报》华盛顿分社社长，1995年起任该报高级记者。

1976年6月，美国一个水库的大水坝突然倒塌，国内一片哗然。盖洛德·肖在闻讯的第二天就开始为时一个多月的全国水坝修筑情况的调查工作，并写出一系列的报道，指出大多数水坝都存在着极大的安全隐患。但这些报道发表后，并没有引起有关机构的重视。1977年7月19日夜，宾夕法尼亚州约翰斯敦的劳雷尔兰水坝突然倒塌，造成极其严重的后果，证实了肖所作的最坏的设想。他赶往现场，写出了这篇目击记，引起巨大反响。这篇报道获得了1978年的普利策全国报道奖。

一架直升飞机低低地飞过劳雷尔兰水库那片阴沉难看的沟谷，然后在一大堆泥水和岩石块上盘旋。两天之前，这里还是一座拥有1亿加仑储水量的水库。

宾夕法尼亚州水坝安全工程师约瑟夫·埃拉姆在检查过现场后沮丧地说：“19年来，我一直试图告诉人们这些地方到处都有定时炸弹，他们总是不信。”

埃拉姆讲的“定时炸弹”，是指宾夕法尼亚州西南部狭长的山谷中星罗棋布的几十座老化的水坝——其中一些显然难以抵挡暴风雨经常性的侵袭。

星期三凌晨，还在黑暗中，一场12英寸降水量的暴雨致使这座大约400英尺宽的大坝倒塌了三分之一，洪水奔泻而出，造成至少55人死亡，经济损失达2．5亿美元。

建于60年前、为约翰斯敦供水的劳雷尔兰水坝一下子成为灾难的制造者。今年早些时候，《洛杉矶时报》进行了一个月的调查，发现一个全国性的问题：成千上万老化而有毛病的水坝暗藏巨大隐患，因为它们无法抵挡严重的洪水袭击。现在，劳雷尔兰水坝的倒塌就是这一问题的悲剧象征。

像埃拉姆这样的工程师多年来就知道，全国5万座大型水坝中有一些有巨大隐患。但政治家和官员们对他们的警告和建议充耳不闻，装聋作哑，而只有这些人才能通过法令拨款解决这一问题。

这样，当星期五埃拉姆乘坐直升飞机巡视了劳雷尔兰水坝和几英里外另一座也在星期三倒塌的小一点的水坝之后，神情沮丧。

具有讽刺意味的是，拥有8000万加仑储水量的这个第二座水坝就在另一座高70英尺的水坝上游不远处，那座水坝曾于1889年倒塌，那次倒塌中有2200人死亡，是美国历史上最严重的一次水坝倒塌事故。“每年我都要在那里停一停，”他提起1889年的那场灾难时说，“这会使人头脑清醒……”

劳雷尔兰水坝下游的谷地如今又为美国水坝史提供了新的使人头脑清醒的纪念物。

这里一度是坦纳斯维尔社区中等收入的钢铁工人、木匠和卡车司机的宁静家园，也是德拉戈维奇、费利克斯、帕斯科里奇以及托马斯家族的居住地。

现在，这里已成为死亡、灾难和绝望之谷。

到处是断壁残垣，卡车和汽车埋在土堆里。电线杆和其他碎片像牙签一样东倒西歪，到处都是。一些人眼含泪水，一些人沉默不语，在寻找着亲人和朋友。

39岁的房屋维修工查尔斯·克雷默发现了渔业公司一个熟人的尸体埋在3棵连根拔起的树底下的泥土里。“大坝塌下来时，他的渔船被卷走，”克雷默说，“没有人知道他的妻子和孩子出了什么事。我知道至少有30人失踪。”

威廉·雷哈和他的妻子说，他们的邻居中有8人失踪，他们忙于寻找安全之地，房子、两辆汽车、所有的衣物和家具都被洪水席卷而空。剩下的只有车库红色的水泥地板了。“这就是我们在世界上仅有的东西了，”雷哈太太说，“20年的工作和奋斗……”

再往下游去，在西沃德社区，26岁的加里·亨德森花了两天时间寻找，在泥土里挖出了一具尸体。“一个9岁的男孩，”亨德森说，“我感到伤心……”

亨德森是一家航空公司的经理。他说，在西沃德，许多尸体都是在汽车里发现的。“他们好像想离开，但一切都发生得太快了，”他说，“我想就是水坝出的事。”

据悉，一些尸体被冲到了下游数英里以外。当局担心，一些尸体永远找不着了。目击者们说，洪水来势凶猛，巨大的石块被冲得像鹅卵石一样东倒西歪，漂来漂去。

“哗——哗——哗——你能听到水声，然后是房屋被冲倒的声音。”一位目击者哈里·阿什克罗夫特说。

镇长约翰·贝尔茨拿着一张印有42名死者的名单。他说，这些人都是在山谷中丧生的。他还说，本来有关部门应事先警告居民们大坝可能倒塌。

贝尔茨的邻居也同意他的话。他们对官方最初的说法很愤慨。官方说，大坝并未带来损失——只是因为雨量过大，在短期内引起洪水泛滥。

“这些人是怎么想的呢?——一条小溪会引起这样大的洪水和灾难吗?”30岁的家庭妇女萨米·费利克斯指着断壁残垣说，“一些人是在工作时被水卷走的。为什么他们不在水库的水泻出来时发警报让人们赶快离开呢?”

看管水坝的蒂摩西·伦茨告诉记者说，水库的水急涨，泄洪水道根本应付不了巨大的水流，水坝突然倒塌。洪水涌上了42英尺高的大坝，这座土质结构的大坝迅速崩溃。伦茨说：“我听见比雷还要响的轰隆隆的声音……我还以为是山的一侧塌下来了……”

埃拉姆认为，水库泄洪能力不足可能是水库溢水和大坝倒塌的原因。他说，这个州其他的900座水坝中有许多都存在这类问题。

“这些水坝都是50、60或70年前建起来的，”埃拉姆说，“那时的技术与今天大不相同，但我们对这些旧水坝采取了什么措施呢?”

《时报》今天一早就报道过全国只有一半的州有水坝安全计划，国内3.6万座大型水坝从来就没有被州或联邦的工程师视察过。

许多专家认为，虽然财力、人力有限，但宾夕法尼亚州的水坝安全计划仍是全国最好的10个计划之一。

埃拉姆说，他们办公室曾对劳雷尔兰水坝进行过考察，发现保养得很好，看起来很不错。

除了对两座倒塌的水坝进行视察外，埃拉姆还紧急察看了约翰斯敦附近10座“有问题水坝”。他是由一个工程检查团的专家斯图尔特·朗陪同的。“它们看起来比昨天情况要好得多——都很好，”埃拉姆谈起这10座水坝时说，“我可以放心了。感谢上帝，雨不下了。”

（李予阳  译）

文章具有极强的真实性。1977年7月19日美国的宾夕法尼亚州约翰斯敦的劳雷尔兰水坝突然倒塌，造成极其严重的后果，作者第一时间赶往现场，写就了这篇目击报道。由于是亲眼所见，所以真实、客观，可信度高。

文章的针对性强。整篇文章主要就是向读者报道了劳雷尔兰水坝倒塌后的情况，作者写到：“现在，这里已成为死亡、灾难和绝望之谷”，“到处是断壁残垣，卡车和汽车埋在土堆里。电线杆和其他碎片像牙签一样东倒西歪，到处都是。一些人眼含泪水，一些人沉默不语，在寻找着亲人和朋友”。通过细腻的笔法，作者向人们描述了一幅大坝坍塌后的惨状，让人感到触目惊心。同时作者还冷静客观地对这次大坝的坍塌原因进行了分析，通过调查作者发现了一个全国性的问题：成千上万老化而有毛病的水坝暗藏巨大隐患，因为它们无法抵挡严重的洪水袭击。水库泄洪能力不足可能是水库溢水和大坝倒塌的原因。

文章善于通过数据来说明问题。作者在文中真实而又客观地向人们报道了这次灾难所造成的损失：造成至少55人死亡，损失2．5亿美元。真实地向世人反映了这次灾难的情况，具备了一个新闻工作者应有的素质和良知。

在文章中作者还善于运用背景资料，他提到了在美国历史上最严重的一次水坝倒塌事故，造成了2200人死亡，通过对这两次灾难的比较，让人们感到这次灾难的严重性，更给有关当局拉响了警钟。

在标题的选取上，作者使用了比喻的手法，他把约翰斯敦诸水坝比作“定时炸弹”，让读者在读到这一标题时会感到十分的好奇和有新鲜感，引发读者继续读下去。

1963年6月，在意大利境内的阿尔卑斯山脉托克山斜坡上，放牧羊群的羊倌们突然发觉羊群变得躁动不安起来。动物能比人类先察觉到灾祸即将发生的征兆，这是许多事例中的一个。没隔多久，羊倌们便发觉出事了。

托克山下有一座维昂特水坝，它是一项水发电工程的组成部分，坝后有一个长度为6.5千米的湖泊。

几个星期以来，倾盆大雨猛烈冲击着托克山。10月9日夜里，部分湿透了的山体突然坍塌，数百万吨的岩石从山坡滑入湖中。顷刻间，水溢出大坝，形成巨浪，横扫下面的村落。仅过了几分钟，村落就成了一片汪洋。

朗格罗尼村整个被水冲走，几乎无人幸免。其他几个村落也被毁坏。

许多地质学家和工程师早已忠告过：维昂特水坝灾难说明，不听专家意见是愚蠢的。水坝不可建在这个地方，因为托克山山体不稳。可悲的是，专家的意见最终没被采纳。
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