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「出版说明」

林纾（1852—1924）字琴南，号畏庐，别署冷红生，福建闽县（今福州）人，光绪八年（1882）举人。工诗词古文，善绘画，兼作小说戏曲。然林氏最负盛名者，厥为翻译。“林译小说”于清末民初风靡海内，时人誉为“译才并世数严林”（严指近代另一位翻译大家严复）。

林译小说，特点有三。一曰译法独特。林氏本人不谙外文，凡译一书，必先请人口译，林氏审其意，摹其态，表而述之。二曰译笔典雅。林氏乃古文家，辞章修养深厚，译文传神、流畅且富韵味。三曰数量惊人。林氏译著共184种之多（其中仅几种非小说），广泛绍介英、法、美、俄、西、挪、希、日诸国文学。

林氏间接意译，译文自有种种缺憾。但林译开创之功，毕竟不容轻视。诚如钱锺书先生所云：“林纾的翻译所起的‘媒’的作用，已经是文学史上公认的事实。”林译纯用文言，其技巧甚值揣摩，其韵致颇可赏玩。因此，虽然林氏所译名著多有后起之白话文译本，但林译经典至今仍有其独特价值与魅力。

林译小说绝版多年，坊间甚难觅得。本社有鉴于此，从中遴选10种，合编为珍藏版，以飨读者。原译往往大块文章一气呵成，或者仅分章节，为便现代读者阅读，本版乃据文意划分段落，不当之处，尚乞指正。

承杨绛先生惠允，珍藏版将钱锺书先生《林纾的翻译》一文收入，殊为本书增色。在此，谨向杨绛先生及负责具体事务的吴学昭先生表示感谢。
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汉代文字学者许慎有一节关于翻译的训诂，义蕴颇为丰富。《说文解字》卷十二《囗》部第二十六字：“囮，译也。从‘囗’，‘化’声。率鸟者系生鸟以来之，名曰‘囮’，读若‘讹’。”南唐以来，小学家都申说“译”就是“传四夷及鸟兽之语”，好比“鸟媒”对“禽鸟”的引“诱”，“[image: alt]”、“讹”、“化”和“囮”是同一个字【1】。“译”、“诱”、“媒”、“讹”、“化”这些一脉通连、彼此呼应的意义，组成了研究诗歌语言的人所谓“虚涵数意”（polysemy, manifold meaning）【2】，把翻译能起的作用（“诱”）、难于避免的毛病（“讹”）、所向往的最高境界（“化”），仿佛一一透示出来了。文学翻译的最高理想可以说是“化”。把作品从一国文字转变成另一国文字，既能不因语文习惯的差异而露出生硬牵强的痕迹，又能完全保存原作的风味，那就算得入于“化境”。十七世纪一个英国人赞美这种造诣高的翻译，比为原作的“投胎转世”（the transmigration of souls），躯体换了一个，而精魂依然故我【3】。换句话说，译本对原作应该忠实得以至于读起来不像译本，因为作品在原文里决不会读起来像翻译出的东西。因此，意大利一位大诗人认为好翻译应备的条件看来是彼此不相容乃至相矛盾的（paiono discordanti e incompatibili e contraddittorie）：译者得矫揉造作（ora il traduttore necessariamente affetta），对原文亦步亦趋，以求曲肖原著者的天然本来（inaffettato, naturale o spontaneo）的风格【4】。一国文字和另一国文字之间必然有距离，译者的理解和文风跟原作品的内容和形式之间也不会没有距离，而且译者的体会和自己的表达能力之间还时常有距离。就文体或风格而论，也许会有希莱尔马诃区分的两种翻译法，譬如说：一种尽量“欧化”，尽可能让外国作家安居不动，而引导我国读者走向他们那里去，另一种尽量“汉化”，尽可能让我国读者安居不动，而引导外国作家走向咱们这儿来（Entweder der Uebersetzer lässt den Schriftsteller möglichst in Ruhe und bewegt den Leser ihm entgegen, oder er lässt den Leser möglichst in Ruhe und bewegt den Schriftsteller ihm entgegen）【5】。然而“欧化”也好，“汉化”也好，翻译总是以原作的那一国语文为出发点而以译成的这一国语文为到达点【6】。从最初出发以至终竟到达，这是很艰辛的历程。一路上颠风尘，遭遇风险，不免有所遗失或受些损伤。因此，译文总有失真和走样的地方，在意义或口吻上违背或不很贴合原文。那就是“讹”，西洋谚语所谓“翻译者即反逆者”（Traduttore traditore）。中国古人也说翻译的“翻”等于把绣花纺织品的正面翻过去的“翻”，展开了它的反面：“翻也者，如翻锦绮，背面皆花，但其花有左右不同耳。”（释赞宁《高僧传三集》卷三《译经篇·论》）这个比喻使我们想起堂·吉诃德说阅读译本就像从反面来看花毯（es como quien mira los tapices flamencos por el revés）【7】。“媒”和“诱”当然说明了翻译在文化交流里所起的作用。它是个居间者或联络员，介绍大家去认识外国作品，引诱大家去爱好外国作品，仿佛做媒似的，使国与国之间缔结了“文学因缘”【8】，缔结了国与国之间惟一的较少反目、吵嘴、分手挥拳等危险的“因缘”。

彻底和全部的“化”是不可实现的理想，某些方面、某种程度的“讹”又是不能避免的毛病，于是“媒”或“诱”产生了新的意义。翻译本来是要省人家的事，免得他们去学外文、读原作，却一变而为导诱一些人去学外文、读原作。它挑动了有些人的好奇心，惹得他们对原作无限向往，仿佛让他们尝到一点儿味道，引起了胃口，可是没有解馋过瘾。他们总觉得读翻译像隔雾赏花，不比读原作那么情景真切。歌德就有过这种看法；他很不礼貌地比翻译家为下流的职业媒人（Uebersetzer sind als geschäftige Kuppler anzusehen）——中国旧名“牵马”，因为他们把原作半露半遮（eine halbverschleierte Schöne），使读者心痒神驰，想像它不知多少美丽【9】。要证实那个想像，要揭去那层遮遮掩掩的面纱，以求看个饱、看个着实，就得设法去读原作。这样说来，好译本的作用是消灭自己；它把我们向原作过渡，而我们读到了原作，马上掷开了译本。自负好手的译者恰恰产生了失手自杀的译本，他满以为读了他的译本就无需去读原作，但是一般人能够欣赏货真价实的原作以后，常常薄情地抛弃了翻译家辛勤制造的代用品。倒是坏翻译会发生一种消灭原作的功效。拙劣晦涩的译文无形中替作者拒绝读者；他对译本看不下去，就连原作也不想看了。这类翻译不是居间，而是离间，摧毁了读者进一步和原作直接联系的可能性，扫尽读者的兴趣，同时也破坏原作的名誉。十七世纪法国的德·马罗勒神父（l'abbé de Marolles）就是一个经典的例证。他所译古罗马诗人《马夏尔的讽刺小诗集》（Epigrams of Martiat）被时人称为《讽刺马夏尔的小诗集》（Epigrams against Martiat）【10】；和他相识的作者说，这位神父的翻译简直是法国语文遭受的一个灾难（un de ces maux dont notre langue est affligée），他发愿把古罗马诗家统统译出来，桓吉尔、霍拉斯等人都没有蒙他开恩饶命（n'ayant pardonné），奥维德、太伦斯等人早晚会断送在他的毒手里（assassinés）【11】。不用说，马罗勒对他的翻译成绩还是沾沾自喜、津津乐道的【12】。我们从亲身阅历里，找得到好多和这位神父可以作伴的人。

林纾的翻译所起“媒”的作用，已经是文学史公认的事实【13】。他对若干读者，也一定有过歌德所说的“媒”的影响，引导他们去跟原作发生直接关系。我自己就是读了林译而增加学习外国语文的兴趣的。商务印书馆发行的那两小箱《林译小说丛书》是我十一二岁时的大发现，带领我进了一个新天地，一个在《水浒》、《西游记》、《聊斋志异》以外另辟的世界。我事先也看过梁启超译的《十五小豪杰》、周桂笙译的侦探小说等，都觉得沉闷乏味【14】。接触了林译，我才知道西洋小说会那么迷人。我把林译哈葛德、迭更司、欧文、司各德、斯威佛特的作品反复不厌地阅览。假如我当时学习英语有什么自己意识到的动机，其中之一就是有一天能够痛痛快快地读遍哈葛德以及旁人的探险小说。四十年前【15】，在我故乡那个县城里，小孩子既无野兽片电影可看，又无动物园可逛，只能见到“走江湖”的人耍猴儿把戏或者牵一头疥骆驼卖药。后来孩子们看野兽片、逛动物园所获得的娱乐，我只能向冒险小说里去找寻。我清楚记得这一回事。哈葛德《三千年艳尸记》第五章结尾刻意描写鳄鱼和狮子的搏斗；对小孩子说来，那是一个惊心动魄的场面，紧张得使他眼瞪口开、气儿也不敢透的。林纾译文的下半段是这样：




然狮之后爪已及鳄鱼之颈，如人之脱手套，力拔而出之。少顷，狮首俯鳄鱼之身作异声，而鳄鱼亦侧其齿，尚陷入狮股，狮腹为鳄所咬亦几裂。如是战斗，为余生平所未睹者。［照原句读，加新式标点］




狮子抓住鳄鱼的脖子，决不会整个爪子像陷进烂泥似的，为什么“如人之脱手套”？鳄鱼的牙齿既然“陷入狮股”，物理和生理上都不可能去“咬狮腹”。我无论如何想不明白，家里的大人也解答不来。而且这场恶狠狠的打架怎样了局？谁输谁赢，还是同归于尽？鳄鱼和狮子的死活，比起男女主角的悲欢，是我更关怀的问题。书里并未明白交代，我真心痒难搔，恨不能知道原文是否照样糊涂了事【16】。我开始能读原文，总先找林纾译过的小说来读。我渐渐听到和看到学者名流对林译的轻蔑和嗤笑，未免世态逐炎凉，就不再而也不屑再去看它，毫无恋惜地过河拔桥了！

最近，偶尔翻开一本林译小说，出于意外，它居然还有些吸引力。我不但把它看完，并且接二连三，重温了大部分的林译，发现许多都值得重读，尽管漏译误译触处皆是。我试找同一作品的后出的——无疑也是比较“忠实”的——译本来读，譬如孟德斯鸠和迭更司的小说，就觉得宁可读原文。这是一个颇耐玩味的事实。当然，一个人能读原文以后，再来看错误的译本，有时不失为一种消遣，还可以方便地增长自我优越的快感。一位文学史家曾说，译本愈糟糕愈有趣：我们对照着原本，看翻译者如何异想天开，把胡猜乱测来填补理解上的空白，无中生有，指鹿为马，简直像“超现实主义”诗人的作风【17】。但是，我对林译的兴味，绝非想找些岔子，以资笑柄谈助，而林纾译本里不忠实或“讹”的地方也并不完全由于他的助手们外语程度低浅、不够了解原文。举一两个例来说明。

《滑稽外史》第一七章写时装店里女店员领班那格女士听见顾客说她是“老妪”，险些气破肚子，回到缝纫室里，披头散发，大吵大闹，把满腔妒愤都发泄在年轻貌美的加德身上，她手下一伙女孩子也附和着。林纾译文里有下面一节：




那格……始笑而终哭，哭声似带讴歌。曰：“嗟乎！吾来十五年，楼中咸谓我如名花之鲜妍。”——歌时，其左足，曰：“嗟夫天！”又顿其右足，曰：“嗟夫天！十五年中未被人轻贱。竟有骚狐奔我前，辱我令我肝肠颤！”




这真是带唱带做的小丑戏，逗得读者都会发笑。我们忙翻开迭更司原书（第一八章）来看，颇为失望。略仿林纾的笔调译出来，大致如此：




那格女士先狂笑而后嘤然以泣，为状至辛楚动人。疾呼曰：“十五年来，吾为此楼上下增光匪少。邀天之祐。”——言及此，力顿其左足，复力顿其右足，顿且言曰：“吾未尝一日遭辱。胡意今日为此婢所卖！其用心诡鄙极矣！其行事实玷吾侪，知礼义者无勿耻之。吾憎之贱之，然而吾心伤矣！吾心滋伤矣！”




那段“似带讴歌”的顺口溜是林纾对原文的加工改造，绝不会由于助手的误解或曲解。他一定觉得迭更司的描写还不够淋漓尽致，所以浓浓地渲染一下，增添了人物和情景的可笑。写作我国近代文学史的学者一般都未必读过迭更司原著，然而不犹豫地承认林纾颇能表达迭更司的风趣。但从这个例子看来，林纾往往捐助自己的“谐谑”，为迭更司的幽默加油加酱【18】。再从《滑稽外史》举一例，见于第三三章（迭更司原书第三四章）：




司圭尔先生……顾老而夫曰：“此为吾子小瓦克福。……君但观其肥硕，至于莫能容其衣。其肥乃日甚，至于衣缝裂而铜钮断。”乃按其子之首，处处以指戟其身，曰：“此肉也。”又戟之曰：“此亦肉，肉韧而坚。今吾试引其皮，乃附肉不能起。”方司圭尔引皮时，而小瓦克福已大哭，摩其肌曰：“翁乃苦我！”司圭尔先生曰：“彼尚未饱。若饱食者，则力聚而气张，虽有瓦屋，乃不能[image: alt]其身。……君试观其泪中乃有牛羊之脂，由食足也。”




这一节的译笔也很生动。不过，迭更司只写司圭尔“处处戟其身”，只写他说那胖小子吃饱了午饭，屋子就关不上门，只写他说儿子的眼泪有“油脂性”（oilness）；什么“按其子之首”、“力聚而气张”、“牛羊之脂，由食足也”等等都出于林纾的锦上添花。更值得注意的是，迭更司笔下的小瓦克福只“大哭摩肌”，一句话没有说。“翁乃苦我”那句怨言是林纾凭空穿插进去的，添个波折，使场面平衡；否则司圭尔一个人滔滔独白，说得热闹，儿子仿佛哑口畜生，他这一边太冷落了。换句话说，林纾认为原文美中不足，这里补充一下，那里润饰一下，因而语言更具体，情景更活泼，整个描述笔酣墨饱。不由我们不联想起他崇拜的司马迁《史记》里对过去记述的润色或增饰【19】。林纾写过不少小说，并且要采取用“西人哈葛德”和“迭更先生”的笔法来写小说【20】。他在翻译时，碰到他认为是原作的弱笔或败笔，不免手痒难熬，抢过作者的笔代他去写。从翻译的角度判断，这当然也是“讹”。即使添改得很好，毕竟变换了本来面目，何况添改未必一一妥当。方才引的一节算是改得不差的，上面那格女士带哭带唱的一节就有问题。那格确是一个丑角，这场哭吵也确有装模作样的成分。但是，假如她有腔无调地“讴歌”起来，那显然是在做戏，表示她的哭泣压根儿是假的，她就制造不成紧张局面了，她的同伙和她的对头不会严肃对待她的发脾气了，不仅我们读着要笑，那些人当场也忍不住笑了。李贽评点《琵琶记》第八折《考试》批语：“太戏！不像！”“戏则戏矣，倒须似真，若真反不妨似戏也。”【21】林纾的改笔过火得仿佛插科打诨，正所谓“太戏！不像！”了。

大家一向都知道林译删节原作，似乎没人注意它有时也像上面所说的增补原作。这类增补，在比较用心的前期林译里，尤其在迭更司和欧文作品的译本里，出现得很多。或则加一个比喻，使描叙愈有风趣，例如《拊掌录·睡洞》：




而笨者读不上口，先生则以夏楚助之，使力跃字沟而过。




原文只仿佛杜甫《漫成》诗所说“读书难字过”，并无“力跃字沟”这个新奇的形象。或则引申几句议论，使意义更显豁，例如《贼史》第二章：




凡遇无名而死之儿，医生则曰：“吾剖腹视之，其中殊无物。”外史氏曰：“儿之死，正以腹中无物耳！有物又焉能死？”




“外史氏曰”云云在原文是括弧里的附属短句，译成文言只等于：“此语殆非妄。”作为翻译，这种增补是不足为训的，但从修辞学或文章作法的观点来说，它常常可以启发心思。林纾反复说外国小说“处处均得古文文法”，“天下文人之脑力，虽欧亚之隔，亦未有不同者”，又把《左传》、《史记》等和迭更司、森彼得的叙事来比拟【22】，并不是空口说大话。他确按照他的了解，在译文里有节制地掺进评点家所谓“顿荡”、“波澜”、“画龙点睛”、“颊上添毫”之笔，使作品更符合“古文义法”【23】。一个能写作或自信能写作的人从事文学翻译，难保不像林纾那样的手痒；他根据个人的写作标准和企图，要充当原作者的“诤友”，自信有点铁成金、以石攻玉或移橘为枳的义务和权利，把翻译变成借体寄生的、东鳞西爪的写作。在各国翻译史里，尤其在早期，都找得着可和林纾作伴的人。像他的朋友严复的划时代译本《天演论》就把“元书所称西方”古书、古事“改为中国人语”，“用为主文谲谏之资”；当代法国诗人瓦勒利也坦白承认在翻译桓吉尔《牧歌》时，往往心痒痒地想修改原作（des envies de changer quelque chose dans le texte vénérable）【24】。正确认识翻译的性质，认真执行翻译的任务，能写作的翻译者就会有克己工夫，抑止不适当的写作冲动，也许还会鄙视林纾的经不起引诱。但是，正像背负着家庭重担和社会责任的成年人偶尔羡慕小孩子的放肆率真，某些翻译家有时会暗恨自己不能像林纾那样大胆放手的，我猜想。

上面所引司圭尔的话“君但观其肥硕，至于莫能容其衣”，应该是“至于其衣莫能容”或“至莫能容于其衣”。这类文字上的颠倒讹脱在林译里相当普遍，看来不能一概归咎于排印的疏忽。林纾“译书”的速度是他引以自豪的，也实在是惊人的【25】。不过，他下笔如飞，文不加点，得付出代价。除了造句松懈、用字冗赘而外，字句的脱漏错误无疑是代价的一部分。就像前引《三千年艳尸记》那一节里：“而鳄鱼亦侧其齿，尚陷入狮股”（照原来断句），也很费解；根据原文推断，大约漏了一个“身”字：“鳄鱼亦侧其身，齿尚陷入狮股。”又像《巴黎茶花女遗事》：“余转觉忿怒马克揶揄之心，逐渐为欢爱之心渐推渐远”，赘余的是“逐渐”；似乎本来想写“逐渐为欢爱之心愈推愈远”，中途变计，而忘掉删除那两个字。至于不很——或很不——利落的句型，例子可以信手拈来：“然马克家日间谈宴，非十余人马克不适”（《茶花女遗事》）；“我所求于兄者，不过求兄加礼此老”（《迦茵小传》第四章）：“吾自思宜作何者，讵即久候于此，因思不如窃马而逃”（《大食故宫余载·记帅府之缚游兵》）。这些不能算是衍文，都属于刘知幾所谓“省字”和“点烦”的范围了（《史通》内篇《叙事》、外篇《点烦》）。排印之误不会没有，但也许由于原稿的字迹潦草。最特出的例是《洪罕女郎传》男主角的姓（Quaritch），全部译本里出现几百次，都作“爪立支”；“爪”字准是“瓜”字，草书形近致误。这里不妨摘录民国元年至六年主编《小说月报》的恽树珏先生给我父亲的一封信，信是民国三年十月二十九日写的：“近此公［指林纾］有《哀吹录》四篇，售与敝报。弟以其名足震俗，漫为登录［指《小说月报》第五卷七号］。就中杜撰字不少：‘翻筋斗’曰‘翻滚斗’，‘炊烟’曰‘丝烟’。弟不自量，妄为窜易。以我见侯官文字，此为劣矣！”这几句话不仅写出林纾匆忙草率，连稿子上显著的“杜撰字”或别字都没改正，而且无意中流露出刊物编者对名作家来稿常抱的典型的两面态度。

在“讹”字这个问题上，大家一向对林纾从宽发落，而严厉责备他的助手。林纾自己也早把责任推得干净：“鄙人不审西文，但能笔达；即有讹错，均出不知。”（《西利亚郡主别传·序》）【26】这不等于开脱自己是“不知者无罪”么？假如我上文没有讲错，那末林译的“讹”决不能全怪助手，而“讹”里最具特色的成分正出于林纾本人的明知故犯。也恰恰是这部分的“讹”能起一些抗腐作用，林译因此而可以免于全被淘汰。试看林纾的主要助手魏易单独翻译的迭更司《二城故事》（《庸言》第一卷十三号起连载），它就只有林、魏合作时那种删改的“讹”，却没有合作时那种增改的“讹”。林译有些地方，看来助手们不至于“讹错”，倒是“笔达”者“信笔行之”，不假思索，没体味出原话里的机锋。《滑稽外史》一四章（原书一五章）里番尼那封信是历来传诵的。林纾把第一句“笔达”如下，没有加上他惯用的密圈来表示欣赏和领会：




先生足下：吾父命我以书与君。医生言吾父股必中断，腕不能书，故命我书之。




无端添进一个“腕”字，真是画蛇添足！对能读原文的人说来，迭更司这里的句法差不多防止了添进“腕”或“手”字的可能性（...the doctors considering it doubtful whether he will ever recover the use of his legs which prevents his holding a pen）。迭更司赏识的盖司吉尔夫人（Mrs. Gaskell）在她的小说里写了相类的话柄：一位老先生代他的妻子写信，说“她的脚脖子扭了筋，拿不起笔”（she being indisposed with sprained ankle, which quite incapacitated her from holding pen）【27】。看来那是一个中西共有的套版笑话。《晋书》卷六八《贺循传》：“及陈敏之乱，诈称诏书，以循为丹杨内史。循辞以脚疾，手不制笔”；《太平广记》卷二五○引《朝野佥载》：“李安期……看判曰：‘第书稍弱。’选人对曰：‘昨坠马伤足。’安期曰：‘损足何废好书！’”林纾从容一些，即使记不得《晋书》的冷门典故，准会想起唐人笔记里的著名诙谐，也许就改译为“股必中断，不能作书”或“足胫难复原，不复能执笔”，不但加圈，并且加注了【28】。当然，助手们的外文程度都很平常，事先准备也不一定充分，临时对本口述，又碰上这位应声直书的“笔达”者，不给予迟疑和考虑的间隙。忙中有错，口述者会看错说错，笔达者难保不听错写错；助手们事后显然也没有校核过林纾的稿子。在那些情况下，不犯“讹错”才真是奇迹。不过，苛责林纾助手们的人很容易忽视或忘记翻译这门艺业的特点。我们研究一部文学作品，事实上往往不能够而且不需要一字一句都透彻了解的。对有些字、词、句以至无关重要的章节，我们都可以“不求甚解”，一样写得出头头是道的论文，因而挂起某某研究专家的牌子，完全不必声明对某字、某句、某典故、某成语、某节等缺乏了解，以表示自己严肃诚实的学风。翻译可就不同，只仿佛教基本课老师的讲书，而不像大教授们的讲学。原作里没有一个字可以滑过溜过，没有一处困难可以支吾扯淡。一部作品读起来很顺利容易，译起来马上出现料想不到的疑难，而这种疑难并非翻翻字典、问问人就能解决。不能解决而回避，那就是任意删节的“讹”；不敢或不肯躲闪而强作解人，那更是胡猜乱测的“讹”。可怜翻译者给扣上“反逆者”的帽子，既制造不来烟幕，掩盖自己的无知和谬误，又常常缺乏足够厚的脸皮，不敢借用博尔赫斯（J. L. Borges）的话反咬一口，说那是原作对译本的不忠实（El original es infiel a la traduccion）【29】。譬如《滑稽外史》原书第三五章说赤利伯尔弟兄是“Germanmerchants”，林译第三四章译为“德国巨商”。我们一般也是那样理解的，除非仔细再想一想。迭更司决不把德国人作为英国社会的救星；同时，在十九世纪描述本国生活的英国小说里，异言异服的外国角色只是笑柄【30】，而赤利伯尔的姓氏和举止表示他是道地英国人。那个平常的称谓在这里有一个现代不常用的意义：不指“德国巨商”，而指和德国做进出口生意的英国商人【31】。写文章评论《滑稽外史》或介绍迭更司的思想和艺术时，只要不推断他也像卡莱尔那样向往德国，我们的无知谬误大可免于暴露丢脸；翻译《滑稽外史》时，只怕不那么安全了。

所以，林纾助手的许多“讹错”，都还可以原谅。使我诧异的是他们教林纾加添的解释，那一定经过一番调查研究的。举两个我认为最离奇的例。《黑太子南征录》【32】第五章：“彼马上呼我为‘乌弗黎’（注：法兰西语，犹言‘工人’），且作势，令我辟此双扉。我为之启关，彼则曰：‘懋尔西（注：系不规则之英语）。’”，《孝女耐儿传》第五一章：“白拉司曰：‘汝大能作雅谑，而又精于动物学，何也？汝殆为第一等之小丑！’英文Buffoon、滑稽也，Bufon、癞蟆也。”白拉司本称圭而伯为“滑稽”，音吐模糊，遂成“癞蟆”。把“开门”（ouvre）和“工人”（ouvrier）混为一字，不去说它，为什么把也是“法兰西语”的“谢谢”（merci）解释为“不规则之英语”呢？法国一位“动物学”家的姓和法语“小丑”那个字声音相近，雨果的诗里就叶韵打趣过【33】；不知道布封这个人，不足为奇，为什么硬改了他的本姓（Buffon）去牵合拉丁语和意语的“癞蟆”（bufo, bufone），以致法国的“动物学”大家化为罗马的两栖小动物呢？莎士比亚《仲夏夜之梦》第三幕第一景写一个角色遭魔术禁咒，变为驴首人身，他的伙伴惊叫道：“天呀！你是经过了翻译了（Thou art translated）！”那句话可以应用在这个例上。

林纾四十四五岁，在逛石鼓山的船上，开始翻译【34】。他不断译书，直到逝世，共译一百七十余种作品，几乎全是小说。传说他也曾被聘翻译基督教《圣经》【35】，那多分是不懂教会事务的小报记者无稽之谈。据我这次不很完全的浏览，他接近三十年的翻译生涯显明地分为两个时期。“癸丑三月”（民国二年）译完的《离恨天》算得前后两期间的界标。在它以前，林译十之七八都很醒目；在它以后，译笔逐渐退步，色彩枯暗，劲头松懈，读来使人厌倦。这并非因为后期林译里缺乏出色的原作。塞万提斯的《魔侠传》和孟德斯鸠的《鱼雁抉微》就出于后期。经过林纾六十岁后没精打采的翻译，它们竟像《鱼雁抉微》里嘲笑的神学著作，仿佛能和安眠药比赛功效【36】。塞万提斯的生气勃勃、浩瀚流走的原文和林纾的死气沉沉、支离纠绕的译文，孟德斯鸠的“神笔”（《鱼雁抉微·序》，见《东方杂志》第一二卷九号）和林纾的钝笔，成为残酷的对照。说也奇怪，同一个哈葛德的作品，后期所译《铁盒头颅》之类，也比前期所译他的任何一部书来得沉闷。袁枚论诗的“老手颓唐”那四个字（《小仓山房诗集》卷二○《续诗品·辨微》又《随园诗话》卷一），完全可以移评后期林译；一个老手或能手不肯或不复能费心卖力，只依仗积累的一点儿熟练来搪塞敷衍。前期的翻译使我们想像出一个精神饱满而又集中的林纾，兴高采烈，随时随地准备表演一下他的写作技巧。后期翻译所产生的印象是，一个困倦的老人机械地以疲乏的手指驱使着退了锋的秃笔，要达到“一时千言”的指标。他对所译的作品不再欣赏，也不甚感觉兴趣，除非是博取稿费的兴趣。换句话说，这种翻译只是林纾的“造币厂”承应的一项买卖【37】；形式上是把外文作品转变为中文作品，而实质上等于把外国货色转变为中国货币。林译前后期的态度不同，从一点上看得出。他前期的译本大多数有自序或他人序，有跋，有《小引》，有《达旨》，有《例言》，有《译余剩语》，有《短评数则》，有自己和别人所题的诗、词，还有时常附加在译文中的按语和评语。这种种都对原作的意义或艺术作了阐明或赞赏。尽管讲了些迂腐和幼稚的话，流露的态度是庄重的、热烈的。他和他翻译的东西关系亲密，甚至感情冲动得暂停那支落纸如飞的笔，腾出工夫来擦眼泪【38】。在后期译本里，这些点缀品或附属品大大减削。题诗和题词完全绝迹；卷头语例如《孝友镜》的《译余小识》，评语例如《烟火马》第二章里一连串的“可笑”、“可笑极矣”、“令人绝倒”等，也几乎绝无仅有；像《金台春梦录》以北京为背景，涉及中国的风土掌故，竟丝毫不能刺激他发表感想。他不像以前那样亲热、隆重地对待他所译的作品；他的整个态度显得随便，竟可以说是淡漠或冷淡。假如翻译工作是“文学因缘”，那末林纾后期的翻译颇像他自己所译的书名“冰雪因缘”了。

林纾是“古文家”，他的朋友们恭维他能用“古文”来译外国小说，就像赵熙《怀畏庐叟》：“列国虞初铸马班。”（陈衍《近代诗钞》第一八册）后来的评论者也照例那样说，大可不必，只流露出他们对文学传统不甚了了。这是一个需要澄清的问题。“古文”是中国文学史上的术语，自唐以来，尤其在明清两代，有特殊而狭隘的涵义。并非文言就算得“古文”，同时，在某种条件下，“古文”也不一定和白话文对立。

“古文”有两方面。一方面就是林纾在《黑奴吁天录·例言》、《撒克逊劫后英雄略·序》、《块肉余生述·序》里所谓“义法”，指“开场”、“伏脉”、“接笋”、“结穴”、“开阖”等等——一句话，叙述和描写的技巧。从这一点说，白话作品完全可能具备“古文家义法”。明代李开先《词谑》早记载“古文家”像唐顺之、王慎中等把《水浒传》和《史记》比美【39】。林纾同时人李葆恂《义州李氏丛刊》里的《旧学盦笔记》似乎极少被征引过。一条记载“阳湖派”最好的古文家恽敬的曾孙告诉他：“其曾祖子居先生有手写《〈红楼梦〉论文》一书，用黄、朱、墨、绿笔，仿震川评点《史记》之法”【40】；另一条说：“阮文达极赏《儒林外史》，谓：‘作者系安徽望族，所记乃其乡里来商于扬而起家者，与土著无干。作者一肚皮愤激，借此发泄，与太史公作谤书，情事相等，故笔力亦十得六七。’倾倒极矣！予谓此书，不唯小说中无此奇文，恐欧、苏后具此笔力者亦少；明之归、唐，国朝之方、姚，皆不及远甚。只看他笔外有笔，无字句处皆文章，褒贬讽刺，俱从太史公《封禅书》得来。”【41】简直就把白话小说和《史记》、八家“古文”看成同类的东西，较量高下，追溯渊源。林纾自己在《块肉余生述·序》、《孝女耐儿传·序》里也把《石头记》、《水浒》和“史、班”相提并论。我上文已指出，他还发现外国小说“处处均得古文文法”。那末，在“义法”方面，外国小说本来就符合“古文”，无需林纾转化它为“古文”了。

不过，“古文”还有一个方面——语言。只要看林纾信奉的“桐城派”祖师方苞的教诫，我们就知道“古文”运用语言时受多少清规戒律的束缚。它不但排除了白话，也勾销了大部分的文言：“古文中忌语录中语、魏晋六朝人藻丽俳语、汉赋中板重字法、诗歌中隽语、南北史佻巧语。”【42】后来的桐城派作者更扩大范围，陆续把“注疏”、“尺牍”、“诗话”的腔吻和语言都添列为违禁品【43】。受了这种步步逼进的限制，古文家战战兢兢地循规蹈矩，以求保卫语言的纯洁，消极的、像雪花而不像火焰那样的纯洁【44】。从这方面看，林纾译书的文体不是“古文”，至少就不是他自己所谓“古文”。他的译笔违背和破坏了他亲手制定的“古文”规律。譬如袁宏道《记孤山》有这样一句话：“孤山处士妻梅子鹤，是世间第一种便宜人！”林纾《畏庐论文·十六忌》之八《忌轻儇》指摘说：“‘便宜人’三字亦可入文耶！”【45】然而我随手一翻，看到《滑稽外史》第二九章明明写着：“唯此三十磅亦巨，乃令彼人占其便宜，至于极地。”又譬如《畏庐论文·拼字法》说：“古文之拼字，与填词之拼字，法同而字异。词眼纤艳，古文则雅炼而庄严耳”；举了“愁罗恨绮”为“填词[image: alt]字”的例子。然而林译柯南达利的一部小说，恰恰题名《恨绮愁罗记》。更明显地表示态度的是《畏庐论文·十六忌》之一四《忌糅杂》：“糅杂者，杂佛氏之言也。……适译《洪罕女郎传》，遂以《楞严》之旨，掇拾为序言，颇自悔其杂。幸为游戏之作，不留稿。”这节话充分证明了，林纾认为翻译小说和“古文”是截然两回事，“古文”的清规戒律对译书没有任何裁判效力或约束作用。其实方苞早批评明末遗老的“古文”有“杂小说”的毛病，其他古文家也都提出“忌小说”的警告【46】。试想翻译“写生逼肖”的小说而文笔不许“杂小说”，那不等于讲话而紧紧咬住自己的舌头吗？所以，林纾并没有用“古文”译小说，而且也不可能用“古文”译小说。

林纾译书所用文体是他心目中认为较通俗、较随便、富于弹性的文言。它虽然保留若干“古文”成分，但比“古文”自由得多；在词汇和句法上，规矩不严密，收容量很宽大。因此，“古文”里绝不容许的文言“隽语”、“佻巧语”像“梁上君子”、“五朵云”、“土馒头”、“夜度娘”等形形色色地出现了。白话口语像“小宝贝”、“爸爸”、“天杀之伯林伯”（《冰雪因缘》一五章，“天杀之”即“天杀的”）等也纷来笔下了。流行的外来新名词——林纾自己所谓“一见之字里行间便觉不韵”的“东人新名词”【47】——像“普通”、“程度”、“热度”、“幸福”、“社会”、“个人”、“团体”（《玉楼花劫》四章）、“脑筋”、“脑球”、“脑气”、“反动之力”（《滑稽外史》二七章、《块肉余生述》一二章又五二章）、“梦境甜蜜”、“活泼之精神”、“苦力”（《块肉余生述》一一章又三七章）等应有尽有了。还沾染当时以译音代译意的习气，“马丹”、“密司脱”、“安琪儿”、“俱乐部”【48】之类连行接页，甚至毫不必要地来一个“列底（尊闺门之称也）”（《撒克逊劫后英雄略》五章，原文“Lady”），或“此所谓‘德武忙’耳（犹华言为朋友尽力也）。”（《巴黎茶花女遗事》，原书一○章，原文“du dévouement”）意想不到的是，译文里有相当特出的“欧化”成分。好些字法、句法简直不像不懂外文的古文家的“笔达”，倒像懂得外文而不甚通中文的人的狠翻蛮译。那种生硬的——毋宁说死硬的——翻译构成了双重“反逆”，既损坏原作的表达效果，又违背了祖国的语文习惯。林纾笔下居然写出下面的例句！第一类像




侍者叩扉曰：“先生密而华德至。”（《迦茵小传》五章）




把称呼词“密司脱”译意为“先生”，而又死扣住原文里的次序，把这个词儿位置在姓氏之前【49】。第二类像




自念有一丝自主之权，亦断不收伯爵。（《巴黎茶花女遗事》，原书五章）人之识我，恒多谀辞，直敝我耳。（《块肉余生述》一九章）




译“spoils me”为“敝我”，译“reçu le comte”为“收伯爵”，字面上好像比“使我骄恣”、“接纳伯爵”忠实。不幸这是懒汉、懦夫或笨伯的忠实，结果产生了两句外国中文（pidgintranslatorese），和“他热烈地摇动（shake）我的手”、“箱子里没有多余的房间（room）了”、“这东西太亲爱（cher），我买不起”等话柄，属于同一范畴。第三类像




今此谦退之画师，如是居独立之国度，近已数年矣。（《滑稽外史》一九章）




按照文言的惯例，至少得把“如是”两字移后：“……居独立之国度，如是者已数年矣。”再举一个较长的例：




我……思上帝之心，必知我此一副眼泪实由中出，诵经本诸实心，布施由于诚意。且此妇人之死，均余搓其目，着其衣冠，扶之入柩，均我一人之力也。（《巴黎茶花女遗事》，原书二六章：“...mais je pense que le bon Dieu reconnaîtra que mes larmes étaient vraies, ma prière fervente, mon aumône sincère, et qu'ilaura pitié de celle qui, morte jeune et belle, n'a eu que moi pour lui fermer les yeux et l'ensevelir.”）




“均我”、“均余”的冗赘，“着其衣冠”的语与意反（当云“为着衣冠”，原文亦无此意），都撇开不讲。整个句子完全遵照原文秩序，一路浩浩荡荡，顺次而下，不重新安排组织。在文言语法里，孤零零一个“思”字无论如何带动不了后面那一大串词句，显得尾大不掉；“知”字虽然地位不那么疏远，也拖拉的东西太长，欠缺一气贯注的劲头。译文只好减缩拖累，省去原文里“上帝亦必怜彼妇美貌短命”那层词意。但是，整句的各个子句仍然散漫不够团结；假如我们不对照原文而加新式标点，就会把“且此妇人之死”另起一句。尽管这样截去后半句，前半句还是接榫不严、包扎太松，不很过得去。也许该把“上帝之心必知”那个意思移向后去：“自思此一副眼泪实由中出，祈祷本诸实心，布施由于诚意，当皆蒙上帝鉴照，且伊人美貌短命，舍我无谁料理其丧葬者，当亦邀上帝悲悯。”这些例子足以表示林纾翻译时，不仅不理会“古文”的约束，而且常常无视中国语文的习尚。他简直像《撒克逊劫后英雄略》里那个勇猛善战的“道人”，一换去道袍，就什么清规都不守了【50】。

在林译第一部小说《巴黎茶花女遗事》里，我们看得出林纾在尝试，在摸索，在摇摆。他认识到，“古文”关于语言的戒律要是不放松（姑且不说放弃），小说就翻译不成。为翻译起见，他得借助于文言小说以及笔记的传统文体和当时流行的报刊文体。但是，不知道是良心不安，还是积习难改，他一会儿放下，一会儿又摆出“古文”的架子。古文惯手的林纾和翻译生手的林纾仿佛进行拉锯战或跷板游戏；这种忽进又退、此起彼伏的情况清楚地表现在《巴黎茶花女遗事》里。那可以解释为什么它的译笔比其他林译晦涩、生涩、“举止羞涩”；紧跟着的《黑奴吁天录》就比较晓畅明白。古奥的字法、句法在这部译本里随处碰得着。“我为君洁，故愿勿度，非我自为也”，就是一例。原书第一章里有一节从“Un jour”至“qu'autrefois”共二百十一个字，林纾只用十二个字来译：“女接所欢，，而其母下之，遂病。”要证明汉语比西语简括，这种例是害人上当的【51】。司马迁还肯用浅显的“有身”或“孕”（例如《外戚世家》、《五宗世家》、《吕不韦列传》、《春申君列传》、《淮南衡山列传》、《张丞相列传》），林纾却从《说文》和《玉篇》引《尚书·梓材》句“至于[image: alt]妇”，摘下了一个斑驳陆离的古字；班固还肯明白说“饮药伤堕”（《外戚传》下），林纾却仿《史记·扁鹊仓公列传》，惜墨如金地只用了一个“下”字。这可能就是《畏庐论文》所谓“换字法”了。另举一个易被忽略的例。小说里报道角色对话，少不得“甲说”、“乙回答说”、“丙于是说”那些引冒语。外国小说家常常花样翻新，以免比肩接踵的“我说”、“他说”、“她说”，读来单调，每每矫揉纤巧，受到修辞教科书的指斥【52】。中国古书报道对话时也来些变化，只写“曰”、“对曰”、“问”、“答云”、“言”等而不写明是谁在开口。更古雅的方式是连“曰”、“问”等都省得一干二净，《史通》内篇《模拟》所谓“连续而去其‘对曰’、‘问曰’等字”【53】。例如：




“……邦无道，谷，耻也。”“克伐怨欲不行焉，可以为仁矣。”曰：“可以为难矣。仁则吾不知也。”（《论语·宪问》）

“……则具体而微。”“敢问所安？”曰：“姑舍是。”（《孟子·公孙丑》）




佛经翻译里往往连省两次，例如：




“……是诸国土，若算师、若算弟子能得边际，知其数不？”“不也，世尊。”“诸比丘，是人所经国土……”（《妙法莲华经·化城喻品》第七）

“……汝见是学、无学二千人不？”“唯然，已见。”“阿难，是诸人等……”（同书《授学·无学人记品》第九）




在文言小说里像：




曰：“金也。……”“青衣者谁也？”曰：“钱也。……”“白衣者谁也？”曰：“银也。……”“汝谁也？”（《列异传·张奋》）

女曰：“非羊也，雨工也。”“何为雨工？”曰：“雷霆之类也。”……君曰：“所杀几何？”曰：“六十万。”“伤稼乎？”曰：“八百里。”（《柳毅传》）

道士问众：“饮足乎？”曰：“足矣。”“足宜早寝，勿误樵苏。”（《聊斋志异·劳山道士》）




都是偶然一见。《巴黎茶花女遗事》却反复应用这个“古文”里认为最高雅的方式：




配曰：“若愿见之乎？吾与尔就之。”余不可。“然则招之来乎？”

曰：“然。”“然则马克之归谁送之？”

曰：“然。”“然则我送君。”

马克曰：“客何名？”配唐曰：“一家实瞠。”马克曰：“识之。”“一亚猛着彭。”马克曰：“未之识也。”

突问曰：“马克车马安在？”配唐曰：“市之矣。”

“肩衣安在？”又曰：“市之矣。”“金钻安在？”曰：“典之矣。”

余于是拭泪问翁曰：“翁能信我爱公子乎？”翁曰：“信之。”“翁能信吾情爱，不为利生乎？”翁曰：“信之。”“翁能许我有此善念，足以赦吾罪戾乎？”翁曰：“既信且许之。”“然则请翁亲吾额……”




值得注意的是，在以后的林译里似乎不再碰见这个方式。第二部有单行本的林译是《黑奴吁天录》，书里就不再省去“曰”和“对曰”了（例如九章马利亚等和意里赛的对话、二○章亚妃立和托弗收的对话）。

林译除迭更司、欧文以外，前期那几种哈葛德的小说也未可抹杀。我这一次发现自己宁可读林纾的译文，不乐意读哈葛德的原文。也许因为我已很熟悉原作的内容，而颇难忍受原作的文字。哈葛德的原文滞重粗滥，对话更呆板，尤其冒险小说里的对话常是古代英语和近代英语的杂拌。随便举一个短例。《斐洲烟水愁城录》第五章：“乃以恶声斥洛巴革曰：‘汝何为恶作剧？尔非[image: alt]当不如是。’”这是很利落的文言，也是很能表达原文意义的翻译，然而没有让读者看出原文里那句话的说法。在原文里，那句话（What meanest thou by such mad tricks? Surely thou art mad.）就仿佛中文里这样说：“汝干这种疯狂的把戏，于意云何？汝准是发了疯矣！”对英语稍有感性的人看到这些不伦不类的词句，第一次觉得可笑，第二、三次觉得可厌了。林纾的文笔说不上工致，而大体上比哈葛德的明爽轻快。译者运用“归宿语言”超过作者运用“出发语言”的本领，或译本在文笔上优于原作，都有可能性【54】。最讲究文笔的裴德（Walter Pater）就嫌爱伦·坡的短篇小说词句凡俗，只肯看波德莱亚翻译的法文本；法朗士说一个唯美派的少年人（un jeune esthète）告诉他《冰雪因缘》在法译本里尚堪一读【55】。虽然歌德没有承认过纳梵尔（Gérard de Nerval）法译《浮士德》比原作明畅，只是傍人附会传讹【56】，但也确有出于作者亲口的事例。惠特曼并不否认弗莱理格拉德（F. Freilgrath）德译《草叶集》里的诗也许胜过自己的英语原作；博尔赫斯甚至赞美伊巴拉（Néstor Ibarra）把他的诗译成法语，远胜西班牙语原作【57】。惠特曼当然未必能辨识德语的好歹，博尔赫斯对法语下判断却确有资格的。哈葛德小说的林译颇可列入这类事例里——不用说，只是很微末的事例。近年来，哈葛德在西方文坛的地位稍稍回升，主要也许由于一位有世界影响的心理学家对《三千年艳尸记》的称道【58】；英国也陆续出版了他的评传，说明他在同辈通俗小说家里比较经得起时间的考验【59】。水涨船高，林译可以沾光借重，至少在评论林译时，我们免得礼节性地把“哈葛德是个不足道的作家”那类老话重说一遍了。

林纾“译书虽对客不辍，唯作文则辍”。上文所讲也证明他“译文”不像“作文”那样慎重、认真。我顺便回忆一下有关的文坛旧事。

不是一九三一、就是一九三二年，我在陈衍先生的苏州胭脂巷住宅里和他长谈。陈先生知道我懂外文，但不知道我学的专科是外国文学，以为准是理工或法政、经济之类有实用的科目。那一天，他查问明白了，就慨叹说：“文学又何必向外国去学呢！咱们中国文学不就很好么！”【60】我不敢和他理论，只抬出他的朋友来挡一下，就说读了林纾的翻译小说，因此对外国文学发生兴趣。陈先生说：“这事做颠倒了！琴南如果知道，未必高兴。你读了他的翻译，应该进而学他的古文，怎么反而向往外国了？琴南岂不是‘为渊驱鱼’么？”他顿一顿，又说：“琴南最恼人家恭维他的翻译和画。我送他一副寿联，称赞他的画，碰了他一个钉子。康长素送他一首诗，捧他的翻译，也惹他发脾气。”我记得见过康有为的“译才并世数严林”那首诗【61】，当时急于要听陈先生评论他交往的名士们，也没追问下去。事隔七八年，李宣龚先生给我看他保存的师友来信，里面两大本是《林畏庐先生手札》，有一封信说：




……前年我七十贱辰，石遗送联：“讲席推前辈；画师得大年。”于吾之品行文章，不涉一字。［石遗］来书云：“尔不用吾寿文，……故吾亦不言尔之好处。”【62】




这就是陈先生讲的那一回事了。另一封信提到严复：




……然幾道生时，亦至轻我，至当面诋毁。【63】




我想起康有为的诗，就请问李先生。李先生说，康有为一句话得罪两个人。严复一向瞧不起林纾，看见那首诗，就说康有为胡闹，天下哪有一个外国字都不认识的“译才”，自己真羞与为伍。至于林纾呢，他不快意的有两点。诗里既然不紧扣图画，都是题外的衬托，那末首先该讲自己的古文，为什么倒去讲翻译小说？舍本逐末，这是一【64】。在这首诗里，严复只是个陪客，难道非用“十二侵”韵不可，不能用“十四盐”韵，来它一句“译才并世数林严”么？“史思明懂得的道理，安绍山竟不懂！”【65】喧宾夺主，这是二。后来我和夏敬观先生谈起这件事，他提醒我，他的《忍古楼诗》卷七《赠林畏庐》也说：“同时严幾道，抗手极能事。”好在他“人微言轻”，不曾引起纠纷。文人好名，争风吃醋，历来传作笑柄，只要它不发展为无情、无义、无耻的倾轧和陷害，终还算得“人间喜剧”里一个情景轻松的场面。

林纾不乐意被称为“译才”，我们可以理解。刘禹锡《刘梦得文集》卷七《送僧方及南谒柳员外》说过：“勿谓翻译徒，不为文雅雄”，就表示一般成见以为“翻译徒”是说不上“文雅”的。远在刘禹锡前，有一位公认的“文雅雄”搞过翻译——谢灵运。他对“殊俗之音，多所通解”；传布到现在的《大般涅槃经》卷首明明标出：“谢灵运再治”；抚州宝应寺曾保留“谢灵运翻经台”古迹，唐以来名家诗文集里都有题咏【66】。我国编写文学史的人对谢灵运是古代唯一的大诗人而兼翻译家那桩事，一向都视若无睹。这种偏见也并非限于翻译事业较不发达的中国。歌德评价卡莱尔的《德国传奇》（German Romance）时，借回教《古兰经》的一句话发挥说：“每一个翻译家也就是他本民族里的一位先知。”（So ist jeder Uebersetzer ein Prophet in seinem Volke）【67】他似乎忘记了基督教《圣经》的一句话：“一位先知在他本国和自己家里是不受尊敬的。”（《马太福音》一三章五七节）近在一九二九年，法国小说家兼翻译家拉尔波还大声疾呼，说翻译者是文坛上最被忽视和贱视的人，需要团结起来抗议，卫护“尊严”，提高身份【68】。林纾当然自命为“文雅雄”，没料想康有为在唱和应酬的文字社交里，还不肯口角春风，而只品定他是个翻译家；“译才”和“翻译徒”，正如韩愈所谓“大虫”和“老虫”，虽非同等，总是同类。他重视“古文”而轻视翻译，那也不足为奇，因为“古文”是他的一种创作；一个人总觉得，和翻译比起来，创作更亲切地属于自己，尽管实际上他的所谓“创作”也许并非自出心裁，而是模仿或改编，甚至竟就是偷天换日的翻译。让我们且看林纾评价自己的古文有多高，来推测他对待古文和翻译的差别有多大。

林纾早年承认不会作诗，陈衍先生《石遗室诗集》卷一《长句一首赠林琴南》记载他：“谓‘将肆力古文词，诗非所长休索和’。”他晚年要刻诗集，给李宣龚先生的信里说：




吾诗七律专学东坡、简斋；七绝学白石、石田，参以荆公；五古学韩；其论事之古诗则学杜。惟不长于七古及排律耳。




可见他对于自己的诗也颇得意，还表示门路很正、来头很大。然而接着是下面的一节：




石遗已到京，相见握手。流言之入吾耳者，一一化为云烟【69】。遂同往便宜坊食鸭，畅谈至三小时。石遗言吾诗将与吾文并肩，吾又不服，痛争一小时。石遗门外汉，安知文之奥妙！……六百年中，震川外无一人敢当我者；持吾诗相较，特狗吠驴鸣。




杜甫、韩愈、王安石、苏轼等真可怜，原来都不过是“狗吠驴鸣”的榜样！为了抬高自己某一门造诣，不惜把自己另一门造诣那样贬损以至糟蹋，我不知道第二个事例。虽然林纾在《震川集选》里说翻译《贼史》时，“窃效”归有光的《书张贞女死事》【70】，我猜想他给翻译的地位决不会在诗之上，而很可能在诗之下。假如有人做个试验，向他说：“不错！比起先生的古文来，先生的诗的确只是‘狗吠驴鸣’，先生的翻译像更卑微的动物——譬如‘癞蟆’吧——的叫声。”他会怎样反应呢？是欣然引为知音？还是怫然“痛争”，替自己的诗和翻译辩护？这个试验当然没人做过，也许是无需做的。


注

【1】　详见《说文解字诂林》笫28册2736—2738页。参看《管锥编》（三）546页。

【2】　参看《管锥编》（二）317—318页。

【3】　乔治·萨维尔（George Savile First Marquess of Halifax）致蒙田（Montaigne）《散文集》译者考敦（Charles Cotton）书；《全集》，瑞立（W. Raleigh）编本185页。十九世纪德国的希腊学大家威拉莫维茨（Ulrich v. Wilamowitz-Mocllendorff）在一种古希腊悲剧希、德语对照本（Euripides Hipotytus）弁首的《什么是翻译》（Was ist Uebersetzen?）里，也用了相类的比喻。

【4】　利奥巴尔迪（Leopardi）《感想杂志》（Zibatdone di pensieri），弗洛拉（F. Flora）编注本5版第1册288—289页。

【5】　希莱尔马诃（Friedrich D. E. Schleiermacher）《论不同的翻译方法》（Ueber die Verschiedenen Methoden des Uebersetzens），转引自梅理安—盖那司德（E. Merian-Genast）《法国和德国的翻译艺术》（Französische und deutsche Uebersetzungskunst），见恩司德（F. Ernst）与威斯（K. Wais）合编《比较文学史研究问题论丛》（Forschungsproble me der Vergleichenden Literaturgeschichte，1951）第2册25页；参看希勒格尔《语言的竞赛》（Der Wetstreit der Spracken）里法语代表讲自己对待外国作品的态度（A. W. Schlegel，Kritsche Schriften und Briefe，W. Kohlhammer，1962，Bd. I, s.252）。利奥巴尔迪讲法、德两国翻译方法的区别，暗合希莱尔马诃的意见，见前注【4】所引同书第1册289又1311页。其实这种区别也表现在法、德两国戏剧对外国题材和人物的处理上，参看黑格尔《美学》（Aesthetik），建设（Aufbau）出版社1955年版278－280页。

【6】　维耐（J. P. Vinay）与达贝而耐（J. Darbelnet）合著《法、英文体比较》（Stylistique comparée du français et de l'anglais，1958）10页称原作的语言为“出发的语言”（langue de départ）、译本的语言为“到达的语言”（langue d'arrivée）。比起英美习称的“来源语言”（source language）和“目标语言”（target language），这种说法似乎更一气呵成。

【7】　《堂·吉诃德》第2部62章；据马林（F. R. Marin）校注本第8册156页所引考订，1591年两位西班牙翻译家（Diego de Mendoza y Luis Zapata）合译霍拉斯（Horace）《诗学》时，早用过这个比喻。赞宁在论理论著作的翻译，原来形式和风格的保持不像在文学翻译里那么重要；锦绣的反面虽比正面逊色，走样还不厉害，所以他认为过得去。塞万提斯是在讲文艺翻译，花毯的反面跟正面差得很远，所以他认为要不得了。参看爱伦·坡（E. Allan Poe）《书边批识》（Marginalia）说翻译的“翻”就是“颠倒翻覆”（turned topsy-turvy）的“翻”，斯戴德门（E. C. Stedman）与沃德培利（G. E. Woodberry）合编《全集》第7册212页。

【8】　“文学因缘”是苏曼殊所辑汉译英诗集名；他自序里只讲起翻译的“讹”——“迁地勿为良”（《全集》北新版第1册121页），没有解释书名，但推想他的用意不外如此。

【9】　歌德《精语与熟思》（Maximen und Reflexionen），汉堡版（Hamburger Ausgabe）14册本《歌德集》（1982）第12册499页。参看鲍士威尔（Boswell）1776年4月11日记约翰生论译诗语，见李斯甘（C. Ryskamp）与卜德尔（F. A. Pottle）合编《不祥岁月》（The Ominous Years）329页，又鲍士威尔所著《约翰生传》牛津版742页。

【10】　狄士瑞立（I. Disraeli）《文苑搜奇》（Curiosities of Literature），《张独斯（Chandos）经典丛书》本第1册350页引梅那日《掌故录》（Menagiana）。

【11】　圣佩韦（Sainte-Beuve）《月曜日文谈》（Causeries du lundi）第14册136页引沙普伦（Jean Chapelain）的信。十八世纪英国女小说家番尼·伯尔尼幼年曾翻译法国封德耐尔（Fontenelle）的名著，未刊稿封面上有她亲笔自题：“用英语来杀害者：番尼·伯尔尼。”（Murthered into English by Frances Burney）——见亨姆罗（Joyce Hemlow）《番尼·伯尔尼传》（The History of Fanny Burney）16页。诗人彭斯（Robert Burns）嘲笑马夏尔诗的一个英译本，也比之于“杀害”（murder），见《书信集》，福格森（J. De Lancy Ferguson）编本第1册163页。

【12】　例如他自赞所译桓吉尔诗是生平“最精确、最美丽、最高雅”（la plus juste, la plus belle et la plus élégante）的译作，见前注所引圣佩韦书130页。

【13】　在评述到林纾翻译的书籍和文章里，寒光《林琴南》和郑振铎先生《中国文学研究》下册《林琴南先生》都很有参考价值。那些文献讲过的，这里不再重复。

【14】　周桂笙的译笔并不出色；据吴趼人《新笑史·犬车》记载，周说“凡译西文者，周忌率，亦忌泥”云云，这还是很中肯的话。

【15】　这篇文章是1963年3月写的。

【16】　原书是SHe，寒光《林琴南》和朱羲胄《春觉斋著述记》都误淆为Montezu-ma's Daughter。狮爪把鳄鱼的喉咙撕开（rip），像撕裂手套一样；鳄鱼狠咬狮腰，几乎咬成两截；结果双双丧命（this duel to the death）。

【17】　普拉兹（M. Praz）《翻译家的伟大》（Grandezza dei traduttori），见《荣誉之家》（La Casa della fama）50又52页。

【18】　林纾《畏庐文集》里《冷红生传》自称“木强多怒”，但是他在晚年作品里，常提到自己的幽默。《庚辛剑腥录》第48章邴仲光说：“吾乡有凌蔚庐［‘林畏庐’谐音］者，老矣。其人翻英、法小说至八十一种……其人好谐谑。”邴仲光这个角色也是林纾美化的自塑像；他工古文，善绘画，精剑术，而且“好谐谑”，甚至和强盗厮杀，还边打架，边打趣，使在场的未婚妻倾倒而又绝倒（第34章）《践卓翁小说》第2辑《窦绿娥》一则说：“余笔尖有小鬼，如英人小说所谓拍克者。”“拍克”即《吟边燕语·仙狯》里的“迫克”（Puck），正是顽皮淘气的典型。

【19】　例如《孔子世家》写夹谷之会一节是根据定公十年《谷梁传》文来的，但是那些生动、具体的细节，像“旍旄羽祓、矛戟剑拨，鼓噪而至”、“举袂而言”、“左右视”等，都出于司马迁的增饰。

【20】　见《庚辛剑腥录》第33章，《践卓翁小说》第2辑《洪嫣篁》。前一书所引哈葛德语“使读者眼光随笔而趋”，其实出于“迭更先生”《贼史》第17章：“劳读书诸先辈目力随吾笔而飞腾。”

【21】　参看容与堂本《水浒》第一回李贽《总评》：“《水浒传》事节都是假的，说来却似逼真，所以为妙。常见近来文集，乃有真事说做假者，真钝汉也！”据周亮工《书影》卷一，《琵琶记》的评点实出无锡人叶昼手笔。李贽《续焚书》卷一《与焦弱侯》自言：“《水浒传》批点得甚快活，《西厢》、《琵琶》涂抹改窜得更妙。”袁中道《游居柿录》卷六也记载：“见李龙湖批评《西厢》、《伯喈》［即《琵琶记》］，极其细密。”钱希言《戏瑕》卷三《赝籍》条所举叶昼伪撰书目中无《批评琵琶记》。不论是否李贽所说，那几句话简明扼要地提出了西洋经典文评所谓“似真”与“是真”、“可能”与“可信”（vraisemblable, vrai; possible, probable）的问题。布瓦洛论事实是真而写入作品未必似真（Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.—Boileau，Art poétique，III，48）；普罗斯德论谎话编造得像煞有介事就决不会真有其事（Le vraisemblable, malgré l'idée que se fait le menteur, n'est pas du tout le vrai.—Marcel Proust，La Prisonniére，in Ala Recherche du temps perdu，“La pléiade”，Ⅲ，p.179）；可以和李贽的批语比勘。文艺里的虚构是否成为伦理上的撒谎，神话是否也属于鬼话，这是道德哲学的古老问题，参看卜克（Sissela Bok）《撒谎》（Lying, Quartet Books，1980）206—209页。

【22】　见《黑奴吁天录·例言》、《冰雪因缘·序》、《孝女耐儿传·序》、《洪罕女郎传·跋》、《撒克逊劫后英雄略·序》等。《离恨天·译余剩语》中《左传》写楚文王伐隋一节讲得最具体。据《冰雪因缘·序》看来，他比能读外文的助手更会领略原作文笔：“冲叔［魏易］初不着意，久久闻余言始觉。”

【23】　林纾觉得很能控制自己，对原作并不任性随意改动。《块肉余生述》第5章有这样一个加注：“外国文法往往抽后来之事预言，故令读者突兀警怪，此用笔之不同者也。余所译书，微将前后移易，以便观者。若此节则原书所有，万不能易，故仍其原文。”参看《冰雪因缘》第26、29、39、49等章加注：“原书如此，不能不照译之”，“译者亦只好随他而走。”

【24】　吴汝纶《桐城吴先生全书·尺牍》卷一《答严幼陵》。斯宾迦（J. E. Spingarn）编注《十七世纪批评论文集》（Critical Essa ys of the Seventeenth Century）第1册《导言》自51页起论当时的翻译往往等于改写；参看马锡生（F. O. Matthiessen）《翻译：伊丽沙伯时代的一门艺术》（Translation: An Elizabethan Art）自79页起论诺斯（North），又121页起论弗罗利奥（Florio），都是翻译散文的例子。瓦勒利（Valéry）语见《桓吉尔〈牧歌〉译诗》（Traduction en vers des Bucoliques de Virgile）弁言，《诗文集》七星版（1957）第1册214页。

【25】　《十字军英雄记》有陈希彭《序》说林纾“运笔如风落霓转，……所难者，不加窜点，脱手成篇”。民国二十七年印行《福建通志·文苑传》卷九引陈衍先生《续闽川文士传》也说林纾在译书时，“口述者未毕其词，而纾已书在纸，能限一时许就千言，不窜一字”；陈先生这篇文章当时惹起小小是非，参看《青鹤》第4卷21期载他的《白话一首哭梦旦》：“我作畏庐传，人疑多刺讥。”

【26】　这是光绪三十四年说的话。民国三年《荒唐言·跋》的口气大变：“纾本不能西文。均取朋友所口述者而译，此海内所知。至于谬误之处，咸纾粗心浮意，信笔行之，咎均在己，与朋友无涉也。”助手们可能要求他作上面的声明。

【27】　《克兰福镇往事》（Cran ford）《几封旧信》（Old Letters）。

【28】　例如《大食故宫余载·记阿兰白拉宫》加注：“此又类东坡之黄鹤楼诗”；《撒克逊劫后英雄略》第35章加注：“此语甚类宋儒之言”；《魔侠传》第4段14章加注：“‘铁弩三千随婿去’，正与此同。”

【29】　见所作“Sobre el Vathek de William Beckford”in Otras Inquisiciones，Alianza Emecee，1979，p.137。

【30】　豪斯（H. House）《迭更司世界》（The Dickens World）51又169页论迭更司把希望寄托在赤利伯尔这类人物身上。皮尔朋（Max Beerbohm）开过一张表，列举一般认为可笑的人物，有丈母娘、惧内的丈夫等，其中一项是：“法国人、德国人、意国人……但俄国人不在内。”见克莱（N. Clay）编《皮尔朋散文选》94页。

【31】　参看叶斯泼生（O. Jespersen）《近代英语文法》（Modern English Grammar）第1册第2部分304页。当然，在他所举德·昆西、迭更司等例子以前，早有那种用法，如十七世纪奥伯莱的传记名著里所谓“土耳其商人”，就指在土耳其经商的英国人（John Aubrey，Brief Lives，ed. O. L. Dick, An Arbor Paperbacks, p.19：“Mr Dawes, a Turkey merchant”，p.26：“Mr Hodges, a Turkey merchant”.）。

【32】　原书是The White Company；《林琴南》和《春觉斋著述记》都误淆为Sir Niget。

【33】　雨果《作祖父的艺术》（L'Art d'ètre grand-pere）第4卷第1首《布封伯爵》（Le Comte de Buffon）（“Je contemple, au mileu des arbres de Buffon，／Le bison trop bourru, la babouin trop bouffon”）。

【34】　黄浚《花随人圣盦摭忆》238页：“魏季渚（瀚）主马江船政工程处，与畏庐狎。一日告以法国小说甚佳，欲使译之，畏庐谢不能；再三强，乃曰：‘须请我游石鼓山乃可。’季渚慨诺，买舟载王子仁同往，强使口授《茶花女》。……书出而众哗悦，林亦欣欣。……事在光绪丙申、丁酉间。”光绪丙申、丁酉是1896—1897年；据阿英同志《关于〈茶花女遗事〉》（《世界文学》1961年10月号）的考订，译本出版于1899年。

【35】　张慧剑《辰子说林》7页：“上海某教会拟聘琴南试译《圣经》，论价二万元而未定。”

【36】　《波斯人书信》（Lettres persanes）第143函末附医生信，德吕克（G. Truc）校注本260—261页。林译删去这封附“翰”（《东方杂志》第14卷7号）。

【37】　前注【25】所引《续闽川文士传》：“［纾］作画译书，虽对客不辍，惟作文则辍。其友陈衍尝戏呼其室为‘造币厂’，谓动辄得钱也。”参看《玉雪留痕·序》：“若著书之家，安有致富之日？……则哈氏黩货之心，亦至可笑矣！”

【38】　《冰雪因缘·序》、又59章评语：“畏庐书至此，哭已三次矣！”

【39】　《李开先集》，路工编第3册945页。参看周晖《金陵琐事》上记李贽语，胡应麟《少室山房笔丛》卷四一记“巨公”、“名士”语。其他像袁宏道、王思任等相类的意见，可看平步青《霞外捃屑》卷七论“古文写生逼肖处最易涉小说家数”。钱谦益《初学集》卷三二《王元照集序》：“昔有学文于熊南沙者，南沙教以读《水浒传》”；《列朝诗集传》丁九王叔承《君不见·苕川席上戏赠晋陵朱说书》：“君不见罗生《水浒传》，史才剐逞文辉烂。……马迁、丘明走笔端，神机颠倒庄周幻。”这两节都未见人征引。

【40】　流传的归有光评点《史记》并非真本（参看王懋竑《白田草堂存稿》卷八《跋归震川〈史记〉》，又陆继辂《合肥学舍札记》卷一引姚鼐自言所见“震川有《史记》阁本，但有圈点，极发人意”），然而古文家奉它为天书，“前辈言古文者所为珍重授受，而不肯轻以示人者”（章学诚《文史通义》内篇一《文理》）。恽敬给予《红楼梦》以四色笔评点的同样待遇，可以想见这位古文家多么重视它的“文”了。

【41】　阮元语想出自李氏收藏的手迹，别处未见过。李氏对《儒林外史》还有保留：“《醒世姻缘》可为快书第一，每一下笔，辄数十行，有长江大河、浑灏流转之观。……国朝小说惟《儒林外史》堪与匹敌，而沉郁痛快处似尚不如。”李慈铭《越缦堂日记补》咸丰十年二月十六日：“阅小说演义名《醒世姻缘》者。……老成细密，亦此道中之近理者”；黄公度《与梁任公论小说书》：“将《水浒》、《石头记》、《醒世姻缘》以及太西小说，至于通行俗谚，所有譬喻语、形容语、解颐语，分别钞出，以供驱使”（钱仲联《人境庐诗钞笺注·黄公度先生年谱》光绪二十八年）。这几个例足够表明：晚清有名的文人学士急不及待，没等候白话文学提倡者打鼓吹号，宣告那部书的“发现”，而早觉察它在中国小说里的地位了。

【42】　沈廷芳《隐拙轩文钞》卷四《方望溪先生传》附《自记》。方苞敬畏的李绂《穆堂别稿》卷四四《古文词禁八条》是一直被忽略的文献，明白而详细地规定了禁用“儒先语录”、“佛老唾余”、“训诂讲章”、“时文评语”、“四六骈语”、“颂扬套语”、“传奇小说”和“市井鄙言”。自称曾被李氏赏识的袁枚也信奉这些“词禁”，参看《小仓山房文集》卷三五《与孙俌之秀才书》。

【43】　梅曾亮《柏枧山房文集》续集《姚姬传先生尺牍序》：“先生尝语学者，为文不可有注疏、语录及尺牍气”；吴德旋《初月楼古文绪论》第二条：“忌小说、忌语录、忌诗话、忌时文、忌尺牍。”

【44】　推崇方苞的桐城人也不得不承认他的语言很贫薄——“啬于词”（刘开《孟涂文集》卷四《与阮芸台官保论文书》）。

【45】　《朱子语类》卷一二五：“老子……笑嘻嘻地，便是个退步占便宜底人。”这原是“语录”，用字不忌。陈梦锡《无梦园集》马集卷四《注〈老子〉序》暗暗针对朱熹：“老子非便宜人也。……非为人开便宜门也，老子最恶便宜。”这就是晚明人古文破了“忌语录”的戒了。

【46】　方苞语亦见前注【42】所引沈廷芳文。吴德旋《初月楼古文绪论》评袁枚“文不如其小说”，自注：“陈令升曰：‘侯朝宗、王于一其文之佳者尚不能出小说家伎俩，岂是名家！’”按陈氏语见黄宗羲《南雷文案》后集卷四《陈令升先生传》参看彭士望《树庐文钞》卷二《与魏冰叔书》：“即文字写生处，亦须出之正大自然，最忌纤佻，甚或诡诬，流为稗官谐史。敝乡徐巨源之《江变纪略》、王于一之《汤琵琶》、《李一足传》取炫世目，不虑伤品。”李良年《秋锦山房集》卷三《论文口号》九首之六：“于一文章在人曰，暮年萧瑟转欷歔；《琵琶》《一足》荒唐甚，留补《齐谐》志怪书。”汪琬《钝翁前后类稿》卷四八《跋王于一遗集》：“前代之文，有近于小说者，盖自柳子厚始，如《河间》《李赤》二传、《谪龙说》之属皆然。然子厚文气高洁，故犹未觉其流宕也。至于今日，则遂以小说为古文词矣……亦流为俗学而已矣！夜与武曾［即李良年］论朝宗《马伶传》、于一《汤琵琶传》，不胜叹息。”王猷定《四照堂集》卷七《李一足传》实据“与一足游最久”的韩程愈《白松楼集略》卷八《李一足小传》改写。韩愈的另一同伙李翱所作《何首乌录》、《解江灵》等，也“近于小说”。

【47】　《〈古文辞类纂〉选本·序》；参看朱羲胄《贞文文生年谱》卷下民国三年记林纾斥“文中杂以新名词”，清末有些人认为古文当然不容许“杂以新名词”，公文也得避免新名词。例如张之洞“凡奏疏公牍有用新名词者，辄以笔抹之，且书其上曰：“日本名词！’后悟‘名词’即新名词，乃改称‘日本土语’”（江庸《趋庭随笔》；参看胡思敬《国闻备乘》卷四）易顺鼎《呜呼易顺鼎》第五篇记自己很蒙张氏器重，但拟稿时用“牺牲”、“组织”两个“新名词”，张“便大怪他”，说他“明明有意与我反对”，从此不提拔他。

【48】　《拊掌录·李迫大梦》译意作“朋友小会”；《巴黎茶花女遗事》“此时赴会所尚未晚”是译原书9章的“Il est temps que j'aille au club”。

【49】　宗惟惠译《求凤记》的《楔言》第3节、第8节等把称呼词译音，又按照汉语习惯，位置在姓名之后，例如“史列门密司”、“克伦密司”，可以和“先生密面华德”配对。

【50】　《撒克逊劫后英雄略》二十章：“盖我一擐甲，饮酒、立誓、狎妓，节节皆无所讳。”

【51】　林纾原句虽然不是好翻译，还不失为雅炼的古文。“[image: alt]”字占色烂斑，不易认识，无怪胡适错引为“其女珠，其母下之”，轻藐地说：“早成笑柄，且不必论”（《胡适文存》卷一《建设的文学革命论》）。大约他以为“珠”是“珠胎暗结”的简省，错了一个字，句子的确就此不通；他又硬生生在“女”字前添了“其”字，于是紧跟“其女”的“其母”变成了祖母或外祖母，那个私门子竟是三世同堂了。胡适似乎没意识到他抓林纾的“笑柄”，自己着实赔本，付出了很高的代价。关于汉语比西语简洁，清末有一个口译上的掌故。“载洵偕水师提督萨镇冰赴美国考察海军，抵华盛顿，参观舰队及制造厂毕，海军当局问之曰：‘贵使有何意见发表否？’洵答曰：‘很好！’翻译周自齐译称曰：‘贵国机器精良，足资敝国模范，无任钦佩！’闻者大哗。……盖载洵仅一张口，决无如许话也。”（《小说大观》第一五集陈[image: alt]一《睇向斋秘录》）这个道听途说的故事几乎是有关口译的刻板笑话。在十七世纪法国喜剧里，就有骗子把所谓“土耳其”语两个字口译成一大段法语的场面（Ergaste: "Oui, le langage turc dit beaucoup en deux mots."—Jean de Rotrou, La Soeur, III, iv, Oeuvres, Garnier, pp.252-253；Covielle: "Oui, la langue turque est comme cela, elle dit beaucoup en peu demots."—Molière, Le Bourgeois gentilhomme, IV. iv, Oeuvres complètes, "La Société des Belles Lettres", t., VI, pp.271272）；十九世纪英国讽刺小说里一反其道，波斯人致照例成章的迎宾辞（a wel-set speech），共一百零七字，口译者以英语六字了事，英国人答辞只是一个“哦”（Oh）字（James Morier, Hajji Baba in England, ch.15, "The World's Classics", p.85）。

【52】　参看亚而巴拉（A. Albalat）《不要那样写》（Comment i ne faut pas écrire）28—29页；浮勒（H. W. Fowler）《现代英语运用法》（Modern English Usage）343页“习气”（Mannerism）条，高华士（E. Gowers）增订本第2版302页“倒装”（Inversion）条，又533页“说”（Said）条。

【53】　参看《管锥编》（一）470—472页。

【54】　参看培茨（E. S. Bates）《近代翻译》（Modern Transtation）112页所举例。

【55】　班生（A. C. Benson）《裴德评传》23页；法朗士（A. France）《文学生活》（La Vie littéruire）第1册178页。

【56】　见前注【5】所引《比较文学史研究问题论丛》第2册27页。

【57】　德老白尔（H. Traubel）《和惠特曼在一起》（With Walt Whitman in Camden Town），白拉特来（S. Bradley）编本第4册16页；沙蓬尼埃（G. Charbonier）《博尔赫斯访问记》（Entrevistas con J. L. Borges），索莱尔（Marti Soler）西班牙语译本第3版（1975）11—12页。

【58】　荣格（C. G. Jung）《现代人寻找灵魂》（Modern Man in Search of a Soul）里那著名的一节已被通行的文论选本采入，例如瑞德（M. Rader）《现代美学论文选》（A Modern Book of Esthetics）增订3版、洛奇（D. Lodge）《二十世纪文评读本》（Twentieth-Century Literary Criticism: A Reader）。

【59】　我看到的有柯恩（M. Cohen）《哈葛德的生平和作品》（Rider Haggard: His Life and Works，1960）和爱理斯（P. B. Ellis）《哈葛德：来自大无限的声音》（H. Rider Haggard: A Voice from the In finite，1978）。都写得不算好，但都声称哈葛德一直保有读众。

【60】　好多老辈文人有这种看法，樊增祥的诗句足以代表：“经史外添无限学，欧罗所读是何诗？”（《樊山续集》卷二四《九叠前韵书感》）他们不得不承认中国在科学上不如西洋，就把文学作为民族优越感的根据。在这一点上，林纾的识见超越了比他才高学博的同辈。试看王闿运的议论：“外国小说一箱看完，无所取处，尚不及黄淳耀看《残唐》也！”（《湘绮楼日记》民国三年七月二十四日）这“一箱”很可能就是《林译小说》，里面有《海外轩渠录》、《鲁滨逊飘流记》以及迭更司、司各德、欧文等的作品。看来其他东方古国的人也抱过类似态度，龚古尔（Edmond de Goncourt）就记载波斯人说：欧洲人会制钟表，会造各种机器，能干得很，然而还是波斯人高明，试问欧洲也有文人、诗人么（si nous avons des littérateurs, des poètes）？——《龚古尔兄弟日记》1887年9月9日，李楷德（R. Ricatte）编“足本”（Texte intégral）第15册29页。参看莫理阿《哈吉巴巴在英国》54章，前注【52】所引书335页。

【61】　《庸言》第1卷7号载《琴南先生写〈万木草堂图〉，题诗见赠，赋谢》：“译才并世数严林，百部虞初救世心。喜剩灵光经历劫，谁伤正则日行吟。唐人顽艳多哀感，欧俗风流所入深。多谢郑虔三绝笔，草堂风雨日披寻。”林纾原作见《畏庐诗存》卷上《康南海书来索画〈万木草堂图〉，即题其上》。康有为那首诗是草率应酬之作，“日”、“风”两字重出，“哀感顽艳”四字误解割裂（参看《管锥编》（三）324—325页），对仗实在粗拙，章法尤其混乱。“第五、六句又讲翻译小说；第七句仿佛前面第一、二、五、六句大讲特讲的翻译不算什么，拿手的忽然是诗、书、画；第八句把“风雨飘摇”省为“风雨”，好像说一到晴天就不用看这幅画了。景印崔斯哲写本《康南海先生诗集》卷一二《纳东海亭诗》没有收这首诗，也许不是漏掉而是删去的。

【62】　朱羲胄《贞文先生学行记》卷二载此联作：“讲席推名辈；画师定大年。”

【63】　《畏庐文集》里《送严伯玉［严复儿子］至巴黎序》和《尊疑［严复别号］译书图记》推重严复，只是评点家术语所谓“题中应有之义”、不“上门骂人”的“尊题”。《洪罕女郎传·跋》称赞严复，那才是破格表示友善。《畏庐诗存》卷上《严幾道六十寿，作此奉祝》：“盛年苦相左，晚岁荷推致。”坦白承认彼此间关系本来不很和好；据林纾的信以及李先生的话，严复“晚岁”对林纾并不怎么“推致”。严复《愈野堂诗集》卷下有为林纾写的两首诗。《题林畏庐〈晋安耆年会图〉》：“纾也壮日气食牛，上追西汉摛文藻。……虞初刻划万物情，东野□（原文此处为□，下同）才逊雄骜”；《赠林畏庐》：“尽有高词媲汉始，更搜重译到虞初。”不直说林纾的古文近法归有光、方苞等，而夸奖它“上追”《史记》，这大约就使林纾感到“荷推致”了。严复显然突出林纾的古文；也不认为他用“古文”翻译小说，像赵熙所说“列国虞初铸马班”；又只把他的翻译和诗并列为次要。“□”一个刻本作“受”字。“汉始”和”虞初”对偶工整，缺陷是不很贴切司马迁的时代；“愈野堂”命名的来历想是刘歆《移书让太常博士》：“夫礼失，求之于野，古文不犹愈于野乎！”

【64】　据林纾《震川集选·序》，康有为对他的古文，不甚许可，说：“足下奈何学桐城！”《方望溪集选·序》所讲“某公斥余”，就指那句话。

【65】　林纾“好谐谑”的例子。史思明作《樱桃子》诗，宁可不押韵，不肯把宰相的名字放在亲王的名字前面；这是唐代有名的笑话（《太平广记》卷四九五引《芝田录》，《全唐诗》卷八六九《谐谑》一）。安绍山是《文明小史》四五、四六回里出现的角色，影射康有为，双关康氏的姓（“安康”）和安禄山的姓名，“绍”是“绍述”之意；唐史常说“安史之乱”，安禄山和史思明同伙齐名，一对“叛逆”。林纾称赞《文明小史》“亦佳绝”，见《红礁画桨录·译余赘语》；他的《庚辛剑腥录》九章里有个昆南陔，也是“康南海”的谐音。

【66】　慧皎《高僧传》卷七《慧睿传》、《慧严传》；《永乐大典》卷二六○三《台》字下引自唐至元的题咏诗文。

【67】　歌德《艺术与文学评论集》（Schriften zur Kunst and Literatur），前注【9】所引同书第12册353页。

【68】　拉尔波（Valery Larbaud）《翻译家的庇佑者》（Le Patron des traducteurs），《全集》迦利玛（Gallimard）版第8册15页。随便举几个十七八世纪的佐证。索莱尔的有名幽默小说里说一些人糊口只好靠译书、“那桩很卑贱的事”（traduire des livres, qui est une chose très vile.—C. Sorel，Histoire comique de Francion，ed. E. Roy, t. II. p.80）。蒲伯给他朋友一位画家（C. Jervas）的信里说自己成为“一个不足挂齿的人”（aperson out of the question），因为“翻译者算不得诗人，正像裁缝不算是人”（a Translator is no more a Poet, than a Taylor is a Man.—Pope，Correspondence，ed. G. Sherburn vol. I. p.347）；他又说，一位贵人（Lord Oxford）劝他不要译荷马史诗，理由是：“这样－位好作家不该去充当翻译者”（So good a write rought not to be a translator.—J. Spence，Anecdotes, Observations and Characters of Books and Men，“Centaur Classics”，p.181）。蒲伯的仇人蒙太葛爵夫人给女儿（the Countess of Bute）的信里谈到一位名小说家：“我的朋友斯摩莱特把时间浪费在翻译里，我为他惋惜。”（I am sorry my friend Smollett loses his time in translations.—Lady Mary Wortly Montagu，Letters，“Everyman's Lib.”，p.449）

【69】　“流言”指多嘴多事的朋友们在彼此间搬弄的是非。

【70】　见《归震川全集》卷四；同卷《书郭义官事》、《张贞女狱事》也都是有“小说家伎俩”的“古文”。


巴黎茶花女遗事

（今译：茶花女）
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　［法］小仲马　著
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晓斋主人归自巴黎，与冷红生谈，巴黎小说家均出自名手。生请述之。主人因道，仲马父子文字于巴黎最知名，《茶花女马克格尼尔遗事》尤为小仲马极笔。暇辄述以授冷红生。冷红生涉笔记之。






小仲马曰：凡成一书，必详审本人性情，描画始肖，犹之欲成一国之书，必先习其国语也。今余所记书中人之事，为时未久，特先以笔墨渲染，使人人均悉事系纪实。虽书中最关系之人，不幸夭死，而余人咸在，可资以证。此事始在巴黎，观书者试问巴黎之人，匪无不知；然非余亦不能尽举其纤悉之事，盖余有所受而然也。

余当一千八百四十年三月十三日，在拉非德，见黄榜署拍卖日期，为屋主人身故，身后无人，故货其器物。榜中亦不署主人为谁，准以十六日十二点至五点止，在恩谈街第九号屋中拍卖。又预计十三、十四二日，可以先往第九号屋中，省识其当意者。余素好事，意殊不在购物，唯必欲一观之。

越明日，余至恩谈街，为时尚早，士女杂沓，车马已纷集其门。众人周阅之下，既羡精致，咸有骇叹之状。余前后流览，乃知为勾栏中人住宅也。是时闺秀来者尤多，皆频频注目。盖良窳判别，平时不相酬答，而彼人华妆外炫，闺秀咸已见之，唯秘藏之处，不可得窥，故此来尤蓄意欲觇其所有，亦妇人之常态也。彼勾栏人生时，闺秀无从至其家，今其人既死，闺秀以拍卖来，亦复无碍。尔等众心甚疑，器物华贵如是，生时何以弗售，必待死时始行拍卖。议论籍籍，余亦弗载。唯见其中瓷器锦绘，下至玩弄之物，匪所不备。余是时尾群闺秀之后，随物睇玩。最后入一夹室，以波斯花锦为壁衣。闺秀甫入，咸相顾微哂而出，貌若惭怍。余甚疑，乃径入视之，盖更衣室也。屋中唯此室最为纤丽，中设长几一，径三尺，长六尺，依壁东隅。几上陈设均首饰，黄白烂然无他物。余疑此物非一人之力能任，必丛聚贵游子弟，方足办此。余每及一物，甚叹其暴殄。然其人已死，未始非冥冥之中护惜，使其人不经阳谴以去也。大抵人生丑行，不宜与人并老，于妇女尤甚。昔有名娼年老，只有一女名鲁意子，其艳丽不减其母。少时其母乃诲之淫，教之谄，鲁意子若习为其艺者，不知其耻也。女接所欢，[image: alt]，而其母下之，遂病。寻有人拯女以去，调摄无效，卒以病死。今其母尚在，天不夭促此母，不宁有意耶！余观物时，心忽思此，乃痴立弗去。司宅者以余为涎其物也，守余亦弗去。余始问守者，主人谁也？守者曰：“此马克格尼尔姑娘妆楼也。”夫马克生时，余固闻其名，其人亦屡见之。闻守者言，始知其死。问死何日？曰：“已二十有一日矣。”余曰：“密室之中，宝物充牣，奈何纵人游览？”守者曰：“物贵欲先，使识之以求善价。”余曰：“得钱谁归？”曰：“逋负累然，不去物无复能了。”余曰：“马克举债乎？”曰：“多矣。”曰：“尽物能完债乎？”曰：“有羡。”余曰：“羡复谁归？”曰：“彼家尚有人耳。”余遂出。因念马克生时，冶游者争与之狎，今死未久，宫中已无人踪，转眼繁华，萧索至此。余无谓之感涕，不觉为马克缠绵不已，亦不自知何心。方马克死时，余新从客边归，以平时不习冶游，无告我以马克之事。若狎客则虽知马克之死，亦不知慨。甚哉，欲求少年眼泪之难也！

马克常好为园游，油壁车驾二骡，华妆照眼，遇所欢于道，虽目送之而容甚庄，行客不知其为夜度娘也。既至园，偶涉即返，不为妖态以惑游子。余犹能忆之，颇惜其死。马克长身玉立，御长裙，仙仙然描画不能肖，虽欲故状其丑，亦莫知为辞。修眉媚眼，脸犹朝霞，发黑如漆覆额，而仰盘于顶上，结为巨髻。耳上饰二钻，光明射目。余念马克操业如此，宜有沉忧之色，乃观马克之容，若甚整暇。余于其死后，得乌丹所绘像，长日辄出展玩；余作书困时，亦恒取观之。马克性嗜剧，场中人恒见有丽人拈茶花一丛，即马克至矣。而茶花之色不一，一月之中，拈白者二十五日，红者五日，不知其何所取。然马克每至巴逊取花，花媪称之曰“茶花女”，时人遂亦称之曰“茶花女”。

女在巴黎三年，前曾从一公爵在巴克尼，公爵绝爱重之，欲为落籍，而女不能舍。先是一千八百四十二年，马克春病，医言须水饮，唯巴克尼水佳，当就汲之。马克至巴克尼时，故家眷属咸集，有一公爵女公子，年与马克埒，眉目衣饰与马克毕肖毫发。无何女公子死，公爵衔哀，不可以状。一日闲行堤上，柳阴浓翳中，见马克微步苔际，倩影亭亭，酷肖其殇女，大惊，因与马克执手道姓氏，自言殇女神情与马克肖，请自今移所以爱女者爱马克。马克许之。既成约，而知马克者争说于公爵，以马克贱，宜毁其约。顾公爵痛女切，无马克弗适也。于是与马克更约，命脱身出勾栏，凡有所需，无不立应，马克亦许之。夏令既残，马克愈，公爵遂携归巴黎。形影相属，议者以为公爵老矣，乃昵少艾，谣言蜂起。孰知公爵之爱马克，实以爱女待之，不涉他意。马克既归巴黎，仍不能屏绝游。谗者纷语公爵，不应取荡妇为女。公爵疑之，造马克问，马克无言请绝，公爵情切殇女，无马克亦弗怡。间八日，公爵复来曰：“今余请勿问尔事，但得常常晤面，如见吾女可乎？”凡此皆得诸人言，咸在一千八百四十二年冬间事也。

于是余于十六日一点钟，仍至恩谈街。甫临门外，即闻人声喧杂。屋中之人，均巴黎望族及名媛咸逮焉。余是时在人丛中，一人举物凭高而呼，嗜之者争累价以得。因思当日以重价购之，今复以重价售之，来路既悖，今之脱失亦易焉。此中若有主宰兼司之，可异也。移时衣饰诸物，一哄俱尽，唯有书一卷，高座者呼曰：“此《漫郎摄实戈》也，价十佛郎。”（每佛郎，约合华银二钱八分，余仿此。——译者）旁有人答曰：“十二佛郎。”余则以十五佛郎累之。每累愈高，余终以百佛郎得之。余此时动于客气，不知何由与人竞买。及既得书，而苦无钱，乃令司卖者送至余寓。书上草书云“亚猛著彭赠马克惭愧”数字。余疑“惭愧”二字，不知所谓，岂马克生时，亦深悉漫郎之为人，愧弗如乎？抑岂亚猛以此讥马克耶？然亚猛苟讥马克，马克岂复受之。且漫郎名娼也，生时喧闹，死亦寂寞，与马克身世略近。漫郎临命时，以首枕所欢臂上，此时性情一归于正，其人至欲以己之眼泪滋土筑其坟。余观拍卖时，人声虽喧阗，实则马克之死，与漫郎等一寂寞耳。综计此时，拍卖所得一百五十千佛郎，以三分之二归债家，余五十千佛郎与马克之姊及其兄。女姊屏居乡曲，一旦骤得巨资，若出意表矣。

自时厥后，巴黎之人，几无称马克者。

忽一日，有叩余关者，阍者以刺入，则亚猛著彭也。余闪烁若审其名，已而大悟，即漫郎书中所署名之人。余思此人为马克所识，何为见枉？即肃客入。客颀而长，容色惨淡，又一身急装，似远行始至，满襟犹尘土也。蹙然颤声欲哭，告余曰：“仆有深憾，不及整衣而至，君能哀吾心而原谅之欤？且我与君均壮年，知君非龌龊好苛礼者，故匆遽敢以情达。余行装尚在逆旅，行縢未发，已驰君门，犹恐见君弗及耳。”时天尚寒，余乃延客至近火处坐。客出巾掩面极哭而咽其声。移时言曰：“君深居，应未料清晨之间，乃有不速之客唐突至此。实则此来将乞大情于君，其许我否？”余趣之言。客曰：“马克家拍卖时，君见之乎？”语至此，客已噭然而号。须臾复曰：“吾行状怪特可笑，君固容之，未知更能忍斯须毕吾说乎？”余曰：“设能止君之悲，吾甚乐为之。君速言，我视力所及，不敢自爱。”客曰：“君于拍卖时曾市得马克楼中物乎？”余曰：“有，得书一卷。”客曰：“得毋其书为《漫郎摄实戈》乎？”余曰：“然。”客曰：“书在乎？”曰：“在余寝室。”客闻言，知书存，色顿舒，若即谢余为能藏其书者。

余入室取书授之，客展书至第一页，见署名尚存，而眼泪已沾湿书上，曰：“君蓄意爱宝此书乎？”余曰：“何谓？”曰：“求割爱耳。”余曰：“是书固君赠马克乎？”曰：“然。”曰：“然则是书归君，固余愿。”客踧踖移时，转若难出诸口，察其意，殆欲以值归余。余曰：“值无多，余亦忘之，拟以赠君。”客曰：“君此书以百佛郎得之，奈何言忘？”余曰：“君何由知之？”客曰：“吾始至巴黎，即赴司拍卖家取其簿籍观之，上有君名，署此书以百佛郎取去。”亚猛言至此，几疑余与马克有故。余微觉之，即曰：“吾识马克，目识而已。于其死也，怜其绝世丽质，委于尘土，故宝其遗物。且此书吾盖与人斗价而得，非与马克有情，重价以取之也。今物归其主，幸勿以侩见待。”客悦，以手挽余曰：“毕吾世不忘君惠。”余感亚猛之义，欲知马克轶事；既而自愧有赠书之惠，患有挟而求，遂不即问。客已预知之，问曰：“君竟此书乎？”余曰：“竟矣。”客曰：“吾标识其上，君喻吾意乎？”余曰：“见时即知君与马克非寻常交契。”客曰：“君解事极矣，吾马克殆仙也。”言次，出马克书授余。

余受书，见小笺摺叠数四，似已读过数百遍者。书曰：“亚猛足下：得书感君念我，知苍苍尚有灵也。书谂吾病，吾果病，计此后当不能起。然君能怜我，我之呻楚已祛其半。吾自度与君更无握手之日，然甚爱君此手能委婉陈书与我。我百计自治，已无良剂；其尚望后此可以略苏，其在亚猛赐我数言之力乎！究竟病势沉顿，更生为难，所恨数百里之隔，艰于一见。然君心亦知尔之马克，病中梳掠俱罢，衣饰不施，镜里另若一人矣；吾又转喜不与君相见之为得也。君往日书来，祈我释憾君心，马克安有不知？盖君蓄难诉之情，怀不释之疑，急而见诋，吾愈知君笃念之深，实有激而为此也。一月之中，吾偃卧绳榻，匪日不思，苟能御笔，即有日记，至声嘶气咽，腕不能支方已。君若见哀，来时计吾已死，急赴吾女友于舒里著巴家，当得吾日记。君读记时，当知我原宥意中之人，即向有芥蒂，至此已复消释。于舒里爱我甚深，吾每见于，辄道君情愫，尔日君书来时，于适在侍吾疾，读罢各相汍澜。吾扶病作日记时，虽极悲惋，尚是苦中乐处。君读记，明我向日之心，因而释憾于我，此即君深慰薄命人也。吾本欲以奁中之物饷君，以为遗念，然微息尚在，而镜奁衣笥，寸寸已非吾物，不能更留与君。亚猛足下，尔知吾气息仅属时，隔邻债家及巡捕诸人，履声蹀躞，若防吾尺寸之物属他人者。吾虽未死，犹岌岌不保此物即为吾有，唯愿吾死时始付拍卖耳。嗟乎！鄙夫之见，令人难耐，此岂上天所贻之正理耶，抑人心之变耶？唯拍卖时君须一至，购吾亵物一具，如亲吾身。吾非不知留物贻君，第尽室已属他人，又有监视之人，物贻所欢，转嫁遗孽。吾命已在旦夕，计哀苦躯壳，从今可以遗脱。苟天从人愿，在未死以前可以见君一面，固知福薄，弗能至也。此永别矣！君当审吾不能长书，为吾原宥也！”余读马克书至末幅，仅辨字画而已，盖病革时倾侧不复成书。

读已，以书还客。客曰：“君读是书，缠绵敦挚，谓勾栏中有此通品耶？今不复见矣！回思见爱之深，再眷一人，必不类此，吾安能瞒瞒瞑瞑，听其长逝。且彼临终，尚闻呼我始卒。嗟哉，吾马克也！”于是亚猛忍泪向吾执手曰：“度君见我行为，直一童[image: alt]，怪吾全力倾注是人，殊未知马克生时，经吾凌挫，无所告语，彼泰然弗以为意，吾始以为马克负我，孰知今日百鞭吾身，犹不足蔽吾辜也！吾将缩吾十年之命，迸为一日泪痕，哭我马克也。”余闻亚猛言，不知所慰，又不知马克事，要领莫得，计无由止亚猛之悲。顾余自信笃实，或且见听，乃问亚猛曰：“君有无亲属在巴黎？吾与君初面，知君之哀，唯不知所以慰之。”亚猛曰：“君言良是。然吾自悲其悲，强以聒君，非理也，君得毋烦乎？”余曰：“君误会矣。吾自策其力不足杀君之悲，苟吾辈行中有能慰君，吾且助之。讵有重君深情，乃苦烦耶！”亚猛谢余，以为昏惘失次，请以三分钟为限，俾眼泪干，无令市人指目为笑。又恳恳以赐书为惠，屡言所报。余曰：“凡人悲戚莫慰者，以旁观之人不知其所以然，今请君言其颠末，使吾得乘其间隙语君，使愁怀消释，为计不更得乎？”客曰：“善。唯今日为吾恣哭马克之日，不能语君以详，请俟他日；始知吾眷斯人，殊非无故。”言已，临镜自照，拭泪再订后约，而涕已复交于颐。余再四慰之，客乃坚忍出门。余掀帘视客在舆中，已掩面号咷矣。

自尔遂不得消息，然而巴黎中亦稍知有亚猛之事者。一日，余问一友人以马克事，友人曰：“即所谓茶花女者乎？我固识之。”余问女之生平如何？友曰：“视他人略聪慧耳。”余曰：“其友为谁？”友曰：“闻某伯爵为女，几破其家；又某公爵老矣，绝爱昵之，所费缠头不少也。”余历数人，谈马克者如出一辙。欲侦亚猛之事，卒无知者。讫询之老狎客，略有知亚猛事，然亦仿佛不能终究根柢。余疑亚猛忘怀，然深思其人，必非无信，乃至马克旧居询阍者，而司阍已易。余径至马克墓上，冀亚猛来可以一见。墓在一巨园中，缭垣周焉。司墓者出巨册一，余问以二月二十二日有女郎马克葬此乎？司墓者检籍得之，呼侍者引视其处。侍者不待词毕，即曰：“吾知之。”余问侍者：“坟台累累，尔安辨其为马克者？”侍者曰：“彼墓丛花环之。吾方叹显宦子孙，得如彼少年之待马克，可以无憾。”于是沿径数转，即见茶花百余丛，莹洁咸作玉色，中裹一小墓，余审其为马克无疑矣。侍者言：“彼少年来时，言花少谢，即当易其鲜妍者，勿令吾女郎墓上见残英也。吾闻墓中人丽绝，为彼少年所眷，君识之乎？”余曰：“识之。”侍者曰：“君识是人，亦如彼少年之挚耶！”余曰：“吾闻名而已。”侍者曰：“然则君亦有心。巴黎人咸若君之重马克，吾恐步屧所及，园中草木且弗生矣。”余曰：“此墓终无人至乎？”曰：“即彼少年一至耳。”余曰：“少年眷此墓中人，一至讵复即了？”曰：“彼一恸后，即往马克姊家议更葬之。”余曰：“何谓？”侍者曰：“此官地，葬此期以五稔，移其残骨以去，彼少年弗忍，拟自市永远之地更葬之。”言已，复叹曰：“吾闻格尼尔姑娘生为名娼，今其人已死，当无责耳。而他家至此展其先茔者，见此墓辄涕唾之，以为不应与巨家接壤而封，亦已甚矣。吾观巨家阡陴上恒自署和泪书，然吾未见其有泪容也。且一年至此不过三四次，即有种花墓上，亦断不如此鲜丽。吾为彼少年市花置坟上，花值极平，未尝侵其锱铢，而不知者以为吾媚死人。吾操业固媚死人者也，长日铲草园中，安有余闲以讲酬应？”余闻侍者言，心益动。侍者似觉，乃曰：“吾闻巴黎巨家昵马克者，比比而是，今埋香于此，乃屏迹弗至。今尚有一人来哭，为幸多矣。吾伺墓久，每见人家置其死女，及笄以上，不棺不瘗，投之陷中，岁无虑数十。吾家亦有一女，至爱怜之，怜吾女因并怜他人之死女，比年见妇人夭逝者，辄复心悸，固知吾所操之业苦也。”侍者言既，谓余曰：“君来非为闲谈者，今问墓既得矣，此外更有奚事？”余乃问亚猛居处，侍者曰：“寓巴黎某街，吾间日往索花值者。”余识之，将归，复周视马克墓，恨不见墓中人此时作何状也，怏怏遂行。行次，侍者问曰：“君欲见亚猛乎？亚猛殊未归。”余曰：“若知亚猛发墓之事确乎？”侍者曰：“不特确也，此策还吾决之。亚猛初来时，即问我欲见冢中人须何法也，吾告以云云。计亚猛未至，必商之马克之姊，若归，则断无弗至者。”既至门，余劳侍者以金，径至某街访亚猛，亚猛果不在，余留笺候之。

明日薄暮，亚猛书至，言野次新归，惫极，请余过其寓。余得柬，即驰赴之。亚猛卧床上，遽与握手，而已作全体热矣。余惊问：“先生病乎？”曰：“小病尔。”余问：“先生适自马克姊家来乎？”亚猛蹶起曰：“君何由知之？”余更问：“马克姊听君发穴乎？”亚猛更惊，穷诘自来，余始以园丁言告之。亚猛闻余至马克墓，疑余与有夙好。余乱以他语。亚猛问：“墓上花落未？园丁治墓颇雅洁否？”余一一告之。复问：“君至马克姊家二十一日，何濡滞也？”亚猛曰：“吾病客次几十五日，地湿而恶，更八日不归，法当死。”余乃慰亚猛曰：“君宜静摄，若齿我在朋友之列，当亟来侍君疾耳。”亚猛曰：“过二点钟，吾即当起。”余问：“起何适？”亚猛曰：“至巡捕所问发墓章程。”余言可遣人问巡捕，不必力疾自往。亚猛曰：“唯此足已吾疾。自吾见马克墓归，辗转床席，达晓犹不能寝，自疑世间聪慧美女子，而竟夭逝如此，冀发穴时见其容色有无更变，藉此以杀吾悲。君若不以此事为亵，则请从我一往。”余曰：“马克之姊向君作何语？”亚猛曰：“彼见吾外人，乃为更葬其妹，悦甚，许我矣。”余曰：“俟君病愈，谋此未晚。”亚猛曰：“无患，我自乐之。使我不见马克姊，获当吾事，吾心无日可释。此事了，吾无忧郁之状，静摄必得愈。”余曰：“君无论何日往，吾必从之。”又问：“君见于舒里著巴乎？”曰：“吾来时已见之。”余曰：“日记安在？”亚猛就枕下取稿一束向余，已复置之，因曰：“此二十一日中，吾每日必读十余次，烂熟矣。”余即欲取读，亚猛曰：“俟之。记中情款幽折，今吾神未静，请吾事结时，再诠释与君也。今君以车来未？请就君车，携吾手迹赴邮政局，问吾父与妹有书与吾否？以吾到马克姊家时，匆遽间未及贻书父妹，君既到邮政，即以车来，与吾同赴捕房，订明日趣马克墓所。”余遂取其二书归。亚猛已结束以待。书凡四纸，亚猛读已，即出到巡捕所。出马克姊手迹与巡捕，并乞巡捕书与司墓者，以明日十点钟发墓，订巡捕以九点钟至亚猛下处同行。是夜余归，亦反复不能成寐；因余之不寐，益知亚猛此夜益难为地矣。

明日，余向晨即至亚猛许，亚猛色惨白，然病容已略减。余见案上烧烛至尽，烛泪堆盘上盈寸，知亚猛通夕未睡。言已，出书极厚，盖覆其父妹者。想此书必因破睡而作，思深恨永，不觉其长尔。于是与巡捕同载至墓下。亚猛行略前，余与巡捕尾之，时见亚猛筋掣若患寒噤。亚猛无言，余亦弗问。迨至墓弓许，亚猛据地坐，汗出如濯，余亦心动不已。不图人生哀苦，乃至此极，余竟身履其境也。谈次，园丁已将墓上花朵拔置满倒，二锄竞下。亚猛携余手倚树而立，目光耿耿，注射刨坟。殆半，锄锋触石，其声铿然。亚猛惊跃，力握余腕，痛极。盖葬时以碎石置棺上，园丁既以篑载土他委，始掇石尽。余察亚猛每历一分钟，神色辄变，颐缩唇掀，若临死刑。余此时颇萌悔心，不应以好事自觅苦恼。迨全棺尽露，巡捕麾园丁曰：“发之。”棺钉旋螺土花蚀久，棺亦渐腐，一旋已起。棺盖甫启，凶秽之气棘鼻刺脑。时坟上丛花犹繁，清芬为尸气所夺，香色都敛。余视亚猛，已无人色。棺中以素帛裹尸身，凹凸已现尸形，一足翻帛外。巡捕麾园丁去其面衣，面赫然，见目眶已陷，唇腐齿豁，直至耳际。齿粲白犹如编贝，黑发覆额上，左偏直掩其耳，此即当年坐油壁车脸如朝霞之马克也。亚猛神志丧失，不复类人，以巾著齿咬之，咋咋有声。余此际颅重目翳耳鸣，不知所措，唯将花露吸入鼻观。巡捕呼亚猛曰：“认得本尸未？”亚猛喉中作声，似泣非泣，曰：“见之矣。”巡捕令盖其棺，移赴新坟瘗之。亚猛容色愈白，目不他瞬，犹注废圹之中，弗动如石人焉。余告巡捕，请同亚猛归。巡捕见亚猛若病，亦速余去。亚猛扼余手，若相识若不相识。余曰：“事讫矣，君不行且病奈何？”亚猛口诺而步弗随，余逐步掖之行。亚猛且行且语余曰：“见马克双目乎？”身颤筋掣，屡呼不答。蹒跚门外登车，亚猛周身起栗，若冒隆寒，犹强语慰余。余闻其肺叶相击，声达于外。余时时以花露授之。既至，寒噤不止。余乃语仆人为之添炭炽火，余遂代往延医。医至时，亚猛面容紫涨，忽发狂呓，语杂不可辨，唯时闻马克二字略清晰也。医言脑热重，不治且狂，幸外病胜其脑热，不尔，不可治也。

亚猛病十五日，余未尝俄顷离，于是二人交情益密。时已季春，鸟啼花开，暖气熏人。医言亚猛病已有起色，午未两刻可以就槛，吸取天气，以苏病躯。余虽常见亚猛，未尝一及马克，而亚猛则时时向余道马克事，哀思自是亦渐杀矣。时以病故，未尝寄书其家也。

一日天气晴明，晚霞一片在浓树之外，与蔚蓝天相映发，神爽气清，虽居巴黎辇毂之下，而所居隐于树间，青叶翠阴，不类人境，隐隐闻马车声，若在空际。亚猛四顾叹曰：“吾当日即以此时识马克耳。”余未及答，亚猛忽顾余曰：“吾与马克轶事有足纪者，吾言之，君编而成帙，虽不足传，亦足以明吾两人夙心也。”余曰：“君新愈气促，且缓言之。”亚猛曰：“吾已夕餐，精神健足，可以从容为君言马克事。”余曰：“诺。”亚猛曰：“吾叙马克事以年月出之。君文人，可为润色则润色之。”余倾听至终，或愕或叹，归遂编次成书，不为增损，盖纪实也。

（以下均亚猛语。——译者）

亚猛曰：余一日在巴黎，同友人家实瞠赴戏园，半出既终，余起，旋因间行甬道间，有丽人过余侧，家君颔之。余曰：“谁也？”家君言：“此马克也。”余曰：“二年未见，面庞全易矣。”家君曰：“此女病，非寿相也。”言次，余心动甚。因思二年前余曾一值之，色授魂与，心遂怦怦然。时有友人善相术者，相余骨法，盖天生情种，见勾于美人，即缠绵不已。故余每见马克辄动，而友人咸目笑之。余第一次遇马克于刳属之市，见有通明玻璃车，坐一丽人，翩然下车，适一珠宝之肆，市人纷骇属目，余则木然弗动如痴人。然从玻璃窗中隐约望之，欲从而入，恐丽者见疑，因逡巡不敢即入。丽人著单缣衣，轻蒨若披云雾，上覆肩衣，以金缕周其缘，杂花蒙焉。用意大利草织为冠，腕上宝钏缺口，络以金链，光华射目。俄上车行。时肆中人目送之，余乃就问丽人姓名。肆人曰：“此马克格尼尔姑娘也。”余不敢详问居址而归。余自计阅妇人多矣，未尝如是之美也。

间数日，余同友人至倭伯夏江密克戏园观试演，左厢之上，马克在焉。冶丽之态，合座倾倒。马克执远镜瞩台下，见余友，遥颔之。友将就之谈，余戏友何福能识马克？友问余识马克乎？余曰：“愿欲识之尔。”友遂偕余同行。余患唐突，丐友先容，友曰：“勾栏中人，乃烦先容乎？”余心颇弗适，然终弗敢往。友遄返曰：“马克候尔矣。”余问：“有他客乎？”曰：“无。”友乃行，余从之。旋折十数武，忽出门外，余惊曰：“马克迟我，奈何转向门外觅之？”友曰：“非也。马克思蜜渍葡萄，余将买诸市间。马克无他嗜，唯嗜此耳。”葡萄既得，友告余曰：“君勿钦礼马克如侯爵夫人也。遇此辈人，可以恣吾谈诙。”余诺。甫至座外，已闻马克笑声。见余微颔，亟问友人曰：“将葡萄来乎？”以纤指握葡萄，且啖且顾余。余色赪，不敢正视。马克耳语隔座妇人，笑吃吃不可止。余此时左右无所自容，马克竟置余无一语。余友不欲余见轻于马克，乃谓曰：“尔见亚君讷讷若不出口乎？心艳丽质，噤而不呻，愿马克宽假之。”马克曰：“君患独行，以此为伴耳，岂复有心属我。”余即答曰：“我非真心，亦不挽人引导。”马克曰：“此风月场中常态也。”余自揣雏妓晤客时，恒为狎客揶揄，阅历久，转以此窘狎客，似报复焉者。顾余朴讷不解谑浪，而一晌厚视马克之心，至此亦复冰释，乃起立辞马克曰：“君以是遇我，向后不敢更复请见。”愤然遂出。甫攀门环，而厢中笑声已大作。余入座后，乐作戏举，友亦踵至，谓余曰：“君何戆也？彼以君为心病将发，引以为笑。此辈至猥贱，待之犹以香水沐小狗，驯则近之，骜则推之沟中，君何重视若辈，以尊礼妇人之意加之？彼又恶知君意也！”余曰：“无伤，从今弗接之可也。自尔较初见心绪当略息。”友哂曰：“良然，吾甚望君他日勿被人言为马克故破其产也。且马克言论尖峭，微近轻薄，若但以青楼人视之，固亦胭脂队长也。”是时乐声大作，友亦无言。余此时偷瞩左厢，马克倩影在灯光中，如接图画。余转觉愤怒马克揶揄之心，逐渐为欢爱之心渐推渐远。戏未阕，马克同前来妇人已离厢，余亦不觉自离其座。友问曰：“去乎？”疾顾左厢，马克已行，乃笑谓余曰：“君去，君去，吾视君此行当得意也。”余出，适见马克历阶而下，长裙拖石上，[image: alt][image: alt]有声，香风流溢；时有二人与之同行。余退自暗陬，防为所窥。迨既出门，有小童侍焉。马克呼曰：“告御夫挽车至英吉利茶肆中迓我。”

更数分钟，余在街廊上望马克。马克临窗而坐，左手拈花，以右手理花瓣。余即赴隔衢茶肆第一层楼上，开窗相望，适当马克坐处。至一点钟后，马克始挟二男二女而去。余即呼市上车尾其后。马克车直至恩谈街第九号，马克下车入，余四人自归。

余自计此时，直侥幸遇之，其欢悦当无尽。自是以来，或遇戏园中，或他处见之，马克嫣然恒有笑容，余则无时不心动。

一月之后，乃久不见马克。余造吾友家实瞠问马克消息，家实瞠言马克病肺逾月矣，今且殆。余初闻，心怔忡不能自已，继又喜病深客寡，必疲于酬应，乃每日至马克家问阍者，审马克病状，迨马克至巴克尼时始已。

马克既去巴克尼，而余悬念之心，亦遂渐消歇，故今日同家实瞠至戏园时，遂不认识也。是时马克用青纱蒙面，余离合莫辨，若在二年以前，虽蒙十重步障，余犹识之。今既晤面，从万念灰冷中陡然复炽，余亦不自知其何心。然思想之心，斯须无已，奈何使马克得闻之？言次，遂复归戏园座，视马克仍在西厢。余熟视久之，比前容止较庄，然病后愁容，若不胜清怨。时已四月向尽，天气渐暄，而马克身上犹御绒衣。余频目不已，马克流波送盼，亦以远镜窥余，匏犀微展，余佯弗觉，盖不敢劳其眷思也。时台中乐已大作，实则余每来专为马克，无心观剧。剧之优劣，余茫不之觉。时马克在西厢上目注东厢。余望东厢，则一中年妇人在焉，名配唐，盖亦勾栏中人，改业为缝衣，余固识之。配招余，余乃就之东厢。而配仍与马克眉语。余问配唐：“伊何人也？”曰：“马克耳。与吾比舍，吾第七号，彼第九号，开窗适面其妆楼。”余曰：“好女子也。”配曰：“若愿见之乎？吾与尔就之。”余不可。“然则招之来乎？”余曰：“吾意不欲在此相见，拟君为先容。”配唐曰：“难，彼有勋爵保护之。”余曰：“何谓也？”配唐因与余言马克在巴克尼时，为某公爵所爱，不欲令其更操旧业，故旧时贵游子弟恒不敢至其家。余曰：“马克为是独行欤？”曰：“然。”“然则马克之归谁送之？”曰：“仍独行耳。”余问配唐：“君亦独行欤？”曰：“然。”“然则我送君。”配唐曰：“君友何人？”余曰：“清俊少年，其情甚欲识君。”于是与配唐约剧第四出偕归。余方离座，配唐呼曰：“来，来，尔见对座公爵至乎？”余观西厢有七十余老翁来就马克，携一革囊，实果满中。马克以囊遥示配唐，拟共食之，配唐不可。马克乃回眸向老翁语。余乃约家实瞠至配唐座次。甫及门，马克与公爵同行，香风拂然，余心志瞀乱。

于是已过第四出，余与家实瞠及配唐觅市车同至恩谈街，周览其肆陈设。余谈辄及马克，并问公爵尚在乎？配唐曰：“马克仍独居。”家实瞠曰：“得毋苦寂乎？”配唐曰：“彼夜来恒苦不睡，往往招吾夜谈。”余疑之。配唐曰：“痨瘵之人，每夜辄烁肌肤，贴席为难也。”余曰：“彼无欢昵之人乎？”配唐曰：“吾每至其家，常见某伯爵在焉。伯爵竭诚可其意，马克处之淡然。然伯爵家素封，吾震其富，恒劝马克亲附之，马克向壁唾曰：‘蠢物奚可人意！’意讥伯爵。吾曰：‘纵是蠢物，我固可以多得钱，昵之何害？即如公爵年已侵耋，且其家恒告之以为狎汝无益，彼又惜费，于子无利。’屡诫仍不悟。虽然，公爵亦奇人，爱昵马克，若抚孩稚，去时犹留纲纪侦伺门外，防其有客至也。”家实瞠以手抚琴，忽问余曰：“伤哉马克！余每见其有戚容，殆为此乎？”配唐拊家实瞠之手曰：“缓之，隐约间似马克呼我。”倾耳果然。配唐曰：“客休矣。”家实瞠曰：“为主人者固如是乎？”余曰：“何谓也？”配唐曰：“吾将赴马克家耳。”余曰：“君去，吾与家实瞠俟子何如？”配唐不可。余曰：“同行何如？”配唐尤不可。家实瞠曰：“我识马克，姑一往探，计亦良得？”配唐曰：“亚君未尝谋面，奈何？”家实瞠曰：“我为引导。”配唐终不答。寻又闻马克凭窗而呼，配唐亦临窗应之。余与家实瞠尾其后。配唐开轩，余匿轩后。马克曰：“我迟君十分钟矣。”配唐曰：“何为？”马克曰：“伯爵苦苦在此，沉郁杀人，趣君来为我解秽。”配唐曰：“有二客在。”马克曰：“胡不速之去！”配唐曰：“思欲见君。”马克曰：“客何名？”配唐曰：“一家实瞠。”马克曰：“识之。”“一亚猛著彭。”马克曰：“未之识也。然客速来，得客较胜伯爵。”余思马克审吾面而忘吾名，然宁使马克念吾旧事而识之，不愿但识吾面也。家实瞠语配唐曰：“何如？马克固悦我。”配唐曰：“不然，彼以君来速伯爵耳。然君见马克当下之，弗使怒我进俗客。”余且行且却，以为此举若系吾终身之事者，较第一次引见马克时尤极惶惑。

甫至门，即闻琴声，配唐叩门，琴应指歇。门辟，至厅事上，遂抵卧室。见一少年近炉而坐，灯烛灿然。马克抚琴，意似不适，见配唐入，并呼余及家实瞠同坐，且曰：“吾今日见尔悦甚。向在戏厢，何以不移坐就吾？”配唐曰：“防公爵至。”马克曰：“谊为朋友，何害也？”配唐言次，即告马克：“君许吾引进亚猛乎？”马克曰：“向已许君挟二友矣。”余近马克，嗫嚅言曰：“故已见君。”马克迟疑。余曰：“向在鲁伯懈刚密克戏园中，君居西厢，某友引余见君，尔时余颟顸之状，适为君哂，今夕见君，幸不以旧事介介也。”马克悟，因笑曰：“非君唐突，吾自轻薄可恨。今故态已略更，幸君子恕之。”言次，举皓腕，余即而亲之（此西俗男女相见之礼也。——译者）。马克曰：“甚哉，吾每见生客，辄用狎侮，使人难堪。医言吾病在筋，或不谬也。”余即曰：“君病近良已矣。”马克曰：“此追言前二年事也。”余曰：“记之。”马克曰：“谁语君者？”余曰：“人尽知之。余审君病，常密访诸阍者。”马克曰：“何不留刺？”余曰：“否。”马克曰：“吾病时闻阍者言，时有一少年时时问余病者，即君也耶？”余曰：“然。”马克曰：“嗟乎！”旋回眸视伯爵曰：“是君所能乎？”伯爵曰：“吾识君刚二月耳。”马克曰：“彼识吾仅五分钟，而钟情若此，吾所以鄙汝之戆也。”伯爵语窒。余此时甚为伯爵惭。因思伯爵之情未必逊我，此时群客在座，恐其难堪，余因乱以他语曰：“门外闻君琴甚美，请续前操，以聆雅音。”马克曰：“客坐，吾琴技家实瞠知之，此唯伯爵相对，方可略奏吾技。君贵客，得毋污耳乎？”伯爵强笑曰：“君乃以绝技饷我欤？”马克曰：“唯其劣也，留以款君。”伯爵无言，以目止之。马克乃语配唐曰：“吾向嘱君了吾事，今了未？”配唐曰：“了矣。”马克曰：“尚有余绪，今且下榻于此。”余曰：“吾两人在此，恐误君事。吾幸见君，可以销前隙矣，请退。”马克曰：“此不为君语也，吾甚欲君久坐。”伯爵出金表于怀中，曰：“此时赴会所尚未晚。”马克无言。伯爵乃执马克手辞。马克曰：“君何遽遄行？”伯爵曰：“迟恐见厌于君。”马克曰：“厌固在心，非今日之厌重于昨日。此后当以何时更至？”伯爵曰：“君许我何日至？”马克仍曰：“再图后会。”意愈落寞。伯爵临去，以目视配唐。配唐皱眉耸肩，似告之以力不能赡者。马克呼灯送伯爵行，曰：“去矣，吾心肺皆舒矣。”配唐曰：“伯爵视君厚，君视几上钟犹彼所赠，价不值几千佛郎乎？”配唐以手拊钟，弄其机关，似甚嗜者。马克曰：“以彼之物，当彼之蠢，时贡丑态于吾前，两较焉，吾宽假之者，所值不仅千金也。”余曰：“伯爵甚念君乎？”马克曰：“彼颠倒之词，吾若倾听之，旰食尚不遑也。”于是马克且语且抚琴，顾余曰：“吾渴思浆，君诸人得毋饥乎？”配唐曰：“吾思鸡耳。”家实瞠起于座，请出饮市楼。马克曰：“无尔，吾遣人以馔来，就饮于此。”

余观马克清瘦，若不胜衣，然娉娉有出尘之致。且思伯爵身为勋戚，广有金资，又亭亭美少年，下气于马克，马克视之若路人焉，其人之贵，虽当日有憾于我，今亦可以已矣。此女高操凌云，不污尘秽。凡人之亲马克，及马克之加礼于人，均不为知交，意者须有精颛敦挚之人，始足以匹之。马克接人，恒傲狷落落，不甚为礼，余固知马克之贞，非可以鄙陋干也。余自是精神专注马克身上，因心及脑，由脑返心，辘轳上下，均以马克之行事为人往来计较。正在神思飞越之际，马克忽又问余曰：“问阍者于门外，常以吾病为焦灼者，即是君耶？”余未及答，马克曰：“此人间至情，吾不知所谢。”余曰：“君许我时时存问则得矣。”马克曰：“自五点至六点，自十一点至十二点，君可以此时来无碍也。”马克乃语家实瞠曰：“为我弹暗威打赏哑拉坪卡一操（犹华言款佳客意。——译者）。”家实瞠曰：“何由动此操？”马克曰：“一写吾心之悦客，一则吾一人之技不能及此段，烦为我奏之。”家实瞠曰：“君模糊处在第几段？”马克曰：“第二段甚模糊也。”家实瞠至琴所，翻谱置琴次，马克遂同坐按谱而弹。至第四段，谱中云“海[image: alt]海朵海发[image: alt]海（即华音之工尺上四合声也。——译者）”八字，马克曰：“吾所不能者即此字，请更按之。”家实瞠弹已，马克乃复按谱而弹，粗能成声，而一两字间辄错综不复入调，因语家实瞠曰：“每夜辄至二点余，誓不成声不睡，而卒莫能叶。彼伯爵一挥手间，应弦赴节，吾益恶其鄙陋而怀此绝技也。”言已更按，终不成声，嗔极，顿足而起。配唐曰：“我固谓君戕贼其身，一琴之细，何怒为？吾饥矣。”马克仍就琴床度小讴，家实瞠漫声和之。余告马克曰：“歌词鄙，且勿度。”马克曰：“君高洁，诚恶此乎？”乃以手握余，余曰：“我为君洁，故愿勿度，非我自为也。”马克嗤然，似不以洁自许者。

时馔仍未至，四人起行厅事间。配唐与家实瞠转入餐房，见格上以细瓷范金为小牧童笼鸟坐牛背上，制甚精巧。配唐呼曰：“此物我何未见？”马克曰：“此易得，君悦即以赠君。”于时配唐纳瓷童子于怀中，同余至更衣所，见壁上张二图，配唐指其一曰：“此亦一伯爵所赠，君识其人乎？”更示其一，“则又一伯爵之公子某所贻者，公子昵马克，几破其家，今决马克矣。”余曰：“马克悦公子乎？”曰：“公子远行时，马克尚在戏园中，至上车时，微微雪涕而已。”时馔已设，侍者速余入餐房，见马克依墙而立，家实瞠执手与语，语细不可闻。马克意似愠，遂缩手登席。马克麾从者下关，客来勿为通。时交一点钟矣。马克豪饮纵恣，在常人余固乐之，而在马克余心怪其不类。微窥其意，似以此荡涤愁绪。迨用香槟至数钟以外，以手按胸上微嗽，旋持素巾抹之见血，马克遂退就更衣处。配唐及其侍者咸曰：“此常有之事，不足深怪。”

余心骇极，疾趋视之，见房中深黑，烛光荧荧，马克就长凳而卧，左手拊胸，右手撒他凳上。案上陈杯水，水面红纹萦带，丝丝均血缕。二目若瞑，樱口微张，肺气郁勃，借呼吸以宣泄之。余坐其旁，问马克惫乎？马克视余，意似喜，然见余愁郁，转以余为病。余曰：“非病也，为马克耳。”先时马克肺气直突，嗽极泪泚，至此始以巾拭之。余声颤甚，问马克曰：“马克弗医殆死耳，恨我不为马克亲属，无令马克轰饮始可。”马克曰：“纤小之病，愿亚猛勿为吾忧。若独不观同席二人乎？彼知吾病不为累，故亦不来问也。”言已，即起临镜，咤曰：“吾失容至此乎！”左手掠其髩，更以右手整裙，遂邀余至席上，余兀坐不能起。

马克审吾为马克忧，竟至吾前执吾手。余携马克手至唇际，不觉泪滴其上。马克亦坐吾次，曰：“亚猛童[image: alt]，此足哭乎？”余曰：“吾状固[image: alt]，然为马克肠断矣。”马克曰：“奈何，吾长夜失眠，不如此何以自遣？然女子之身薄命若我者，生死亦何足数。”余曰：“马克听余，余亦不自知一见马克，何以即入余心？余此心天知之。且自余见马克后，更无一人能逾马克者。马克听余，愿此后勿更轰饮以戕其身，使吾为马克哭。”马克曰：“亚猛期吾珍重，不知吾命薄者也。吾坠落此途，已居狂荡世界，吾若幽娴作好女子，吾死久矣。不冶容以悦人，人何从入吾门，将以长日幽闭自锢乎？且吾身非闺秀，既无亲属及朋友往来，吾向病时，乃三礼拜之久，无一车一马及吾闼者，追忆至可伤痛。”余曰：“马克苟齿我为昆弟，我请留此为马克已病。静摄一时，不特病愈，而绝代冶容亦不至于枯槁。”马克曰：“今夜饮苦趣酒耳，明日君怀当可舒泰。”余曰：“非也，马克前病时，余不尝日夕至此问阍者乎？”马克曰：“良然，尔时何以不排闼入？”余曰：“女子寝室，胡得唐突。”马克曰：“若吾辈者，亦可绳以礼法乎！”余曰：“吾一生见妇人，恒以礼自律。”马克曰：“亚猛能长日留此，为吾已病乎？”曰：“能。”“能长夜留此为吾已病乎？”曰：“能。”马克曰：“凡人缔好，皆有名目，亚猛所以待我者，其名目为谁？”余曰：“此所谓德武忙耳（犹华言为朋友尽力也。——译者）。”马克曰：“此力奚而来？”余曰：“情不自禁，发而为此。”马克曰：“然则情爱耳。”余曰：“然，日后当为马克言之，今夕且勿言。”马克曰：“愿亚猛始终勿言。何者？我负亚猛，则亚猛必恨我；我狎亚猛，则亚猛必昵我。然吾一侈恣女子耳，长年半居病中，又多焦急哭泣之时，即或展笑，其中心懊[image: alt]更甚于哭，亚猛近我何乐？亚猛宜留我以饵既老且富之公爵，俾其倾囊以恣吾用。盖吾一年须费十万佛郎，必非亚猛所堪。亚猛试观往日狎我少年，都已星散。亚猛长者，何事踵其覆辙！”

余此时无言，心念马克平日嫚讴狂饮，侈荡无伦，其性情哀恻之深，如自障十重厚幙，今一夕之谈，全身涌现，余若揭幙而入，抵其肺肝深处，此时竟难寻觅一语以谢马克矣。

马克谈次，复执余手曰：“二客久待矣，吾两人在此为愚[image: alt]之状，殊属可笑。”余曰：“愿马克先行，许余留此默坐。”盖余恶见马克狂饮，心辄[image: alt]蛩，不可自止，不如不往。马克曰：“亚猛不在，吾益落寞。”余曰：“愿留，更进一语，此语马克必且熟闻而为常谈矣。然余不解何以一见马克，即深抵脑际，虽他爱好，不能入吾脑中，推马克而远之。余与马克已隔二年，今夕晤面，较诸当日初见，爱根更博而大。假令马克恶我，我且发狂；即不恶我，亦不许吾用其爱，我仍发狂。”马克曰：“愚哉！度君家业必不丰，君亦知马克月计须七千佛郎乎？君果见爱，请时常过我为腻友。爱念本不禁君，唯愿专为朋友之爱耳。且君方在妙年，性真而心热，堕落狭斜，必无终局，宜自觅佳偶为匹。君既视马克为好女子，亦思马克之言有欺君者乎？若为一马克之身，颠倒谬乱，深所不忍。当知马克一身，固未值亚猛若此颠倒谬乱也。”

言至此，配唐呼曰：“二人何长谈耶？”配唐首蓬蓬然，衣袂不掩，余哂之。马克曰：“君且退，我二人言终即至。”配唐旋去。

马克曰：“亚猛意决乎？我二人从今为朋友矣。”余曰：“苟遇时，吾即去。”马克又曰：“坚识之，勿更约。”余曰：“如约。”马克曰：“既如是，何不早告我以此语？”余曰：“始接时，君戆我，我恶敢以戆进？”马克曰：“君晤我时，已忧我矣，言之何害？虽然，君是夜归，必不安于床席，是知爱人不易，徒增恼也。”余曰：“君亦知是夜余迟君于英吉利茶肆外，君凭栏理茶花，旋以车载归恩谈，五人同行，君一人自入，此时我之心，转悦君之独归，君知之乎？”马克笑。余曰：“君何独归，岂有故乎？”马克曰：“言之勿嗔。”余曰：“吾何心而敢怒君？”马克曰：“余之独归，先期有人扫榻以伺我耳。”余此时勃然而怒，即与马克执手告别。马克曰：“我固知君不能忍也。”余曰：“吾之情根，苟有可以铲除者，吾亦何怒。虽然，君时时有候君之人，则我此时例不应留。”马克曰：“君寓中亦有人候君乎？”余曰：“无之。我例当去。”马克曰：“听君。”余曰：“君趣我耶？”马克曰：“然。”余曰：“君何因窘我至此？”马克曰：“吾未尝也。”余曰：“君意中有候君之人，我何可留！”马克曰：“吾先时闻君言我独行入室，而君甚悦，不解何心，故笑耳。我身非闺秀，而君今日方邂逅我，我何能于未识君前为君守贞？且我南迎北送，匪君一人，若人人于初见时悉如君憨状，我将何堪？吾阅人多，诚未有如君之痴者。”余曰：“他人爱君，恐不如我之笃，痴亦不复自觉。”马克曰：“确乎？”余曰：“吾爱逾于所言。”马克曰：“君昵我逾量，吾实不知所报。”余曰：“求马克以余情及我足矣。”马克曰：“何以处公爵？”余愕问何人？马克曰：“即寻常保护我之公爵也。”余曰：“彼恶知之？”马克曰：“知之奈何？”余曰：“公当恕我。”马克曰：“难必。”余曰：“君独无他人，他人公爵弗怒，独怒我何也？”马克曰：“此人谓谁？”余曰：“方入席时，君令侍者下钥辞客，非欤？”马克曰：“礼法中之友，何得不交。”余曰：“深夜女子之室，而礼法者至乎？”马克曰：“我为君故而谢客，而君转以责我，其理耶？”余不禁至马克旁密语曰：“我之心为君死矣。”马克曰：“君异日见我，勿问他事，则我可以长侍君矣。”余曰：“如约。”马克曰：“我绝患纠缠，恒人契一女子，辄周遭省问，久之寖管其事，束缚不可自逞，故我立意，须有信我听我亲我者，方以身许之。”余曰：“三者吾均能之。”马克曰：“请观后效。”余曰：“何时为后？”马克曰：“即自此以后耳。两国论和成约，亦须时日，匆匆何能立定。”言已，以红茶花一朵，著余衣袂之上。余曰：“再见何时？”马克曰：“花残时见。”余曰：“此花残自何时？”马克曰：“明夜十一点至十二点两刻耳。为时甚迩，君其慰矣。虽然，君不能以吾言语客也。”余唯唯，马克遂与余同出。

行次，马克语余曰：“君知我许君之速乎？以我余息不久，旋化异物，故谋此甚促耳。”余曰：“马克勿为不祥语。”马克笑曰：“吾命至短，恐君款爱之期，尤不及吾命之短也。”旋至餐房，马克呼侍者，配唐曰：“侍者在君室鼾睡矣。”马克曰：“磨折杀矣，夜已渐深，请诸君归。”余乃与家实瞠出，配唐留宿。家实瞠疑甚，曰：“马克有许君以可得信者耶？”余曰：“无。”家实瞠曰：“然则不如配唐耳。”余曰：“配唐如何？”曰：“虽老，风度犹胜耳。”

小仲马曰：亚猛言至此，虚怯若不胜者。时天气微寒，余问亚猛恶寒乎？请下风窗。亚猛时以首枕软凳上，默然不答。余曰：“君情愫甚绵远，请以来日言之，今理枕且息。”亚猛遂去外衣，叹曰：“我病中得申马克事，乐甚。君若以为絮者，则请勿言。”余曰：“我固乐闻马克事者，君苟足自胜，则请再竟其说。”

亚猛言曰：余是时别家实瞠归，沿路追念马克言语，一一入于脑际，无一能遗忘者；思深脑动，遂辗转不复能睡。自思马克绝世丽姝，岂区区立谈坐议之间，为人所动？乃爽然若疑梦寐中所接之马克。意岂马克之为人，于人有异，能知余见爱之深而用此以答耶？然吾闻马克之待客也，分寒燠两景，以定缠头之高下，似乎意在索直，而于狎邪之伯爵诸人，又漠然无所恋；若云专不为利，而于高年之公爵又息息相依附，未尝有离，何也？若云意在两少相狎，慕稚齿之相若，何以家实瞠之年少风流，复拥巨资，而马克未尝一顾，特注意于吾，何由前倨后恭若此？然则吾数分钟之款昵，怜其病态，哭其无依，马克因追忆沉疾之时，感吾屡屡问病，盖有实心于彼而许我乎？是吾数分钟之情款，胜人长年觊觎而不得者多矣。虽然，吾始思马克，自后当实近其人，过此别无余望矣。第马克身为勾栏中人，而吾之待之，实目为一至贞至洁之女子，因立谈坐议之间，此后可以长亲芗泽，几疑人间无此迅捷之快事。于是通夕无睡，意念忽起忽落，或欣或憾，不知所云。终复自疑：马克美人情性，若杨花之随流飘荡，瞥眼便无痕迹，不如从今决绝之乎？于时余之思索，浑无涯际，一身都在梦呓之中。移时，复思马克既已亲我，则马克之病实余责也，今当竭其精神智力，专注马克身上，为之治病始可。思极力疲，昏然遂寐。

迨寤，日已逾午。时天气至佳，余起，徜徉栏外，自以为一生美满之事，无此为极。既盛服讫，而心犹上下如辘轳，觉毛窍之间皆透微暖，岌岌顾景，唯盼马克所期之晷刻若弗届者。几疑寓楼狭仄，若不能盛吾偌大之佳趣。于是遂出经恩谈街上，见马克所御之车尚驻门外，余遂左折向大马路而行。此时狂喜已极，觉逢人咸有欣悦吉祥之气。乃逡巡路上刻许，见车影隐约自远而至，余心固以为马克至矣。已而车停，果马克也。时有一少年在稠人中锐身而出，与马克言，已而自去，马克车亦遂行。余竟前睇视少年面庞，即马克餐房中所悬之画像。然则此少年殆即配唐所言之某伯爵耳，或且马克昨夜严关谢客时即属此人。今停车自明，并峻拒以今夜勿往乎？余是日前半日为思虑所困，后半日昏昏然手足不知所措，至十点钟始归。入更衣处，治齿盥手，复三点钟之久。时时视壁上悬表至一百次，而两表针锋行度相埒，余此时盖望其一能飞越一半分者，余即奉以为率而先往。已而钟动至十点半，余度行至马克家适十一点，遂自余寓起行。至恩谈街，仰望马克楼上灯火荧然，余问阍者格尼尔姑娘归乎？曰：“姑娘出，从未有十一点前即归者。”余始谓由家至恩谈街，为时当半点钟，因阍者言，自视其表仅五分钟，可知余情恋马克行路之迅也。

时夜已黑，余往来恩谈街上，阒然无人。忽车声辚辚，当门而止，下车果为马克。马克左右顾，若觅人者，余遂与执手为礼。马克曰：“君至乎？”余曰：“昨夜承马克约，故应时而至。”马克笑曰：“吾几忘之。”余此时如冷水浇背，兴致全消，顾知马克性格如此，即亦习不为怪。马克乃肃我入。马克顾侍者曰：“配唐归未？归时当即来，为吾将楼上灯火扑息，客来道吾未归也。”余默然无言，相将至卧榻前。马克去外衣，移榻近火，手拈表链，语余曰：“日来有异闻否？试以告我。”余曰：“否，此来吾甚悔之。”马克愕曰：“何谓也？”余曰：“吾观马克恭甚，得毋以我来为窘乎？”马克曰：“否，我长夜失眠，头涔涔然。”余请间，俾马克将息。马克曰：“我倦即眠，君亦无须去也。”言次，闻叩门声甚厉，马克颦蹙曰：“侍者安在？”将自起启关，顾余少坐，而马克遂出。余伏而俟之。门辟，余闻声知为善琴之某伯爵也。问马克曰：“善乎？”马克曰：“否。”伯爵曰：“我来苦君矣。”马克曰：“然。”伯爵曰：“君待我落寞至此，我何开罪于君耶？”马克曰：“君固无罪，特我病思眠，厌闻人声。且吾每夜归，未过五分钟，君已踵至，屡验皆然，君意究何属，试以告我。若悉心向我，我固已峻绝足下至百数，今请移爱我之心他向，我此次辞君为永诀矣。若稍明进退之分，速离吾门可也。侍者来，可提火送客。”自尔不闻他语，但闻户枢声戛然。遂入。

侍者既送客，尾马克入室，马克语侍者曰：“告来客勿以喋喋者凂我，我病厌闻人语狎媟事，再来，严扃勿使入。我操业猥贱，人见丽服炫世，昵我若渴，一旦容色颓暗，未能知值人兽畜我否耶？”侍者曰：“主人火动筋掣，旧疾更发矣。”时马克血脉果贲张，苦里衣约体，促取寝衣易之，仍问配唐归未？侍者曰：“已告其人，归时当即至。”马克曰：“此又一负心人也。彼需我则如鹰附人，我苟需之，则去如冥鸿，独不思我之待需于彼，为事甚巨。”因命侍者以洌酒冲冷水至，再佐以他馔并果子，遂顾余曰：“与我同食，何如？子姑以书自娱，我更衣即至。”乃燃灯入浴所。余此时若处冷瑟之景，甚为马克怜惜。

无何配唐入，见余咤曰：“子何遽在此？马克安在？”余曰：“浴耳。”配唐向余曰：“马克悦子，子知之乎？”余曰：“否。”配唐曰：“然则子胡至此？”余曰：“余来候马克耳。”配唐曰：“安有夜深至此耶？”余曰：“何遽不可？”配唐曰：“谎哉！”余曰：“乍来时马克不甚为礼。”配唐曰：“少选，则佳境出矣。”余曰：“何谓？”配唐曰：“余将好消息来矣。”余曰：“子言马克悦我，向子究有何语？”配唐曰：“昨夜子与向客行时，”甫言至此，骤问余曰：“客得毋为家实瞠乎？此人今安在？”余此时笑声将冲咽而出，私念家实瞠顾我，道配唐如许情愫，今乃若识若昧耶？配唐复曰：“此年少性质佳，然操何业？”余曰：“渠每年有二十五千佛郎子金，其家不甚贫也。”配唐骇曰：“确乎？向马克亦问吾子家产何似耳，又问子何业，家何向，外遇何人？凡二十许少年时应有之事，匪不问者，吾盛道子美以对之矣。”余曰：“感甚，昨夜呼子何也？”配唐曰：“否，夜来命吾遣伯爵耳。今日渠有事见属，幸已得当。”

言至此，马克浴已罢，懒妆博其衣，意态娟媚愈胜，语配唐曰：“见公爵乎？”曰：“见矣。”“付尔何数？”曰：“六千。”曰：“有吝色乎？”曰：“无之。”曰：“累此老矣。”马克取银券问配唐曰：“子有需未？宜急言。”配唐曰：“子知我者，得数百佛郎足矣。”时夜已深，马克期以明日，遂留配唐同饭。配唐曰：“客居吾舍，当往。”马克曰：“嘻，汝以狂荡终老矣。”配唐嗤然，谓余曰：“亚猛坐，余行矣。”马克以银券置格上，笑谓余曰：“吾倦矣，子许我偃卧乎？”余曰：“匪特吾愿，且欲子先寝耳。”余遂坐其卧次。盖思配唐之言，券至而马克已悦，为非妄语也。马克谓余曰：“子怒我先时有不豫之色乎？”余曰：“不敢，且弗特此无所隙，即他有所怫，亦万无憾君之理。”马克曰：“然则子甚爱我乎？”余曰：“几狂矣。”马克曰：“子亦未计余乖戾之癖至此，乃款款相昵，子若有心，试誓之。”时侍者提樱桃与他馔及葡萄酒至，安二席，马克命移席傍榻，谓侍者：“尔三夜弗睡，余此时毋须尔。”侍者曰：“下双关乎？”马克曰：“午前勿令人入也。”

明日朝曦甫上，马克告余曰：“君且去，公爵行至矣。然彼来时，适吾未起，辄坐候弗去。”余曰：“何时可以再晤？”马克出钥匙，俾余启关出，曰：“吾有片楮相授，君但如吾说行事可矣。”余请以钥匙见付，马克曰：“余待他客，从未有此。”余曰：“唯其无之，顾余待马克特厚，为敢破例以请。”马克许之，既而曰：“无用也，是诚在我，此钥虽落君手，而户上尚有秘栓，君安从入？”余愕然。马克乃许予去栓，予遂出。

是时恩谈街上尚无人行，予颠蹙如[image: alt]醉新醒，余味醰然。因思男女相悦之事，若其人出于闺秀，则措手甚易，用情初不为难，犹之虚郭空城中无所有，先入者即据以为主。然而古人之设为礼法以防卫，亦犹树栅立障，以卫女子外向之心。第智慧已开，虽有峻防，亦不能拒。故世有娟好之女子，为时已届，挑之即动，盖易事也。若在勾栏之中寻觅钟情之人，彼阅历既深，心犹铁甲之坚，不可遽入。诇之以情，彼已觉之久矣；笼之以术，则彼术尤胜，故其人殊不可羁縻而牢络之。盖彼之自能防闲，胜于人之防闲闺秀也。间有至情发于心坎，专待是人，人已不为之信。昔有牧牛童子，常戏号以动耕者，耕者奔集，悉其戏也，后此童子为熊所扑，更号，无应者矣。故勾栏中人以心向人，人终不信，即此类也。盖余此心特通脱之论，殊不为与马克定情而发。余今与马克屏障尽撤，合无间，且钥匙在此，已操自如之权利，此事非得苍昊之力，初不为功，喜极而睡。

醒时已得马克小柬，订夜间到乌越德武形戏园，俟戏至第三出时上楼相见。余珍藏其书，拟以日往，而逡巡不敢赴。计唯至马路上候之，果见马克之车，过如昨日。至七点钟时，余即至园中，两厢均无人，果至第三出，厢后门辟，而马克玉容出矣。俯觅见余，波流送睐，座上人均为颠倒，余视较昨夜灯前所见尤艳绝。自视钥匙，今夜可复相处，自谓较座上人艳福不可纪极。俄而望厢上配唐至，某伯爵继至（此赠图之伯爵，非善琴之伯爵。——译者）。余此时冷气直逼胸臆，马克若觉，复顾余而笑，乃侧身背伯爵坐，注目台上，睛不他瞬。迨既停演，马克顾伯爵耳语，伯爵遂去。马克乃目余，余至马克厢上，执手为礼讫，马克视余以坐。余曰：“此非伯爵坐乎？”马克曰：“然。吾以君故，特遣之市葡萄矣。片晌之谈，未为不可。且配唐非外人，但坐无伤。”马克遂携余至暗陬，问余曰：“君何事郁郁？”余曰：“微病耳。”马克曰：“然则归寝乎？”余曰：“安归？”马克曰：“君自归耳。”余曰：“马克独不知余见马克后，睡不贴席耶？”马克曰：“然则亚猛见我有客，不当更为郁郁耳。”余曰：“非也。”马克曰：“子意余已知之，勿强自饰，今且往配唐许候我。”余诺，马克麾余归坐。余曰：“子若先告我，我可以资赁厢，安庸伯爵。”马克曰：“冤哉！彼豫赁一厢，以柬相速，我爱亚猛，故约君于此相见，而君转以为马克罪，奈何！”余谢曰：“诚哉吾过。”

一刻后，马克与配唐先行，余即至配唐家。配唐亦始下车，见余惊曰：“吾以车，子以步，乃与我埒速耶？”余唯唯，即问马克，配唐曰：“在家与伯爵语。”余乃即配唐家闲踱，既而谓配唐曰：“余男子，乃默俟伯爵出马克之门始敢入，耻莫甚焉。”配唐曰：“嗟夫！子之不据理而为辞也，独不思马克能以力祛伯爵乎？彼二人相契久，縻金钱无虑巨万，且马克经年挥霍，当以一百千佛郎计，矧又举债累累然，虽公爵时以资来，而马克不能举一切巨细均仰给于公爵。且伯爵经年亦有数十千佛郎资马克，子岂可令马克断绝是人。马克爱子固挚，以余思之，尔二人之情，不当痴迷，弗为他人之地。且穷子之力，每年不过七八千佛郎，第供马克车力，犹且弗给，遑论其他。子诚爱马克，只宜间一两月馈花贻果，或送厢听戏，为淡泊交游，计亦良得。何用狺狺然与人争媚，岂子所堪。且君早知马克非良家子，但图两心相印，眼前行乐，何能责其不为外遇。彼马克盛饰其屋，锦绣其身，听君赏鉴，不名一钱，于愿斯足，子尚何他求之有？”余曰：“子说良然，第余每见一人，称为马克之友，余心即如灌沸沈，不复能耐。”配唐曰：“伯爵为马克所必需之人，今已麾之门外二日矣。彼晨起送马克厢戏罢，复自送马克，在理宜延之少坐，马克既约亚猛守候，则今夜断无更留伯爵之理，何庸躁妄。且子何独不忌公爵而专忌伯爵耶？”余曰：“公爵年迈，非马克之匹，故不措意。凡男女之爱，只宜有一，不宜有二，子何疑焉？”配唐曰：“甚哉！子见之左也。我见故家子弟，秀媚如玉，挥金如土，偶向狭斜，均行余此法，此何足辱。子试观巴黎中名娼，同时非有数巨家为之资给，金钻锦绮之属，于何取足？若马克身世，一人恣其挥霍，安有偌大金窟耶？今使时有便家，一年得息可五百千佛郎，亦不为不富矣，而其家车马、奴仆、衣裳、器物，与夫妻子之养，已占十分之九，综计其余，仅有五六十千佛郎，留为夜度之资而已，则所欢势不能不资于他氏。彼马克者，天幸能契既老且富之公爵，妻子皆逝，仅余从子数人，而其子又均巨富者，无所冀于此老，故得恣情以遗马克。而马克终年得彼六十千佛郎，斯足矣。盖彼原非有为而来，不能多所需索；多索将亦生厌，靳而不与。今巴黎荡子，岁不过蓄二三十千佛郎为冶春之具，从未见如子之戆，不许马克更属他人。彼人岂不知娼门赖以生活者，不必一人，一经明言，殊无趣味耳。假令此辈少年尽各如君快意，专享一丽人之乐，势必匿迹投荒，自裁于非洲之上，声息莫闻于人，而巴黎债家尚林立也，君以为彼所昵之女子，尚能情感而怜之乎？彼方以为资财不继，用霸力而窒其生路，今势败自图，正吾脱身之日也。凡余所论虽烦屑，皆洞中世故，怜君诚确，故以相示，今良不欲以冶容奇癖之女子，使君自累其身。今且无论他事，即马克尽却公爵、伯爵之谊，专注君身，君自问何恃足以兼并二人之力？脱君心餍情索，怫然自去，而马克盛年致富之时，已为君误，所失滋大，君又何物足抵马克之失？徒见马克以盛时致富之途，尽误于君，君异日不过以兴尽忘怀四语搪塞而已。夫兴尽忘怀，君情究与常人何异？若令情爱马克，护惜已落之花，收为己物，则君之贻累，更将不浅。凡此情愫，只宜出之妙年，若佳人年老，收为后房，则沮碍之处，尤匪言所罄。子姑信吾言，以泛泛视马克，勿太锐进以自苦也。”余始不意配唐有此见识，竟无词以答，只能执手为谢。配唐复曰：“子速除成见，更勿蹙蹙其容。子但问家实瞠，便知此中利病。”言已，推窗同倚，俯视路上，阒然无一过者。

余昏然懵然，已将马克二字凿入脑际，不可除革，虽知配唐言善，竟亦不能从也，唯时时嘘气。配唐心殊不然，似以余为病入膏肓，无足理者。已见伯爵登车，配唐阖窗而入，即闻马克呼曰：“来，馔胾冷矣。”余既过马克家，马克谓余曰：“子仍弗适乎？”配唐曰：“否，吾已婉导之，誓言改矣。”马克曰：“能改固善。”马克谈次，匏犀粲然，娟媚入骨。余此时更无言说，自度在他人则为极乐，而余时味配唐之说，欲姑行之，殊病木强言笑，咸不自适。移时配唐自去，余与马克同坐炉隈，马克凝神若痴，乃顾余曰：“子知余此时之心乎？余方摒挡一事，今且弗言，事成，余当无累，定与亚猛适野过彼炎夏也。”余曰：“此着也，是子一人摒挡而来耶，抑有他人佽助耶？”马克曰：“余力安能独支，冀事成与子共被其利耳。”余闻言怒形于色，因忆漫郎与德习恺尔诓他人腰缠，为男女行乐之地，丑行贻在人口，余岂屑之，不觉声抗而厉，言曰：“吾请马克勿强吾同享他人之利，利不我出，我亦不敢邀马克享之。”马克曰：“何谓也？”余曰：“我固知子与伯爵深谋矣，第利非出自亚猛之身，岂能以此重污马克。”马克曰：“亚猛犹童也。我始以为亚猛真心爱我，今方知余之误也。”遽趣琴棹，复弹暗威打赏哑拉坪卡调。

余闻马克琴声，恍然忆初来时已闻此调，即近马克琴次，言曰：“君其恕我之戆乎？”马克曰：“子试观之，定情甫二夕，即哀我见恕，是我与君初时之约，岌岌殊不足保矣。”余曰：“马克，余爱君过深，故喜怒无端妄发。乍适野之议，余讵弗悦，因追念佽助必资于彼人，不觉气如结[image: alt]耳。”马克乃双挽余手，笑曰：“子试思之，尔我二人相爱，适野自怡，岂非人生难遇之事。矧我怯弱之身，尤宜作数月将息。然既久客野次，则家事纷如乱丝，尤宜节节梳理，且缜密部署，即所以不欲累君，非妄语也。盖吾心坎之中，得君已极美满，不能更著一人，而君竟严气正词责我，何也？”言未已，马克复曰：“童[image: alt]哉亚猛也！从今以往，吾自了己事，亚猛幸勿预我。”余曰：“唯命。”马克曰：“孟夏将临，时至，余即与君同适水次林木阴翳中饮乳酪耳。嗟乎！以巴黎之富丽，马克之身日在金碧之中，一旦忽舍其故居，而寓居山水清寂之地，岂非异事。虽然，吾身固亦田舍产耳，今日享用虽逾于缙绅之女子，回念儿时生六年，犹不能自识其姓氏，滞蠢已极，何以今日陡发灵性，觑得便利之地，即知与知心人共享之？由吾阅人既多，凡人爱我者，皆彼自便其身，而子爱我，乃专心为我护惜，毫无自私自利之见，故不能不与君同其苦乐。在昔余亦数适野，然一过辄忘，今游侣得君，即清寂亦不为窘。今吾息恹恹然，不久当即泉下，故凡有举措，殊不欲君强拂我意者，亦欲令君于我他日死时，追怀此绝代之人，何得重违彼意，留一生不尽之憾耶！”余闻言，心胆俱醉。虽知此举为不义，如陷严刑，然以马克之命，亦忍耻而冒为之矣。

明日向晓，余别马克，订今夕再会，马克不答。至日中，忽得马克小柬云：“今日困甚，医生言须极早就寝，宵分君可勿来。患君怏怏，请以明日十二点钟相见，为我补过之地。”余得柬骇极，意以为马克诳我，额上汗出如蒸，不知马克此人，何以镂吾肝而镌吾肺！虽然，彼既却我，我恃有钥匙，权利已落吾手，今当以夜往，苟彼中有人，吾当以掌立批其颊。于是逡巡至四点钟，向马路迟马克不至，再周戏园，均无迹兆。时钟动已十一点余，余径造恩谈街马克门外，仰望楼上，黯无灯火，敲门问阍者，阍者曰：“格尼尔姑娘未归也。”余策马克此举，特为逐客之方，将排闼入，且恐马克帷中有人，良无以为马克地。此时进退莫知所适，唯痴立注目马克楼上，若冀有所得者。迨十二点钟时，有车至九号，余度其人必伯爵矣，下车果然，叩关径入。余冀阍者辞彼若却我者，无聊当自去，直至四点仍弗出。

余鹄立及天晓始罢，其情况盖万分难耐矣。还寓，遂放声而哭，几欲割弃而去，归就父妹于故居。然而余之情愫不可不使马克知之，盖余初念以马克为奇女子，今知诳我特甚，决计当与之绝。顾绝彼甚易，策不当使知余为难于割弃者，今与书，宜以间略出之。于是忍泪而为书曰：“马克女友足下：吾甚望尔昨日之病为轻而易治，于尊体无恙也。吾昨夜十一点钟候尔，侍者言马克已他出，然伯爵踵至，竟至四点钟沾滞妆楼，吾自思良不如伯爵之幸也。想吾比夜与君相处至十余点钟之久，尘浊之状，见触玉人，甚可厌恶。然吾于此十余点钟之中，君婉昵之情，艳媚之态，弥日固未尝去怀，此时非甚思吾父，急于归省，定即奔赴足下之侧矣。吾恒产远不如人，足以与有力者追逐，然自顾人非甚贫，殊不如足下所料，因以怜我，俾仰他人鼻息。今请足下幸勿思我，两浑而忘之。我自料身世，殊无专享艳福之日，今还君钥匙一具，我虽握此权利，未尝得一日之用，敬以还君。如昨夜卧疾时或有需此之人，用以付之。书不尽意，言下慨然。”余作此书竟，手足俱惫，而余怒弗息，转环自读至十余次，甚愿书至，马克持而手颤，即为余报复马克之时也。迨八点钟，余侍者入，以书付之，俾送至马克处。侍者曰：“索还书乎？”余曰：“彼有回书与尔，则留俟之。”余此时意马克必有书至，迨时已近午，侍者犹弗归，余惴惴不自聊赖。复意余与马克，不过邂逅之遇，讵能责备至此。安知马克回书，不曰伯爵旧谊，亚猛新欢，是亚猛间伯爵，非伯爵间亚猛，则将何辞以对？既而又思余待马克如是之笃，而马克公然负心，则此书虽极隐刺，独患其不中窾窍，宜更加丑诋，始释吾愤。终则追悔贻书之误，宜及时赴马克之约，谈言微中，俾之愧怍萌生，余转享彼一副眼泪也。

坐候久之，侍者归，语姑娘方睡，书不遽入，醒时自有处分。余悔极欲索书回，又患既为马克所窥，则大挫丈夫之气，乃愈思愈歉，不复自持。迨已过十二点，则又自咎曰：“此马克约余相见时也，苟无此书，当在柔乡深处矣。”辗转不知所为，因奋然曰：“苦候无益，不如向外疏散，久之更归，当得尺一之书。大凡迫促转无其事，缓或自至耳。”乃起赴餐房，经过恩谈街道次，每见妇人，恒疑为马克侍者持回书者。食已即归，问阍者有回书乎？曰：“无之。”更问侍者，亦曰：“无之”。余知大势去矣，始大悔贻书之误。然犹冀马克自来，而细数点钟，逾越已久，似又断无其事，乃知马克果非常女子矣。时钟动五点，余复踱至马路，冀见马克时，余矫为萧闲之状，以傲马克。迨马克车过，余神气为车声所摄，眼光炫乱，竟不见马克之面，但闻其车辘辘，自近而远，悔恨无极。因顾市壁觅戏单，再冀入园以遇马克。忽见巴黎华味安园有新演之剧，意马克必在，入视而座已满，竟不见马克。周历诸园，而玉貌珠衣，不可寻觅。

行至半路，忽遇家实瞠，问余何适？余曰：“适从华味安来。”家实瞠曰：“余才由鲁伯懈来，以为君必在尔，乃竟未见。”余曰：“何为也？”家实瞠曰：“马克在彼。”予曰：“确乎？”曰：“然。”“然则谁为之伴？”曰：“伯爵少来即去，续从公爵归耳。时余座旁空其一，余以为马克赁以待君者，今不然乎？”余曰：“马克所往，余何由必从。”家实瞠曰：“昨配唐为余语耳。子今既得良伴，当慎守之，美人声价，近足为君荣也。”余闻言踧踖殆不可堪，盖悔贻书之误。

既别家实瞠，沿路自思，拟至家实瞠许，托其缓颊，又恐为马克峻绝，无宁自归。至门，复问阍者有恩谈书至乎？阍者仍曰：“无也。”余思马克之意，岂待余到彼索回原书，自伏其辜，然后赦余。然余惘惘竟日，都无卑下之意，为是不以书来乎？余此时情思起落千丈，自念马克负我，则气陡壮，复念人言咸道马克爱我，则又悽然自悔为负马克。究之马克初念，以百转之柔情，经营偕余适野，即知余家别无余资，不足以供马克，故不惜暂时以身与人，剥彼巨金，作数月苏息，自养其万金之体，供余怜惜。孰料定情二夕，而余竟以无谓之怒嗔，酬彼无穷之情思，则此举未免过于粗豪矣。且马克始以书来，订余午间相见，殊有何过？矧予定情在伯爵之后，即彼回波盼旧，亦属不得了之情丝，我已明明知之矣。于昨夜何不至戏园游衍，而必至径至恩谈；何不过存故交，而必私侦妆楼之下。则今日马克之不答书，令余苦恼，正彼苍所以报余之孟浪也。于是辗转达晓，此心并无他属，觉马克之事，全灌吾头脑之上。

然能谋所以胶续前欢者，无若配唐。乃自至配唐家。配唐怪余早至，余不敢道马克事，绐云：“将觅车归省吾父耳。”配唐曰：“天气良佳，归乡殊适。”余视配唐，其色甚庄，既而问余曰：“过别马克乎？”予曰：“未也。”配唐曰：“弗去亦佳。”余曰：“何谓？”配唐曰：“既已绝交，过别何益。”余曰：“马克之事，子知之乎？”配唐曰：“马克以绝交书示我矣。”余曰：“马克何说？”配唐曰：“马克字我曰：‘伫伯哪尔同来之客，甚无礼也，此书何由见贻！’”余曰：“言时其色若何？”配唐曰：“似嗔非嗔，但曰彼飨我两席，至今未临谢也。”余自念两日狂嗔，仅值马克一笑耶？因问昨夜马克如何？配唐曰：“归自戏园，即同伯爵夜饮耳。”余知马克之意，已涣散不可收拾，乃佯语配唐曰：“马克殊佳，幸不怒我。”配唐曰：“智哉马克，若竟似君痴，不自排遣，则后此余情将何以续！”余曰：“马克犹念我，何以并书不答耶？”配唐曰：“彼方悔爱君之误也。大凡妇人性质绝抗，绐之以非理则甘，折之以大义则拂。吾知马克至死亦不报君矣。”余曰：“如何？”配唐曰：“两情已绝，无可续矣，奈何！”余曰：“我苟以书请罪马克，其幸留一线以相怜乎？”配唐曰：“试为之。”余喜极，遂归草笺与马克曰：“今有一人独居，愧愤昨日贻书之误，今且归矣，欲丐君哀怜，假以片时余息，俾得扶服君靴袜之下，默自忏悔。幸假颜面，以赎重愆，临书不知所云。”书竟，付侍者送马克许。侍者归，道移时即示复。

是夜钟下十一点，五朵云仍渺若天际，余至此全无生气。计留巴黎徒增心痛，遂蹶起检束行箧，期以明日行。正在摒挡之际，忽叩门甚厉，甫启关，侍者曰：“二妇人至矣。”余即闻配唐呼曰：“我也。”余急趋出，见配唐方四周瞻瞩，而马克则兀坐软凳之上，凝神若思。余急至马克前，紧握两手，疾首自疚。马克笑曰：“相处未几，此是第三次服罪矣。”余即告明日将归，马克曰：“知君思亲甚笃，然断不以我之故，遽变初念。吾得书后，即欲自来，配唐以君归思匆匆，不欲以此见沮，故迟迟耳。”余惊曰：“君来足沮吾事耶？”配唐即曰：“防君外遇在室，突来断君佳兴，未亦为得。”配唐言次，马克以目止之。余顾配唐：“君言我殊未悉。”配唐即乱以他语，自行入室。余私语马克：“何由与配唐同来？”马克曰：“适同至自戏园，俾令送归耳。”余曰：“有亚猛在，何患无君侍者。”马克曰：“本不敢以琐事劳君；再君至吾家，患又以他故增怒，不欲以懊[image: alt]之物置君心坎。”余固请，马克仍曰：“吾迩来防闲至密，无故患伤人心，故不欲君同行。”余曰：“君措置我者，只此一途乎？”马克曰：“然。”余曰：“我不敢他道，请君只问马克心中有我否？”马克曰：“我身若处隆富之地，俯仰可以自给，既与亚猛订盟为相知，我更恣情外遇，则我为负亚猛。乃我身有四十千佛郎之逋负，衣物驺从之费，又糜一百千佛郎，一心弗愿不利于亚猛，故不能不自为计。而亚猛时时以外遇责我，不其冤哉！”余默无言，垂首至臆，但曰：“余念马克至深，故情不自禁耳。”马克曰：“请君锐减其爱我者，痛增其谅我者，斯得矣。吾昨日得君书，痛楚万态，自念有一丝自主之权利，亦断不收伯爵；即使一时瞀误为此，亦当自至亚猛寓中伏辜。盖余周阅时彦，无第二人爱我如亚猛者。本图数月之聚，就野外水木明瑟处倾吐夙心，以悦亚猛之意。子又弗欲，必寻源竟委，问其供亿所出。我女子之身，何能措此豪资，此亦不难辨析者。苟我明道其烦费若干，则亚猛必奋不顾身，筹其不应有之财以媚我，异日收局，良足寒心。我故深秘不语，断不欲亚猛半星难过也。我虽女子，而胸臆脑气迥不同人，君岂能以常女子目我？且我一晌空际经营，即欲保全亚猛，并自空其宿负。君苟知此，何尚有绝交之书？凡人务极艰难，正自为他日行乐苏息计耳；不然，我何蒙耻忍辱为之。亚猛不喻此意，引以为怪，则我枉吃艰难，所谓行乐苏息者，又不可必得，此宇宙间大憾事也。君观我当日往来贵游子弟，有几破其家，而余仍弗答；有一花一草之赠，而假以颜色，余盖求其片时称心耳。若亚猛与我交谊，殊非余人之比，一见我病，至于啜泣，情非骨肉，胡遽至此！我已铭之心肺。而昨日忽贻尺一之书，谰语喋喋，然则君心犹未喻薄命人之意耶？书词既诟且怒，吾始见已极伤感，意君于十二点必至，至则前隙可以顿消。不图君怫戾至于永日。且君之激语，在我闻之，足以知君爱慕之深，不禁发为躁怒。若移以处荡妇，则直以君为飘风过耳尔。君尤当知彼人因我破家者，非我毒如蛇蝎，足以螫人，彼特借我为挥霍之豪举，故我款接此种人，舍强笑佯欢以外，别无他技，岂能告以心绪？彼盖视人为物，在广场中则尊我为第一等人，心坎中则视我为不足齿数。我伤心已极，别无相知之人，旦夕密迩，仅有配唐。配唐于金迷纸醉之场，已成故物，顾尚心艳繁华，而年光已不之许，乃退而亲我，我之与交，尚何趣味之云。彼非利不饱，苟无施与，旋即远扬，此特日夕剥蚀我耳。一任瞥眼风花，均非经心之物，只图一钗、一钏、一车、一厢、一浆、一饭之利而已。晓来则乞昨夜之花，晚来则索午余之食，每有驱遣，偿逾其劳。子不观向日公爵所惠之六千佛郎乎？一入其手，已假五百之数，异日不过购一草冠相抵耳。我故终年长在窘乡，知己无属。而足以伸我不了之衷曲，且不以我为风月中人者，仅仅唯得一公爵；然公爵老矣，何足慰我！第予蒙彼深情，不能不承望其人颜色。至凄风冷雨，独坐无聊，时沉沉辄若昏呓。不图今日得子年青心赤，则不能不以我哀窘之深，思念之笃，意中虚构之知己，移而就诸亚猛之身。而子时时怫意，竟不遽受。然则子亦常人耳，今且奈何，余无语矣！”马克言已，若不胜惫，连连微嗽。余至再引罪，誓从今以往别无疑忌，并请马克将余第二书焚弃。马克遂出还余，余折而碎之。时配唐已入，马克谓配唐曰：“君知亚猛向我之言乎？”配唐曰：“冀赦罪耳。子释前隙乎？”马克曰：“已许之矣。然亚猛仍请我与君同赴一餐，君许之否？”配唐笑曰：“若二人咸[image: alt]气也。”遂约并车同行。马克复以钥匙授余，坚嘱勿遗。余此时喜不可支。甫出门，余侍者奔入，告余行箧已尽束矣。余曰：“解之。”

自是以来，余益信马克，乃不复为躁厉之态，一唯马克之听。然余时时恒不乐，盖余在巴黎无一知者。自昵马克，乃身拥绝代丽姝，人遂渐知有我。忆余虽受覆于马克，实未尝倾我囊橐，而时时购花饮酒，听剧赁厢，所费亦复繁重。余本非巨家，老父处人银行为收发，主者重父为人，大见委任，比年以来，略有蓄积，将储为妹氏遣嫁之资。吾母见背之时，每年储有子金约六千佛郎，与妹剖而享之。而吾父每年益以五千佛郎，综为八千佛郎，供余膏火，余乃至巴黎学律师。学成受牒，可以与人讼事矣，顾迟迟未归者，以稍在巴黎游历，综一月费可一千佛郎。秋深囊罄，交冬则依父而处，动费悉父所资。今既识马克，花晨月夕，匪日不随，八千之费，三月已尽。乃贷得六千佛郎，躬身博场，冀有所得，以供马克之用。余殚精竭神，凡博皆胜，终日憧憧。马克无事时即招余，苟不见招，余即以博自遣。然自立严规，凡胜负皆不越范，而胜多于负，故所用资竟三倍于往时，皆纵博所得也。自尔濡滞马克家，几于经日，而马克见余安贴，亦复简出，病亦垂愈。于是六礼拜之久，伯爵足迹竟不获履马克之阈。唯公爵时至，则略假颜色而已。一日余出博，适博主他出，易其劣者司局，余大胜，获十余千佛郎，藏之腰橐，虽马克亦未之知也。时已秋深，犹不作归计。父数以书来速余归，余报书道强健，且恣游览，父亦毋须以钱来。余盖以此取信于父也。

一日天晓，朝曦射榻，马克约余野游，余诺。马克呼侍者：“公爵来，尔告以与配唐野行，晚当归也。”晨餐既竟，自携鸡子牛乳酒一、炙兔一，并车而往。出门茫然无所适，配唐曰：“君将傍郭游耶，抑到林峦深处领略山光水色耶？”余曰：“向山光多处行矣。”配唐曰：“然则匏止坪佳耳。”车行一点半始至，憩一村店。店据小岗，而门下临苍碧小畦，中间以秾花。左望长桥横亘，直出林表；右望则苍山如屏，葱翠欲滴。山下长河一道，直驶桥外，水平无波，莹洁作玉色。背望则斜阳反迫，村舍红瓦，鳞鳞咸闪异光。远望而巴黎城郭，在半云半雾中矣。配唐曰：“对此景象，令人欲饱。”余私计马克在巴黎，余几不能专享其美，今日屏迹郊坰，丽质相对，一生为不负矣。余此时视马克，已非莺花中人，以为至贞至洁一好女子。且将其已往之事，洒为微烟轻尘，销匿无迹，过此丽情，均折叠为云片，弥积弥厚，须令化为五彩缥天，余心始悦。

是时三人乃沿水而行，至一处，见小楼两楹，矗然水际，楼阴入水，作幽碧之色，铁阑一道，阑内细草如毡，楼外杂树蒙密，老翠交檐，景物闲蒨可玩，苍藤蔓生，沿阶及壁。余知此中幽阒无人，请马克移家居此，日行林际，倦憩草上，人间之乐当无逾此。马克曰：“美哉屋也！”配唐曰：“子悦之乎？”马克曰：“愿之。”配唐曰：“我告公爵为子赁之，当无不允。”马克视余，余若在艳梦迷离之中，为人所触而醒，乃模糊答之。马克曰：“是诚在我，我试入其屋视之。”遂问得其价，每年赁钱二千佛郎，乃问余曰：“并居此间，子意得否？”余曰：“未知余能果来否耶？”马克曰：“我非子，何庸独处宽寂之地。”余曰：“然则此二千佛郎者，让我出之可乎？”马克曰：“子梦呓耶？余受公爵防闲，移家不用其资，胡能不问，于子更复何益？子姑默之，我自得当以报也。”配唐曰：“子移家时，余间二日即至耳。”遂归。

越明日，向晓，马克即速余起曰：“公爵且至矣，日中须有柬与君。”十二点，果得马克柬，谓同公爵至匏止坪，期以灯上至配唐家守候。及期，马克至配唐家，笑谓余曰：“事谐矣。”余曰：“屋赁定乎？”曰：“定，公爵已许我矣。然犹有后文，已更为君觅一下处，离匏止坪不远，俾得就近往返也。”余大喜，就马克谢。马克曰：“屋外小栏门，本有钥匙，公爵欲将去，吾以计留之以与君。公爵又言尔爱巴黎甚，奈何舍之而去，恋此枯寂凄凉之境？吾谓病躯不胜扰扰，宜在此苏息。公爵似不谓然。今尔我此后踪迹宜秘密也。盖余非专为赁屋之资托诸公爵，余向后债款仍此君偿之，未知亚猛能听我否？”余曰：“诺。”配唐因问马克迁徙何时？马克曰：“行即移居。”配唐曰：“车马并往乎？”马克曰：“然。唯吾去后，请以空宅托子。”

自是八日以后，马克移居，予亦偕往。方始至时，马克怏怏不自适，每日盛集女友，一月之中，朝夕餐咸七八人。配唐亦日以其侣至，若此屋与配唐共赁者，所靡费皆出自公爵。甚有配唐自需至千余佛郎，皆嫁名马克，公爵亦竟与之。余前于博场所得十余千佛郎，亦尽出以授马克，防仍不足，仍至巴黎债主处更假十余千佛郎，以备马克不时之需。然马克家日间谈宴，非十余人马克不适。一日公爵至，拟与马克同饭，排门入，见座间人声喧豗，公爵大不怿。马克即起于座，随公爵入别室。公爵曰：“余甚辛苦，出资为尔赁别业养病，尔乃不能自净其家，使余人阑入，甚无谓也。”愤然遂去，去时犹申申然訾。自是以来，公爵遂绝迹。马克乃遣客屏居，而公爵仍弗至，余此时乃全有马克矣。马克亦不能谢余，于是二人之好，俨如伉俪，甚而所佣之人，咸视余为主翁，马克为主妇。而配唐时以语讽马克使去余，马克曰：“我爱莫能释，余人有不悦我昵亚猛者，则请其屏迹可也。”

忽一日，配唐呼马克入密室中耳语，余侦之莫能闻。间日配唐复至，余匿园隅，配唐不之见，但闻马克问曰：“前事何如？”配唐曰：“见公爵矣。”马克曰：“何以语子？”配唐曰：“凡子所为，公爵皆恕之，唯与亚猛共处，殊非所欢。马克能去亚猛，则举马克所欲悉从之，否则告绝。”马克曰：“子何以应之？”配唐曰：“请以公爵之意示马克。然马克试省之，此举一失，后悔无及。亚猛固重子，顾力不能支，奈何？然世无不散筵席，亚猛终有去子之时，公爵断无再续之分，子去就在此一决，我仍可告公爵也。”余窃闻至此际，肠如涫汤，殊不可按，但闻马克曰：“亚猛不可负也。自知必败，然不能剜吾心而置之。且亚猛相交已久，须臾离去，忽忽如有所失，我又恹恹且死，意在行乐，焉能戚戚如孀，独以娱公爵也。请公爵善爱其资，我足自支门户。”配唐曰：“后此将何为继？”马克曰：“不知也。”配唐方欲有言，余疾趋至马克前长跽，滂沱不止，告马克曰：“吾身已属马克，余人不复恃矣。我即死，岂能去君！凡君见爱，岂敢弗偿，请马克更勿旁虑。”马克掖余曰：“我固与君同处矣，余人之情，不置吾眼，今请一切谢绝，对吾亚猛也。”时余喉间为眼泪填塞，不复成声，只痛握马克之腕，荷荷而已。马克遂面配唐，请以我二人情状告公爵；谨谢公爵，不更有所须矣。

马克自是以后，竟弗谈公爵，一举一动，均若防余忆其旧日狂荡之态，力自洗涤以对余者。情好日深，交游尽息，言语渐形庄重，用度归于撙节，时时冠草冠，著素衣，偕余同行水边林下，意态萧闲，人岂知为十余日前身在巴黎花天酒地中，绝代出尘之马克耶！嗟夫！情浓分短，余此时身享艳福，如在梦中。两月以后，余二人足迹不至巴黎，巴黎游客亦无至者。唯配唐与于舒里著巴二人时时见顾。时长夏郁蒸，林木纯碧，余与马克临窗眺瞩，觉二人情丝两两交纠，飞在林梢草际，微微游漾。此余生平所未享之艳情，亦马克病中所不经之香福。饭余无事，马克辄握余所赠《漫郎摄实戈》小说，读之不去手。然而犹时时得公爵书，马克未开封，即以授余。余读公爵书，辞气凄婉，防马克心动，辄折毁之，不欲以苦马克也。公爵见久无回书，自是亦不复至。余自思人生受一美妇人之怜，凡景物时光，若有缩而促之者，瞥然即过，当局竟不自觉。究之男子不知情爱，此心殊泛泛无宅，在宇宙中似一奇零之人，殊觉寡味，而尤不愿散袅走失，旁及他物。须将情款团聚一处，以溢注此美人之身，始情遂而意适。故余头脑中满装一马克之外，并不许更有盛满之物，与马克争余脑中位置。觉既爱此人，每日必有所惬心之事，常至余前，逐日变易，无一雷同，斯亦怪矣。余与马克，每值月明，辄依林阴而坐，夜气冲融和悦，若将余二人融成一片者。向晓，帘深浓睡未寤，偶为啼鸟惊觉，疑余身上之情倾吐不了，幻为汪洋巨浸，合马克深沉其中，偶出口鼻以受天气，旋复坠溺水底，不可复出者。

一日马克隅坐，若有泪容，余怪之。马克曰：“亚猛，尔我二人交爱，似非寻常，然余偶尔后顾，辄用悲凉，何者？人情不常，我爱亚猛，亚猛知之已审，设一日亚猛念余旧污，忽尔拂袖而去，又将如何？然吾领略双栖滋味已久，心便安之，万不能更揽新欢，断我旧爱。”余曰：“誓之，永不负马克也。”越数夜，马克同余倚阑，残月迟迟未上，云片重沓，漫满空际。忽闻林端槭槭作声，气甚森肃，马克把余手曰：“秋至矣，子将偕我同行乎？”余愕问何适？马克曰：“游意大利耳。此地荒寒逼人，吾病肺，不耐霜气，又懒归巴黎，故不如意大利佳也。”余曰：“归巴黎何懒？”马克曰：“吾拟将所有之物尽以售人，偕君同行。且吾身已属君，余人更无沾恋，何必更归巴黎。唯意境之行，未知亚猛悦从否？”余曰：“行。但君何必尽售其物，归时转无所需。余虽腰橐无多，而此游五六月支拄，余固能之。”马克携余归座曰：“吾居此，君费已不资矣，适言意游者戏耳。”余曰：“君果为余惜费而遽沮游兴乎？所见亦殊不达。”马克乃执余手曰：“秋深阴晴无常，雷复时震，余病躯躁动，语辄妄发，亚猛不可据以为实。”

余觇马克独居深念时，辄有泪容，意必思虑深远，不得归宿之地，中情莫可抑勒，因于端居漏出悲戚耳。余虑野处清寂，请其同归巴黎，马克坚执不可。配唐虽不常来，马克时亦作书与之，似甚秘密。一日，马克伏案作书，余问何寄？马克曰：“君欲见吾书乎？”余曰：“不欲。”明日，马克约余荡舟于科斯之江，流览至五点钟始归，意若甚适。甫入门，侍者曰：“乍配唐姑娘来。”马克曰：“去乎？”侍者曰：“坐主人车，临去言曰：‘事获当矣。’”马克疾言曰：“止。速以膳来。”越二日，配唐始以书至。马克自是十余日，不见戚容。然配唐所假之车，不复返矣。余问马克：“配唐何适，乃久不返此车？”马克曰：“马病车坏，令配唐修之尔。”已而配唐至，对余之言如马克。而配唐与马克同行树阴中，意若筹划密计，见余至，即乱以他语。迨将晡，配唐曰：“寒甚，马克以肩衣假我。”马克出肩衣与之。而一月之间，车既不归，肩衣又复不返，寻检其奁具，而宝石、金钻之属，均空诸所有，然马克怡然适甚。余此时心如刀刓，虽欲问之，马克必不以此告，欲觅其与配唐来往书柬，又严扃不可得觅。

余乃谓马克曰：“久不得老父消息，恐不知吾在此，今日请往巴黎探之。”马克乃约余早归。余至配唐家，突问曰：“马克车马安在？”配唐曰：“市之矣。”“肩衣安在？”又曰：“市之矣。”“金钻安在？”曰：“典之矣。”余曰：“何人代其劳？”配唐曰：“我也。”余曰：“何以不言？”曰：“马克令勿告君。”余曰：“马克何以不告余以乏？”配唐曰：“马克不欲以此累君。”余曰：“此费何属？”配唐曰：“清宿逋耳。”余曰：“宿逋止此乎？”曰：“更三十千佛郎毕矣。吾向告君以马克不胜其任，今其信乎？昨有一售毡之人赴会爵家，索马克购毡之券，公爵峻辞斥之。凡马克债家，均知马克不为公爵所容，咸持券以索，马克将尽货物以抵之，顾为时不及，乃先去此物以偿之。君欲观诸人收条及子钱家券乎？”配唐乃尽出以示余，因告余曰：“君今日知吾言不谬乎？子方知钟情之深，不徒以心合，更须有资以佐之。吾阅世深矣，凡人至深之情，多为事势所窘，犹铁丝蒙络，急遽岂复能折。马克之不负君，为吾目中所未见，吾甚怜其情痴至此，亦时以微言晓之，而至死不悟，但曰不欲一丝有负亚猛之心。此心固挚，然马克安能持此一颗之心强抵债家！今债家之逼马克，非三十千佛郎，此逋弗易遽了。”余曰：“吾力能胜之。”配唐曰：“子假诸豪右乎？”余曰：“然。”配唐曰：“君一举债，君父安能容君？且三十千佛郎，为数颇巨，咄嗟之间，岂复能办！我悉妇人行状，十倍于君，君此时豪气方炽，举事不计其他，后必悔之，君须略为清醒。且勿望君遽离马克，然甚望君如初夏甫适别墅时行藏，斯得矣。俾马克寻觅自全之地，无落窘乡，或公爵尚有回心之日。且伯爵余情尚复恋恋，苟获马克一日之容，凡诸债款，概一力清之，尤愿月给四五千佛郎以资马克，彼马克既可自全，而君亦不至毁家自困。且伯爵蠢蠢然灵警不及马克，马克仍可以深情及君，计亦良得。然君始决马克时，马克必哭不可抑，久则习惯，转有感君之日。君且勿视马克为君家物，只目为已嫁之人，负其男子可也。我之情款，始犹不敢明言，今事急矣，如不变计，两俱莫利。”余心思配唐之为人，乃竟如此恶劣，理有不可遽测者。配唐言次，手握诸券，纳诸密处，复告余曰：“妇人之心，但知爱人，而不妆饰伪情以供人爱。为马克计，果得三十千佛郎，藏之以权子母，何妨心中专眷一人，为终身行乐之地。今君可阴携马克，复至巴黎，君且佯为弗觉，度十余日后，伯爵必为马克盛饰，且清其逋负，残冬既度，明年首夏，君仍可更携马克至别业也。”配唐言已，若甚炫其能，岂知余齿冷久之。匪特余觥觥男子不屑蒙耻为此，即以马克之心，刀斧临头，亦断不遽贬其节。余乃告配唐曰：“君揶揄至此足矣。实告我，马克所需若何？”配唐曰：“已告君矣，三十千佛郎也。”余曰：“何日可需？”配唐曰：“更二月，期至矣。”余曰：“钱固有，如期与之。”配唐耸肩无语，意若鄙余者。余临去，谓配唐曰：“余得钱付君，君须立誓勿告马克。”配唐曰：“诺。”余又曰：“马克再典奁中物，君必告我。”配唐曰：“君可勿虑，马克奁中物罄矣。”余乃至寓，问父书至否？凡积四书，均未阅。书自第一封至第三封，均以不得耗为忧。迨第四书，似疑余浪游，峻语将来察动静。余心甚念吾父恩重，又不敢以实告，但覆书父以何日来，宜先有书，我当往迎。又示余侍者，家中书至，即赍至匏止坪与余。

是时心念马克，匆匆遂归，而马克已迟余于园门之外，睇视余色，疾问：“有见配唐乎？”余绐曰：“未也。因吾父书积至四封未报，报书后始来。”言次，见马克侍者哮喘而至，马克与耳语后，即问余曰：“君至配唐家，何绐我？”余曰：“谁见之？”曰：“侍者适来言之。”余曰：“然则君遣侍者尾我耶？”马克曰：“然。我思君必有匆遽之事始适巴黎，不尔，君四阅月未尝去，我无事必且不去，故遣人尾君。今知君访配唐，未悉配唐对君作何语？”余因出父书示马克，马克曰：“非问此也，盖问访配唐作何语尔。”余曰：“久不见配唐，因往省之，且问马克病愈否，首饰及肩衣何久不归。”马克红潮起于脸际，余愈弗安，乃慰马克：“君不爱此身外之物，殆有所为。”马克曰：“怒乎？”余曰：“吾怒君有窘不以见告。”马克曰：“君以挚情见待，凡妇人稍有肝胆者，亦断不以日用累君。君信我固笃，然余妇人之心，思致至深，深恐求索无厌，使钟情之人致疑于我。究之我身，安用此一车两马，去此节其豢养之费，亦不为无得。且君之爱我，乃因一车马见重乎？”余闻马克言，至情直入心坎，不觉泪随声下，因执手曰：“君千盖万覆，意实不欲我知，然我甚愿有必知之一日，我心始释。”马克曰：“何谓也？”余曰：“马克以我故，尽去其车马衣饰，而待他人则未见其如此，防他日追念为我故，使马克无尺寸凭藉，则我罪不知所届。今数日后，必使君复完其车马衣饰。且我之重马克，亦欲炫耀于人前，不欲其纯素如此。”马克曰：“然则君弗爱马克耳。爱人不重在物，君诚爱我，即乱头粗服，爱何尝忘，岂赖此车马衣饰，始坚其爱。君必极力摒挡，力尽时当复有离索矣。”言次，马克起立，余复执其手曰：“马克坐。吾所爱马克者，欲马克弗扰其心，不欲他日偶有违言。”马克曰：“如此必须分手。”余曰：“何人能使余二人分手耶？”马克曰：“君不许马克深谅亚猛力量所及而保全之，而独欲复我华侈之局，无令亏损，君此心即不欲离我，而所行之事均在可离之势。又不信我尽所有之物，君亦局中之人，可以分享，而必自破其产，不留余地以处我，君亦思我心重车马服饰耶？抑但素妆布裳，专留以为君所爱耶？君妄思为我清其逋而竟破其产，所支拄者不过两月。试思此两月以后，辗转何以自全，为悔亦既晚矣。今君每年所得，可八千佛郎，尽我所有，转以售人，岁得子金亦二千镑，尔我同赁小屋而居，向夏更复适野，君无所苦，我亦殊惬，何必为我谋复旧观。”余忍泪谢之，不能报一语。马克曰：“我始念不欲告君，阴与配唐谋之，俾十月以后，得款尽与债家，更赁一小屋与君还巴黎尔。今配唐遽以告君，君又不适。今与君约，能从我，则预诺之，勿为后事反复。想君见爱，当必允从。”余此时断不能违马克矣，但谢曰：“如约。”马克大喜。余见马克喜甚，乃自思我二人情逾伉俪，岂可令马克日就窘乡。余母死时，遗我三十千佛郎之子金，今吾并其母金均赠马克，俾马克得有子金以自度活。吾预告马克，必且弗许，当私图之。盖此母金，系余母生时购一巨宅，司其事者，年为收值三千佛郎。

一日，余同马克至巴黎相宅，乘间至司事家，告以此宅移送他氏，其法安出？司事者，余父友也，骇问何为？余度不能隐，以实告之。父友曰：“善哉！子第行，吾为子了之。”余临去坚嘱勿告吾父，乃造于舒里著巴家寻马克，以马克弗愿至配唐许，受其呶呶作伧俗语也。于是余二人同行觅屋，最后至一处小楼，颇足眺远，楼后亦有小园，马克悦之。余乃自归辞其寓宅，马克亦自往寻人，告屋主赁此屋。马克旋至余寓中，道屋已成议，且言：“恩谈街九号旧屋中所有，亦已托人货之。所货之资，既可以清夙负，还以二十千佛郎与我。”余此时默计马克屋中所有，为值定不止此，想其人尚中饱三十千佛郎也。是晚同至匏止坪，似余二人行止，至此已定。

越八日，方与马克饭，而余侍者突至，道吾父已至巴黎，速余即归。余此时与马克均无人色，若祸事旋至者，乃执马克手慰之曰：“勿恐。”马克应余曰：“若能早归，无使吾临窗望若也。”

余遣侍者先行。二点钟后，余遂至寓次，见吾父便服在余厅事上作书。余施行至父前，以口亲父额，问父至何时？父曰：“夜来。”余曰：“父一来即至此乎？”父曰：“然。”余曰：“儿甚歉，不在此迎父。”言既，疑父有他语。父竟无言，以书与侍者付邮政筒，乃立近火炉之次，告余曰：“今与尔语正事。”余唯唯。父曰：“尔今愿实心以向我，有问勿答以诳辞乎？”余对曰：“此儿夙心也。”父曰：“尔有昵一女子名马克格尼尔者，与之深契乎？”余对曰：“有之。”父曰：“尔知此妇何等人也？”余对曰：“勾栏中人耳。”父曰：“尔即为此妇人，遂忘交冬至家省父及妹乎？”余对曰：“如父所言。”父曰：“尔甚爱此妇人乎？”余对曰：“父知之矣，彼能使儿忘其家庭应为之事，此儿所以服罪于父前也。”父似不料余无粉饰之言，诘词似穷，俄而又曰：“尔知向后必无自全之策，以活此妇人乎？”余曰：“亦甚忧之。然意图行乐，尚未策及此。”父厉声曰：“尔亦知吾不耐见尔所为乎？”余曰：“儿自忖向未尝败坏其家声，故偶有所错，尚可恃以自盖。”父曰：“然则尔变易其所为之时至矣。”余曰：“父言何谓？”父曰：“尔知所为，正所以能败其家声者也。”余曰：“父言儿不知所指。”父曰：“吾为若释之。尔在外契女友，在情可恕也，即以财与人，在情亦可恕也；乃推若所为，竟以轻薄狭斜之名，流秽及于村墟，使余累世忠厚之名，见玷于尔，此其所以败家声也。”余曰：“父之所闻未的也。儿与格尼尔游，非将父之姓，遽取而授之，凡儿所授彼钱，皆取诸应有者，未尝举债以累吾父。且儿之为人甚谨，当不至多所取怒于父。”父曰：“凡为人父所以怒子者，正欲其不为狭斜耳。今尔所为，纵未败裂，不久将自坏。”余曰：“冤哉翁也！”父曰：“吾阅历深于尔，天下惟贞洁之女，乃有真情尔，如漫郎之与德恺尔之情。今时移俗易，不能仍蹈其既往之辙，坚不自改。尔今须决计去尔所昵之马克。”余曰：“儿甚自憾其私心，竟至违背吾父之言。”父曰：“吾必使尔去之。”余曰：“向有省马概岛以居勾栏之人，今无矣。即使马克为国法所驱，入于此岛，儿亦将方舟从之。明知其过，特情不自禁，不复强为支厉。”父曰：“尔试睁尔目视若父，须念其甚笃爱尔，日望其为正人者也。尔乃不知谁何之人，竟以夫妇之礼待之。”余曰：“苟此女见爱，不更属身他人，儿亦愿以此礼待之。”父曰：“尔愿以生平声名所在，乃博此一女子爱昵耶？尔深知天之所以贻人者，止此一事，更无余事足以取悦者耶？即尔执迷，何不试从中年以后，回思到今日，其惭愧如何耶？假令若父亦如尔所为，以妻子所恃之身为他人用，尔一身又将何恃？尔宜澄心思之，勿苦苦执迷，宜与此女子痛绝。”余未及答，吾父又曰：“亚猛，宜思尔死母，庶哀痛之心可以易此，不尔，终无自脱之日。尔今才二十四耳，尔不能竟爱此妇人，此妇人亦不终属于尔，尔自信过笃，以为情种，将后来事业均为弃置，今锐进不已，则光阴已掷，追悔且复无尽，奈何！尔今且归省尔妹，享家庭之乐，庶几可以夺尔狂荡之情。即尔所眷之人，亦可以渐渐消释于尔，别觅一当意者，未始不可。尔此后方知老父拳拳之心，专为尔来，尔竟倔强不服，为悔当何底止！亚猛，尔今从我归乎？”

余自思吾父所言，用以区处他妇人，则至当理，唯不足以拟马克。特吾父言至末句，声甚和柔，余此时殊不敢即对。父又问曰：“如何？”余曰：“父所训者，儿私度良不能强自禁制，至父言吾二人情款，以马克平日行为度之，似不如此。彼用情见待之处，一丝不涉于邪，且足以匡儿子之不逮。惜父不见马克，苟一见之，当知儿契此人，为无过也。彼之品格，萧然在群妇人之上，以他妇人之穷凶极秽，较马克之穷美极善，得失正复相准。”父曰：“然则彼何得遽受子三十千之佛郎，尔岂不知此中即尔衣食托命之物乎？”余曰：“此事父何由知之？”父曰：“即吾友司事者告我。世安有为善之人，亲睹此事而不为吾告者！吾之所以来巴黎，正防尔之破产耳。尔母死时，留此遗产，正为尔自干正事，今乃以游荡终耶？”余曰：“儿可对父立誓，马克殊未知此三十千之佛郎来处也。”父曰：“然则何由予之？”余曰：“因马克自弃其产，约儿同寓度日耳。”父怒曰：“尔甘受马克之覆乎？尔见世有堂堂丈夫，为妇人卵翼，不引以为耻者，此足矣。吾始犹劝尔，今则勒尔令去也。吾不欲家庭中见此不肖之事，即束装行！”余曰：“父当恕我不能归矣。”父曰：“何也？”余曰：“儿此时年纪，在律不必专受一人之号令。”父哑然无言，既而曰：“我知所以处汝矣。”父以手挽铃，侍者闻声至。父曰：“将余行箧负至巴海饭店中。”于是父入室更衣复出。余乃向父曰：“请父勿苦马克也。”父怫曰：“尔狂悖至此耶！”遂出，门截然阖。

余亦雇车至匏止坪，而马克已盈盈倚窗而望矣。见余骤问曰：“子容色何惘惘乃尔？”余乃自述对父之言，马克曰：“尊仆来时，我已熟料之矣。吾此时若有重咎在身，不知所云。君为我之故，乃构此祸，君既爱我，愿勿违老父之训。想吾与君款洽，殊无背理之行，父当未知吾二人行径耳。君久客，势不能无需于外妇，与其亲近他人，无宁我也。”余曰：“父即以与君密迩，势若夫妇，因而怒不可遏。”马克曰：“然则奈何？”余曰：“烈风雷雨行过矣，且静俟之。”马克曰：“可得过乎？老父不予君自如也。”余曰：“父且奈何？”马克曰：“父不言则已，既言必欲子终听之。父行且叙吾出身之微，以激子之怒，使子离吾以去。”余曰：“君不知吾爱尔乎？”马克曰：“知之，顾父亲也，子终当听信父言耳。”余曰：“不然，余之所为，可以令父信之，父生平公正，适激于人言，异日必谅吾心。”马克曰：“吾断不欲以我一女子之故，使君启隙于家庭。君明日当仍至巴黎朝父，父或念君之情，当为父子如初。君尤不宜以理自剖，逢老人之怒，一从老人所欲，勿缠绵于我，则父怒或当立释。我唯愿此事得当；即无所成，我之身终为亚猛人也。”余曰：“誓之。”马克曰：“以我自省，何誓为。”

明日十点钟，余起，至巴海父所寓处，父已他出。余即回寓，父亦未至，即往父友家，亦不之见。再回巴海寓中，恭候至六点钟之久，始回匏止坪，而马克不在窗上俟我矣，默坐火炉之次，凝神苦思，余至犹弗觉。余以唇亲其额，始愕曰：“子骇我矣，父言如何？”余曰：“未之见也，遍觅未尝一遇。”马克曰：“明日须更往。”余曰：“请俟父书至时始往。”马克曰：“不可，明日必更往。”余曰：“何必明日？”马克言次，面微赪，旋曰：“欲君早见老父陈情，或易于见恕。”余曰：“诺。”但见马克沉吟，若有所思，神魂如脱躯壳，言辄不应，或举甲辄对以乙。余思马克忧深矣，竟夜慰之，马克终不怿。

余明日又至巴海寓中，父仍不在，案上留笺一张，上云：“尔今日来视我须候至四点后，苟四点仍不归，尔自往，然明日须来此就餐，尚有余言告尔也。”既四点，父仍不归，余乃归匏止坪，见马克躁动，若有所愠，较昨日尤甚。见余即卧余臂上，哭不可抑。余大惊，叩其所以，马克仍不以实对，谰语间出。余俟其静时，出父书与之，且曰：“父威稍霁，明日或有佳兆。”马克自观父书后，恒含泪坐。偶闻余声，泪即涌出。是夜就枕，幽咽至无声，时时以口亲余腕。余窃起问侍者：“今日有人来未？有得何人书否？”侍者均言无之。然马克自昨日至此，意态神情，咸变其旧，余疑终莫能释。乃移凳就榻，而马克历历叙余旧情，虽时有笑容，然似极力为之，睫上泪珠莹然，未有干时。余智尽能索，终弗得马克真实语。已而渐睡，睡中时复跃起，见余在其侧，复瞑目卧。而余此时并不知马克如何痛苦，而全改常度。晨光甫动，马克已恹恹若不胜惫，始贴席睡，逾十一点始醒，星眼矇眬中谓余曰：“去乎？”余曰：“未也，四点始至巴黎。”马克曰：“然则四点以前，君咸处吾侧矣。”余曰：“常时如此，今何问为？”马克曰：“然则善矣，曷晨餐乎！”余曰：“可。”马克自此时至四点钟，咸以唇亲吾颊，至濒行乃已。余曰：“行即归耳，何作此态？”马克目光如将涸之水，直注而语余曰：“子即归乎？”余曰：“然。”马克曰：“子今夜归，吾将临窗望子，从今可永好如初相识时。”凡马克此时言语，声极躁急，如狂呓将发，余恐极，请作书谢吾父以明日往，马克惊曰：“不可。与老人订相见期，安可负。余固无病，子第行，勿伤吾心。且吾昨夜梦不祥，睡起特怏怏。”言既，乃佯为笑乐，始弗哭。至四点既届，余亲其颊告行，请马克送余至车道，欲与马克吸取天气以苏病躯。马克许余，乃取外衣着之，并呼侍者同行。余此时重违马克意，又以父训不可背，乃强笑谓马克曰：“夜来当相见也。”马克不能答。

余始至巴黎，即赴配唐家，托其往视马克，冀见配唐时有以鼓荡其心，弗使抑郁。配唐见余，愕然谓曰：“马克与君同来乎？”余曰：“未也。”配唐曰：“马克如何？”余曰：“病矣。”“然则弗来乎？”余曰：“马克与子有夙期乎？”配唐闻余言，吃吃不能答，徐曰：“以君至巴黎，意彼当来与子会也。”余视配唐，配唐意泛泛然若不相属，意不欲余久坐者，余乃曰：“吾今日至此，即请君与马克坐语。且吾今日观马克意态甚异，疑大病将发。今夜余家有下榻处，即请配唐留我处勿归也。”配唐曰：“今夜当赴人席，请明日如亚猛约。”余乃辞出，而配唐匆匆如理剧事，余亦不之察也。乃徐至吾父处，父告余曰：“尔两至视余，余甚悦之，或且尔有悔过之心，即余心亦甚为尔筹划。”余请父曰：“父可否许我探父以所筹划者何事？”父曰：“吾向者听人言，所述尔二人事太过，故吾不能不稍严毅以御汝。”余惊喜谓父曰：“翁言请再详之。”父曰：“凡少年人均有外遇，以他妇人较之，似契马克为优。”余曰：“美哉翁也？儿喜极矣。”余谈叙移时，乃就席，父竟席亦欣悦甚。余此时甚望席竟，飞归匏止坪，告马克以吾父有好消息也。父觉，语余曰：“尔频频顾钟上晷刻，意将去耶？诚少年[image: alt]气，以家庭情爱，乃易此疑似之情爱耶？”余曰：“非也。马克之为人，儿甚信之。”父甚闲暇无语，似不置可否，辄留余至明日归。余乃以马克方病，请假往视之，明日更来巴黎。是日天气佳，父拟挈余至车道。余有生以来，未见人间得意有如此者，意从今以往，可以长有马克矣。迨余将行时，父仍留余宿，余仍告行，父曰：“尔挚爱马克乎？”余曰：“如父言。”父以手抹额，如将甚想之事麾去，不听其竟留脑间者。又唇吻微动，将欲有言，忽复中止，但曰：“明日可来。”余乃上车，觉火车若逦迤不能行。

至匏止坪时，已十一点钟矣。窗间洞黑，余叩门无人声，余甚疑之。园丁乃启关，侍者以灯迎余至马克楼上。问侍者姑娘安在？侍者曰：“姑娘至巴黎。”余曰：“去以何时？”曰：“主人行一点钟后，即复上道。”余曰：“有遗柬在乎？”曰：“无。”侍者遂下。余思马克岂疑我以父命为托，混迹至他人许，尾我觇诚伪乎？又岂配唐以柬招之乎？然余方见配唐，似无其事，第配唐情态，于初见时即问马克何以不来，然则配唐固知马克能来耳。余忆配唐蹙蹙然又似自咎失言，然则马克固在配唐家无疑矣。余将日间所见所闻可欣可喜之事，都聚脑间，既而自念吾父既许我矣，此外复有何恐。而马克于午间时，何以屡屡促余至巴黎，直至余许其四点前不离左右，而马克始略慰意，岂其中有变幻不可测度之事，用以愚我乎？或且趁余弗在，捷足先至巴黎，垂归矣，为人挽留耶？何以不告侍者，且默然不留一笺，而此一副眼泪，何为而来？而此匆匆他适，何为而去？余在空楼中越思越怆，而钟上已至十二点，似无更望马克能归之时矣。第马克弃其家具，挽余同居，余何得少萌妄念，疑及马克。想马克此行，必至巴黎寻觅销售家具之人，布置移家之局，防为余知，不欲以此重拂余意，因背余自行摒挡竟始来招余。观配唐之久待马克，则马克隐衷不难曲绘而出矣。烦重之事，一日不能遽了，故留宿配唐家以竟之，或且斯须当来；虽然，去时痛哭何也？想妇人之心，虽极款昵于我，一旦尽去其所有，不能无悲，亦妇人常态也。吾且姑俟之归，将余所以能揣马克隐事，倾筐倒箧出之，以使其不测。已而夜渐深，马克踪迹益渺，余乃惴惴然以惊疑马克跌于路，病于巴黎，忧患之事，潮涌云合矣。一点钟动，余焦然如渴，拟迟第二点不来，当即至巴黎寻之。当余久候时，见《漫郎摄实戈》俨然在几，余逐句翻读，若每行均是眼泪所织。久之，乃昏然若不辨行墨。时钟行甚缓，天黑如墨，冷雨敲窗，櫺上萧瑟，不复聊赖，回望床榻，洞然如墟墓，余乃开门闻树声杂雨，冷透肌骨，而道上车辙绝响矣。二点钟既动，余逡巡仍不即行。时更深而钟上机关徐徐而动，愁怀因之愈集。余觉房中器物，随其所触，毛发森立。乃至侍者门外，侍者惊觉，问余姑娘归乎？余曰：“未也。姑娘苟归，道余至巴黎寻之矣。”侍者曰：“夜深何以遽去？”余曰：“去便。”侍者曰：“此时安得有车？”余曰：“以步去。”侍者曰：“雨盛。”余曰：“无伤。”侍者曰：“姑娘行归矣；即不归，以明日往寻，今夜不宜往也。”余曰：“吾必往。”侍者起，取外罩置余肩上，将送余至饭庄前觅车。余曰：“觅车晚，沮我行步，不如即行为得。”余自念数日以来，忧烦不可以耐，将劳其躯干，以释其肝鬲之郁，并带恩谈钥匙。侍者送余阑外，余止之。余始行，疾趋而过，路滑如膏，甫半点钟，汗出已如沈。微息辄行，天洞黑，不辨南北。余微睨杂树，离立突兀，如鬼魅趁人，时闻车声若在余前，少选，已瞠乎后矣。时有一车向匏止坪而来，余以为马克也，遥呼之，车徐徐向北去，余乃复行。以二点钟之力，至巴黎城下。

见巴黎，余步乃益猛，阒无行人。时天已微明，至恩谈街，人气始萌动，教堂钟已五点。余告阍者以余至，乃竟入，恐阍者拒以不在，断余见怀之思，欲多延此二分钟之久，以为马克必在，勿令吾遽灰其念也。既登楼，寂然无所闻，似村居寂寥景象直接此间。乃启关入，帘幕四垂。余至卧房，以手挽其幕，幕开，见榻上仍无人。洞开其门，均不之见，乃开关呼配唐，配唐不应。余下楼问马克阍者：“日间格尼尔姑娘归乎？”阍者曰：“与配唐姑娘同来。”更问有书与我乎，曰：“无。”“尔知后此何作？”曰：“并坐一车行矣。”乃至配唐家扣门，阍者问若来寻谁？余曰：“访配唐姑娘。”阍者曰：“未归也。”余曰：“确乎？”曰：“有人留书在此，吾尚未授之也。”余索其书，则马克所书者，笺云：烦配唐交亚猛著彭启。余见书，指示阍者曰：“此留以予我者。”阍者曰：“子其亚猛先生乎！固常来此。”因授余以书。余启书如迅雷震脑，直劈至足。书云：“当子读此书时，吾身已属他人矣。自今以往，请与君绝。君当宁家以就父妹，享其家庭之乐，逾时当即忘当日有一女子名马克格尼尔者，与之同游，曾经君拂拭，刻不能更事君矣。”余读书竟，浓翳在目，血脉偾兴，面赪如泡血，若不能禁马克棒喝者。

时忆余父尚在巴黎，则此心尚有所属，乃狂奔至巴海寓中。余父方就几观书，灯焰欲炧，似待余者。余不及道他语，遽出马克书献父，竟卧床上，哭声大作，父遂约余曰：“归。”时余心绪如辘轳，不复宁贴。一似小别马克时，辄复思之，盖钟情既深，不可遽断，又彻夜行雨中，惊惧、怀想、愤恨，一时交迸，自觉惫甚。父见余失意，转以为慰，余甚悦吾父不责而见慰也，遂与父同归。

至五点时上车，余觉方离巴黎，胸中洞然如无心肝者，泪时时下。父见无言，唯坚执余手。迨行时复昏睡，睡时辄梦马克，一经惊悟，怪吾身何以竟在车上，然殊不敢语父，恐父以马克为口实。幸至家父均不提马克，妹见吾甚亲，然骨肉虽相见，亦竟不能夺其思马克之心也。时乡人方出猎，父将以此拓余怀，乃广约亲邻为侣。众方搏兽，余倚枪仍思马克，仰见云飞，而余心绪若荡漾于林木之上，摇摇无所依倚。忽闻人声呼兔过吾前，余亦弗觉。父知吾用力过疲，神思走失，凡可以娱我者，匪所不致。而吾妹见余忧戚，全改故常，颇复不测。余忧吾妹，又不能以实告之，乃与之执手，意若宽慰之者。于是一月之间，思想无已，不知马克爱与恨之所从生。然余甚欲知马克绝我之故，吾念始可得释。意不能迟以一月一年，拟片时之间，即欲把晤马克，问其所以。于是辞父往巴黎，父亦不能峻拒，乃执手告余曰：“我老，少去当即归。”

余未至巴黎，心焦如焚，既至，不知所为。是日天气佳，余乃著衣至大马路，遥见马克车至，知其已赎此车，然马克竟不在车中，余四周寻之，瞥见马克携一生面妇人同行。马克见余愕然，旋微笑，若有所戚而强笑者。余肺叶相击作声，亦以厉色报之，马克上车遂去。想马克此回见我，在意料之外，度我此来，必谋报复。然余苟知马克万种可怜，即亦何妨消释，特心念马克决余，仍自华妆炫服，想余酸寒之故，去余别就勋贵，意枭心险，当谋所以报之。在马克方谓余必沾恋其身，我今当故为鄙薄其人，以示余非能为马克所胁者。乃佯为欢悦之状，往寻配唐，配唐侍者止余厅事上。配唐旋出，邀余至室，微闻有履声轻蹑至门次，带门而出，声始纵。余问配唐有别客否？配唐曰：“此马克也。见君至，相避而去。”余曰：“余今为马克所畏乎？”配唐曰：“非也，防君不欲与之相见。”余曰：“何谓也？”方谈次，自防失检，乃曰：“彼自欲还其车马衣饰，绝我固当。我今日亦已见之矣。”配唐瞪目视余曰：“于何见之？”余曰：“在马路中见马克携一好女子，此女子谁也？”配唐问何状？余曰：“长身白皙，服饰似英人，其貌甚美。”配唐曰：“倭兰也，诚美。”“其同伴为谁？”配唐曰：“无之。”余曰：“居乌在？”配唐曰：“荡霁街，子悦之乎？”余哂曰：“余亦不复能自决也。”配唐曰：“何以处马克？”余曰：“吾心中已无马克，子仍弗信耶？马克处我恶薄，吾方悔此心妄用，何问为！”余言至此，额上汗出如沈。配唐曰：“马克良爱君，今尚未已。但以今日言之，见君即赴吾家，吾观其神气飞越，殊无所主。”余曰：“马克作何语？”配唐曰：“马克告余亚猛必来君处，君须为我谢亚猛。”余曰：“吾尽可以恕之。彼固好女子，与我收局至是，亦吾意计所及。”配唐曰：“彼甚喜君能及时果决也。方马克议弃其家具时，居间者往问债家，欲悉其数，债家大震，麇集马克家，督其偿债。君缓行二日，则马克之家具悉去矣。”余曰：“今债清乎？”配唐曰：“无几矣。”余曰：“何人为偿之？”配唐曰：“善琴之伯爵也。天造此伧，正为马克偿债之用。彼一闻余言，即出二十千佛郎为之偿债。彼明知马克必不见爱，然出资实与公爵相埒，且冷暖听之马克。马克能久爱之，彼亦将帖耳以就马克之爱。”余曰：“马克何状？尚久处巴黎乎？”配唐曰：“自君去后，马克足迹不履匏止坪。家具亦吾往取之，君之衣服具在吾处。唯有书一卷，上笺君名，马克留之。君苟见索，吾可为君取归。”余闻配唐言，因思野次与马克同居之乐，今马克尚有余情，留余信物。若当此时马克即来相见，吾不特不谋报复之心，且欲屈膝。此时不觉一腔之泪，由心坎直走双眶而出。配唐曰：“马克近益拼酒，不惜性命，连夜辄失眠。昨被酒病八日，医生才许其出门，马克仍拼酒如故，殊失向来常态。君曷往视之乎？”余曰：“何必，今日特来省君。且余识君先于马克，识马克由君始，绝马克由君终矣。”配唐曰：“君二人能决，吾唯力是视，后方感我无穷也。”余此时恶配唐深入腠理，乃兴辞。配唐送余至门。

余归，涕不可止，而报复之心仍不能释。思马克宛转有情一好女子，乃为车马衣饰之故而绝我耶？大抵人心极褊，苟有不足，必谋复之，余亦不自知其何心。余昨见倭兰，知为马克女友，侦得倭兰将为茶会，知马克必在，余乃挽人微示以意。倭兰果来。是日会者极盛，余见马克与傻伯爵跳舞，伯爵身拥丽姝，傲藐自若。余至火炉之次，凝神视之。马克见余失次，余略为颔之。因思此会之罢，马克与傻者同归矣，怒气潮涌，不可遏止。会初停，余即至倭兰前与之款洽。方余款洽倭兰时，遥睇马克，正复睇余。因思苟与倭兰同游，自外人观之，正复不亚马克，余得此亦可解嘲。乃竟请倭兰跳舞。半点钟之后，马克面若死灰，即取肩衣著之而去。余此时始获少报，然愈知所以处之矣。迨会罢就饮，饮已复博。余座近倭兰。其博甚纵，少选得鲁意一百五十员，倭兰停目不瞬。余此时心殊不在博，专注倭兰。兰博少负，余以钱与之，每与辄尽。迨五点钟，博罢，余净得鲁意三百员。博徒既散，余步稍后。倭兰以火送客讫，归而留余密语。余请以明日，倭兰不可，相将偕入。余问倭兰负乎？曰：“负矣。”余更问所有之钱皆负乎？倭兰沉吟不语。余曰：“实语我，我今日得鲁意三百员，请留之。”乃出鲁意置几上。倭兰问余何为如是？余曰：“爱君耳。”倭兰曰：“不然。君新绝马克，将结我而为报复之资。顾我方年少，断不坠君牢络以自误也。”余曰：“君辞我乎？”倭兰曰：“然。”余曰：“然则余无物与君，方为美乎？君试思之，吾挟此重资，丐人为媒，君亦将许之；特余不屑琐琐，直与倭兰面订。君自诩年少貌美，则我之昵君，亦在情理之所应有。”余此时默思马克生平余未尝敢语以鄙事，苟以余此时之言触之，马克亦久已告绝矣。时倭兰无语，余遂与定情。既离倭兰家，余一心若不与之相属，虽情语累累，均似偿我三百鲁意之费者。

自是以来，倭兰与马克踪迹竟疏。余乃市车购马，为之妆点。于是余之声名，仍播于巴黎之京，配唐几以为余真忘马克矣。至马克知与不知，余殊亦不辨。然余凌厉之气，每与马克以难堪，遥望马克目余，其意似哀余勿为已甚者。余中心亦辘轳不可自忍，几欲失声，特愤气过深，而一线悔心瞥如电影，转瞬即昧。再视倭兰，则时怂恿余以辱马克。马克至于闭关弗出，戏园会所，几绝马克之踪矣。余侦其不来，乃以匿名书投之。此时如中冽酒，灵性尽失，人世穷凶极恶之事，几几皆忍为之。

一夕，倭兰他出，遇马克于会所，似为马克所窘，归而愤甚，促余贻书马克重惩之。余知此书一发，马克必不能堪，思欲观其回书，乃坐以俟之。至二点钟，配唐至。余意若相属若不相属，叩以何故。配唐意甚愤，谓余曰：“自君至三礼拜之久，无一时一刻容马克者。昨夜倭兰之辱，今日亚猛之书，马克卧床不起矣。今马克亦无他语，第言心身之力俱尽，无一足以当君者，请君恕之。”余曰：“我在格尼尔姑娘家，则格尼尔有权。今既告绝，万不能使我所昵之人，听格尼尔凌践。”配唐曰：“冤哉！君见谮于骚妇人，乃穷尽势力，窘一无告之人，何也？”余曰：“请格尼尔以傻伯爵来与我较高下，何云无告？”配唐曰：“君试省此马克所万不为者，我劝亚猛勿为已甚。尔苟见马克，回想自己狺狺之状，愧悔当难自容。我观马克病肺渐次失音，面惨白如纸，不久当即下世。幸亚猛听我言恕之。”配唐言已，执余手曰：“试往省之，病可略已。”余曰：“无颜见伯爵也。”配唐曰：“伯爵亦久不至矣。马克万不能忍此苦，幸亚猛听我言恕之。”余曰：“马克不知余家耶？见悔则来，恩谈街我何可至耶？”配唐曰：“君见马克善视之乎？”余曰：“然。”配唐曰：“君今日有他事乎？”余曰：“日夜咸在此。”配唐乃去。余遂不作书与倭兰。倭兰为人好狎优，余甚鄙之，亦不告也。既而出饭燃灯，遣侍者去，坐以候之。

此一点钟中，余心绪旋起旋落，不知所措。至九点钟，闻叩门声，余心颤甚，乃沿壁行。幸居暗陬，余呼吸之声，都不之听。马克黑衣蒙纱而入，余仅辨其为马克。至厅事上，去面纱，色白如石，殊无人气，呼余曰：“亚猛，我来矣！”以两手掩面，泪落如绳。余近马克前，颤声问之曰：“何事痛楚？”马克乃执余手，不能出声，声为泪咽也。少选，谓余曰：“亚猛苦我，我未尝苦亚猛。”余佯笑曰：“子言无耶？”马克曰：“即有之，亦势使我必至于此。”余此时亦不能穷追，使之无地。马克似已知之，告余曰：“我来此，子不耐乎？我请以二事自剖：一则昨日倭兰之事，我来为亚猛谢；一则请亚猛过此，人前更无窘我。自子来时，我被苦至矣。我此后更无余力足以支架亚猛之怒，自问薄命已极，亚猛更不怜我耶？且我病人耳，百计已无生趣，亚猛烈丈夫，何蹙蹙至此？君试挽吾手，我热尚在。我强离床席至此，非续余情，哀君不齿我于人数足矣。”余执其手，其热如汤。时薄寒，马克著绒肩衣犹复股栗，余乃引其坐榻至火炉前，与之并坐。余曰：“我是夜在匏止坪，候君不至，冒雨夜行。至恩谈街，天始晓，仅值此二寸绝交之书，乌得不怒。”马克曰：“我此来不言是也，只乞亚猛勿再窘我，更执此一回之手足矣。君今有人在侧，年少貌美，请君专意属之，幸能忘我，则我之幸。”余曰：“君近得意乎？”马克曰：“亚猛，子见吾面为得意之人乎？吾痛苦之情，君不当忽略视之。君观人最精，察人最详，吾之心绪，尤当能白于君子。”余曰：“是在君心。君一日思去此痛苦者，即可得去。”马克曰：“非也。此时吾为理势所压，吾之心愿毫发莫遂。且此理所积，此势所临，吾以一女子之私愿，断不能与之相抗。今不能明言，亚猛后当知之，始足以恕我也。”余曰：“今日何靳而不言？”马克曰：“我言之，匪特尔我不能联络如旧，且使君不应决之人，亦须决之。”余曰：“此人谓谁？”马克曰：“死不当言。”余曰：“然则马克谎耳。”马克起立将行。余思此女子在戏园与余相见时，艳如桃李，今日几成泪人，其中隐情虽不能知，而心不能无动。乃拄门不令之出，谓曰：“君虽忍心向我，然我之心绪未尝一日忘君，请君勿行。”马克曰：“留我适以资君斥逐耳。君我缘分已尽，势万难合。若再虚为委蛇，不特增君之恨，久将鄙夷不复齿我矣。”余曰：“不然。我须臾即忘之，请更续前欢。”马克摇首曰：“我非君之奴乎，非君之狗乎？一身具在，任君措置之。”言已，去其肩衣，脱冠置几上，并去其带。举动之劳，干咳不复可止。谓余曰：“告御者归其车，以明日来。”余乃麾御者去。回见马克齿相击作声，余乃展衾侍之卧，余以身温之。马克无言。是夜情景甚冰冷，不可意测。明日马克仍不言，双泪迸落如雨，泪注颊上，晶莹如巨钻射光。举其弱腕，将与余执，复又撒落衾上。余以为前隙尽销矣，乃约马克同行离巴黎。马克曰：“不能。”察其声，似恐极而颤。复告余曰：“我一丝命在，无不如君之命，但不能固结如前日。君此后但视马克为奴，以何夕招，即以何夕来，此身为亚猛支应之身可也。若申如前之情款，匪特于君无益，我亦无可伸眉之日。”

迨马克去后，余揣其隐情，百觅不出。坐马克坐处，至二点钟之久，视枕上尚有马克髻痕。余此时自问为爱为恨，不能自定。五点钟后，忽惘惘自至恩谈街马克家。侍者开门，见余，嗫嚅言曰：“主人不能见客矣。伯爵在妆楼上，令勿纳一人。”余曰：“良然，余无心至此也。”归至寓所，浑如醉人。思马克窘我已甚，必将我昨夜情景，与伯爵密语矣。乃以五百佛郎帖一张，并作笺云：“昨晨匆匆行，余忘其夜度之资，此五百佛郎是尔，请君存之。”书去，余直走倭兰家，令其试妆。彼倭兰者，既无头脑，亦无心肝。若人者，讵有人款之如马克耶。是日倭兰索钱，余即与之，遂归。马克竟无回音。至六点半，有信局人持一空函，中存五百佛郎银帖一，表里无一言。余问邮者何人所赍，邮者曰：“乍一妇人从一女侍，以此付我，且嘱曰：‘将赴布郎，趁舟行。’”余力驰至恩谈街，见马克阍者告曰：“趁舟赴英国矣！”余于是于巴黎之地，无所用恨，无所用情矣。

余经此挫折，困苦特甚。时有友人欲东行，余以书与父，言将远游，以解郁积。寻父书至，嘱余珍重。余迟至八日，遂由马赛登程。在埃及之阿勒桑梯，遇使馆中人员，向余道马克病。余乃以书与之。及至都郎，始得马克书。驰归视之，无及矣！唯于舒里著巴所遗余马克日记，凡诸关键之语，咸在其内，读之自悉。

小仲马曰：亚猛语既竟，以马克日记授余，或掩泪，或凝思，意态悲凉，倦而欲睡。已而闻亚猛微鼾，知亚猛沉睡矣，乃展马克日记读之。日记曰：




今日为十二月十五日，余已病三四日矣。侵晨不能起坐。昨天气阴惨，余又不适，四顾无一人在侧，余甚思亚猛也。余方书至此，不知亚猛身游何地？想去巴黎甚远，忘马克矣。亚猛幸自保。我在生时，唯逢亚猛一人，始得少时佳处。余其始决弃亚猛而去，余今不能不本吾真情以告亚猛。余先有书与亚猛矣，不知者以为是马克谰语。余今以死自明，方知此书盖吾与亚猛忏悔之书也。余今甚病，势在必死。犯弱病久，自知必不支。向吾母亦死于病肺，瘵根所贻，若家业留以畀余者。临命已在旦夕，断不能模糊以死，不开陈所以绝君之故，使君闻之。想君归时，定必有心向我，我尤不能不为开陈也。余所贻君书，使余能尽其隐，益私喜余之不负亚猛。

亚猛能忆及余二人在匏止坪时，闻尔父至，方饭，皆失惊。尔是夜陈说与父驳诘应对之词。明日往巴黎，与父相左，即有人持父书至。书词极严重，约明日托故遣亚猛去，老人将自来；且坚约勿令亚猛知有此事。亚猛还忆余敦促亚猛行否？亚猛去一点钟后，翁来矣。翁来色甚厉，谈吐处阅历甚深，以为勾栏人蓄机械心，深险如销金之窟，偶近其人，非力朘膏血不止。其始寓书时，词义尚正，及来时色加厉，语加峻，赫然不复可近，言语咸挟针锋。余对以此屋为余家，有自主之权，不能不以理自剖。翁闻言，色少霁，乃谓余以翁垂老之年，不能睁眼静观其子为一妇人尽破其产，以余虽极美，何得以一人之美，陷一精壮有用之少年似此？余只得以一言辩之，谓余自与亚猛交，从未逾格费其一金。于是尽出质帖及还债之收条，举以示翁，剖余尽弃家具，正欲同亚猛赁小屋自活，良不欲多所靡费耳。且告翁以余二人安乐投契事，未尝纵恣浪游。翁悟，乃执余手，道其悔心，并以慰余。徐又曰：“吾此来非敢恨尔身，特请马克再弃其绝大情愫若弃产焉者，并以赠吾子。”余闻语至手颤。翁近余前，再执余手，声极温婉，告余曰：“尔今弗当误会余言为不善。凡人生咸有失意之事，须隐忍之。尔为人至佳，若有隐德，匪寻常妇人所及，尤非常人所知。然尔当知心契此人，而此人身旁，犹有家室，此人身上，犹有伦纪。初时狂荡，固不足责，当到底思此人须任正事，方为成人。吾子素无家业，唯其死母所留之薄产仅可决弃耳。若尔所言市尔家具，权子母以活其人，则此子义不当受；脱令受之，外人不谅尔之心者，必且不齿吾子，为忝其家声矣。夫人安知尔二人相爱之深，亚猛得尔为风流之知己，尔托亚猛息花酒之浪游，但见亚猛狎昵荡妇，将死母旧业，一旦弃掷无遗，为可慨叹。迨事势决败，尔二人自陷罪罟，不可拯拔。尔之华年已谢，已无自振之时；吾子尤落拓，尽堕其应有之事业。吾老矣，仅有一子一女，所望于亚猛者，乃复如是。今尔尚年少柔嫚，可以自立，又为人至佳，留此一重阴德，正可消抵前此恶孽。尔与亚猛在此六阅月中，亚猛昏沉已深，吾四贻家书，概置不答，我死当亦不闻。在尔销毁炫丽服御，自安村野，与亚猛度日，乌知浪子之心，必不愿其所昵之美人清苦如此，孰复能料其溃败之所至者。彼夜出纵博，吾知之，彼背尔不令尔闻，吾亦知之。设一日将余所攒之产，及嫁妹之资，与吾养老之具，均以一博尽之，又将奈何？尔既能舍其繁华旧观，从亚猛同耐清寂，今舍亚猛而去，岂无同心之人？且尔二人联络既深，排遣不散，尚不计后此有窒碍难行之处耳。脱尔年既多，亚猛之业复败，两两相持，何所恃以互相慰藉？尔宜澄心思之。尔爱亚猛之心甚挚，尤当思所以保全亚猛者。今事势未极，亚猛以尔之故，犷然欲狂，异日受祸之端，因妒而见杀于人，尚且未定。尔不若割爱从吾之言。尔聪明，足周悉吾之言语，而吾尚有余情，尤当令尔悉之。尔须知吾何事至于巴黎？盖余有爱女，年轻貌美，修洁无复尘相，渠亦自思有其室家。余亦详举此情为亚猛言之。亚猛荒于色，遂不以余言屑意。今吾女嫁期且逼，彼所嫁之人，亦欲其无玷如余家者。此婿知亚猛不惜其身，游荡巴黎，嘱余令其悛改；不尔，将与吾女毁其成议。此女有室家之庆，今为亚猛之故，乃悬大局于尔掌握之上。尔更思之，可以为力之处，奈何忍吾女拆其既成之局耶？吾今请尔留其宽绰之地，以安吾女。”翁言至此，余默然无词，只服为精实不磨之论。

余思若翁有不尽之言，不即透述者，大意以为余勾栏中人，即有真情属君，终有牟利之见，似余往日所为，断不能于后时有向善之日。余自忖凡与君定议清俭度日之局，几为往日恶名所掩，不能自直于人。至若翁所言，特自全父道耳；而一片真诚，若映射吾身，吾亦甚乐得此老一日之誉，知吾心志之正也。异日果验吾能保全其子，且使其女遥领吾相全之心，吾何乐如之！此时余慷慨激烈之心，勃然发动，遂觉与君前日约誓同居之心，为此念所遏，消歇殆尽。余于是拭泪向翁曰：“翁能信我爱公子乎？”翁曰：“信之。”“翁能信吾情爱，不为利生乎？”翁曰“信之。”“翁能许我有此善念，足以赦吾罪戾乎？”翁曰：“既信且许之。”“然则请翁亲吾额，当为翁更生一女。吾受翁此亲额之礼，可以鼓舞其为善之心，即以贞洁自炫于人，更立誓不累公子也。八日之后，公子可以随翁归矣。然初时必且怏怏，迟之又久，则妄念渐杀矣。”翁果来亲吾额，且曰：“马克果好女子。尔有此念，上天必且福尔，特恐尔无术遣我子耳。”余告翁曰：“翁俟之，我必使公子恨我，而我两人之情，当铸精铁为阑干以界断之，无使凌越。”余立即作书与配唐，请践傻伯爵之约，以今夜相见，示自绝于君。此书即烦阿翁致邮政。翁问余此书何为，余曰：“此即为郎君觅佳处也。”翁又来亲余额。余觉额上受翁泪痕，似足洗涤吾向日之过失者。亚猛向常言翁为人善，余至此始信之。移时翁上车行，余妇人之身，不能不哭。顾余终不能徇余私意，只得见君一哭为别耳。

亚猛试思，余尚有何过？余今病，病且死矣。致死之由，实出乎此。子向别我时，余哭泣若昏，而阿翁又不在吾侧，足以作吾之气。及子狠狠恨我，我几欲自吐其实，亚猛尚未信吾有隐衷。盖日夜祷天，助我自持之力，与亚猛绝，以实与翁约誓之言。方与伯爵时，又极力支撑，无使走漏其悲戚之状。天下有何人知我马克格尼尔得人之难，含此万种苦心，托为醺醉以自解也。此皆余真实之迹，愿亚猛怜而恕之。且尔所窘我之事，我亦尽恕亚猛也。当与我分手之第二日，凡余匿迹相避之事，君知之矣，唯余心有万种悲戚苦恼之处，君或当不之知。翁携亚猛同归，已在意料之内，又料亚猛必不能久而离我，行且复至巴黎，故于大马路相见错愕，非内愧不敢见君也，特悲戚之怀触君突动。此后逐日人来道亚猛如何痛诋，如何愤恨。余受之转见欣悦。盖诋我愈甚，正以见爱我愈深耳。亚猛尤当知余之欣悦处，非从至苦至痛中忽生此心，引以为愕，须知亚猛恩爱深处，实足以祛我悲戚而自生其欣悦也。方我绝君，方君去我，此人生至痛之事，积郁在中，将生狂病。吾故常以外物遏制，凡茶会及跳舞，余无不至。配唐曾对君言余随日拚酒，即属此意，亦欲早早戕贼其身，以求速死。

今肺病日剧，大概余所望者，将成功矣。试观某夜到君寓处谢过时，余已身力俱瘁，毫无生趣，君所目见。余今亦不再提此夜之事，须知此夜之不能拒君，实以一垂死之妇人，殊无力量足以支撑。若仍为情丝所缚，势必与君更合矣。而君明日所报五百佛郎之礼，是力驱此垂死之妇人直出巴黎之外。余今百事都已抛撇。更闻倭兰闻我赴英之后，竟与傻伯爵联络亲密，而余旧识之伯爵，近亦寓居伦敦。此君待人面面俱圆，无予人见恶之处，余故往依之。而伯爵近亦有所昵，同居恐致猜沮，故别荐一友来与余游。余此时竟欲自裁。又念垂危之身，去死期已近，何复如此。故余在伦敦，一身中若无魂魄依附，遇事不思辄行。久又不适，因回巴黎。回巴黎时，即遣人访君，闻已远出游历，此时更无凭借之人。思欲更寻公爵，而公爵受余冷暖已深，竟置不理。于是病乃日重，愁乃日结，瘦骨不盈一把。巴黎游子见余色衰，大家屏迹矣。此自别君后至今日之情状也。余病中受债家促迫，无可置喙，不得已寓书公爵，求其援手，未知公意如何，殊不可知。而亚猛又不在此，亚猛若在，则余病尚有稍稍苏息之时也。




十二月二十日。天气极严寒，密雪纷落。余只一人楼居，病狂热三日矣，不能书一字。病中并无殊望，凭虚构想，拟得亚猛一笺，而笺终不可得。公爵至此，竟置书不答。可见男子肺肝，殊坚刚不欲恕人，可哀也。时配唐又往猛得譬尔第。余自是日起，辄咯血不止。苟亚猛在此，见余当发一痛哭。想亚猛此时在东边，地近温带，不似余在巴黎严寒之中，寒气侵肺，疾苦万状。本日余尚能起，临窗观巴黎景象，想过此不复再见矣。行路中有一二人经余楼下，为余相识之人，喜气腾踊而过，并无有仰首望余楼上者。余尚忆前此病时，亚猛不识我，尚来此问疾。今余与亚猛相处至六月之久，余疾更发，而竟不在；且在天末，而心中又恨余不寓一书。然则余之孤苦伶仃，似数所定。脱亚猛在此，必长日不能离余枕函之侧也。




十二月二十五日。医生禁余不令作书，然余坐思辄增热病。唯昨日得一人书甚慰。此书由是人心中所发，足以为余作气者。书盖君父所寓，其略曰：“姑娘惠鉴：昨闻尔病，吾若在巴黎，必至问疾；苟吾子亦在吾侧，吾亦令之往省尔疾。但余事集，不能自行；吾之亚猛，又离此有七八百里之遥。尔当恕我，仅以书来。而余心中为尔之疾，有万千烦恼之处，尔又须信我老人日夜默祝尔疾之早瘳也。今余有好友一人，托其往省，请马克姑娘延见之。且吾有谆托彼一事，甚盼其回音也。”余得此书后，可见君父之心，不胜其慈祥。君须亲爱之。世间之人，无更有亲爱如翁者。此书后有君父手押在内，吾视之，胜于诸医生之方也。今日侵晨，友人果来，状甚踧踖，出翁所寄一千扼渠置几上。余辞不敢受。友云：“苟辞，恐无以为翁地。且翁意必欲姑娘留之，苟有所需，续当再寄。”余自念承翁之惠，当不同受施于他人。苟余死时，君来此，必将余所纪之事，举以奉翁观之，为翁言有一无告之女子，甚感翁之惠，落泪无数，预祝天之保佑此翁也。




一月四日。余在此数日中，痛苦无尽，并不知人生受病，其身乃难死如是。因计余生时所享用之物，死时若以二倍之苦偿之。是时余家人已日夜守候，呼吸亦渐无力。凡余未死之时日，竟为咳嗽及狂呓分据其半。余餐房中积糖及饼，均友人所馈，意余病起，更与为欢；迨见吾病，均绝迹不至，而配唐尽将吾物转以馈人。时天气过寒，医言苟略见起色，即当外出以吸天气。




一月八日。余昨日果坐车出外。天气至佳，大马路人极拥积，可谓开入春第一回笑靥也。余四向观人，均有佳节芳时喜悦之气。路逢旧识者，亦跃跃有春游之兴。时倭兰坐油壁车，略睨余而过。彼焉知吾冶春之心尽矣。中有一少年，为余最相识之人，独来与余执手。见余肌如焚，神色亦愕然动。余至四点钟始归，略饥。此次余出游，郁积微舒，意岂有生趣耶？抑余在密室中黯然不见天日，昨日复入广场之中，以游人和气荡涤之，因是有生趣耶？




一月十日。余思前二日之想望复愈，特梦想耳。是日仍复卧床，周身以膏药密贴之。因追思当日艳冶无匹之身，人以重贿亲之，今乃枯瘦至此，门外人迹顿绝。意未生以前，积无穷罪愆，因而受此困苦，抑或既死之后，将有无穷福慧，因先被此荼毒。




一月十二日。余痛楚之状，一日深于一日。昨日傻伯爵竟以资来。余力却之，正深恨余为其人之故与亚猛绝也。嗟夫！余与亚猛在匏止坪时，其乐无极，今亚猛果在何处耶？脱令能更生出此而去，再至匏止坪与亚猛同居，当无异赴极乐国土。然而余唯死方能出此楼耳。余未知明日尚能作日记与君否，此时尚未之知。




一月二十五日。于是十一夜无睡矣，嗽不可止。每时自以为届死期。医生不许以手近笔。时于舒里著巴在此守余病，始许余拈笔作数语。然余未死之前，亚猛竟不归乎？即此为永诀乎？子倘归，余尚可生；然虽生何益也！




一月二十八日。今晨余梦中为一巨声震醒。于舒里著巴亦在余室，奔走视之。唯闻人声喧杂，与于舒里著巴噪辩。于舒里不能支，奔回余室，哭不可仰。盖余之器物，均为债家标识拘留矣。有职役不脱冠入余室，发箱倾箧，遇物辄记，并未留意床上有恹恹欲死人也。幸律例无卖人之条，若以人抵，则余此时不知作何状。职役去，留人守之，且云九日内可以赴官辨其有无。余此时病益加剧。配唐欲赴翁父友家求贷，余不之许。

是日忽得亚猛书，实如余意之所出，未知余回书君能得之否？急来尚能把晤。余入病中，仅有此一日得意，若足消释此六礼拜中之苦者，几几使余有欲愈之心。虽余回书甚言其苦，而寸心颇觉充畅。据理凡人固无长在苦中之时也。假令余得不死，君亦即归，共享此明媚柔和之景物，仍同处匏止坪楼上，岂不更胜！余每举笔，辄作此想，似睁目作梦矣。实则事势听其如何，余爱亚猛之心，终不可释。余非挚爱亚猛，多所恋恋，则余死久矣，何复有此一团虚望，望君来即耶？




二月四日。游英京之伯爵归来视余，愤彼相识之妇人见负，来余家陈诉。见职役守余家，例应有犒赏之费，伯爵虽拮据，仍为余倾囊予之。余忘怀，竟与之言亚猛与我交情深处。彼亦佯为弗觉，亦许我见亚猛代达余之情款，不怒不妒，足见其为人佳处也。昨日公爵亦使人来问疾，清晨亦自来。彼年老仍健在，尚能久坐至二钟点之久。寥寥不过二十余语，相对泪落如绳，意自怀其殇女，睹余愈增其悲，若见其女之更死者。背驼首俯，唇哆目黯无精光，想其年岁与其悲痛之处，结而成此态也。余度其心，必以为靳财不给，余病乃始增剧，以一妙年之身，为彼抑勒至于此极耳。时天气愈恶，别无人至。于舒里著巴亲余加笃，而配唐知我无利，辄托故远避。余自知去死益近，医生虽极意宽慰，余知之甚确。早知生趣仅有一年，转悔当日误听阿翁之言，与亚猛决。实则亚猛长在吾侧，吾亦不死。今事势至此，天也！




二月五日。余呼曰：“亚猛来，亚猛来！我苦极死矣！”天乎，天乎！我昨夜痛苦，思欲他徙。盖在家一日，而一日长逾一日矣。本日早，公爵复来视余。余视公爵，而死若更速者。余此时虽极热，仍欲往乌兀图屏戏园中。于舒里以脂抹余颊，勿使他人视为行尸。余至园，即至第一次见亚猛厢中坐，眼光仍注亚猛往日坐次。已而不支，舁归。彻夜嗽且咯血，至此不能书矣。天乎，天乎！行即死矣。此死本在余意中，而所吃苦，则为余所不及料也。苟使□□（此二字殊模糊，不可辨识。）（以下皆于舒里书。——译者）




二月十八日。亚猛先生见此：自戏园归后，马克偃卧，都不能言。吾友痛苦，至不可言，余在旁目不忍睹，至今犹怖也。吾是时甚欲先生至此。马克临死，辄呓语，有可辨析者，有不可辨析者。略能辨之，皆呼亚猛。医生言旋死矣。濒危时，公爵亦不复来。医生言此一次听戏归，病乃加剧。配唐恶极，先前用度皆出诸马克之身，今在东邻见其无可用处，遂亦匿迹。余人均不一来，唯伯爵来，又以举债多，巴黎不可住，遂往伦敦。去时尚留资与马克。职役及债主守物不去，俟马克一死，即拍卖耳。吾欲将一身之私积为马克犒劳职役，职役止吾，以马克且死，家中无人，即留钱，身后何用。盖未思马克死时如此痛苦也。死时不留一钱，即有所剩，一付质库，一为拘留。马克弥留中尚略觉双泪渍颊上。颊已瘦损，附骨色如死灰。君苟见之，并不识为向日意中人也。马克既不能书，属余书之，而目光恒注予笔端，时时微笑。想其心肝，并在君左右。时见门辟，辄张目视，以为君入；审其非是，睫又旋合。汗发如沸渖，触之冰凉如水，两颧已深紫如蕴血。




二月十九日夜十二点钟。是日至难度矣。早晨马克气涌至喉际。医生以刀出其血，略能发声。医生告马克延教士来。马克许之。医生往引教士。当是时，马克呼余取冠及贴身之衣。俟忏悔讫，以衣冠著体，乃含泪亲吾颊，一语辄数喘。余亦泪落不止。少顷，教士至。余急起延之。教士立房中移时，曰：“此人生为罪人，死当为教中人矣。”俄出，又引二童子入，一提十字架，一提乐器，曰：“上帝入死人许。”直入卧次，喃喃不辨作何语。余屈二膝，甚恨以身履此苦境也。又未知余死时，能有人侍疾终始如我否？教士乃以油抹其足及其手与额，又持咒讫，因思上帝苟知其人生时善念，迨死必引赴天上矣。自是以来，马克不语不动，非微息出入，余几疑马克死矣。




二月二十日晚五点钟。马克事讫矣。马克自昨夜二点钟起，抽气若辘轳，时时锐起向空而撮，若自捉其魂，勿令升天者。间闻一二次呼亚猛字，已而无力，遂死。死时犹有余泪也。余乃近而呼之不应，乃以口亲其额，以手搓马克目令瞑，因呼马克曰：“我一生为善之妇人，愿以此亲马克额，荐之于上帝。”乃如马克言，著以衣冠，燃二烛，延教士来。余即自往教堂，请教士诵经一点钟，以马克余钱布施贫乏，始归。我虽不知教门之玄妙如何，思上帝之心，必知我此一副眼泪实由中出，诵经本诸实心，布施由于诚意。且此妇人之死，均余搓其目，著其衣冠，扶之入柩，均我一人之力也。




二月二十二日。即以今日葬马克。凡其女友，皆来至教堂，间有痛哭甚哀者。至棺出教堂，过莽得麦得大路，有二人随行，一公爵，一伯爵。公爵老，以二人胁之行。凡我所书情形，即在马克丧屋，一灯惨然。而侍者犹供予晚饭，余不能下咽，盖余忘食二十四点钟矣。余实不能长留此间阅历凄凉之境，第马克既死，余之生命，亦不可必。即为吾有患，一旦填沟壑，即书马克遗事，不能如此之详，故余不惮怆恻，详为书也。




小仲马曰：余读日记讫，亚猛谓余读竟乎，余曰：“设此情属实，我固知君伤心也。”亚猛曰：“吾父在，可以证此事之实。”于是余二人少叙，余即归寓。亚猛长日愁郁，自倾吐颠末后，略觉舒展。余于是同之访配唐及于舒里著巴。而配唐言马克病时，为之假贷甚伙，且时出资予之，不留片简，无从索偿。余思配唐之为人，寻常妇人皆有此态，而亚猛仍出一千佛郎银帖予之，示凡为马克之事，凡属马克之人，均须加以恩意。遂顺途访于舒里。于舒里挥泪述马克苦况，且言思念马克之深。最后至马克墓上。时已四月微暄，日影反照墓树新叶之上，葱碧可爱。亚猛至此，凡事皆毕矣。唯未见其父，亚猛遂约余同行。余至亚猛家，见其父面庞身段，与亚猛相若也。始见亚猛，喜极而涕。与余执手。余固知此老慈爱之情，倍于他人。亚猛妹名博浪，二目明澈，聪颖绝伦，而出言婉淑无俗状。见其兄归，乃大喜，竟不知有一勾栏人将为其兄保家声，竟掩抑以死也。余住其家数日，观其家人调护亚猛，已渐忘其悲哽之心，乃归。因书其颠末如右，均纪实也。


吟边燕语

（今译：莎士比亚戏剧故事集）
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　［英］兰　姆　著
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欧人之倾我国也，必曰识见局，思想旧，泥古骇今，好言神怪；因之日就沦弱，渐即颓运；而吾国少年强济之士，遂一力求新，丑诋其故老，放弃其前载，唯新之从。余谓从之诚是也，顾必谓西人之夙行夙言，悉新于中国者，则亦誉人增其义，毁人益其恶耳。英文家之哈葛得，诗家之莎士比，非文明大国英特之士耶？顾吾尝译哈氏之书矣，禁蛇役鬼，累累而见。莎氏之诗，直抗吾国之杜甫；乃立义遣词，往往托象于神怪。西人而果文明，则宜焚弃禁绝，不令淆世知识。然证以吾之所闻，彼中名辈，耽莎氏之诗者，家弦户诵，而又不已；则付之梨园，用为院本；士女联[image: alt]而听，欷歔感涕，竟无一斥为思想之旧，而怒其好言神怪者，又何以故？夫彝鼎樽罍，古绿斑驳，且复累重，此至不适于用者也；而名阀望胄，毋吝千金，必欲得而陈之；亦以罗绮刍豢，生事所宜有者，已备足而无所顾恋；于是追蹑古踪，用以自博其趣。此东坡所谓久餍膏粱，反思螺蛤者也。盖政教两事，与文章无属。政教既美，宜泽以文章。文章徒美，无益于政教。故西人唯政教是务，赡国利兵，外侮不乘；始以余闲用文章家愉悦其心目。虽哈氏、莎氏，思想之旧，神怪之托，而文明之士，坦然不以为病也。余老矣，既无哈、莎之通涉，特喜译哈、莎之书。挚友仁和魏君春叔，年少英博，淹通西文。长沙张尚书既领译事于京师，余与魏君适厕译席，魏君口述，余则叙致为文章。计二年以来，予二人所分译者，得三四种，《拿破仑本纪》为最巨本，秋初可以毕业矣。夜中余闲，魏君偶举莎士比笔记一二则，余就灯起草，积二十日书成，其文均莎诗之记事也。嗟夫！英人固以新为政者也，而不废莎氏之诗。余今译莎诗记事，或不为吾国新学家之所屏乎？莎诗纪事，传本至夥，互校颇有同异，且有去取。此本所收仅二十则，余一一制为新名，以标其目。
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肉券

歇洛克者，犹太硕腹贾也，恒用母金取子，以居积得橐金无数。然如期要索，未尝假借，人多恨之。仇家曰安东尼，罗马人也，与歇同客于微臬司。其人忼侠好友，有通缓急者，必释子金勿问。歇洛克以为相形以败其业，憎之次骨。安东尼见辄肆詈，歇洛克静默弗较，至引以为恨。安东尼居微臬司，微臬司匪不尊安东尼为长者，而巴散奴者昵之，尤款款有情愫。巴固微臬司贵胄，家不中资，竟以挥霍罄其蓄，时与安东尼通缓急者数矣。

一日巴散奴走诉安东尼，言：“城中巨家有弱息一，国色也，其父新丧，悉产赐其女，女嫁则挟产与俱。顾其父生时，余亦时造其门，女昵我，将订婚嫁，顾吾家式微矣。今更伸前约者，必得三千圜，或足具礼，君其能为我将伯耶？”安东尼曰：“海贾未归，仓促不可得资，君必需此者，吾当称贷之犹太人，即以吾海舶质之。”于是同造歇洛克许，告贷三千圜，子金听所划，海贾归，即并子母归君。歇洛克自念，彼罗马人视吾犹太遗黎直狗耳，今幸见贷，非重窘之不足泄吾愤。方夷犹间，安东尼觉状，即曰：“歇洛克，尔吝假吾金耶？”歇洛克曰：“先生向在广众中唾吾衣，蹴吾身，以为犹太者狗耳，吾狗又安从出此三千圜者？”安东尼怒曰：“尔今且勿视为朋友告贷也，视以资假仇敌，届期不能完其金者，讼詈由君，我不更较。”歇洛克曰：“先生怒乎？吾宁忆前隙者，苟念我贷金，宁复计其息。”安东尼素俊侠忼爽，以为犹太遗孽，乃变调如此，信之。歇洛克复笑曰：“吾必假金，然必同赴律师定约，果如期而金不完者为约爽，请剜先生肉一磅为偿。此戏约也，先生其哂笑而从我耶？”安东尼曰：“易耳。”复私叹人嗤犹太人者，殆过当也。巴散奴骇曰：“此何如事，君乃诺之！”安东尼曰：“约中日月，视我归舶为后，吾舶一归，举所有盖数十倍于此，吾肉岂遽劙者！”歇洛克闻二人言，呼曰：“阿伯拉罕乎（此犹太始祖，犹太人动辄呼之者。——译者）！不图基督教中人乃亦妄测平人至此乎？”因谓巴散奴曰：“君试念之，吾得安东尼肉，能甘之如牛羊耶，何益于口腹？君不允者，我亦不复相强。”安东尼亦谓然，遂弗听巴散奴，允其署约。

巴散奴所图聘妻曰鲍梯霞，贝而孟德人也，举国艳其色，顾莫能聘。巴散奴既得圜，乃盛饰其车马，过鲍梯霞，从健奴曰格来替，气概甚盛，鲍梯霞果悦而嫁之。巴散奴从容语鲍曰：“余门望虽高，顾所业乃不如中人。”鲍梯霞曰：“以君才调，即得甚美于吾，甚高于吾者，事君犹恐不获当。顾乃以蒲柳之质相耦，又遭悯凶，未尝学问，事君已愧，君反自引以为病耶！且吾未事君，连阡之田，累万之金，吾主之，今既委身君子，则君为府主矣，请以吾戒指一奉饷，如饷君以权，足以主此产者。”巴散奴感激至于无言，乃即戒指誓曰：“吾永不背此戒指。”鲍有侍儿曰聂里莎，见主妇笃事主翁，亦与来奴格来替订婚约。格来替以情白主人，巴散奴与鲍梯霞咸允，遂成礼。

方合卺间，家书突至，巴散奴读之色变。鲍梯霞以为丧书也，叩之，巴散奴疾首言曰：“实告君，吾家罄矣。前之略能具礼者，实贷于安东尼，安东尼又转贷之歇洛克。署约以爽期不偿金，当劙安氏之肉。”言已，又读其书曰：“吾亲爱之巴散奴，吾海舶受飓没矣。犹太人诺责之期至矣。若照约行事，吾去死至迩，故必得君于吾临命之前视我。若君必不能至者，即可勿至。”鲍梯霞闻言大悲，曰：“安东尼为我夫妇故至此，吾请以二十倍偿责，语犹太人不能动吾安君一发也。君趣行救长者。顾大礼未成，无以正名；礼成君行，吾憾亦滋释。”

于是巴散奴遂挟其仆归微臬司。既至，安东尼已下狱，且为期已过，巴散奴出母金，歇洛克弗受，必欲得肉，且立期请微臬司公爵定谳。巴散奴术穷，拟坐候鞫期，与安东尼同命。

先是，巴散奴别其新妇时，妇言曰：“谳定，宜与安君同枉我。”既而鲍梯霞自念，犹太人凶狡，安君必无全理，吾前约万事悉禀承巴散奴号令，无敢专决，今事急当同行，因治任趣微臬司。鲍梯霞有戚畹曰贝拉略，精于刑律者也，鲍梯霞以书请托名以往，且假其衣饰一行。书既报闻，鲍梯霞果变服为律师，并饰其侍儿为书记状，驰至微臬司。时公爵方临鞫此狱，鲍梯霞出贝氏上公爵书，书云：“吾夙计自来为安君平反狱事，顾病莫至，今请以忘年友贝而莎临鞫，为安氏辨曲直。”公爵允之。然堂之上下见律师貌美，恒奇骇。时二造咸上，鲍梯霞四瞩，见犹太人意气绝张，其夫巴散奴侍安东尼之侧，惨然不能为容，顾巴散奴实莫知辨质法堂者之为其妇也。

鲍梯霞语歇洛克曰：“以律意申之，安东尼负责当如约。顾为人须尚慈爱，君不过欲得钱耳，即索彼多金为子者，于法亦善，何为[image: alt][image: alt]争此块肉？”反复伸理至数百次，歇洛克屹然不为动，坚请如约。鲍梯霞曰：“君以为安东尼终不能出此金，故甘其肉乎？”语未竟，巴散奴捧三千圜上，且曰：“金固在，即多索子金至数倍者，当不敢较，并乞律师于法外行恕，拯吾良友。”鲍梯霞怒曰：“国家定律，安可恕者。”歇洛克乐而呼曰：“但尼而来平亭吾谳矣。”但尼而者，犹太良有司也，律师妙年鞫谳，乃老练至此。鲍梯霞趣取约，读竟曰：“约甚明审，据律安东尼当剜却心头肉矣，然以吾决之，得金为优，曷碎此约！”歇洛克坚勿承。语既，出利刃，即其靴上磨拭，且下。鲍梯霞曰：“安东尼，尔到此尚何言？”安东尼语巴散奴曰：“我死不置念，唯求速死，请以手授我，执之为别。君归，勿以我故鞅鞅不自聊，唯告夫人，道老友爱君夫妇仅此耳。”巴散奴悲哽言曰：“我之重视吾妻，甚于吾命，今见君惨状，似吾命及此爱妻均瞠乎后矣。苟能出君于死者，吾命即非所惜。”鲍梯霞忍痛语巴散奴曰：“设君妻在是者，能允汝所言耶？”格来替见主人如是，亦以语慰安东尼曰：“吾有妻，亦甚爱之，然较其轻重，尚望吾妻诉之天帝，得从危难中逭君死。”聂里莎侍侧，作书记诘问曰：“此言若亦第背尔妻言耳，果如是者，尔讵能安？”犹太人久候不得当，因请曰：“律师当趣下断语，吾责须还久矣，何久絮絮作儿女语！”堂上下人咸为安东尼哀惧。鲍梯霞曰：“尔曾具天平称肉来乎，尔曾以医士补创者来乎？吾意磅肉一出，此人殊矣。”歇洛克曰：“律师言，约中无之。”鲍梯霞曰：“约固无之，然得医，彼人可毋死。”歇洛克曰：“约中所无，吾何所恤！”鲍梯霞曰：“安东尼身上磅肉归汝，国家律法许汝，堂上下人亦不复驳诘汝。”歇洛克复呼曰：“但尼而来平亭吾狱矣。”语已出刀，语安东尼曰：“君于此归矣。”鲍梯霞曰：“止，吾尚有言。条约之上言得肉而止，未言流血，流血者国律所忌，尔剜肉能不流血，于律既无背，不尔，籍尔家矣。”堂上下哗然，称律师公明，声哄如沸。格来替拊歇洛克之背曰：“犹太人，但尼而平亭汝疑狱矣。”歇洛克语塞，颤声言曰：“吾愿受圜。”巴散奴大悦，奉银圜与之，鲍梯霞曰：“止。歇洛克，在律无受金之责，且律忌流血固矣。然约中大署得肉一磅而止，歇洛克刀下重逾一磅之外，在律亦不逭，籍产且兼抵其命。尔狱既负，产宜归公，唯合抵与否，则权在公爵，尔曷不哀请？”公爵曰：“尔命可恕。然尔产半归安东尼，半入大藏，狱即是决。”安东尼曰：“吾无须此。彼犹太人有女嫁基督教人，歇洛克怒不予以奁具，吾今请舍此产，俟歇死时授其女，吾无须此也。”歇洛克俯而署牍，嗒然而归。

公爵既释安东尼，心殊服律师之明决有急智，延饮于内。鲍梯霞弗欲，欲趁此归贝而孟德，乘其夫抚慰安东尼时，得间行也。公爵复语安东尼曰：“尔谢此律师，性命彼再造耳。”巴散奴语鲍梯霞曰：“吾二人命如属丝，均先生所惠，请即以三千圜为先生寿。”鲍梯霞弗许。巴散奴坚请所欲，鲍梯霞曰：“得君手套为记足矣，他无所欲。”鲍梯霞意欲得其戒指，以试巴散奴，去其套即所以见戒指也。见戒指时，即曰：“此良佳，曷以见惠。”巴散奴再三言曰：“此吾贤妻所予者，殊不敢奉饷，然必于微臬司中得十倍于此者，勿惮重值。”律师愤然曰：“君言大似愚乞儿者。”怫然而去。安东尼咎曰：“君何惜此戋戋者？即夫人有言，亦足申辩，奈何开罪律师。”巴散奴不欲重拂朋友之意，因出戒指授格来替追律师。聂里莎见格来替至，亦与索信物。格来替见主人出戒指勿惜，因亦出聂里莎所授之戒指奉聂里莎。主仆狂笑而去，以为彼二人归时，得讨罪之檄矣。

二人归家易装。顷，巴散奴与安东尼亦同至贝而孟德，鲍梯霞见而贺谳直。语次，闻聂里莎与格来替大扰，声达于外，鲍梯霞曰：“彼新婚乃反目，是果何事？”格来替曰：“为戋戋一戒指耳。”聂里莎曰：“主妇，彼受吾戒指时，坚誓勿更他赠，今云乃付律师一书记，婢子意必不然，乃用吾物赠荡妇耳。”格来替曰：“安有是者！吾出此时，书记态度乃与尔同，吾主人亦见之，奈何诬我！”鲍梯霞曰：“格来替误也。夫妇定情之物，乃复授人。余前此亦授主翁以戒指，主翁文明，誓不他赠，安如汝蠢蠢者。”格来替大震，即曰：“吾主人戒指亦赠律师矣。”意攀主人，欲以逃责于其妻。鲍梯霞亦佯怒作色，咎巴散奴，以为是主仆者，均有外妇。巴散奴力辩。安东尼叹曰：“吾为朋友故，几杀其身，彼亦为我亡其戒指，以天理言之，皆义也。吾决巴散奴信人，必不遽背夫人，夫人请勿怒巴散奴。”鲍梯霞曰：“君能保巴散奴勿负我，我犹有一戒指奉饷。”巴散奴见故戒指大骇，鲍梯霞始一一语巴散奴以状。安东尼、巴散奴大喜欲踣，乃觉性命呼吸中均恃此一美人之力，同谢鲍梯霞不已。俄传安东尼之海舶搁礁耳，今乘潮复归，于是安氏仍享其素封。

驯悍

悍妇加西林者，为拍度阿富翁白铁司答长女也。加西林未嫁时，恒以枭虐之状接其长老及其臧获，拍度阿父兄咸斥言其人曰“悍妇加西林”，于是部中少年莫敢与问名者。而季女冰蛤则柔婉多姿，人争求匹。白铁司答素秉礼法，以为长女未婚，季女不当越序而嫁，恒以此屏媒氏。

一日，有披屈菊者，远从维鲁纳来，将求偶于拍度阿。闻加西林悍声，然以其美而多资也，涎之，以为苟至吾家，将有驯狮之术，必不令作奇吼。披屈菊者，轻狡而工于内媚者也，因造谒白铁司答，言：“仆在维鲁纳，闻女公子才贤，故远涉求系援于公。”白铁司答闻言，固欲嫁其女，斗触才贤二字，色乃大赪，谢披屈菊曰：“老夫不敢欺客，息女良非才，而且非贤，客何誉之深也。”语次，忽见笛家直排闼至白事，血渖被面，言：“适教女公子吹笛，女公子竟以笛抵吾额，乃为此状，翁且奈何？”披屈菊闻言，伪喜曰：“女公子竟憨猛如是耶？吾服其神勇，愿见之私更渴。”因复请曰：“仆早孤，区区以一身肩家事，日碌碌无宁晷，行以婚事濡此，今且归。翁若许我者，则请一语而决，并示以奁具。”白翁奇骇；复计女既弗驯，久留适以自困，乃脱口言曰：“先以二万圜媵此女，老夫死后，更分其产之半。”主客均诺。翁入面其女，言：“有客求婚，在厅事中迟汝矣。”时披屈菊自念女苟出者，吾当以术摄取之，苟肆口詈者，我将美其声如黄鹂；弩目视者，我将目其貌如玫瑰花之浴露；苟肃然不作一语者，我将盛道其词锋之利与才调之美；苟大声屏逐出户，则我乃谢其盛款，如作经月之留者。夷犹间，加西林入矣，披屈菊一见，即曰：“加德，晨兴无恙耶？”（西人于至亲之人，相见者必缩其名为短音。加德者，加西林三字之缩声也。——译者）加西林怒曰：“吾加西林耳，胡言加德？且语我者谁耶？”披屈菊曰：“加德，谎也，尔非余所亲之加德耶？加德乎，尔盖地球上最可爱之加德耳。人咸称加德嘉，故余涉远道至此，求面加德。”女曰：“聋男子，尔独不闻我加西林悍声被一国耶？吾以悍自隐，死且为谥，汝称吾才贤，得不为伪？”女且詈，而披屈菊敦敦而谀，如无闻见。既闻白翁且入，乃急称曰：“加西林，翁已许我夫汝矣。奁具已定，勿论加西林之意云何，吾必得尔为妇。”时翁入，披屈菊称曰：“女公子幸青睐我，约一礼拜后耦我矣。”加西林曰：“安有是！后礼拜中我看汝雉经矣。我即无夫，安事汝者！”披屈菊曰：“吾二人已成议，唯见翁则故作此态，幸翁勿听。翁请于此礼拜后治席延亲故，吾则归维鲁纳为女公子制衣饰。”于是白翁信之。

及期，宾客大聚，作喜筵，而披屈菊独不至。加西林哭于房，以为披屈菊者非娶妇，直以我为戏。已而披屈菊常服至，所云制衣饰以遗其妻者，咸付子虚。众促其易衣，披屈菊争曰：“加西林之嫁我，重吾行耳，岂戋戋贵此盛饰者！”众力争不能得，遂送其夫妇至礼拜堂。牧师问披屈菊：“加西林嫁汝，果诚耶？”披屈菊忽佯狂大呼，答牧师曰：“良是，良是。”礼堂之中咸哗笑。牧师奇骇，圣经竟自其手中脱落于地。牧师将俯拾其经，披屈菊拳其背曰：“吾夫妇行礼，汝礼宗，奈何不敬！”牧师触拳锋立扑。行礼未竟，披屈菊风狂愈甚，加西林战栗不已。大众愕然，以为礼堂中从未睹此狂悖者，不审披屈菊诈也。

礼毕，白翁治盛席于家，将款其夫妇，披屈菊坚勿听。白翁劝，加西林詈，披屈菊均弗纳，神色俱厉，矢口趣行，扶加西林上马。马羸欲僵，并骑行荦确中，马疲数蹶，则指斥其奴仆弗谨，声磔磔然。颠顿久之，始至家，忽改容延加西林入室。肴核既设，披屈菊顾而怒曰：“是安可款吾加德者！”蹴而去之，盘碗之声彻天矣。于是罢食。女困而思卧，披屈菊入室，见衿裀所置，咸不如律，举而置之户外，斥曰：“是安可卧吾加德者！”女既困，且无卧具，乃就榻坐。目垂瞑，忽闻披屈菊大声斥其僮厮，声轰如暴雷，每一瞑，即为警寤。明日临食复尔，夜临睡复尔，然其对加西林则柔婉欲醉。加西林馁极，求食于婢媪，婢媪咸战栗而对，不敢遽诺。加西林自念：彼之见娶，殆欲死我耶？彼丐者求食于吾门，尚且予食，而吾自少迨长，不知求人为何事者，今日馁而无食，倦而莫睡，而又不敢肆求，然所莫可如何者，彼人乃为爱我之故而恣其暴怒，则滋难解矣。已见披屈菊入，手少肉及面包，语加西林曰：“吾庖滋不工，吾恶之，今吾自行庖，治少肉，供吾极亲爱之加德。加德须鉴吾诚，恕吾弗洁，馐此肉也。”加西林无语。披屈菊曰：“是殆恶吾弗洁，吾徒劳，仍莫得吾贤妻欢。厮来，厮来！将此肉去。”加西林馁极，乃发声曰：“置之。”披屈菊曰：“天下为人劳者必得谢，加德今鉴吾劳矣，胡不见谢？”加西林咽声于喉曰：“敬谢先生。”加西林方欲进肉，披屈菊复止曰：“加德雅人，胡乃不细撕而遽齿决。”加西林不得已，徐徐而进。披屈菊言曰：“吾意欲从加德朝翁，门外已市得首饰及衣装，集厅事矣。”加西林食未竟，披屈菊斥去之曰：“多食且伤胃。”已而侍者进美冠，披屈菊曰：“是何小如胡桃，趣更制。”加西林曰：“姑留此，此制为能文闺秀所常御者也。”披屈菊曰：“待君能文而秀时御此，此尚非其时。”加西林既进少肉，神定，悍声复少张，抗言曰：“汝奈何禁余勿言，即高贵如汝者，在法亦无见抗之理，汝奈何禁余勿言！”披屈菊知一与抗辩，必且无幸，复鞠躬曰：“加德言良是，尔弗重此冠，正与余意同耳。”加西林闻言，知披屈菊支也，乃曰：“重轻且勿置论，但余甚爱此冠，非是余不冠也。”披屈菊遽易其辞曰：“君且视裳衣。”乃出佳制一衣，金碧烂然，陈女前。披屈菊忽怒曰：“匠奈何须此断缣零素为者！”匠曰：“主人诏我必以佳，舍是更无佳于此者。”加西林亦曰：“是亦良佳。”披屈菊闻匠言为主人诏我，乃大怒，斥人麾匠于门外，复笑语加西林曰：“加德，吾夫妇当以常服归矣。”立时索马曰：“必乘时至翁家，就午餐。时已七句钟，至翁许，正值餐时。”然为时实已十一句钟。加西林为彼狂暴所慑，乃徐徐告曰：“为时非早，恐到吾家已饭后矣。”披屈菊曰：“吾意殊不欲人见怫，吾言七句钟者，必七句钟，人言出入，均弗惬吾意。今为时既晚，则明日行耳。”

迟明，行道中，见日，披屈菊仰视曰：“月明大佳。”加西林曰：“日也。”披屈菊怫然，遽揽辔归。加西林惧不得宁家，乃婉告披屈菊曰：“后此君何言，吾必诺诺，今日行道至半，归而图更来，吾不任跋涉也。”披屈菊复指日曰：“此月明乎？”加西林曰：“吾亦见之，果为明月。”披屈菊曰：“加德误矣，此日也，胡乃愚我以月。”加西林曰：“异哉！胡转瞬间忽变月为日？”于是道中披屈菊复欲更试之，指同行一老翁，示加西林曰：“此绝代美人也，加德试为赞词。”加西林乃称老翁曰：“汝倩笑而美盼，腰支殆杨柳也。”披屈菊复正色曰：“加德，独不见是翁发垂秃乎？遽美之，不其欺我也。”加西林乃谢老人曰：“吾目为阳光所烁，乃误翁为好女。”披屈菊亦礼老人曰：“丈何来，去安之也？”老人曰：“吾名为文胜都，吾子罗生都今日赴赘于白铁司答，婿于白氏之门，今往省之。”因同行。

既至，宾从杂沓满堂，夫妇既入，白翁延其子婿登席。同席中有新娶者，亦与上座，其人曰霍登旭，与罗生都同饮，语次颇讥披屈菊乃偶此奇悍，披屈菊无言。迨女伴既入内室后，并白翁亦微有谑词。披屈菊忽曰：“吾妻盖世间之极婉淑者，人言殊弗惬。众弗信者，吾当赌以东道。”约席间三新娶者，均号召其妇至前，若应声立出，无倔强与沾濡者胜。罗生都曰：“请赌二十圜金钱。”披屈菊曰：“何少也？”已至一百镑。罗生都以童厮呼冰蛤，久乃曰：“主母事集，未能来。”披屈菊曰：“此岂对夫子之言。”众曰：“恐夫人乃逾此言百倍矣。”霍登旭惧，告其童曰：“敬延尔主母至席。”披屈菊曰：“言请乎？请或必至矣。”霍登旭曰：“吾意君夫人即请亦将不时至。”寻霍童出曰：“主人以主妇为赌，匪特弗出，且令主人入。”披屈菊曰：“噫，是更毒矣！”乃告其人曰：“告主母，吾召之出。”众失色。少须，加西林果微步出，款款如天人也，告披屈菊曰：“出我何为者？”披屈菊曰：“加德，知冰蛤与霍夫人在内何作耶？”加西林曰：“方深谈无个事。”披屈菊曰：“加德，可携此二人出。”加西林坌息入，大众骇然。白翁曰：“婿得胜著矣。力能感化吾悍女，吾请更以二万圜助妆。”披屈菊曰：“吾妻贤，每语必徇我，弗信者请面试以示信。”移时加西林携二女盈盈出，披屈菊曰：“加德，冠恶，曷掷之。”果应声掷其冠。此时罗生都及霍登旭之妇咸斥其夫曰：“无事胡召我至前席？”披屈菊乃告加西林曰：“加德曷谏此二人，令以礼事其夫子。”加西林果以柔美之言谏二妇，合座骇然。女遂易称为“温柔加西林”，去悍名万里矣。

孪误

西西里之西拉格司，与小亚西亚之意勿扫，仇国也。意人之令曰：“凡西人阑入吾疆者，法死；能以一千马克来者，听赎。”

一日，西拉格司有老行贾曰意勤，入意勿扫城，为逻骑所得，因献公爵。公爵临鞠，自承不能出马克，在法宜死。公爵颇悯其老惫，问之曰：“而乃不知吾为尔仇国耶，何为冒死虱吾地？”意勤曰：“吾周历人间之至苦者，大地不复容吾躯，非死莫可；今得躬蹈刑宪，甘之。乃公爵犹悯吾老而加问，吾今不能不吐其腷臆矣。吾西拉格司土著也，生而业贾，既娶得耦，颇用自适。寻将行货于爱辟达门，客六月，贾乃弗售，因以家自随。既而吾妻孪生二儿，声音笑貌如一。复买得穷家二孪儿，面目音吐亦相肖，莫辨次第，吾异而且怜之，遂购为吾二孪作僮厮也。已吾妻思家笃，吾乃买舟护吾妻子归。水行遭大风，船人尽以小艭逸，船中留者，吾妻子及童厮耳。而风益猛，柁桅皆震，妻子仓皇抱哭，余决策以绳分束一子一僮，一授吾妻，一吾自领之。以绳端系桅上，冀船沉桅露，咸得不死，或见拯耳。已大船触礁而破，夫妇子仆均相失，风涛澎湃中，尚见吾妻挟一子一僮，为渔者捞得，吾心略慰。吾及次子与僮，亦见救于他舟，得归西拉格司。十八年中，竟不得吾妻子消息。吾次子十八岁矣，僮亦十八，二人咸欲得其兄，吾子则并欲得其母。吾嘉其孝友，允之。然次子及仆远行二年，亦无耗，吾寻之五稔，穷极幽僻，足迹咸莅，竟不之见。今知此地死所也，顾吾念其亲属，冒死触法，冀得一见，虽就斧质，于心良甘。”语竟，公爵至为矜悯，叹曰：“非吾国宪如是者，尔死或可恕，今且奈何！顾余能假尔一日之命，俾自乞贷，或救其死。”意勤自省无一亲故在是，即延此一日，俄顷即尽，亦不谢而就囹圄。

初，意勤孪子咸字之曰安的甫勒，孪僮则咸字之曰特老米倭，见者莫别，乃析其长者曰大安的甫勒，次者曰小安的甫勒，呼其僮亦如之。方意勤下狱时，小安的亦挟僮将入城，路遇故人，止之曰：“今日谳所得一西人，将肆之市，尔服如是，安可者！”小安的遂变服为爱辟达门人，因得无事。时大安的及母见拯于渔者，后渔者收而鬻之于米奈风部公爵家。公爵为意勿扫公之季父，当新购二儿时，恒携至意勿扫，意勿扫公爵悦之，遂并留其邸第中。迨年浸长，予以武阶。大安的魁硕健勇，能战，曾于乱军中出公爵于死，以此奖进日隆，遂以部中贵族女爱姜那妻之。而小安的既进城，遂居于逆旅，以钱予小特老市食，乃徜徉出门，领略都市风物。小安的思亲至切，恒露忧郁，而小特老时时出以雅谑，旅思因之少抒。

此时小安的往来市集，自念犹以涓滴之水充之巨浸，身世且不能自觅，安论母兄者。行次，忽见大特老自远而近，以为其僮也，呼之曰：“余遣尔鬻物，乃瞬息即归，何也？”僮愕然，亦以其为主人也，曰：“主母迟主人饮，肴核且冷，请即归。”小安的大怪，复以为小特老谑发，斥之曰：“吾需尔得物归，奈何复作谑。”大特老哗辩曰：“此真主母意，何云谑。”小安的怒曰：“吾向恩汝者，以主仆相依为命，不欲见苦，今余心冤穷，尔乃复见戏，孰为主母者！”大特老复哗辨曰：“主母，君妇耳，何为诘我？”小安的大怒，抶之。大特老亦怒奔爱姜那曰：“主人弗归矣，彼自云无妇也。”爱姜那素妒，以为大安的有外遇，恋恋弗归，乃奋起，欲就而穷大安的。爱姜那有妹曰罗香那，力诫其姊，以为安的必非荡子。爱姜那勿听。而小安的方盛怒，小特老购物适归，小安的余怒勃勃然，斥言其谬。纷呶间，爱姜那入门矣，见小安的，骂曰：“我何负，竟欲弃捐？且立咒我死，平日恩意安在？”小安的亦大怒曰：“我远客至此，卸装甫二句钟，尔夫妇勿睦，咎我何为者？”爱姜那如弗闻，且曰：“尔纵百变其词，我终勿听，今趣汝行耳。”乃强挦以归，而爱姜那待之为夫，罗香那复以兄见事。小安的奇骇，以为梦幻。小特老逡巡至厨次，见一女佣颇美丽，亦以夫名之。二人方同饭间，忽闻马策挝门声甚厉，大安的归矣。爱姜那愤曰：“是皆荡人，往往趣主人为狭斜游，令勿纳。”大安的久立不耐，又闻其妻与人饮啖，以为有外遇，愤然疾行。此时小安的及其仆小特老以为白昼遇鬼，乘隙奔逸。道中遇一首饰匠人，出金练一，授小安的曰：“将军令我制此，今竣矣，请以奉呈。”竟匆匆去。小安的曰：“我安有是事？”而匠者行远莫之闻。小安的曰：“此地多祟，均以财色勾人，特老曷即具舟余行矣。”时匠者素负一豪右钱，久乃不遇，此时斗见匠者，以为抗责，执赴警察。方颠顿道间，而大安的适过，匠呼曰：“将军，适授君金练，练值可见还，我还豪右也。”大安的曰：“尔何曾授我以练者？”二人分辩不已，警察官遂并引入谳所。而小特老方奔走觅舟，大安的见而语曰：“趣告主母，以钱赎我。”小特老自念主人何复恋鬼，顾前此已见抶，遂不敢抗，如言而往。爱姜那果以钱授小特老，小特老得钱往寻小安的，而小安的方行俟小特老，然每遇行者，必鞠躬与言事，小安的咸莫之审。复有衣匠即其身较长短，以取衣制，意似素稔者。更行，复遇荡妇，要索金练，语呶呶不已。小安的曰：“我安知尔为谁者？”荡妇曰：“尔即不出练，则吾向日之金戒指亦宜见还。”小安的大怒，弗顾而去。荡妇自念安的甫勒平日温裕，今忽丧心至此，乃造爱姜那告以安的甫勒痫发矣。二妇甫坐语，而大安的从警兵至门索钱，一见其妻，即数曰：“汝何为扃户拒我？”爱姜那思饭时安的恒言未娶无妇，意果痫也，乃不答，令人缚置夹室。复念特老米倭在厨次，亦不有其妻，痫发适类主人，亦令缚之，飞骑延医生。忽有家人坌息至，言安的主仆已逃，吾于道中遇之。爱姜那以为安的主仆断锁而去，复集多人追之。小安的见追者风迅而至，遂逃入尼庵（外国不名尼庵，今借用之。——译者），哀老尼乞翳身所。已而爱姜那率追骑入，老尼问故，爱姜那曰：“吾夫痫动，及侍者偕奔，吾来迹之耳。”老尼复问痫何由发？爱姜那曰：“彼昵荡妇，恶我羁勒，因积忿痫动。”且曰：“老尼试恣我取之。”尼曰：“不然，吾辈严净之地，恶容野叉搏人者！”遽阖门入。

此时天已垂暮，一日之期已尽，公爵令出老意勤于狱中，将弃之市曹，从者塞途而过。爱姜那为老尼所窘，乃遮公爵马前请申论其事，言夫痫为尼所匿，请公爵罪尼，出其夫。此时家中受缚之大安的及大特老亦脱缚自出，攀公爵鞍，自明非痫。意勤在缚，见大安的，误为小安的也，呼曰：“儿有钱，急赎我，我瞬息死矣。”大安的少离索，实莫审为其父，叱曰：“罪人奈何儿我！”正纷辩间，老尼与小安的、小特老偕出，爱姜那斗然见安的幻而为二，特老亦然，惊越失次，不能语。公爵马上忽忆意勤之言，是二人者必其子也。老尼一见意勤，大哭，以为其夫。当时以二子一亡一鬻，愤不图生，因而入道，此时夫妇兄弟斗聚一处，大安的亦悟前此碎舟之事，乃出一千马克赎其父，迎其父母至爱姜那家。小安的即娶罗香那为室。爱姜那素妒，寻得其姑之力，阃威亦杀。

铸情

微鲁纳城中有两巨家，一曰加波勒，一曰孟太格。二家有夙仇，累世莫释，甚而臧获相见，亦必愤争，至于出刃格斗。

加波勒主翁一日张饮延客，举城美妇人非孟氏亲串者，悉见款接。孟太格子曰罗密欧，有所属意之美人罗塞林，亦与燕。罗密欧之友本伏利语罗密欧曰：“今日加波勒家大集闺秀，子试戴假面以往与会，始知罗塞林特天鹅中杂以乌鸦耳。”罗密欧本欲求眷于罗塞林，罗塞林恒冷涩不复款洽，其友怒，因为是言，以豁其痴抱。罗密欧弗信，以为罗塞林必在座，试往省之亦佳，乃同本伏利、麦苟都戴假面入孟氏之庐。加波勒迎之以礼，选取丽人与之跳舞。座间，罗密欧忽睹一天人，似人间无此艳冶者，失声以为佳丽。加波勒有从子曰太仆，闻声知为罗密欧也，大怒，将嗾家众扑杀之。加波勒止之曰：“贵客列坐，乃肆其凶悖，殊无以对客。且罗密欧才名举国知之，何可因杯酒之微，遽置之死。”太仆无语，思更见者，必穷治之矣。跳舞既竟，罗密欧私至丽人侧，与执手为礼曰：“此柔荑之手，吾尊之如神道之坛坫，自审溷濁之躯，来谒上真，不敢抗礼，请得以口亲之，为吾忏悔地可乎？”女曰：“君来见礼，足知诚悫。然明神之手可把握为礼，不能即之以吻，此口当留诵青词，以达神听，他用之亵矣。”罗密欧曰：“明神听我。”丽人方含意欲伸，女侍传呼老夫人促入。罗密欧私叩夫人为谁，则加波勒之妻，而丽人则加波勒之女周立叶也。罗密欧闻之，万念冰释，自顾夙仇如是，婚媾何复可图。寻周立叶亦知罗密欧为孟太格之子，顾情愫款款，已深入心胃，即仇亦爱昵之矣。

夜中筵罢，罗密欧出，迨二友既去，遂越过短垣，入加氏园中。月光烂如白昼，红窗忽辟，周立叶盈盈已在月中。月光射面，皎白如玉，以手承腮，似有所念。此时罗密欧自念能幻身为手套者，尚足以亲芗泽。周立叶对月久之，忽生微喟。罗密欧隅伏听之，周立叶叹曰：“罗密欧乎，汝何事为孟太格家人也。汝脱向我者，则当自脱其族姓，否则我亦屏加波勒氏而别为恒人者，庶近汝乎！”罗密欧此时忍俊不禁，仰而答曰：“君若不令吾称罗密欧者，则但呼为意中人，不其可乎？”周立叶初闻人声，不审其为谁，然当筵间握手时声响已识，忽悟其为罗密欧声也，因曰：“君斗为人所瞩，安得生者！”罗密欧曰：“君一翻眼，吾祸烈于加氏百刃之丛我，此时吾性命托君矣。”周立叶曰：“孰导君入者？”罗密欧曰：“即君导我。君即飘瞥飞行于巨浸间，吾迹亦复可到。”周立叶自审所言已入罗密欧之耳，趣追之不复能返。然闺秀性格，恶能咄嗟之间竟以终身许人。顾心迹呈露，则亦无术自掩，因下顾罗密欧密语曰：“孟太格君贤者，当不鄙夷吾言，吾言发之至诚，慎勿以浮华浪蕊见待。”罗密欧乃指天自誓，誓不语人。周立叶止之曰：“君心我识之矣。”罗密欧曰：“吾心已誓天日，君亦能出其蕴结示我乎？”周立叶曰：“前此为君所窃闻者，非吾誓言耶，奈何更趣我誓！”方欲更言，而女侍已速之归寝。此时天已向晨，周立叶匆遽中复语罗密欧曰：“明日幸以书见示，果弗弃者，吾将悉空所有，从君长终矣。”时女侍速之者再。周立叶既入，复探首出视，罗密欧则矗立月中，不复能行。此时周立叶正如女娃饲雀，雀将鼓翼，寻复勒之以绳。迨闭窗时，已迟明矣。

罗密欧亦不归宿，径造一丛祠中。司祠者为老伦司，道流也，喜幻术，与罗密欧为方外交，深审罗密欧与罗塞林向有情款。罗密欧告以近昵周立叶，已以婚姻自誓，行且至此订婚礼。老伦司大骇，以为贵胄少年之情，全不出之肺腑，触眼而寄，漫无抉择。罗密欧自承曰：“罗塞林如惊鸿，吾近之，而彼殊不吾即。若周立叶者，彼我咸有情也。”老伦司亦以为定情以后，深冤夙仇或可因是而解，笑许之。罗密欧乃匆匆作书告周立叶。女得书，驰至老伦司祠中，老伦司遂与之成夫妇之礼。周立叶以私出未告父母，瞥然竟归。罗密欧乃坚约周立叶夜中相见于园间。周立叶既归，盼日落如婴儿，恋其属心之物，唯恐弗得者。

是日日中，罗密欧之友本伏利与麦苟都道行，遇太仆及加波勒家众。太仆一见麦苟都，即肆詈其何为与孟太格为友。麦苟都亦负气，起而忿争。本伏利方欲两释之，而罗密欧适行经其次，太仆乃迁怒罗密欧，斥为流氓贱族。此时罗密欧方以姻娅自托，尤以周立叶之故，与太仆不能无情。且罗密欧素温雅，方欲进而自辩，太仆愤极出剑于匣，麦苟都莫审罗密欧所为，以为畏死忘仇，遂猱进与太仆格。麦苟都中剑立殒。太仆复肆詈，罗密欧怒，亦出剑，太仆不胜，死。时孟太格及加波勒二氏夫妇与王，咸戾尸所，王素昵麦苟都，正哀其死，益怒二氏之仇复，乃下令罪首祸。王进本伏利问状，加波勒夫人告王曰：“本伏利党于孟太格，其言不可信，请王罪仇之杀吾子者。”孟太格夫人亦辩曰：“太仆固先杀麦苟都者，厥罪应斩。吾子为友复仇，幸王赉其死。”王以二氏均死，厥罪均焉，唯罗密欧擅杀人于市，罪宜流。谳定即行，勿留微鲁纳。

周立叶初闻其兄之死，大恨，以为罗密欧驯善如羊，乃蓄狼腔，莹洁如鸽，竟带鸦吻，何也？然爱心既胜，亦渐忘其仇。已闻罗密欧长流，则痛入肝胃，如死百太仆也。罗密欧谳定当流，路至老伦司祠，告以罪状，且自咎此行较死为烈，谋自裁于祠中。老伦司极意慰解之，且云：“若苟死，后此尚复何望？若容忍及谪所者，或当图践旧约。”罗密欧闻言心动，思以夜至周立叶家为别，告老伦司曰：“吾此行及蛮丢阿，莫省得赦何日。然公道流，为国所尊，若见王者，当为我道地。或得见加波勒夫人，请渐以女公子见许之事告之，意老母见哀，吾约得以更践也。”老伦司许之。

是夜罗密欧入周立叶家，经宿始出。然宵中愁绪万叠，竟不可排遣，以明日将行长流也。周立叶尤频频问夜；向晓闻莺，犹以为非莺，谓夜鹊鸣也。然卒晓矣，罗密欧乃衔哀话别，誓至蛮丢阿时，日必以一笺寄汝。罗密欧既下，周立叶凝情伫楼上，竟如生诀。罗密欧行绝迅，以为少须者，当触奇祸。

罗密欧既行，加波勒勋爵遂为周立叶议婚于巴黎子爵，其人翩翩有致。周立叶闻之，自投于其父，谓身犹娇稚，不能事姑，且兄丧未久，何心复行吉礼。加波勒相婿既定，不许周立叶陈请，以为失此婿者，后此相攸，正复非易，乃曰：“趣治奁，更一礼拜，汝行矣。”周立叶知不免，趣告老伦司，老伦司曰：“女能忍须斯之苦，待而夫乎？”周立叶曰：“吾身已属罗密欧，乃令吾更适，死且弗恤，何计及苦！”老伦司曰：“女佯喜对若父母，迨将嫁之第一夕，尔吞吾药，状且类死，至四十二点后更活，然未届其时，固僵如真死人也。待尔入穸时，吾飞书告罗密欧，若夫来，若适苏，若随而夫同至谴所，不亦善乎？”周立叶如言，受刀圭归。巴黎子爵适至，女与之款洽至笃，加波勒勋爵大喜。于是家众大忙，以勋臣嫁女，足以倾动一城，吉礼至盛。迨礼拜三日，周立叶夜中服刀圭。药未服时，私念老伦司国之闻人也，或追悔定吾辈之私约，将死我以灭口欤？即既醒而罗密欧不时至，阴穸惨凉，以吾一女娃杂群尸中，何以自聊？然爱情既笃，遂亦无恤，截然进药，立晕。明日巴黎子爵盛陈卤簿音乐来迎，然进门见周立叶，非复如花美眷之周立叶，直春蚕断丝之周立叶矣。子爵自憾，娶得夫人乃无一执手之缘，而加波勒公爵夫妇亦以为婉娈承欢之佳儿一旦不测至是，亦号天自咎不已。时吉席化凶，双栖成独，同一礼拜堂，同一牧师，乃不见靓妆之丽人，而但余孤[image: alt]；不行执手之佳礼，而但加奠酌，可云悲腾恨溢矣！

然凶事之传，较吉语为速，老伦司之书未到蛮丢阿，而罗密欧已得死耗矣。当闻耗之前一夕，忽梦己身垂僵，周立叶扶而醒之，更为夫妇，方诩诩然以为佳兆。及周立叶死，乃自理鞍辔，欲犯死而吊逝者于坟次。先是，蛮丢阿城中有药贾者，贫不自聊，罗密欧赈之。故事，蛮丢阿城中，敢市毒药者，罪死。罗密欧与药贾本有情愫，乃驰赴其肆，以金啖之，竟得药归微鲁纳，径造加波勒祖莹，意欲一哭周立叶尸穸，恸后自殊。乃握铲及灯，方欲径启殡宫，忽闻有大声咤曰：“鼠辈，乃冒死盗坟耶！”其人即巴黎子爵将花夜至，散之周立叶坟台之上也。罗密欧亦咤曰：“止，汝焉能沮我者！汝不见太仆之死乎？”子爵大怒，直前鏖扑，不胜亦死。罗密欧防为人觉，将尸入穸，置之殡宫之中，见周立叶面如生。左顾，烛太仆尸，仍横卧血泊，乃抚之曰：“弟灵其在此耶，吾愧见汝矣。”因面周立叶尸，与之亲吻，曰：“自是别矣。”遂服药立逝尸次。老伦司久迟罗密欧弗至，计时周立叶当苏，乃亦携铲及灯赴加氏穸次。一望见灯光闪烁于羡中，审之二尸横陈，血泊狼藉，大惊。而周立叶已醒，见老伦司，即问曰：“罗密欧安在？”老伦司曰：“吾为女郎策败矣，此中殆有天意！”因指二尸示之。时坟外人声轰沸，老伦司遂逃。周立叶顾视罗密欧已仰药毙，杯中都无余渖，苦不得死，因就罗密欧吻中，意欲餂其余药就死，忽闻人声渐近，遂以罗密欧佩刀自殊。来人者，巴黎子爵舍人也，入穸，见三人同毙，大呼而出，于是消息遍布城中，加波勒及孟太格二勋爵与王咸戾。

此时警夜之兵亦获得老伦司，王即老伦司问故，老伦司遂以二人幽会及私缔之事启王，且言：“吾之为此，盖欲消解二家之夙仇，方欲从容告之加波勒，而加氏相攸复定。周立叶欲从一终，求策于我，我故以迷药授之，因驰书告罗密欧。邮者濡滞，与罗密欧左，因致参差。至后此变局，则吾不能悉矣。”家人检罗密欧尸，得一笺，盖与其父，语与老伦司同。王审老伦司无罪，释之，乃告二氏曰：“为仇无益，殃及儿女矣。”而二氏大感动，夙仇遂释。孟太格乃范金像周立叶，以表其贞，加波勒亦铸金像罗密欧也。

仇金

泰门者，雅典闻家，贵而多财者也。忼侠好友，贫窘者固受其沾溉，即衣冠中人亦往往攀援其人，以自增重。于是每饭食客必百数，行旅径过，匪不造门陈款，或得假借见礼。雅典父兄乐其有容，恒目之为长者。而曲媚泰门者，泰门笑，媚者笑；泰门吁，媚者吁也。一时号为泰门照形之镜。而又甚者，虽泰门横草于地，亦无复径取而折之者。雅典文人偶有论著，得泰门洒翰其上，购者已纷来。绘画之家以粉本取正者，泰门恒出多金购录。不论何物，虽以重价自炫，泰门必怡颜对之，以为见鬻以物，即矜宠吾人，不敢复与较值。声望既著，万类争贡所藏，泰门四周酬对，躯为之惫。一时恶少以逋负见收者，泰门必以资赎之，谓是人蒱博举责，其大致如我；如我则我辈耳，我脱手千金，在数逾彼数倍，何为听我辈坐困囹圄。因之望幸于泰门者，往往出其狗马之属，陈炫以待泰门，得泰门嘉许者，明日已馈之门下。是人盖谓以一马往者，报贶当得十马。泰门亦以此故，日耗其资。

泰门有二友，一曰路雪司，一曰路格勒司。路雪司赠泰门以四骏马，银其鞍辔；路格勒司则赠以数巨獒，狞狞然善猎。泰门莫审其值，则以绝明之金钻报之。于是奸欺之徒，每瞩泰门一物，则益道其贵美，必谓以非巨家不能有此。泰门悦，恒举是物赐之。人谓泰门苟王一国，举社稷授人，亦弹指事耳。在势泰门已同甘井，而群小争致其桔槔，弗干弗止。泰门既日日享客，客亦薰莸杂进，泰门无所分析，恒曰：“善士固善我，即恶人宁忍死我，我持一仁心施之耳。”挥霍如是，遂不计其资之罄。天上司财之神若为泰门管度支者，故用财如流水也。至于家之有无贫罄，人方争吮其膏，即忠仆善友莫能进说。然泰门有老苍头曰勿来微司，常以簿记示泰门，痛哭止之。泰门他顾弗省。盖天下善拒良言者，无若浪子，浪子狂荡，善言即其仇也。

勿来微司日夜见泰门广轩之中，银烛灿然，饮酒如渑，客中夜未散，泰门在极乐中，而勿来微司已到极哀时矣。因念褒词美誉均出诸酒盏之中，餔啜一停，谀词止矣。且秋风偶扇，蝇蚋都渺；炎景稍更，物状皆露。泰门贫弱之时已届，思钱恒不时应，乃嘱其仆市产。勿来微司曰：“前日为主人痛哭言之，每不见直，今腴田沃产，非典即质，尚何得市？今使尽鬻余田，尚不能稍酬夙负之半。”泰门骇曰：“吾田非起自雅典，而及于拉昔地孟乎！”勿来微司曰：“主人知世界之义乎？天下而尚有界也，矧此区区之田何为者！勿论地产之广沃，一呼吸间尽可散失，主弗知乎？”语已大哭。泰门抚之曰：“若勿哭，若知若主所挥霍者均义乎？余今日家产固丧，而良友之富足者尚林立，我略用矮笺作狂草，走伻而去，钞且大集。”自谓人我同癖，与通缓急，无不立办。乃先告路雪司及路格勒司与三伯龙臬司，又以书抵文铁迭司。文铁以逋下狱，泰门盖以五泰泠赎出之者（按《英类苑》，雅典银币一泰泠，核一千二百元，五泰泠核六千元。——译者）。泰门于此四人中，人几五六十泰泠矣。自计苟散出之金可以珠还者，得五万泰泠易耳。然书至时，路格勒司方睡梦获巨资，斗闻泰门伻至，以为来馈珍物，披衣起迎。一闻仆言，即颦蹙曰：“吾向饮食君主人家，睹其豪爽，即计及今日，故恒以质言极谏，顾不见听，奈何！”乃以金赇走柬者，俾言勿遇。路雪司则胖其躯而华其屋，所以得胖者，泰门饭之也，尚得其所馈遗，用构此宇，被卵育至矣。闻泰门窘，诈愕然不之信，及人告以泰门实贫也，乃自咎曰：“昨日适购一宇，已空吾囊橐，今视泰门落魄，坐视不救，吾无状已极，何复对人者。”以此递告，竟不得一钱而返。

如是泰门之家，前此喧集如市肆者，今乃冷落无复过问。即以一人一口而论，前称名德，后诋昏悖；前推慷慨，后斥侈恣。瞬息之间，贬褒顿易。而泰门之家，日仍喧豗如前状焉：非食客，均责家矣。顾为责之多，尽泰门腔中之血，以一缕代一泰泠，犹莫能罄，则举责之重已非笔墨所形。

忽一日，泰门大置酒筵客，凡诸所识，悉以柬招集。于是文铁迭司、路雪司、路格勒司、三伯龙臬司咸应声至，犹戚戚以为泰门伪贫，以试人情向背，皆自憾凉薄，失此故交。尤有仰食泰门者，惜泰门贫薄，无复陈乞，今泰门更富，则生路复从而辟。是日大众咸戾，各自引咎。泰门慨然肃客，不复介介。呜呼！燕子向暖而飞，人情宁不类燕者？已见从者出碗孟，幂之以盖，中似备实佳膳。众方骇羡，泰门忽出号令去幂，中实半热之水。泰门呼曰：“群狗舔此水！”令沃诸客。客大奔，淋漓沾湿而去。此殆泰门最后之款客也。

既而自念雅典中殆非人类，因避地以去，指城而誓曰：“此中无论饥疫兵燹，当悉尽其类而止。”乃遁诸荒僻之地，叹曰：“吾宁侣禽兽，较人胜也。”因去衣散发，穴山而居，自示以非人。掘草根而食，掬水而饮，闻人声辄匿。此时慷慨好施，万人指为豪侠之泰门，乃一变而侪于禽兽矣。山中所闻者，日夕多悲风，所触者阴森皆树林，河流澌澌，抱山而逝，为状至愁惨可怖。一日方掘地，有声触锄铿然，发视之，均黄金。是金也，苟拾而取之，则富贵，万象仍足立致。然泰门恨之刺骨，以为世间奸欺盗剽，受赇枉法，负义杀人，均是物肇之，不如仍瘗之地，势不足以为恶。

他日，有大兵过其地，兵主为阿雪·拔地司，曾大立功于雅典，雅典逐去之，此时用他国兵来袭雅典。泰门见之大喜，乃尽出瘗金犒师，语阿雪·拔地司曰：“冀将军此去，尽戮此人头而畜鸣者，勿令遗噍植之地上，即妇孺勿念。彼种恶，留之适以滋毒。”既盼阿雪·拔地司尽雅典人，复祝阿雪亦当立尽，以阿雪亦产自雅典，此种不宜遗也。

一日洞居，忽有人至，旧仆勿来微司也。以主人草衣木食，自困如洪荒人，意来执役，以代其劳。一见主人，涂卧如兽，噤不能语，欲发言问主人，而喉间为万泪所涌，竟不能毕其词。泰门怒，以为雅典人安有人心，此哭伪也，斥去之。仆乃极白己意。泰门微悦，谓群兽中尚有此辈类人耳。然何由仍服此雅典人之服，则其人终为雅典之种人，不当令溷吾居，终斥去之。

逾数日，雅典人大至，贵胄冠族咸集其洞门。以是时阿雪·拔地司猛如狂痫，穷昼夜之力攻城，城人大怖，忽忆泰门夙具将才，得其人或足以御阿雪·拔地司，议院遂以朝士至洞，起泰门主兵。然均不如前冷落，咸涕泣长跽，请泰门归朝，且盛许以富贵。泰门夷然，自念禽兽之鸣吠舞蹈，何足动心者，彼阿雪·拔地司之兵力吾尚患其弗锐，奈何为此辈乞缓师，乃告诸朝士曰：“汝辈能尽触阿雪刀锋，令决脰洞腹，万尸骈列，吾愿遂矣。汝何求者？”朝士罗拜，泰门弗为理，复言曰：“藉汝辈归告雅典人，有一术尚足以苏之。”人得是言，以为泰门仁心萌也。泰门曰：“吾山中大树多，请尽雅典之人临此树下，长日长夜饮彼秋气，则兵祸脱矣。”意令悉经此树下也。国人爽然而去。

越数日，有兵经海边，见坟土隆起，有书题于石上曰：“我恨人也，我死瘗于此，必生大疫，尽此雅典人也。”至其死法，则不敢知。然其题墓数语，则可云终其身不变操矣。或谓彼人筑坟于海滨，为意亦深，以海潮日夕至坟下，溅沫如泪，哗声如哭，哭其人一生一世不遇真知，诸有所悲啼以相告者，均伪泣假泪也。

神合

椎罗王柏立格而得罪于希腊王安地倭格，恐其见讨，悉政权付之大臣黑立甘纳司，逊荒避之，至大索司。夙闻大索司奇荒，行时多舆刍糗，以苏饥民。既至，百姓欢悦雷动，酋长克利翁待之殊有礼意。然连日得黑立笺，言希腊王将以逻骑见逋，王宜趣行。王匆遽出，城人恸哭祖道。王登舟遇飓，船碎，船人尽死，王为激浪所驶，至一岛上，为渔者所拯。渔者言，岛中之国为盆塔布克，王名昔孟臬地司。王有爱女曰戴撒，明日即为女生辰。然各岛剑客壮士咸集较艺，艺优者得尚主。柏立格而叹曰：“余有一坚实之甲，水没矣；不尔，尚足追逐壮士之后。”渔中忽有一人捧甲入曰：“吾举网得此，不审为谁氏甲也。”椎罗王视之，即己甲，因念此甲被自先王，今亡船得甲，吾归国尚有期乎！

明日，椎罗王被甲至昔孟臬地司宫外广场中，与诸壮士角艺，尽败诸壮士。故事凡角艺胜，女意属其人者，必以花冠加其胄。戴撒于是循故事，以冠加椎罗王首。椎罗王见戴撒美丽冠绝，亦私庆得偶。昔孟臬地司不审椎罗王所自来，然悦其神勇，亦愿妻之。成礼后，忽得黑立甘纳司笺，言：“希腊王薨，王仇已释。椎罗百姓久无主，思拥戴臣躬，臣以死拒之，请王归国以立社稷。”昔孟臬地司得笺，知赘婿王也，大喜。既而又念爱女乖离，则愀然而悲。又虞海行多风，尤有覆舟之事。椎罗王见状，乃力劝其妻留侍老父勿行。而戴撒则以从一为义，坚弗许。

而海风之发不恒，于是行次猝复遇飓。戴撒方妊，因颠簸而成病。椎罗王卧舵楼，初不之省，已见乳媪立考烈达绷儿出，语王曰：“此王胤也，然戴撒以诞殒矣。”遂授儿于王，且曰：“王善视之，后所遗者仅此耳。”此时虽善状物情者，即有百口百舌，莫能形王之哀愤也。始舌结喉咽，哮不能声，既而发声嚎曰：“天乎！赐我所爱矣，胡又见夺如是之速也？”媪曰：“王勿过戚戚，后固死矣，然尚留是纤纤者，是后犹一半生也。”王乃承绷儿发视，女也。因祝之曰：“儿生在风涛中，可云险极矣，愿后此常平安处之衽席之上。然儿无母之苦，出胎已然，即后此深居吾宫，享有富贵，又安抵生而离母之戚耶？”语已，风涛益恣。舵工咸言，载尸而行，风安得已，于是同谒柏立格而曰：“王勿惮险，有术足以息此狂飙。”王曰：“吾何惮！吾舟中风涛大于此百倍也，即死何恨。因吾有弱女在抱，亦甚愿化险为夷耳。”舵工曰：“请以后尸置之波中，风或少息。”王审舵工均愚陋，妄意测度，然同在险中，势众莫能格，不得已许之。乃入抚后尸，对之大恸，祝曰：“汝生不辰，没又非福，今众人将处汝于沉溟之地，侣鱼蚌矣，奈何！”乃命乳媪立考烈达呼侍者乃司讨，入索香屑及笔墨与载宝之箧。箧至，出美锦为被，裹后尸纳箧中，实以香屑，书一纸置箧中，叙家世甚悉，且云孰得此锦箧，幸为瘗之土中。乃自捧箧投诸海中。已而风稍静，且将乳婴至大索司哺之；计椎罗尚远，舟行不得哺者，儿毙矣。

然王后之尸箧，实夜中入海，明日向晨，即为意弗扫中名医西烈孟所得，启箧得艳尸，而尸裹华丽无伦，知为贵人尸也。已检箧得笺，始知为椎罗王后，西烈孟亦为怆然。既而相尸，面尚荣泽，似非死者，复咎椎罗王过粗率，乃竟投未死之人于海中，何也？趣侍者就炉中活火取药，又令奏和平之乐于尸旁，以平死者震惧之脑筋。时围观者至众，医趣之令开，使尸身承受空气。顷见尸鼻吐翕，似有气息矣。实则王后急诞于风涛之中，舟簸浪掀，产后惊晕，非死也。迨进药遽醒，问曰：“此何地？吾夫安往？”西烈孟以状款语之。已而又示之以王所署笺，后读之，知为王笔，因曰：“吾但忆舟簸风高耳，生儿与蹈海之事均不之悉，今生殆不面吾夫矣。余今将为女冠以终，不欲更与人事。”西烈孟曰：“后既入道，此地去女神达安那祠宇非远，请送后于祠中。”于是戴撒遂为女冠，然恒念念椎罗王及其乳下之女。

时椎罗王自送其女至大索司，名曰马林娜，义云海中生也。既至，授女于克利翁，克利翁妻曰达安尼西亚，椎罗王念曾有恩于大索司，托以爱女，或能见哺。克利翁一见椎罗王，即叹曰：“吾以为王此归，定挟后偕来耳。”椎罗王曰：“天意安可挽，余即悼亡抑抑以死，于事亦何补者！然弱婴无母，幸公养而教之。”又语达安尼西亚曰：“幸媪字吾女以长。”达安尼西亚曰：“吾亦有幼女，视王女犹吾弱息耳。”克利翁复曰：“王有旧恩于吾部，部人竟无以报，今取报于公主之身矣。脱吾夫妇微蓄私意者，匪特部人不吾许，即帝心宁复见戩。”椎罗王见克利翁夫妇诚款，遂出其女，并留乳媪立考烈达。椎罗王濒行，乳媪大哭，王慰抚之，以女脱长成，汝当有置身之所，勿哭也。王既归椎罗复位，谓其后已死，亦不娶。

久之，马林娜浸长至十四岁，学问淹雅，冠于大索司，凡歌曲针黹跳舞诸技，靡不高人。名声既伟，而达安尼西亚远愧己女不如，嫉之，计将逐去马林娜，或以术死之。美者既去，则己女将大有名于时。时立考烈达久物故，马林娜忆之辄悲。达安尼西亚隐嘱侍者利倭吝阴刺之。利倭吝以为马林娜者，天下贤女子也，奈何尽之。达安尼西亚曰：“既云女贤，置之天上不尤愈耶？”已见马林娜入，手一篮，满实花朵，达安尼西亚趣曰：“如何？须为我了之！”利倭吝慑于主妇，乃声诺。马林娜携篮方行，哭曰：“伤哉吾伶仃也！诞在风涛，寄食人国，是区区之素心，人复见夺而去，天乎奈何！”达安尼西亚迎而谓女曰：“若哭媪乎，吾非若媪耶？若累日失容矣，吾今将以利倭吝送汝于海滨，呼吸天风，愁愫或当立释。若悲涕若是，脱一日王更临此，责问于媪，媪又何以对王？”马林娜曰：“女固愿行，然心殊省省不复适耳。”利倭吝濒行时，达安尼西亚复嘱之曰：“若当如我所云也。”马林娜既至海澨，望洋叹曰：“吾生不在此乎？”时海上风起，因谓利倭吝曰：“风来何向？”利倭吝曰：“此风殆西南来耳。”马林娜曰：“吾诞时方扇北风，今风乃西南耶？”回念乳媪生时，告以母死尸亡之故，因大悲。利倭吝忽变色告马林娜曰：“主欲祈祷上帝者，速祷之，吾苦不得闲，不能久侍主矣。”马林娜大惊，问：“何谓？意其欲杀我乎？我何罪者？”利倭吝曰：“命出自主妇。”马林娜曰：“吾向不敢以非礼加媪，媪之见怒究何事？”利倭吝曰：“奴之来，不为辩理来，为杀人来也。”刚欲出刃，忽海盗伙至，见绝色女郎，纷集劫取而去。利倭吝潜归。

盗取马林娜，亦不敢犯，鬻之密铁林为女侍。然女虽屈居下流，而技艺绝伦，长为女师，得修必尽饷其主，主因之拥资无算。密铁林之镇酋曰立昔马格司，艳女名，遂亲至观之。女谈吐风生，淹博无伦，镇酋审其必非小家之女，因大称赏。问其家世，则呜咽不答。立昔马格司感动，思欲娶之。此时利倭吝归报，不言被劫，只云杀而置之海中矣。达安尼西亚乃伪哭，虚构柳棺以瘗之。

已而椎罗王念女，自临审视，大索司人则引示其墓，椎罗王乃大哭，哭已即归。自是以来，不言不笑，状如中魔。然归舟适经密铁林，立昔马格司见轩然大艑自海上来，审为贵要，自以舰迎视。船人言舟中为椎罗王，王以伤妻悼女之故，淹然如病，为状甚惨也。立昔马格司曰：“能导我见王乎？”船人见之，王木然不复见答，如无人与之酬酢者。立昔马格司固好事者也，以为马林娜善辩而慧黠，速之见王，王或为动容，因告黑立甘纳司以部中有奇女之故。已，召马林娜至，立昔马格司语之曰：“有王者在舟，方惘惘若病，若能以媚语动王，使之惊醒乎？”女曰：“当屏从者，吾一人能已其痴。”马林娜初不省王即其父也，自念王以伤离悼逝之故，因而成病，吾何不以吾家世告王，俾王知之，动同病相怜之意，或能以语见答也。乃款款述其己事告王，王省视久之，忽出语曰：“我见女郎，恍怫肖吾妻也。计吾亡女若在，亦当肖汝矣。女居何所？父何名？女郎不自言生于海中乎？”马林娜曰：“女之被苦至万分，王或仅当其一分耳。王之所遭，安如女者！”椎罗王曰：“女郎近吾座，吾至欲闻而言也。”王闻马林娜名，乃大惊曰：“吾为亡女定是名，以女生于海中也，女奈何亦名是者？”马林娜曰：“王勿急剧，女尚有言。命吾名为马林娜者，其人为吾父，名王也。”椎罗王曰：“尔父王耶？趣言其名。”马林娜曰：“吾母亦王女，吾生时，母即见背，所言均吾乳媪立考烈达见语者已。吾父送吾至大索司，长时竟为达安尼西亚所中，几死于海滨。既受劫于盗，遂货此为婢矣。”王大哭，马林娜曰：“我自叙其悲，王奈何哭？吾父盖名柏立格而，王椎罗也。”王愈悲，急呼黑立甘纳司入，曰：“我其梦乎？尔试为我证之。尔试抶我，我患喜气过巨，为福不足以当之，当受笞楚以自救。是女盖马林娜，即为吾夫妇所亲生之马林娜也。”已复谓黑立甘纳司曰：“尔试听，适有妙乐之音从胡来者？”黑立甘纳司伫听莫得，乃悟王喜极耳音乱也，亦伪诺曰：“有之。”王复曰：“吾疲极欲眠矣。”黑立甘纳司乃立侍王寝。王梦中见意弗扫女神达安那示兆曰：“王急前趣吾庙，吾将令王悦。”既醒，示梦其左右，命趣意弗扫。总督立昔马格司请王登岸，王许之。立昔马格司备王仪仗之密铁林。立昔马格司遂请婚于王，求娶马林娜。王以马林娜沦为女侍时，立昔马格司处之有恩意，亦许婚约，马林娜者受主人恩遇，亦悦。

王言必同至意弗扫者始成礼，于是三人均以舟行，风便立至，祠中见西烈孟，而戴撒已披缁入道，虽去王十余年，见即识之。王方喃喃祈神，戴撒闻声，审其果王也，喜不能忍，呼曰：“王其椎罗大长柏立格而耶？”声止而晕。王大骇，令左右救之，西烈孟曰：“吾语神果真不谬者，女冠固王后也。”王曰：“不然。吾后吾亲殓以锦段，置之海中，何复在此？”西烈孟乃述所见。时戴撒亦苏，呼曰：“王果吾君乎？何其言之似吾君也？王不言吾海中生儿旋即殒乎？”王曰：“声果戴撒也。”乃指达安那像言曰：“神哉，吾达安那也！神之贶我，力祛吾前此之苦况尽矣。戴撒来枕吾腕，犹吾前此海中之葬汝时也。”王复令马林娜至，授其手于戴撒曰：“儿来就尔母。此尔肉中之肉，血中之血也。”戴撒方抱女而哭，王复誓神曰：“吾后此日日为神奠酒矣。”因令立昔马格司与马林娜誓神以订婚约。

西史氏曰：余观椎罗王夫妻父子，历劫千数，已乃复聚，奇哉！黑立甘纳司之忠，亦人臣所仅见者。西烈孟以力脱人于险，用心亦几乎神矣。彼达安尼西亚谋毙马林娜，尚幸不死，迨百姓知状，大怒，聚而焚之，夫妇皆毙，足知天道之未尝泯也。

蛊征

苏格兰王滕甘在位时，有大臣曰马伯司，为王近支，且以战功显，王加以殊礼。先是，国人谋逆，倚脑威为外援，废乱国中，马伯司牧班固以力靖之。乱平，师经战地，地荒悄无人，忽见女巫三人，款款自远而迎。前行者与马伯司为礼，尊马为克来密司（以五等爵中之一。——译者），马伯司固克来密司爵也，甚疑此尩何由知之。其第二人则改称为考道（此爵稍高。——译者），时马伯司依阶平进，尚未至。其第三人则直尊为王矣。马伯司自念今王乃有世子，纵不讳，大位胡能及我。女巫复谓班固曰：“公名位不如马伯司，然尊贵过之，享有大名又过之，以公之后嗣实王苏格兰也。”语已，飘瞥不见。二人奇骇，不审所由来。忽见中涓奉敕，晋马伯司为考道爵，马伯司惊佳兆，遂萌异志，图僭号，顾班固曰：“巫言果验，则公子将来王苏格兰亦或验也。”班固正色曰：“术者之言，小良有验，若吾辈大臣遇事崇信，将自陷于不测。”然马伯司富贵熏心，此时窃据非常之望已决，漫不之听。马伯司妻亦希荣慕势者，马伯司引巫言告之，妻大喜，趣图王。

王方以为马伯司平贼新归，自临其私宅抚劳，并挟长子马康、次子度那本与朝士大集其门。苏格兰故事，大臣咸得筑堡自卫，堡中乔木参天如图画，燕雀营巢，鸣声上下，风景佳绝。王临幸时，为意至得。而马伯司夫人复以隆礼款王，王悦。盖佥壬蓄毒，而良其容，犹玫瑰盛开，蝮蛇宅其根叶之下，王乌知者！

时王游涉竟日，倦而早寝，宿卫二勇士侍王寝。方王归寝之先，以金钻戒指赐夫人，嘉其有礼。时夜色沉沉，月痕逾午，人间万声都寂，虽名园胜概，咸无游赏之人，而豺虎恒以此时出猎禽兽。吾言蓄毒之佥壬如马伯司夫人者，正以此际施其虺毒矣。夫人自念马伯司固欲图王，然男子多犹豫，为计不决，一发觉者族赤矣。计唯出不意揜袭之，必可得志。乃盈盈怀匕首，至王寝所，二卫士日中得酒，已洪醉如泥，夫人乃以烛烛王。王多髯，甚类其父。意良不忍剚刃王腹，复怀匕首出，谋之马伯司。马伯司方独居深念，图大事非易，谓王今日临幸，仓促宾天，朝士必集矢吾家。又身为王近支宗室，王礼我最，位极人臣，图篡殊非计。且王秽德未彰，朝野属心，奈何弑之？正驰思间，夫人排闼入，逐事开陈，谓马伯司以一举手之劳，可以易家为国，复何所顾惜为儿女态？纵使朝士问王致死之故，吾正可委之二卫士。马伯司心动，遂起，挟匕首出，步促行蹶，精魄外越，似见暗陬中亦现一匕首，血渖淋漓，漾空如鱼游，爪之即不复见。因自解曰，此幻相，由吾心造也，世安有鬼！径入，以刃剚王胸，王薨。马伯司急出，心跃色变，夫人延而抚定之，以水濯其手，去血污，复以刃置醉士怀，且掬血涂醉士面。

迟明，左右入侍，见王薨，驰告马伯司，马伯司夫妇匍匐大哭，咤缚卫士拷讯；然朝士咸窃窃疑马伯司所为，不属意于卫士。王二子闻王凶耗，亦知马伯司所为，马康奔英，度那本奔阿尔兰。二子既出，群臣按玉牒，马伯司最亲贵，遂拥立为王。

马伯司临御时，益信巫言验。忽自念巫言班固子且继王，不去班氏父子，为害滋大。因置酒高会，合诸大臣，并召班固及其子弗谅司与燕。预伏刺客于道，遮班固，班固果中刺客死，弗谅司遁（弗谅司后果王苏格兰，直至于雅各第一，始与英合，雅各犹在位也。——译者）。饮次，王后出与诸臣酬酢，君臣大洽。马伯司起而言曰：“惜今日班固弗与此饮，苟得班固者，为乐更无极。”语已归座，见班固浴血瞠目，据王位弗起，座人悉不之见，独王见之，大震。王后恐王昏惘中自陈己失，乃掖王，言患作，遣散座客而去。

自是王及后终夜被眚，不复就枕席。且闻弗谅司在逃，益以巫言为惧，乃下令索往日三女巫，问休咎。已从山洞中得之。巫素蓄蛊，合虾蟆、蝙蝠、巨蛇、蟾蜍及虎之股、鸺鹠之翅与猪龙之鳞、豺狼之牙、鲨鱼之胃、死人之腊、婴儿之指、犹太人之肝，又从黑夜中采毒草之根，以巨鼎煮之，既沸，滴以猩猩之血。蛊成，即有蛊鬼来告以未来之事。鬼为状至怪，周面及额与发际似皆撑小手作怒拿状。巫至，遂召第一蛊，蛊见于宫中，呼王曰：“马伯司，尔留意法夫爵马德夫。”马德夫者，马伯司仇也。第二蛊继见，则状如婴儿，浴血而立，亦呼曰：“马伯司勿恐，敌汝之人非诞而生者，其人均不足死汝。”马伯司自念：凡人非女所诞，何从得生？因信蛊言，亦不置念。第三蛊复见，状亦一婴儿，冕而执树枝，语曰：“马伯司，待柏南中参天大树能移根至滕西奈山者，汝死矣。”马伯司大喜，以为树林无自徙之日，吾其不横死矣。因请于蛊曰：“班固之子果能王苏格兰乎？请明神示之。”蛊指空际，见有鬼影憧憧过，为数八，最后为班固，左手执镜，血污靴袍，对马伯司作憨笑，镜中之影隐隐约约，似示班氏子孙已王者，已而万象俱渺。于是马伯司日滋汹惧。

旋闻马康乞师于英国，马德夫已仗剑即之，马伯司怒，遂族马德夫家。大臣惧及，亦群奔马康。马伯司知人心尽涣，祸不旋踵，转羡滕甘之死为乐。马伯司当郁伊无聊时，王后尚出温婉之语，以宽其忧，继而王后又逝，形影益孤，即王后之死，亦以忏悔自殊者，事同于鬼责。此时马伯司情同独夫，旁无亲昵之士，方欲图死，而马康之兵已及国门，复起英雄之胆，思以勇自振。且恃蛊言，知无死法，因大出兵讨敌。

一日谍者入言，震恐变其恒状，言望见柏南群树，忽望吾垒而奔。马伯司大怒曰：“世安有是？是妖言可斩！即使群树能奔，余兵亦出。”时敌兵已至堡外，人人咸斫树枝自蔽，卷甲争趋，谍言树林奔者，马康师行也。马伯司素勇，临敌猛战，不少却。忽见马德夫居阵间，斗忆蛊言，乃噪奔，而马德夫横出阵后遮之，指数罪状，并责问歼其家族之故。马伯司中慑，乃不敢战。忽尔回忆蛊言，人非诞而生者，悉莫我何，雄心复起，顾马德夫曰：“尔勿窘我，我受箓于神，凡人诞而生者，均莫能死我，汝辈何为者！”马德夫曰：“若然，则尔死期至矣。吾母难产，吾盖剖母腹出者，则绝非诞矣。”马伯司大震，私咎鬼言多疑似，知必不免，乃告马德夫曰：“吾不复战。”马德夫曰：“尔果降者，缚汝于市示警，不汝戮也。”马伯司曰：“此辱焉可支，无宁死耳！”复大战，卒为马德夫所杀，取其首送马康。马康既平贼，遂即位，百姓欢呼万岁。

医谐

贝脱兰者，法勋贵也，其父新丧，遂袭旧封，为子爵。法皇悯念其父，乃召之侍中。母老念子，以为子侍禁近，岁且不得一面，状甚戚戚。时法皇已敕近臣拉否就家起之，见夫人凄恋其子，颇用悯恤，因示以法皇恩礼之意，谓贝脱兰一入必大用，皇近寝疾，群医悉坐困，行且不治。夫人闻状，因指旁侍一女郎曰海泠娜者示使者曰：“皇病状剧，果是人之父仍存者，疗王或得生。然其父临命时，多授秘方与其女。”夫人言时，海泠娜泣不可仰。夫人以为念父也，抚之至再。贝脱兰乃别其母，将同使者入宫，夫人复告拉否曰：“是儿稚，初入禁篽，余甚恐其陨越，幸使者左右之。”而贝脱兰既慰其母，复慰海泠娜始出。海泠娜之哭，非哭父也，以属意于贝脱兰，计一侍中，归省必无日，盖伤离怨别而哭耳。复又自念：贝脱兰系出朱邸，为国贵胄，吾区区一医人之女，胡足为匹；必如是者，殆想望天河之星，择其最荧者为偶，非虚构此想耶！然自揣得与贝脱兰常相谈笑，此亦佳事。顾吾父几拉死时，禁方俱在，而老皇所患，治法亦适在此方，计能活老皇者，婚事或能因是而定，恒以此意示人。

闻者遂进语爵夫人，言海泠娜将赴巴黎疗皇病，且因是自托于贝脱兰。夫人闻言，令趣海泠娜至，私念此女乃欲偶吾儿，夫男女相爱，情所不禁，彼玫瑰蓓蕾时之多刺，犹之女子破瓜时之有情，老身少时正复如此，今安禁此女子之无情者。已见海泠娜入，夫人谓之曰：“若知余为而母乎？”海泠娜曰：“吾岂敢猎跻儿行事夫人，夫人直大母耳。”夫人曰：“尔直吾女（西人称媳亦曰女。——译者）。”海泠娜揣夫人知己事，脸乃大赪，因曰：“吾不敢事贝脱兰为兄，焉敢母夫人。”夫人曰：“非也，吾欲就律法上女汝耳（西人称子妇为律法上之女。——译者）。”复曰：“女非昵吾子乎？”海泠娜大窘曰：“乞夫人恕我。”夫人曰：“汝勿恐，汝之与吾子有恩意，吾亦具知之。”海泠娜直跽而自承，为状甚羞涩。夫人曰：“闻汝将远涉巴京，为王愈疾，有之乎？”海泠娜曰：“有之，盖为贝脱兰行耳。”夫人闻言，诘曰：“尔自揣所据秘方能必已王疾耶？”海泠娜曰：“此方盖百试矣，咸应手瘳。”夫人曰：“吾愿汝遂所求。”因广出川资，以从者护海泠娜至巴京。

既至，拉否为言于法皇，皇以为稚女何学，乃处方见疗，且出自荐，必无验，斥其药弗饮。海泠娜乃自矢，药进二日弗瘳者，愿弃市；此药得验，无他求，但请于贵胄中得婿，于愿斯足。皇进药二日，病若失，大聚勋戚子弟未娶者，令海泠娜自择。女请俪贝脱兰，复与之言曰：“女非敢偶公子，自愿能处卵翼之下足矣。”法皇遂命贝脱兰曰：“汝夫其人。”贝脱兰曰：“此非臣夙愿也。彼出身寒细，又寄食臣家，是焉可偶？”海泠娜应王曰：“婢子此来本为皇帝疗疾，疾瘳，国之幸也。贝公子既见怫，婢子何事再请，行归矣。”法皇怒，令即日成礼。然礼具，而海泠娜夫妇冷于冰雪，盖心不见属，形偶不为昵也。贝脱兰既娶，乞假于皇帝出游，语其妻曰：“此举殊乖我意，我今将翱翔于宇内，尔且归侍吾老母乎。”海泠娜曰：“知之。顾我之求属君家，自审非分，然得乞君家咫尺地，用为婢子，拥帚自效，晨夕仰老夫人颜色，或不为公子累乎！”贝脱兰唾弃已深，漠不为动，慨然竟行，亦不留一温慰之语。

于是海泠娜鞅鞅归。甫至家，得贝脱兰书，书词决绝，读之心碎。夫人见海泠娜归，大喜，即询其子胡不并归？海泠娜废然久之，始曰：“吾主不归矣。”因以来书示母，中有二语云：“尔能得吾所御戒指者，夫我；若不得者，终身不复相见。”母愕然，乃以语开譬海泠娜曰：“吾儿劣，得此贤妇而遽决之，然以老身故，且忍而待之。”海泠娜虽闻母言，然终弗适。明日迟明，侍者言海泠娜出矣，遗书于几曰：“女唯失德，致公子不归，厥罪由我。今女将赴圣约克忏悔于圣真，幸母告公子，彼所弗惬之劣妻，今入道矣。”

贝脱兰之出都也，经至弗老伦司，隶于公爵麾下为列将，颇知名。既得母书，言海泠娜下堂，乃治任将归省。时海泠娜赴圣约克，亦适经弗老伦司。既至，闻有贞操之孀雌某，恒以礼接入道者，乃造门陈请。妇礼之甚至，且云：“今日夫人至此，适吾大公将阅兵，可同寓目，彼列将中有夫人同里曰罗西熊子爵。”海泠娜曰：“吾愿侍媪往观。”道中，媪语海泠娜曰：“子爵良寡情，既得妇，竟弃置之，乃欲谋娶吾女达安那。”海泠娜闻言大戚。先是贝脱兰之至弗老伦司，见达安那，即为诗盛道其美，复累至其家调谑，私订幽会。达安那省其有妇，弗许。故媪道中且行且述其事，谓贝脱兰将以明日归省，乃与达安那坚订私约，以今夕至。海泠娜初闻甚悲，既而谋定，乃历历告媪以故，请媪以今夜纵之来，吾代女公子应之，因言欲得其戒指，故求助于媪母女，于是媪母女悉允之。且伪言海泠娜已死，则贝脱兰例得更娶，可以授人戒指矣。

夜中贝脱兰至，海泠娜矫妆为达安那见之，款款语恩爱，贝脱兰大悦，立誓娶之。初海泠娜之居贝脱兰家也，沉默寡言说，复不假修饰，故贝脱兰弗悦，今则妙其音吐，多方以媚贝脱兰，贝脱兰谓天仙化人也，海泠娜遂乘间乞戒指，因亦以法皇所赐赉之戒指移赠贝脱兰。

迟明，贝脱兰行，海泠娜亦请达安那母女至巴黎。甫卸装，闻法皇已幸贝脱兰家，三人亦随至。迨法皇至，闻海泠娜死，疑贝脱兰酖之，立宣贝脱兰，贝脱兰自投不讳，皇亦赦之。忽见贝脱兰戒指灿然，始忆为己所赐者。先是法皇与海泠娜约，有所陈请，必以戒指示信，且戒勿以与人。今得海泠娜死耗，而戒指复落贝脱兰之手，益信贝脱兰以计死之，大怒，收贝脱兰。此时达安那已入面王，言贝脱兰戒指，女所授也，请赦贝脱兰。皇问：“尔戒指安从来？”达安那曰：“于市中购得者。”皇大怒，令并收达安那。达安那辩曰：“皇帝若弗信者，女能以鬻戒指者来。”忽见孀媪挟海泠娜俱入面皇，贝脱兰之母见海泠娜入，大悦曰：“尔尚生耶？”皇亦喜曰：“是非余所订婚之贝脱兰妻耶？”海冷娜曰：“皇帝所订女，有人妻之名，无人妻之实。”贝脱兰呼曰：“名实皆有，请释前隙。”海泠娜曰：“是晚在弗老伦司夜中相聚，昵我甚至，胡与前此之情愫大异耶？前此书中誓言，能得此戒指者为夫妇如初，今吾既得戒指矣，奈何？”贝脱兰曰：“夜中相见者即尔耶？果尔，吾五体投地矣。”此时媪与达安那均居皇帝前，辨析其事，自承不讳。法皇大悦，抚达安那曰：“女子侠也。”乃选贵胄一人娶之。

狱配

维也纳公爵者，性慈祥，民有躬陷科网，公恒令释勿治。故事，男女非偶而相从者，罪死，然自公柄政，亦未有行之者。于是民俗悉靡，婚嫁之礼几废，民不称便。讼淫奔者，相望于道。公忧之，私念欲悉反向之所为，必不见直于百姓，思以位授摄于人，俾尽祛其弊，乃更图复位。有安其鲁者，国人咸韪其严直，履规蹈矩，以道自卫，公谋授摄于安其鲁。安其鲁未摄时，公预询诸大臣爱司葛勒，爱亦深许其人。公遂进安其鲁，告以故，自言欲游波兰，实则一出国门，即变服为术士，溷之稠人中，以觇居摄新政。

时有克老丢者，为人赴诉，言与女郎尤里雅德通。居摄怒，录其人，论弃市。爱司葛勒闻之，请于居摄，谓克老丢闻家也，请得以议贵逭死。居摄曰：“律法非束菅象人者也。菅人立田，燕雀望而畏之，即知其非人也，行将栖其顶矣。克老丢罪死，无赦。”

克老丢有友曰罗雪倭，就狱中视之。克老丢曰：“吾有女兄雅萨巴者，道流也，余闻其将幂面矣（西人入道者一经幂面，则终身不嫁，且不与人接言。——译者），君急驰告吾兄，兄有口，当能出吾于犴狱。”罗雪倭驰造雅萨巴许，然道院深秘严扃，外人莫敢阑入，罗雪倭大呼于门外。时院中诸道流咸幂面，唯雅萨巴未也，众乃推之出视。罗雪倭曰：“请女冠为告雅萨巴，彼有弟陷狱矣，必得雅萨巴一面，或得逃其死。”雅萨巴曰：“天乎，此吾弟也！吾即雅萨巴耳。顾吾屏人久，又以一女子之身，安能动公爵，令骩法生吾弟？”罗雪倭曰：“正以女冠非男耳，凡以室女求人，在礼无见拒之理。”雅萨巴曰：“第试之。”于是入告主持者，遂同罗雪倭行。

既造公府，长跽乞哀，叙致数百语，婉有词况。居摄曰：“爰书定，若弟不生矣。”雅萨巴曰：“果刑宪如是，吾弟必无生法。”乃出，罗雪倭趣之更入，曰：“骨肉之爱，安能即此遽灰其心。”雅萨巴乃复入乞哀，居摄曰：“旦夕行决，汝来晚也。”雅萨巴曰：“凡枋权之人，转移生死在弹指间，天下唯慈惠为美德，幸大公于法外生吾弟。”居摄曰：“行，迟明见之藳街矣。”雅萨巴曰：“庖丁割鸡，尚以其时，宁杀人乃匆促至此！幸大公于法外生吾弟。且吾弟所干宪坐，不知前此何限其数，独吾弟见决，何也？大公试叩灵府之门，问吾弟以是罪获死，于天理公乎？”语讫，居摄为之动容，且见雅萨巴容华绝代，尤流睇不已，心乃大动。此时雅萨巴复悲咽言曰：“果弟得生者，必有以报大公之惠。”居摄作色曰：“汝敢以赇进耶？”雅萨巴曰：“是惠也，虽上帝可受。盖吾道流也，晨夕必祷天为大公祝厘。”居摄色定曰：“汝以明日至。”雅萨巴以为居摄见许，弟之首领获保矣，临行呼曰：“天帝佑大公！”安其鲁私念曰：帝佑不若汝佑之为切也。复自咎前此未与妇人款洽，幸无事，故得以道学自振，今日为情所抑，乃渐渐欲从而靡。是夜居摄天人交战不已，已而色心战胜道心矣。

明日雅萨巴至，居摄延之秘殿，语之曰：“若贬其贞操，则若弟容可生。”雅萨巴曰：“大公执宪，正以吾弟蹈淫律，因置之法，今奈何自蹈之？”居摄曰：“若弟固不死，不死之道，在尔一诺间耳。”雅萨巴曰：“吾为弟来，苟赐笞见血，吾犹将以红宝石视之，若能以吾身代弟者，于愿尤遂。唯苟且之行，则万非道流所甘，意大公试我以诚伪，将以辨吾心耶，则尤拜公赐。”居摄曰：“非试也，此吾夙心。”雅萨巴曰：“大公言，吾悉闻之，吾今且宣之国众，将以踣公。公幸赦吾弟，吾亦不暴秽。”居摄笑曰：“吾道学之名遍国中，尔即言之，亦不汝信。且尔弟明日决矣，即努力言之人，人将以汝为愤弟而蔑我也。曷从吾计为得。”

雅萨巴出而自念，此事何从得诉者，因惘惘至狱中视其弟。是变服之公爵，陡闻狱中得死囚，即入狱抚慰克老丢，令其悔过自忏。既见雅萨巴至，遂屏外室，窃听其语。克老丢曰：“姊来能脱吾于死否？”雅萨巴曰：“有之，特此法行，吾弟之蒙羞较大辟倍也。”克老丢曰：“试言之。”雅萨巴曰：“吾甚惧汝有贪生之心，苟贪生者，将举吾家世门望沦之泥滓。”克老丢曰：“乃如是耶？我何生为！”雅萨巴曰：“是心足告列祖矣，可静俟国法。”克老丢曰：“死究足怕。”雅萨巴曰：“耻亦难忍。”正无聊相对间，公爵入矣，谓二人曰：“尔二人所言者，我悉闻之。”谓雅萨巴曰：“居摄之言，殆试汝耳。”复视克老丢曰：“以吾观之，子殆不能更趣生路。”克老丢知不免，乃坐而自悲。公爵谓雅萨巴曰：“女郎立志清皎，深可嘉尚。”雅萨巴曰：“吾甚恨吾君见欺于安其鲁，一日吾君果归，吾必遮马而讼。”公爵曰：“汝讼之，或不见直，然吾有术诏汝。吾闻有女人马利亚那者，安其鲁未婚之弃妇也。妇兄侍女来此成礼，遇飓于海，亡其嫁奁，因是安其鲁伪言其失节，屏不娶。今其人尚在是，女郎胡不见造马利亚那，伪为女郎自进，既全女郎之节，复圆居摄之偶，亦逭怀弟之死，不其美乎！果有意者，吾当为女郎先容于马利亚那。”

雅萨巴果如公爵言。马利亚那立允。雅萨巴往见居摄，约以夜中入宫，以女伴同来，匆匆当出。复告马利亚那曰：“夫人入时，幸勿多言，以败吾事，第言迅赦吾弟足矣。”雅萨巴果于夜中以马利亚那入，雅萨巴自念是策行，名节既全，同产复生，皆道流所赐。夜中入狱，告克老丢以故，而公爵亦未行，并得闻之。忽传内旨，饬狱吏立出克老丢弃市，传旨入宫。雅萨巴大骇。公爵乃告刑者曰：“吾与老公爵亲也，尔第斫今日新死囚首代克老丢，居摄有言，我独承之。且公爵有书于此，尔并头颅将入，必且无事。”书云：“余至波兰，以事中沮，不果行，明辰归矣。尔可于迟明时将印绶至城下迎我，且传示国中，夙有冤抑之事，许其遮马上诉。”时马利亚那事露，居摄亦下之狱。公爵属二女，明日公爵至，尔必如是讼之，狱且得直。

越日公爵果外至，大臣列侍其后，安其鲁至门纳印绶于公。忽见雅萨巴呼冤于马前曰：“女为克老丢之兄，克老丢以不戒于色下狱，女求居摄，初不见允，继令以身许之者，狱当缓，女不得已从之，而居摄于夜中竟论杀吾弟。”公爵斥不许，以为枉诉，安其鲁曰：“是人殆伤其怀弟见法，故出言漫无省择。”马利亚那亦至号冤，且云：“雅萨巴之言谬，吾实安其鲁之聘妻，是夜荐枕者我也，幸公爵勿罪安其鲁。”安其鲁自念是二人者，语多间罅，意可以辩口自脱，进语公爵曰：“是二人者均见蔑，幸公更以一日之权假我，我足以了此二人。”公爵曰：“此事得君治之，狱事当彻。”二女大惧，自念供词矛盾，吾为道流所误矣。因自承，供词系道流所授者，请取而证之。公爵谓爱司葛勒曰：“尔与安其鲁坐候，余且更衣。”一既入，复戴面具（西人面具非同中国，中国以纸，西人以皮，戴之如生人，包探多用之。——译者），仍如道流状，出觅二女。二女将之入见，安其鲁曰：“蔑我者，是尔所授旨耶？”公爵曰：“我必面公爵，始吐吾实。”安其鲁曰：“我即公爵，今日尚摄位，尔第言之，毋须公爵。”公爵乃大詈公爵昏悖，奈何以国家重事属之小人，因尽揭安其鲁之罪。安其鲁曰：“尔出言无状，指斥君上。”趣左右下狱。公爵立时去其面具及道流之衣，左右哗骇，乃知公爵之伪为此状也。公爵登堂，语雅萨巴曰：“尔所遇之道流即我，今汝其知之矣。尔之枉屈，余皆审之。”雅萨巴曰：“蓬门弱息，竟昧潜龙，未讲君民之礼，幸君主赦之。”安其鲁亦长跽自承曰：“请大公勿以我之罪状暴诸国中，以增臣耻，速具狱，就死足矣。”公爵定谳，安其鲁论死，令以安氏之产归马利亚那别适。马利亚那搏颡言曰：“臣女不愿他适，愿从安其鲁以终，乞君主赦臣夫罪状。”复请雅萨巴为之缓颊。公爵曰：“彼若为安其鲁乞命者，何自对其亡弟？”马利亚那曰：“凡人均有过举，能自新，尚足齿于完人。”仍陈请雅萨巴不已。公爵曰：“安其鲁能死克老丢，则彼罪安能涤湔？”忽见雅萨巴盈盈而跽曰：“安其鲁虽迷惘于一时，然其始亦执宪衎衎，似可恕也。”公爵见雅萨巴弗念旧恶，异之，立命取克老丢出狱，语雅萨巴曰：“克老丢固有罪，然以女贞义，吾今释之，向之论决，囚首也。安其鲁得其妻陈请，吾亦以女之故置不论。饬安其鲁收取其妻，而克老丢亦听取尤里雅德以自盖。然雅萨巴贤惠如此，我不能置，当立之以母仪一国。”时雅萨巴虽入道，未经幂面，乃遵公爵旨，以时入宫，成礼日，以清操风其俗，渐归于贞整。

鬼诏

丹麦王后杰德鲁新丧其王汉姆来德未二月，即下嫁王弟克老丢，国人咸谓后之侍王未有情愫也。克老丢仪表猥陋，心复狡险，识者疑前王之丧，殆克老丢药之，既图得后，且觊非常。而前王有子以孝行称于国人，王薨，靡日不哀，又耻其母之失节，居恒怏怏。既不读书，亦不行猎，凡盛年应为之事，无一惬心者，厌世之心日甚，以为此尘埃中，殆非人类所处。太子之心，亦非有恋于大宝，盖自念先王盛德，乃不能得于其母，冒新丧而嫁，而又越礼，即使不安于室，亦宜有所择，不应耦此佥壬。于是惭慨日深，较失百王位尤为悲愤。而杰德鲁与克老丢日加抚慰，终不能夺。盖太子挚孝之心，实根天性，长年黑衣，用志哀慕。

王后与克老丢行礼之日，太子屏居弗出，然甚疑其父死状，意为人所图。克老丢则云：“王被蛇祸以死。”太子以为蛇即克老丢自况也。而究不得其故，焦思益甚。忽有卫士言，夜中老王见灵于宫中，而太子近侍霍雷旭亦见之，言：“王来时被甲冠胄，威毅如生，特颜色惨沮，非怒似忧也。卫士前叩，王弗语。一夜吾于垂晓时见王，王方欲语，鸡适啼，王遂隐不见。”太子闻而信之。然王薨数月，而神见于宫中，意必有隐衷，即之或得见告，思以夜时杂卫士中迎王。向晚后，遂同霍雷旭、马塞勒司就王见灵处伺之。是夜月明风紧，太子方与霍雷旭语寒状，忽霍雷旭愕然语曰：“王至矣。”太子骤见王，大震，莫省其福祸，更视则王殷忧有墨色，似欲临诏太子。太子知不为祸，遂称曰：“父王汉姆来德，王何事犯月而前，乃不安于梓宫？王试诏我，我必令王魂魄宅于寝园。”鬼王招手，令太子至隐处，霍雷旭及马塞勒司疑为黑眚诈王，将不利于太子，坚不听前。太子弗听，骤奔即王。人鬼既至隐处，王发声曰：“余为汉姆来德，尔父也。吾实见谋于克老丢，余每饭后，必行花阴，或即花阴而卧，克老丢置毒余耳，药入周于四肢，余立成为枯腊，因之克老丢得尔母及余位，尔当图复此仇。”言次甚怨太子之母，乃忘耻事仇，因谓太子曰：“尔诛克老丢，勿及尔母，令彼怨艾以待天年。”太子泣而诺，王遂隐。太子此时悉前此所记忆之事，尽从而忘之，长日印于脑中者，唯先王之言。既归，但语霍雷旭，他人无一闻者，且告二士勿言见鬼事。

太子素多力，从见异征，神气日愈沮丧，因自念佯狂亦佳，庶足以释克老丢之疑。于是伪为颠痫状，惘惘无所闻知，衣食颠倒，果如风人。克老丢与王后私议，以为太子年长宜娶，意不得娶而痫发。先是，太子素昵一处子，名倭斐立，为大臣普鲁臬司之女公子。太子常与通书，且馈之以戒指，坚约至固。迨佯狂后，每见倭斐立，辄怒詈无情。倭斐立怜其病，以为病宜反常，苟得瘳者，其好我当犹昔也。然太子以报仇之故，谬为狂讦，复念倭斐立安可陵践如是，乃觑隙作书告倭斐立，书词颠倒无次，然幅中却夹以挚语。倭斐立得书，知太子之心未忘前谊，遂呈书于其父。普鲁臬司读竟，乃进诸新王及后，王后得书，果以为太子之狂诚为倭斐立也，立促有司为太子具礼。顾太子报仇心切，以为一日纵贼，即一日负疚，又念杀王之事，赤手为难，卫士既多，又王与后恒同茵凭，诛王将以累后，乃久思不得其要领。然鬼言无凭，必得实际者，乃可举大事。

一日，有俳优入东宫，太子趣其谈椎罗王见戕于刺客，王后哭之至哀事。俳优言时，状王之死，与后之哀，毫发备肖，一时闻者咸为流涕，即俳优自言至此，亦呜咽不复成声。太子本有夙冤，闻之愈戚触，因念俳能感人至此，明日试令其入王宫，验王与后之情伪。乃自编一阕，与克老丢图王事相仿佛者，盖状维也纳公爵贡萨古与其妃拔铁司塔事。王有弟曰罗西爱纳司，在园次谋公，因娶其妃。王临燕闻歌，不审太子之图。太子隅坐，默观王之辞色。时俳优初演贡萨古与拔铁司塔坐谈，妃告公爵，言公千秋后，余誓不更适，情愫甚懋密可喜。克老丢及杰德鲁闻之，颜色顿变。迨演至罗西爱纳司进药情事，适与克老丢吻合，克老丢怏怏不复耐，遂命侍者以灯导入寝室卧。

俳优演竟，太子知克老丢谋王确也，然实无术足以死克老丢者。忽闻其母宣太子入。太子之入，克老丢欲以其母之意，刺取太子向背，亦意俳优之言为太子尝试者。又令普鲁臬司伏帷中听之。太子既入，杰德鲁以婉约之言[image: alt]太子，言尔所为，良足触尔父之怒。太子闻言，亦奋然曰：“观母所为，正不足以对吾父耳。”杰德鲁曰：“尔言何指者？”太子曰：“吾言字字确也。”杰德鲁怒曰：“尔所应对者，是何人临汝之上耶？”太子叹曰：“吾实莫知其谁，尔殆为王后，又为尔夫弟之妻，为分又吾母也。”杰德鲁大怒曰：“尔狂悖至此，吾将以能言者诘汝矣。”然太子弗听其母外出，意欲以至情感动之，俾母自怨艾，因勒其母归坐。杰德鲁防其痫发，大警而号，忽帷中有人呼曰：“趣救王后。”太子以为王匿其中也，骤出刃，从声音所出处隔帷掷之。刃至声歇，意其死矣，揭帷出尸，则普鲁臬司，非王也。后大惊曰：“尔敢于宫中行戮耶？”太子曰：“滥杀固矣。然较诸自弑其夫，下嫁其夫弟者，不既胜乎！”语出，自省其过，复变其词，以为母之所为，殆上撄天怒，奈何父骨未寒，遂忘身事仇，以贻死父之羞。且前此与父誓词又安在耶？观母所为，何以对越于天？因出二画像指示其母曰：“母试观此二像，吾父温裕有仪表，母奈何弑之？是夫龌龊如市贾，望而知为伧也，母奈何忘仇事之？”杰德鲁羞不可忍，无敢正视。此时太子见前王复见灵于宫中，语太子曰：“止。汝仇不在是也，更逼若母者，将蕴怒而死，汝罪重矣。”然王后见太子向空而语，不知其遇鬼，果以为痫发也。太子复告母曰：“母勿痫我，我实见父之灵，母苟勿信，试切吾脉，吾脉沉静，奈何痫我耶？”因又告母以“宿过弗念，母但常念吾死父之仇可尔”。语已遂出。然宫中手刃普鲁臬司，自咎开罪于其妻，乃大哭。

克老丢之意，本欲害太子，而又以普鲁臬司之死，为谳更定。顾患国人清议，乃谪戍边远。而王后颇中悔，乃极哀于王，求赦太子。王许之，命两大臣监护太子至英国。时英尚臣属于丹，王乃以书抵英王，伺太子登陆时，以计死之。太子夜启其封，除去己名，窜入两大臣名，令英人杀之。既行，见劫于海盗，太子素勇，出刃跃入海盗之舟。二使者见太子行，遂自以书抵英王。盗见太子登舟，审其为太子也，自念稔恶，冀太子湔涤，遂不敢更窘太子，送之至丹麦。太子作书告王，言被盗故，将以明日入谒。

既进国门，见其妻痛父自殊，丧车出国门矣。先是倭斐立闻其父见杀于痫夫，遽作而晕，遂亡其心，长日被发行歌。一日至溪濒，有水柳卧溪而生，女挟花无数，系之柳枝之上，言为柳树饰也，枝折竟陨。太子入门，见其妻弟来梯司为姊送殡，王及后亦迤逦从其后。太子初见其母，散花柩上，哭曰：“吾始意以花为汝撒新榻也，今乃为汝置此柩上耶？”其弟则跃入坟中，呼曰：“吾女兄既丧，尔辈可以黄土盖我也。”太子见状，知为其妻也，然自念彼兄弟尚如此，矧吾乃其夫耶，亦腾身入。二人者仇也，相见遂搏，王及后力为解之。然克老丢见太子益憾，乃佯抚之曰：“尔二人均号勇士，明日当以艺相角。”乃以利匕首淬药授来梯司，令乘间刺之。

届日，王备奖物至夥，陈之庭中，太子执钝刃与格。格时来梯司佯却，王伪悦称太子胜。已而来梯司突出药刃中太子，太子怒，夺而猛刺，来梯司僵。先是王患来梯司弗胜太子，隐储鸩酒一，劳太子，然未示旨王后，后渴遽饮之，立毙，太子见状甚疑。来梯司僵卧血中，呼曰：“是谋王授我者，然太子亦无幸，为时俄顷耳。”因极口詈王，遂死。太子知身死，仇且莫复，遂挺其傅毒未尽之刃剚王腹，王僵，太子亦垂毙。卫士霍雷旭大悲，欲殉太子，太子曰：“壮士勿尔，尔叙吾冤抑之事告天下可尔。”霍雷旭遂勿死。而一时观者咸恸，以为太子仁恕，苟嗣王者，丹麦当承平也。

环证

当罗马皇凯撒御极时，英国有王曰星白林。王丧其后，遗公主一、王子二。公主曰伊母勤，三岁时，两弟方就乳，一日忽不见，英王莫名其为谁劫取者。更娶王后，绝悍，虐遇伊母勤。然后为再醮，已生子曰克鲁登，将以伊母勤配之，意星白林卒后，克鲁登可以嗣王继统。顾伊母勤已私定情于普司丢默司，术业既高，门望亦美。其父以忠陨于王事。其母方[image: alt]，痛其夫死，故普司丢甫诞而母逝。星白林怜普司丢父母死于忠节，乃收养之禁篽，因之与伊母勤同学相爱，婚约以定。王后怒，使人密侦得情，即以语王。王以为公主尊贵，乃偶孤露之儿，愤极，长流普司丢于罗马。王后阳为怜伊母勤者，抚之曰：“王怒未释，然余能为力，令尔二人更聚为别。”以为预植以恩，后与克鲁登为偶易也。于是二人聚而痛哭，伊母勤出前后所遗戒指赠行，普司丢亦出钏还报，誓终身不复亡失，遂别。伊母勤既还宫，日怏怏不复自聊。普司丢遂入罗马。

普司丢之入罗马也，与贵游子弟日相往来，贵游多好内媚，恒自言其国中闺秀，与其所欢懿行美德，以相矜炫。普司丢则惨然长念伊母勤，亦历述其美，告诸贵游。有亚吉母者，素轻英人，以为英女之贤安及罗马，乃与普司丢赌，能以伊母勤钏至者为胜，普司丢当以戒指媵胜者。普司丢信伊母勤至坚，以为亚吉母之力必不能至。已而亚吉母果至英伦，伊母勤知其为普司丢友也，待之甚以礼；迨亚吉母渐示以情款，则怫然而怒。亚吉母嗒然归寓，秘计忽生，以厚资赂侍者，潜身伊母勤宫中隐处，勿令伊母勤知也。夜中公主归寝，亚吉母从隐处出，四瞩宫中陈设，以笔识之，视伊母勤胸上有赤痣，时伊母勤方沉睡，乃潜取其钏出。明日，以舟至罗马，语普司丢，且云止宫中一夜，并历道其陈设为信验，首云：“宫中织银丝为屏，中作埃及女皇见莺吞礼象。”普司丢曰：“是询之宫婢咸可得者，胡足为信！”亚吉母曰：“吾尚忆宫中火垆南向，垆上粉石为垆檐，细镂作达安那女神出浴图，信乎？”普司丢曰：“是亦可询而得者，胡足为信！”亚吉母徐曰：“吾几忘一物矣。”徐徐出金钏示普司丢曰：“是物君当知之，此美人赠我者，尚云此钏前此亦甚宝之，今遗君矣。”且言伊母勤胸前有赤痣状。普司丢初闻亚吉母言实，犹强辩以自遣。殆果见金钏，大怒，极诋伊母勤，因出戒指掷之曰：“彼既不宝吾钏，吾犹沾恋此戒指胡为者？”乃以书告其友辟散奴，述亚吉母事，且隐嘱辟散奴以计诱伊母勤至密而福德杀之。又以书告伊母勤，言在谴所，匪日不念，已隐嘱辟散奴导公主至密而福德，图一相见，即殒身勿惜。

伊母勤慨然与辟散奴同行。辟散奴者，义人也，至不以此事为直，竟以情告伊母勤。伊母勤闻言，如被刑典。辟散奴曰：“此事冤也，苟自明，事当得白，普司丢行且悔矣，公主宜遄反。”伊母勤弗允，曰：“吾将直趣罗马面吾夫，直此狱也。”辟散奴乃令之易装为男，且授之药，曰：“此王后赐我者，道行何病，药咸能疗。”实则后憾辟散奴为普司丢之友，预置毒药中，伪为精品以杀辟散奴，辟散奴未之服也。方王后命侍医合药时，阳言杀鼠，侍医知后旨，不予以真药，而又恐忤旨，乃稍稍合晕药，晕至数刻钟即苏者，用以进后，后所赐辟散奴者是也。辟散奴之赠药伊母勤，固善念，初不审其为毒，既授遂行。

伊母勤此时若为鬼神所遣，无心竟造其前此失散之二弟许。二弟者，旧为贝拉立司所取。贝拉立司者，侍中大臣也，中谗而谪，怒极，乃入宫掳取二幼子，藏之山洞，始念固仇王者。及二子长，贝拉立司爱之，转教以书史。二子者天潢龙种，聪明不凡，又山居行猎，因之武概洸洸然。尝与贝拉立司言：“能纵我出而临敌，吾兄弟勇略，庶几其小试也。”

时伊母勤本赴密而福德向罗马，失道。顾以娇柔之身，行此长路，既饥且疲，陡见山洞，以为入此可以得食，迨入，[image: alt]不见人，见剩胾在几，饥极弗择，遂坐而咽之，因太息曰：“以吾女身，伪为男子者，殊不易易。余已奔越二日，夜不得床寝，为吾枕席者大块耳。幸吾振挈其神，不尔者，道病矣。然辟散奴引余凭高指点，密而福德路固目前耳，胡为行久不至？”因复念普司丢，叹曰：“伪哉普司丢也！”此时伊母勤二弟及其假父罢猎归，二弟者，一名普立度，一名加笃华而，实则其本名一为格特立司，一为阿微累格司。当贝拉立司进洞时，见一美男子方就案啖胾，大惊，止其二子曰：“勿前，洞中已有人，余若不见其啖吾胾者，吾几疑其态度仙也。”二子曰：“翁乃胡见？”贝拉立司曰：“是犹彼得仙使也。苟非仙者，亦人间特一无二之美少年。”伊母勤闻人声，进而语曰：“翁勿疑我，我饿人耳。经此之时，本欲乞贷少食，或以银物相市，顾不见一人。然洞中物具在，余未尝窃，即翁不归者，吾亦将悬资以偿肉值。”已乃出钱酬贝拉立司，贝拉立司弗受，问曰：“客何名？去何适者？”伊母勤曰：“吾名菲地儿，吾有亲属赴意大利，余将即密而福德登舟，迷道至此，竟骇丈人。”贝拉立司曰：“客止，吾辈山居，非野人也，幸客勿讶。此时日晚，客行且莫适，幸下榻于此，明日上道。”乃令二子入面少年。二子果入，曰：“天下虽大，相逢即为朋友。”彼此道意，遂杀乳鹿为馔，伊母勤乃助之行炙。盖世风日侈，晚近之闺秀遂无学及中馈，若伊母勤之时，固尚古朴，家教恒以饮食为妇人之职，因之伊母勤娴习治馔。食时，伊母勤高唱入云，二子咸钦羡不已，相顾咸谓菲地儿者，盈盈美丰姿，胡为有沉忧之色见之颜面？二子既乐伊母勤德器，而伊母勤亦以为是间足野趣，苟非为藳砧出者，亦老死是间耳。于是二子婉留久住，伊母勤亦悦而徇之。

逾月，食尽，贝拉立司率二子复将行猎，伊母勤以长道风霜，积疲而病，遂洞居，弗从猎。迨三人既去，伊母勤乃出辟散奴药服之，遂晕。迨三人罢猎归，普立度（即格特立司。——译者）先入，见菲地儿沉睡，遂潜去其革靴，勿令作声，趣醒其睡。及众入，累呼弗应，始以为死也。二子乃大哭如丧其亲属。贝拉立司谓：“客死吾洞，在理当舁出藳葬，二子出尸，陈之草间，密叠树叶及花于其上。”普立度哭曰：“自是以往，值夏花开，余必秾积花朵，置吾良友坟头报汝也。且君之颜色，足夺玉簪之花；紫络莹泽，则牵牛也；口气吐吞，馨如蔷薇；凡四季之花，能类汝者，吾必采撷，供君冥赏。嗟夫！隆冬苦寒，唯有绿苔，则诚无花足以供吾友矣。”落叶既瘗，秾花重积，罢哭而归。

伊母勤斗醒，推去繁华，徐徐而起，骇曰：“吾忆进药洞中，胡乃身隐万花之内，讵非梦耶？”既醒，意将归洞，而四顾漫漫，不复辨道，乃决策赴密而福德，入罗马。然此时国家大难起矣。时罗马王凯撒恶英王星白林，大兵压境而至，兵道适出伊母勤所瘗地，而普司丢亦在兵间，意随罗马兵赴英，自投英军，用以敌罗马，报国仇。然犹恨恨伊母勤，不审其为冤，且得辟散奴书，谓已处置伊母勤矣。此归已以死自厉，计非战死于罗马军者，则亦伏国法耳。时伊母勤道行，为兵所获，缚见大帅罗雪司。罗雪司见伊母勤白皙如玉，遂留侍帐下为走卒。而英王星白林亦大出兵抵罗马，路经山洞，普立度及加笃华而咸投军自效。而贝拉立司自悔前失，亦出而效命自忏。于是两军大战。是战也，非普司丢及普立度兄弟，匪特不胜，王且见掳。三人既奋前敌，罗马兵大败。既罢战，普司丢自念图死而竟不死，乃自首于星白林，请囚。时伊母勤与罗马大将亦见囚至英国；亚吉母为罗马兵官，亦在囚中；普司丢投首之后，鞫于王前；贝拉立司及其二子则诣阙自陈战绩；辟散奴侍王左右；不期而遇，全至英伦。

时罗马大将自陈败状，余囚咸跃跃心动。伊母勤于囚中见普司丢，时伊母勤变服，普司丢初不之识。复见亚吉母手上犹御其戒指，莫审其所自来。然辟散奴知药误，方引以为戚，今幸伊母勤未死；然既在囚中，疑其胡以至此。时贝拉立司亦见伊母勤囚拘，乃私谓加笃华而曰：“是人何大类菲地儿耶？”加笃华而曰：“吾见亦然，世无更肖于此者矣。”普立度曰：“是人岂死中更生乎？”贝拉立司止之曰：“可勿言，听庭鞫。”普司丢之不以功自明者，意王将赦其殊死，实违所愿，故默然不陈勋伐。而罗马大将系出清门，有将略，深耻求活，乃侃侃语英王曰：“我闻贵国得俘不听赎，有之乎？我罗马人也，须踵罗马先正所为，请就斧质。然吾有一言必欲奉达者。”因执伊母勤之手，告王曰：“此英人也，可听赎。此人为吾臧获，吾生平未见有忠恳如是奴者。彼固屈为罗马之奴，盖于英国未有隙也，王虽杀他囚，必赦是勿诛。”王熟视伊母勤，骇然曰：“是人似为吾所熟审者。”因曰：“赦之，汝尚何求者，吾必赉汝。”伊母勤谢王，廷臣争顾伊母勤，听所请。罗马大将语伊母勤曰：“尔迟迟弗言者，将为我赉死乎？然吾为国而死，分也，汝幸勿尔。”伊母勤曰：“非也，吾将有他请。”罗马大将以为伊母勤殆无情者也。时伊母勤告王曰：“王试问罗马囚亚吉母，胡为吾之戒指竟落其手。”王谓亚吉母曰：“言之。不尔，当处汝极刑。”亚吉母遂历陈前事无隐。普司丢在阶下闻言，知聘妻为亚吉母所弄，几成离异，乃径前语王曰：“吾悔令辟散奴杀伊母勤公主也。”因大哭。伊母勤见普司丢哭至哀，心乃大动，亦趣前言曰：“我伊母勤也。”英廷上下大骇。普司丢闻其妻自承，乃大悦，若幸释其前罪。英王方痛惜其女，一旦得之，大感动，匪特弗责普司丢，且即日令尚主。贝拉立司乘王大悦时，亦进语王以二子见劫，抚爱之长成，语历历弗讳。英王乐极，忘其鞫囚，并忘贝拉立司之有罪，悉令赦之。伊母勤既定己事，遂更为罗马大将乞逭死，王以公主言，遂舍囚弗杀，即以大将为言和之使，罗马、英国复言归于好。而伊母勤后母所生儿，阵死，今见二子及伊母勤归朝，因大怨艾，郁郁死。亚吉母罪在弗赦，然英王长流其人，亦弗杀。

女变

英王李亚有三女，长曰贡吕儿，嫁阿本内公爵；次曰李甘，嫁康华而公爵；季曰高地丽，待字也。时法王及卑根豆公爵咸欲得之。二氏以欲得高地丽故，咸集英伦。

顾李亚年逾八秩，在倦勤之时，思以国政属之季女，得颐养残年。乃聚三女其前，语之曰：“余旦晚退老，将划其国为三，然诸女中能竭诚致孝者，则畀地独广。”贡吕儿曰：“我之念父，不能以言语形其爱昵之情，犹之生人喜阳光、惜性命及一身之自由多矣。”王大悦，诚其长女之说，以为由衷，乃划国三分之一，授贡吕儿及其夫。乃更问其次女如何？李甘黠如其姊，亦曰：“我之爱父，提挈此心与爱他人相较，而吾所爱他人者，为爱父之心所克，沦于乌有矣。”李亚闻而太息曰：“彼苍厚我哉，我何修得此孝女也！”又划其国三之一，赐其夫妇。最后乃问高地丽：“汝何如者？”李亚以为季女最诚款，策其为辞必突过二兄。而高地丽知二兄所言，心口不复相丽，特甘言谀父，觊得即止，不必出其血诚以诚告也。因曰：“吾爱吾父，第循吾为儿女之分，不逾则而已，亦不敢饰言以欺老父。”李亚爽然，以为钟爱久，所得报乃复如是，复谕之曰：“尔更索所以悦我者之言，不尔采地非汝有矣。”高地丽曰：“父母生我，报恩吾分也，吾舍敬爱以外，更何所事。吾焉能如我二兄不为诚告，以欺吾父。彼既云舍父无爱，何由俪人？夫女子之责，既嫁夫矣，胡得弗爱？若云嫁夫而仍无爱，则吾万不足以语此。”高地丽者，孝女也，以为孝行非可言状，凡好为喋喋者，均不本之真臆。顾李亚壮年尚气，善言弗纳，迨老尤悖，因之大怒詈，以为悖逆。夙言三分其国，今既不善季女，乃复剖之，以赐伯仲二女。复引其婿两公爵在大廷中，以王冠赐两婿，谕之曰：“尔二人既戴吾冠，当和衷集事，毋为异同。余但存王号，若飨国之权，悉以畀汝二人。然卫士百人，仍听吾策遣。余传食二女之间，用以颐养残年也。”廷臣闻言大愕，咸隐斥老王悖理行私，不衷于正。又以王方盛气切勒，咸默然莫谏。独甘德公爵者，进而语王，谓高地丽之言当。王大怒曰：“有敢以高地丽谏者死。”甘德忠慨凛然，知李亚耄昏，果此策行，必兆大乱，乃冒死进谏。且少年立朝，每有献替，辄以死争，今日复以高地丽事止王，王已大怒，如风人之仇医，乃充甘德边远，勒五日上道，若第六日英伦仍见甘德者，弃市。甘德陛辞，濒行祷上帝，佑高地丽，勿更逢王怒。又祷二女者，勿更谋逆以图王，遂行。李亚既逐甘德，乃进法王及卑根豆公语之曰：“吾季女怫吾意，吾今悉屏其奁，且不予以地，尔二人者孰爱吾女？若不以奁者，趣娶之。”卑根豆公固嗜奁耳，审王已怒季女，必且无奁，因辞婚。法王识女贤，特以不能取媚，致王怒，虽无奁，而其德可娶，甚于得奁也，乃署诺，娶高地丽，令造其二女为别，且语高地丽曰：“尔勿以失地为念，吾法富赡，力足赡汝，勿忧也。”因哂卑根豆公特如水之泻地，不凝而流。高地丽义既从夫归国，别其二兄时，谆谆勗以孝行。伯仲者素轻女，告之曰：“事父吾知之，勿庸汝喋喋为，尔专爱其夫可耳。且尔此行，犹女奴之随人，非竭力自媚，毋以立也。”高地丽无语遂行。

高地丽行未久，彼二兄者妖狐出其尾矣。先一月，王食于贡吕儿家，为礼日杀，似已得其国，犹鞅鞅不可自聊者。谓王一日存，则耗其一日之赡。又卫士百人，所需尤巨，非谋去之，行将自累其身，故每朝其父，辄默默。王欲诏之以事，则以病自托，因之为臧获所见，亦渐渐不礼于王。李亚亦浸觉，然护前不欲示悔于人，容忍久之。而甘德者，则终始忠王，不变其操，纵得谴去，然犹变服归国，伺变以卫王躬，羼之侍者之中，易其名曰开乙司。王见斥于其女，亦渐知甘言之不如朴啬也，颇悦开乙司，并弗审其人即为前此柄权行政之甘德。一日，侍者遇王而抗，无人臣礼，开乙司大怒，缚其手足，置之柙中。王甚悦开乙司之忠。王旧有优者，以雅谑侍王，王逊位，优者犹侍，其人于王忧郁时，恒以雅谑进，意咸规王。又于贡吕儿许谲谏，谓老王似麻雀，以善心悯其类，乃为杜鹃伏卵，鹃雏既燥，遂啄其假母之睛。贡吕儿怒其无状，恒鞭之。一日，忽告王曰：“卫士嚣处吾宫，日被酒，曷遣却。吾更遣老苍头，年长类王者，为王侍，不其可乎？且以老侍老，于物亦类。”李亚初以女即变节，安敢面逞其悖，今果见状，乃大怒，斥为鸱鸮，且云：“吾卫士百人，均严毅识道理，安有如汝所谓嚣者。吾老矣，无所责偿，但愿尔生儿如汝，汝老方知状也。”阿本内公则进而自投曰：“吾处宫之日浅，幸王勿以此介介。”王弗答，令辔其马，赴诉于李甘。因念高地丽未嫁时之婉娈承欢，殊无此悖，因之大哭。又念如是丑恶，吾何为昵之，以自困辱。

此时李甘方同其夫乐于宫中，王怒时，驰书令开乙司告李甘，命豫供张，吾行至矣。而贡吕儿已隐移书李甘，言王老悖，将以多人至，尔将疲于供亿，幸勿纳。邮人与开乙司同至李甘之宫，邮者即为开乙司所缚置柙中者，开乙司一见其人，即起殴之。李甘见状，以开乙司荷校于朝。王至，见开乙司荷校，心已内怯，知此来必无幸，乃令阍者入告李甘。报言：“已倦而寝，王趣退，勿溷吾宫。”王怒必欲见，而贡吕儿已先王而至，倾吐王老暴厉之状。忽闻王叱咤声，乃携贡吕儿手出，指王曰：“老悖，汝何为者？行暴而弗耻，乃欲以余威陵我乎？尔老而无识，今宜服罪于吾兄，得以自活其余年。在法宜屏从五十，庶不为靡费，以苦吾兄。”王自念归必有甚更于此，乃哀李甘曰：“吾知汝怜我，顾吾一归，陵夷将加甚，吾今愿乞汝余荫，容我百人者，吾寄食于此，愿也。”李甘曰：“若寄食吾家者，吾视五十人犹多也，得二十五人者足矣。”王乃顾贡吕儿曰：“吾今随汝矣。汝饲此五十士，较彼二十五人者，不其多耶，吾今随汝矣。”此时贡吕儿复食其前言曰：“若随吾者，并二十五无之，苟有使令，吾令汝臧获侍汝可矣。”是二女者，争以刻待其父为才能矣。王意本未必坚用此百人为卫，特以爱女丧其国，而女之见待复尔，腐心欲碎，忽尔迷惑，自咒求死，并图奔法，以依其季女。

时天雨大至，且风，老王骑马直冒风雨而行，平原旷远，无板屋茅檐之蔽。王且行且咒，言风宜大至，直吹世界入海，勿留丑类，贻害世人。时独有优者，随马而行，他骑悉遁，王侧几空，优者行次，仍为雅谑，以悦王心。开乙司寻亦见释，极力追王，及之，呼曰：“此时天地荒黄，风雨暴烈，即挚兽枭鸟，亦匿巢窟，王奈何雨行不休也。”王曰：“此何怯者？人唯安居习惯，则以力犯雨霰为忧，今吾万事皆空，所忧者乃复及此耶！以余思之，生女不肖，犹之以指承物入口，而吾齿乃反啮指，则诚可哀也。”然开乙司极力止王勿行，乃觅得小茅篷，入而避之。时优者先入，见有[image: alt]儴之人跧伏其内，疑为见眚，大号。开乙司入视，则一丐者，方避雨于是。丐者特自戕其躯，用以哀众，冀多得钱。优者长养宫掖，目所未瞩，因而惧耳。王见丐者，禁此天寒，乃得一破毡作裙，他无所有。王叹曰：“是人殆亦生女不孝，遂至于此。”王以为天下苦人，均必为儿女所窘者也。开乙司见状，审王激而痫作。开乙司自念：封国未除时，有巨堡一，在度佛，旧人尚夥，拟置王于是，或得已其殷忧。

己则以舟入法兰西，面高地丽。既至，道状，语至哀烈。高地丽乃告法王，请兵伐其二兄，令王复辟。法王许之，高地丽遂以兵至度佛登岸。高地丽至度佛时，王已逸出，至野次，以草为冠，抗声而歌。高地丽以军医至，医令高地丽避匿弗见，以王心疾，方为其女而发，恶妇人也。高地丽悬赏以劳医者。已而王果微瘳，一见高地丽，王喜极欲狂，羞赧至不可状。然余病犹存，为状至为骇怪，忽尔不复相识，问侍者曰：“亲吾额者谁也？”又曰：“如是孝女，乃虔事此钝叟，尔辈勿笑姗我也。”此时高地丽长跪号天，求愈其父。王亦跪面其女，乞其趣忘前隙。高地丽哀曰：“跪天拜父，吾分也，翁奈何礼我，我罪重矣。”因而又亲其父之吻，曰：“吾屡亲父吻，即以求祛吾父见辱于二逆兄之苦，当以一亲吻尽为之湔涤也。嗟夫二兄，如此寒天，乃忍吾衰年之父匍匐雨中，汝乃以毡亲绒毛之狗于膝下取暖，轻重伊何耶？”复泣而告王曰：“女此来，固以兵来讨此逆兄，为父复辟地。”王曰：“此殆吾命，应加桎梏。且尔向为吾辱，在理无复亲吾。且尔此来何为者？天乎女也！”高地丽曰：“女知父耳，他何所知！”于是王亦就医垂瘳。

时贡吕儿兄弟既虐其父，浸及其夫，乃二人同幸一外人曰爱德门。其人为格鲁司德侯之子，本为长兄爱昔承袭，爱德门以术逐其兄，篡袭之。此时李甘之夫康华而死，李甘乃嫁爱德门，贡吕儿弗悦，乃以药死李甘，寻为阿本内所知，下贡吕儿狱，贡吕儿自憾见辱，自裁于狱中，国人大悦，以为天谴。然天意正有不可知者，高地丽与爱德门战，竟为爱德门所掳，因而毙之。老王得耗，亦殒。开乙司于王未死时，自明为甘德，王绝弗信，以为天下无此愚忠之人。甘德知王垂毙，无足与辨。迨王既薨，甘德亦恸哭死。爱德门既胜，其兄爱昔忽侦得爱德门篡取勋爵之谋，以兵攻之，爱德门中创死。阿本内公爵者，初不与其妻之谋，国众以为其人尚不为恶，又王死，英国无王，遂拥立之。

林集

法兰西封建之时，诸侯中有以弟篡兄，逐兄而自立者，其兄遂遁于亚登大树林中。朝士不欲更事篡弟，多从出公于树林中。久之，觉野居得天趣，转以为逸乐，而绿林豪杰，咸归附之，犹英国古时大侠之辂宾荷德也。天既向夏，君臣游息林中，山鹿时过，野花媚客，较诸宫居为尤适。迨冬，严风忽起，出公迎而叹曰：“直哉风也！不以媚来，乃以直告吾寒信，此真不媚吾者也。观此，觉天下人恶患难，以吾当之，似难中甚足增人气骨，长人识见。彼蟾酥者，物之最贵者也，亦知乃出之癞虾蟆之身乎。”自是以来，逐物兴怀，各臻妙理，无论好月名花，寒山流水，都足寄托。

出公有女曰罗西林，篡弟弗力德烈爱而留之宫居，与己女西丽亚为伴，兄弟相爱至笃。罗西林叹息念父，形诸辞色，西丽亚亦以为己父行过，温慰其兄。一日，西丽亚方与罗西林坐语，宫婢入告以外庭勇士方斗力，急趣观之。西丽亚谓观斗或足解罗西林之忧，趣之同出。当此之时，斗力为一时胜事，虽故家旧阀，亦间为之，以市勇名。时二女出观，斗见一魁硕豪壮之人，倾国称为勇士，累斗皆胜。死人数矣，待敌者为一少年，素无勇名，忽自称临场与角。弗力德烈谓二女曰：“汝二人来观耶？然此少年非彼之敌，观之适足败兴，我意殊不欲，尔兄弟可力谏此少年，勿令自殊拳锋之下。”西丽亚果进止少年勿角，罗西林继进，咸以温言解之。少年闻言，仍弗退，更欲于二女前示其武能，亦以温言相报曰：“女郎贵胄，乃肯临我，在法无不诺。顾吾欲二女郎静以待我，我若败者，素不以勇自名，即亦弗耻；苟死于拳下，自顾亦无见哀之人。且予于此世界中，无好无恶，漠不相属，于此徒占一席，不如因是羽化，尚足空此一席之地以容英雄，不其得乎！”二女无言，二士遂斗。西丽亚则默视此少年，或不见殒而已；罗西林则尤切挚，以为此少年穷蹙，不可自聊，殆同吾无告耳，因之担忧尤甚。此时少年既经二女郎激劝，勇力顿增，而所谓魁硕豪壮之人，痍伤鳞集矣。弗力德烈大喜，问少年曰：“尔何姓名？父母谁氏？”少年曰：“士名奥兰度，吾父罗兰勋爵也。罗兰死久矣，生时与出公为契友。”弗力德烈闻奥兰度言，知罗兰为其兄死友，因之爱心顿歇，转生恨心，怫然起曰：“吾甚欲汝非罗兰子也。”罗西林闻奥兰度为罗兰子，喜曰：“吾父之爱罗兰逾百辈也，吾果知是为罗兰子者，当敦劝之时，声发泪泚矣。”奥兰度见公爵遽变色，心为骇然，二女乃进而抚之。及其行时，罗西林自脱金链赐之曰：“吾亦难中之人，不尔，当馈汝珍物，是戋戋者表吾意可也。”

自是以来，罗西林恒时时言奥兰度，西丽亚以为罗西林属意也，因曰：“罗西林，君立谈之间，遽许人耶？”罗西林曰：“非也。以吾父爱彼人之父，吾亦推爱及之，非有他也。”西丽亚曰：“若君父爱之，君亦踵爱，然吾父固恶其人，吾何由不用其恶耶？”弗力德烈者，触奥兰度之勇，忽念其逐兄遁荒，收合亡命，意殊鞅鞅。又以国人念旧，乃群称罗西林，因之大忿。入二女之宫，余怒犹勃勃，逐罗西林曰：“汝趣行，依而父，勿溷吾宫。”西丽亚哀其父曰：“吾兄弟食同牢，居同宫，卧同衾，读同案，兄去，我何生趣！”弗力德烈曰：“是女外柔顺而中巧黠，人争称之，掩汝名矣。彼去，尔才当立见，汝恋恋何为！顾吾言既去，百驷难挽，趣速行！”西丽亚见状，知不可挽，然恋兄心切，约以夜行，依其伯父。

西丽亚既出宫，讶曰：“吾二人以宫妆出，将致暴客，不如伪为农家子，或不濒于险。”罗西林曰：“吾意不如分饰以男女之妆，一农夫，一村姑也。”罗西林遂以男出，西丽亚则仍女妆。男曰葛尼默，女曰爱林娜。尽以首饰易钱行，以亚登路遥，在国界外，非重资莫复能至。罗西林既易男妆，气概岸然，以西丽亚仗义从兄，中心至乐，精神为之暴长。迨至亚登，四顾荒凉，无逆旅可息，饥疲欲僵。罗西林始犹支拄，已乃顾西丽亚曰：“吾将呈露其故态矣。”西丽亚曰：“吾亦垂惫，奈何！”此时罗西林于分为兄，兄者宜敦勉其弟者也，乃曰：“吾弟行矣，此地去亚登非远，行且垂及，奈何以疲自阻。”顾以弱息支长途，何复能耐。且既至亚登，究不审其父旅居之地，脱不得者，馁死在意中矣。二女方颠顿草间，忽见牧人徐徐而至。罗西林曰：“行牧者趣前，苟得糗见活者，吾资不复惜。”因指西丽亚曰：“此吾女弟，馁杀矣。”牧人曰：“吾为牧者庸，彼牧亦贫，而鬻其庐，乌能以美膳膳汝。君若求食者，可随吾前。”二女乃力起从之。牧者适欲鬻庐，二女即以资购庐，并购其羊，令前庸为侍奴，静以侦出公踪迹。逾旬得饱，精神健旺如昔，居然业牧以生矣。

此时忽有至奇之缘法，为人所不料者。勇士奥兰度不审何故，亦伥伥至此。奥兰度者，罗兰季子也。罗兰之逝，奥兰度尚少，伯兄倭立物活之。罗兰垂死，命倭立物善视其弟，然倭立物薄于天性者，背死父之训，不令其弟向学。然奥兰度有夙慧，虽不亲学，而志向举止，咸循循如学人。倭立物尤愤嫉，思以计置之死地，然自顾其力不足以死奥兰度，乃阴趣其斗力。奥兰度知旨，故临搏时与罗西林慨其身世，盖为此也。倭立物见奥兰度幸胜，大惧，尤欲夜中烧杀之，为老仆所觉，思潜语奥兰度，趣之远逸。甫出门，见奥兰度适出自公廷，老仆迎而语之曰：“少主奈何以才勇自见，命薄而有才者殆矣。”奥兰度悉老仆忠，讶曰：“汝何为者？”老仆遂一一语以伯氏阴毒左计，因趣之亡命。且知其无资，乃出其私积为赆，因曰：“老仆私积五百圆金钱，均历年所聚者，老仆垂死无须此，今出以赆主人。且吾更欲长侍主人，主人勿老我，我老尚足任力作。”奥兰度叹曰：“忠哉仆也！世间安有汝者！吾今即因汝之资自活，并以活汝，亦云足矣。”主仆信足行，不期亦至树林之内。时亦苦饥，老仆四向觅食不得，亦惫于道周，曰：“老仆死此，报主人也。”奥兰度乃背负而行，置之树阴之下，抚之曰：“尔老勿戚，行当得食活汝。”奥兰度四出觅人家，竟至出公许，见出公与列侍翳树饮啖，甚酣。奥兰度初不知为出公也，思以力劫之，乃出刃叱之曰：“趣以食来饷而公，不尔，吾刃不汝识也。”出公曰：“少年饿，而不得已为此耶，抑果欲见杀耶？”奥兰度曰：“告丈人，吾诚饿故尔，非行劫也。”出公曰：“胡不质言？今试坐食。”奥兰度见出公语善，因大愧悔，曰：“谢丈人，吾始以为村居者悉野人，计非武不足自救，今乃干犯长德君子，吾罪盖万死矣。然丈人高素，何为野食？即吾前此亦素封，今落魄至此，想丈人德器，必曾常莅礼拜之堂，得牧师指授，或能以穷途怜我，仰答帝心乎？”出公曰：“吾知之，吾即野居，前此固曾据王宫者，牧师之诏胡得不闻。尔试就座，尽尔所嗜而去。”奥兰度曰：“吾有老仆，垂毙道周，吾义不忍先饱，能乞余渖苏吾老仆者，吾方敢染指。”出公曰：“趣行引老仆，吾必候尔。”奥兰度大悦，飞行犹牝鹿之觅麚，少须扶老仆至矣。出公曰：“尔主仆均佳士，肯来就我，我多得伴矣。”老仆及奥兰度得食均苏。出公食已，遂问奥兰度乡籍，奥兰度具语家世，出公大悦，以为得故人子，罗兰为不死矣。乃留款不令他适。奥兰度之来，为时后于罗西林。

罗西林一日出行，见树干中剑锋所刓，有小诗，诗美罗西林也，大骇，以为深箐之中，何由有人，其人又何由知我而称我。正夷犹间，见奥兰度至，项上尚露其所赐之金链。奥兰度相见问名，但知为葛尼默，不悟即罗西林之伪名。因念此牧童何以酷肖罗西林，乃进而与语。罗西林举止亦矫伪如男子，以眩其视，因语奥兰度曰：“此地清肃严净，胡来一相思之风汉，遍刓吾树，怀其所欢，何也？若吾能觏其人者，必有警语，足以疗其心疾。”奥兰度惊曰：“吾即其人也，君胡不见告？”葛尼默曰：“吾术亦仅耳。尔但朝朝至吾庐，吾曲描罗西林情态向尔，尔见吾状，当足以代罗西林，并以已尔之相思，不其得乎？”奥兰度知其见调也，然念罗西林切，即复日造其庐。葛尼默因曲状妇人言语，以媚奥兰度，然奥兰度终以不亲罗西林为恨，思且不已。葛尼默虽尽态极妍，奥兰度咸以为葛尼默嘲己，故为此状。而罗西林则大悦，以为奥兰度念己心坚，非余人所动矣。

西丽亚时托名为爱林娜，日见罗西林与奥兰度相嘲谑，则隐讽以见父为急。一日，葛尼默果见出公于林下，出公问所自来，葛尼默曰：“吾之门业，适与公埒。”出公笑曰：“牧中安从得华胄耶？”葛尼默亦不遽告其父。

逾数日，奥兰度复造葛尼默，途中见一人地卧，大蛇蟠其身，奥兰度过，蛇见人，遂腾掷而去。猛视则见巨狮方垂首视睡人，狮盖疑睡人为死者，死者非狮所甘，故不即入吻。奥兰度视之，倭立物也，倭立物固无情，然骨肉关怀，义所不忍，乃出宝剑与狮格，狮立殪，然左臂亦创。方奥兰度斗狮时，倭立物斗醒，见奥兰度舍命与狮搏，乃大感动，愤愧前失，迨狮毙，乃痛哭跪投其弟自忏。奥兰度亦大感怆，抱兄而哭，遂为兄弟如初。盖倭立物之来，专为谋毙其弟也。时奥兰度臂血溢出不止，谓其兄曰：“趣告葛尼默，吾今日不往矣。”倭立物果至葛尼默家，告以奥兰度殪狮状，且语其伤，已而又自投其前失，言今且和睦如初。倭立物言次，极道悔恨，爱林娜省其人悔过，良可自托，因与眷眷。而倭立物见爱林娜雅有情愫，亦颇沾恋。二人方款款温语，而罗西林闻奥兰度见创，骇极而晕。既醒，乃告倭立物曰：“吾晕诈也，吾素于奥兰度伪为夫妇至肖，今闻警而晕，亦欲故肖其状以相悦耳。”倭立物曰：“是人行牧，奈何腻洁如妇人？”疑之。

既归，告奥兰度，以葛尼默见状，且言与爱林娜定情事，云：“此事果济者，吾即推产与弟，同爱林娜行牧于此，亦所甘心。”奥兰度曰：“既如是者，明日当行聘礼，吾邀公爵诸人为汝证成婚约。”此时葛尼默以奥兰度见创，亦奔赴视之。迨相见讫，奥兰度即语葛尼默以明日行聘，娶爱林娜事，因曰：“彼二人明日耦矣，吾罗西林者，何日结褵耶？”葛尼默曰：“君果属意罗西林者，吾明日能使罗西林至是与君把晤。”此时葛尼默欲以愚弄奥兰度，乃造言曰：“吾有幻术，盖授自吾世父者。”奥兰度疑信参半，语之曰：“尔言痫乎？且尔脑安属？”葛尼默曰：“信之，明日君必延公爵诸人至吾家，吾自以罗西林奉属，是何疑者。”

迟明，倭立物及爱林娜同谒出公，众方同心瞩此双偶，而奥兰度亦盛服立，独新人竟姗姗不时至。出公谓奥兰度曰：“今日葛尼默言能以术摄吾女至，其事确耶？”奥兰度不能答。已葛尼默入告出公曰：“此事吾成之，但彼为公女，公能许之耶？”出公曰：“奥兰度吾心契者，即授之以国，吾且许之，矧属一弱息！”又问奥兰度曰：“君亦愿之耶？”奥兰度曰：“此吾愿所不能及者，胡言不愿！”于是与爱林娜同出，易其故妆入面，则亭亭均好女子也。方其出时，出公语奥兰度曰：“吾观葛尼默意态，甚类吾女，何也？”奥兰度曰：“吾亦云然。”忽见罗西林与西丽亚同入，大众骇然，以为葛尼默果有术者。罗西林既入，始朝觐其父，自承以见逐于季父之故，并言挟妹偕来，欷歔不已。出公大悦，因曰：“余命罗西林与奥兰度、西丽亚与倭立物，以今日成嘉礼。”顾野合非礼，然出之父母之命，彼此畅然无所疑沮。座间炙羊为食，正纷呶间，忽得急足书，言朝士请公复位。以出公之弟知己女僭逃，又出公收合亡命图反正，将以兵荡树林。迨至，忽遇一隐士出而力谏公弟勿尔，公弟大悟，欲弃国从之入道，命人延其兄归朝。此信适至自嘉礼之日，众尤大欢。而西丽亚闻耗，深喜其父能自改过，亦不甚戚。出公既归，大赉从者，以美仕仕奥兰度兄弟。

礼哄

马西那有名姝二，一曰希罗，一曰皮屈立司。希罗为节度利倭那女，皮屈立司则节度从女也。皮屈立司之为人天真烂然，希罗则朴啬守礼。皮屈立司每多方以媚其姊，虽在沉忧之中，亦必以雅谑鼓荡之。

时有少年武员数辈，新自战地凯还，途经马西那，入谒节度。中有年少曰东披特鲁，阿累贡亲王也。其友曰刻老丢，为弗老伦司勋爵。犹有巴度阿镇帅曰白乃的，聪慧解人意。是三人者，于马西那为旧游地，节度咸以勋旧之礼，尊为贵宾，且令二女出见。白乃的席间崇论宏议，靡其座人，节度尤为钦服。皮屈立司亦雄于谈者也，为白乃的所夺，微愠，乃曰：“将军叙致作数百语，乃无人领解，多言胡为者！”白乃的弗悦，自念名家闺秀，胡口不择言至此。因忆前度来时，是女亦数窘我，何也？白乃的生平好以言穷人，一经微挫，则兀然不特意，前此侨居时，二人谈锋相埒，非攻击至于极地不复止，故此时一触即动，乃奋起曰：“皮屈立司，吾此来以为不见汝矣，汝尚生耶？”二人复愤争于座间。久之，皮屈立司审白乃的战功颇伟，然故屈之曰：“尔言杀人如麻，若以吾观之，特未抵一餐之胾耳，此何得言勇！”时东披特鲁甚伟白乃的之词锋，皮屈立司尤怒，斥白乃的曰：“将军能言固矣，然古之侏儒多善雅谑以佐清，汝其亲王之弄人乎？”白乃的初蒙无勇之讥，犹夷然不屑意，迨得弄人之目，始大怒。方男女辩竞时，希罗恭默以听，不树一义。刻老丢则私赞希罗德器之邃，以为数年之别，德益加进，貌益加妍矣。东披特鲁倾听皮屈立司具悬河之口，客咸莫敌，则私谓节度曰：“以余观之，是二人者，均辩慧有智数，节下胡不两为耦之？”节度曰：“是安可者！若果行此，此二礼拜之中，二人之痫且皆发，成为风人夫妇矣。”节度意固弗欲，而东披特鲁甚欲赞成其事。刻老丢则深以希罗德器为不可几及，常提以语东披特鲁。东披特鲁曰：“君屡言希罗，得毋欲偶希罗耶？”刻老丢曰：“吾始至马西那，心中固唯战事是营，无心于家室，今则大功告成，吾心中拓有余地，足以求偶。唯希罗者，惬吾意也。”东披特鲁诺，乃告之节度。节度亦允，遂诏希罗以遣嫁刻老丢事。时刻老丢用勋旧获战功，门望既高，拥资复盛，希罗奚不悦者！

刻老丢遂请婚期。既报允，刻老丢犹以数日之间为绵久，心滋省省。东披特鲁知状，思欲觅一陶情之具，以娱刻老丢。乃密设诡谋，愚白乃的，令知皮屈立司之见窘，非属真心；又愚皮屈立司，令知白乃的之负固，不为诚状。合此男女之欢，以相娱笑，于是刻老丢大悦。即希罗亦自奔效，以为苟可为力者，唯命是听。乃同节度密约，力挽白乃的，使消其前隙，而希罗则隐回皮屈立司之怒，勿令峻绝白氏。一日，见白乃的仰卧茅亭之下，上荫高树读书，东披特鲁乃与节度及刻老丢去茅亭一矢之地，藉草而谈，特高其音吐，令白乃的闻之。先言恒事，寻东披特鲁乃问节度曰：“节下昨言从女甚款白乃的，此语确耶？余念女公子性情高兀，乌能垂青武人？”节度曰：“此事余亦安知者！彼内蕴挚爱，外乃落落，余方莫知其所以然。”刻老丢曰：“是言良然。昨希罗告我，脱白乃的掉头不顾者，彼当终身无郎耳。”节度与东披特鲁言曰：“此事斩然不复能合。彼白乃的者，激烈人也，乌能洞烛皮屈立司之隐，降心以从。”于是东披特鲁太息曰：“惜哉，绝代佳人乃蒙此屈，真恨事也！吾意欲往诉白乃的，二公之意何如者？”刻老丢曰：“止止，匪特公行无济，将益中其怒，且出冷语砭肌，不重滋之戾乎？”东披特鲁曰：“前事吾所不解，皮屈立司聪明绝世，一好女子也，既爱好白乃的，何妨导以情窾，乃无端为此轰霆激电，令人难测何也？”语已，知白乃的已密闻，故默然而散。而白乃的者，凝神听之，都已了了，自忖曰：天下之奇事乃至此乎？然以吾意度之，私议之言，谅亦非诈，且希罗之懿德，安屑为是伪言！然余刀镮上人，初无室家之念，彼奚为恋我者？且彼方怅怅，而三人者争惜其聪明慧辨，聪明慧辨吾固许之，特爱吾之道，何由如是之怪？已见皮屈立司盈盈自室中出，望之飘然如仙，此时白乃的之意已动，因私笑曰：“此女狡黠无伦，言刚而情晦，今日竟为我刺取而得，殆不能更隐矣。”已闻皮屈立司呼曰：“白乃的，翁延君入饭，是长者使我，非我意也。”白乃的曰：“谢女郎礼我。”此白乃的第一次冲口作温文语者。皮屈立司复呶呶作指斥语，夷然自行。白乃的曰：“吾今日知指矣，彼故为此状，令我迷离，我亦智士，何为见愚至此。”因念我如弗怜，则野蛮若；我如弗爱，又犹太人若矣。

此时三人秘计，白乃的已入玄中矣。而希罗亦以智术愚皮屈立司，故挟侍女欧苏拉间行花圃之中，又令侍女马格雷造皮屈立司帷闼中，窃告以主仆二人方履园中，道长短，引而窃听之。马格雷诺。于是希罗及欧苏拉径前至万花之中，语曰：“尔第言白乃的住处，吾则诏汝以白乃的属心皮屈立司，故令皮屈立司闻之。”已见皮屈立司蛇行鼠伏而至，希罗忽作峻拒欧苏拉之言曰：“否否，皮屈立司好女子也，乌肯屈就白乃的？”欧苏拉曰：“主人语我，白乃的甚倾襟推抱于皮屈立司，此语果可信耶？”希罗曰：“彼亲语刻老丢，何不可信者！我知皮屈立司高岸如陵谷，苟触之必无幸，故不之告。”欧苏拉曰：“是二人各挟崖岸，以婢子思之，不告为愈。”希罗曰：“吾深不解吾女弟之怀抱，以白乃的少年勇敢，门第复高，仪表瑰丽，何一不足偶者？而必为此，则人固有心非人所测者。”欧苏拉曰：“是语何为秘而不之宣示？”希罗曰：“我果言之，匪特勿动，且欲挤我入于窘乡。我非不智者，何为告之！”欧苏拉曰：“此举似主人忍矣，以皮屈立司之聪明识道理，岂忍峻背人意，主人忍辱宣之，或可得当；若引身自避，则皮屈立司终身无解悟之日矣。”语至此，希罗摇手示欧苏拉，别语他事。欧苏拉亦他问曰：“主人佳礼定于何日？”希罗曰：“明日耳。尔来为吾取礼衣，明日服何服为佳者？”此时皮屈立司闻言惊曰：“此事确乎？然则我固无情者耳。吾自今以后，不当更肆吾辞锋，当思其所以报白乃的者。”

自是以后，二人相见恒有情款，唯希罗者入蹇途矣。先是，东披特鲁亲王有后母之弟曰东约翰，其人亦从征，归途出马西那，适留于此。其人险暴小人也，极嫉其兄所为，见刻老丢与其兄善，恨之；复见刻老丢娶于是间，思以术败之，令其兄与刻老丢绝。有蒲拉菊者，与马格雷素有情款者也，东约翰乃令蒲拉菊与马格雷以夜中间行于希罗院外，马格雷则伪袭希罗之衣，与汝款语月下，欲故令刻老丢见之，以激其怒。东约翰部署既竟，造其兄许，谗希罗于刻老丢，言希罗荡也，且请刻老丢以夜侦之。刻老丢怒曰：“果如是者，吾明日于嘉礼场中痛斥而绝之。”东披特鲁曰：“我为媒氏，果如是者，何以对吾友！”东约翰果同诸人侦诸希罗门外，见蒲拉菊凭阑与希罗款语，意甚浓至，刻老丢及东披特鲁于月色溟濛中，但辨为希罗服饰，谓真希罗也。刻老丢此时之怒，实非言语所状，爱根变为恨海，且言于明日礼拜堂中定严诘以今夜之事，与之痛绝。东披特鲁亦以为然。

迟明，刻老丢与希罗同立牧师之侧，牧师方欲发声诵祝文，刻老丢衎衎语希罗失德之状，诉之牧师。希罗大骇，问曰：“吾夫病发耶？何由颠倒至此！”节度亦奇骇，问东披特鲁曰：“王何不发一辞为吾女别白？”东披特鲁曰：“是何言！吾以媒故，误合荡妇于吾良友，吾罪重矣，尚何辩之云？且吾昨夜见希罗凭阑与男子语，胡得言无！”希罗曰：“天乎！是语确耶？”悲极而晕，挺如僵尸。东披特鲁及刻老丢怒气勃勃，出礼拜堂，盖心坚如石矣。皮屈立司则仓皇万状，力拯希罗，白乃的亦从旁助之。白乃的语皮屈立司曰：“希罗果如何者？”皮屈立司曰：“为状似无碍。”皮屈立司者，信希罗者也，闻东披特鲁言，毫不为动。而节度则疑信参半，虽极哭中，却咒其勿生，以为生之蒙辱甚于死也。独牧师年高多阅历，洞人情，见希罗为二人所窘，羞愤中却含正气，似极冤无诉者，迨愤极而晕，二目中却带无数幽恨，始崩然卧地，因语节度曰：“女公子若非为人见枉者，后此我公勿处我以人类，兽我可耳。”迨希罗少苏，牧师语之曰：“刻老丢谓汝与谁人往来者？”希罗曰：“或枉我者知之，我则何知者。”语其父曰：“吾父试以人刺取吾夜来所与言者，果得其人，女甘枭[image: alt]，无复甚恤。”牧师曰：“是必有异。”复语节度曰：“吾今姑言希罗久晕而死，家中且具丧仪。”节度曰：“是何为者？”牧师曰：“吾一言其死，刻老丢必能转怒为悲，且令刻老丢知果为失德之妇人者，必不为一言而死，使知人言必属非实。”于是白乃的谓节度曰：“丈姑从牧师言，吾虽友刻老丢，必不忍泄此秘语。”节度曰：“余老矣，更无一谋，诣公宜何如吾即何如耳。”牧师乃延节度与希罗入于[image: alt]室，以人侍之。皮屈立司与白乃的亦同至[image: alt]室之中。

白乃的见皮屈立司长日哭，因语之曰：“汝何久哭为也？”皮屈立司曰：“家变如是，乌能不哭！”白乃的曰：“以吾卜之，希罗之枉，诚惨无天日。”皮屈立司曰：“谁爱我者，必能代希罗直此枉。能直希罗枉者，始爱我也。”白乃的曰：“吾诚告皮屈立司，吾诚爱汝者。汝何令，吾必能赴。”皮屈立司曰：“无他语，唯刺杀刻老丢耳。”白乃的曰：“是何语！彼刻老丢为吾良友，殆惑于人，故乱其性，非故行其残暴也。”皮屈立司曰：“是人狂谬，污蔑闺秀，恨吾非男子，不尔，吾当立血吾刃。”白乃的更欲申辩，皮屈立司曰：“无他语，唯趣杀刻老丢耳。且尔试念吾骨肉如希罗者，宁有是事！然吾身非男子，谋因弗遂，亦甚愿嫁得好男子者，必遂吾志。顾男子中自命英雄者，多委顿不自振，临义退缩，吾又从何处觅得好男子者！吾今不能堂堂报仇而死，亦只能幽咽尽于帷幕之中，哀哉！”白乃的曰：“皮屈立司，汝勿更哭矣，吾实爱汝，今当凭此手以誓天地。”皮屈立司曰：“此手固有用，尔能许我为用者，则诚爱我矣。”白乃的曰：“汝果信刻老丢蓄毒螫之念残希罗欤？”皮屈立司曰：“然。”白乃的曰：“吾今与汝亲手为别，吾行杀刻老丢矣。”

方白乃的与皮屈立司论辩时，而节度亦汹汹欲复仇于东披特鲁及刻老丢，因谓二人曰：“二公如是残我弱息，吾已明明死一女矣。”二人见节度年高，弗欲与之斗力，乃曰：“丈人休矣，吾不与丈较力也。”此时白乃的亦至，曰：“君枉希罗，今请出刃与我语曲直。”刻老丢方欲出剑，见守土之官梏蒲拉菊至，以蒲拉菊与马格雷定谋时，为他奴所觉，首之守土者。官闻礼拜堂悔婚事，方奇骇，得此大怒，即以骑取蒲拉菊。节度遂令面东披特鲁，蒲拉菊自承不讳。东约翰闻变遂逃。刻老丢大震，自怨轻听妄发，愤不可状。东披特鲁曰：“君意如何？”刻老丢曰：“吾闻蒲拉菊对簿，语语如令吾饮砒霜也。”于是刻老丢哀节度曰：“女公子死矣，公今欲加我何等罪者，我甘死如饴矣。”节度曰：“吾女固死，然吾尚有从女，亲如其姊，即以明日行嘉礼，此即老夫所以梏汝者也。”刻老丢曰：“诺。此女若丑如斐洲之黑妇，吾亦娶之。”言既，遂赴希罗伪冢之上大哭达晓。

明日，东披特鲁及刻老丢均聚礼拜堂，节度乃领希罗，蒙以假脸。刻老丢曰：“女公子且出手授我。公子固愿许我者，则我愿偶女公子终吾身。”希罗曰：“我盖别成一人为君妇矣。”因去其假面，赫然希罗也。合堂大骇，唯白乃的诸人如故。迨礼毕，牧师始以情语观者。白乃的亦请于牧师，同日与皮屈立司成礼。皮屈立司礼容甚沉寂，东披特鲁诸人亦详告以诡谋联合之事。顾二人爱根已固，即亦弗动。唯成婚后，彼此仍嘲诙如旧时。白乃的常曰：“吾知尔不得我且图死，吾怜君故许耳。”皮屈立司曰：“闻君不得我且瘵，偶君直药君也。”相与互为笑乐。而东约翰在逃，见获，适于刻老丢成礼之时，一燕尔新婚，一括发关械矣。

仙狯

雅典有令甲，凡父母遣嫁其女，女唯父母之命是听，嘉偶怨偶，均父母所定，违者得死，国家斥不问。然为父母者，唯女之爱，无忍令其失所者，故令悬，犯者绝少。

有父老曰伊齐司，来诉于雅典公爵地休司，谓其女黑米亚许配地米·屈立司，地米者，雅典贵胄也。顾其女弗欲。女先属意于少年立山特，坚不更适。伊齐司怒，故奔赴公廷，求治其女。黑米亚则自陈非敢故违父命，以地米前与海冷娜有婚嫁之约，地米旋遗置之，女以地米凉薄，故拒聘违命。黑米亚情愫固可悯，然已干宪坐，即亦弗赦。地休司者，亦仁人，百思不能出女于律，因饬黑米亚曰：“以四日期汝，女自营度其可以免死者来质，不尔，国律具在，不置汝地上矣。”

黑米亚出至立山特家，语之曰：“君允我嫁地米乎？吾得官言，逭四日命耳。”立山特闻状极悲，因曰：“余有姑氏，家去此数十里，其地为雅典刑律所不及者，吾意欲君以夜出，迟吾向日于树林中与汝幽构地，我必时至，与君偕逃。”黑米亚称善，潜告其闺友海冷娜外，他无知者。海冷娜[image: alt]朴无伦，思欲以黑米亚事告之地米，亦知告地米于己事一无所济，顾欲从地米以追黑米亚于树林之中，以觇其状，此海冷娜愚计也。

树林之地，旧名仙林，以仙人尝降灵于此。仙人名倭白龙，仙姥曰铁坦尼亚，仙吏如麻，恒于明月上时纵饮林中。然仙人颇不直其妇，居颇勃谿，仙吏惧迁怒及之，恒化身入花中，以避仙谴。二仙不睦之故，以铁坦尼亚有契友，诞子即逝，铁坦尼亚窃抚其子，倭白龙欲奴此子，铁坦尼亚弗欲，因之喋喋。方黑米亚与立山特约会时，正夜中，而仙翁仙姥亦从仙吏无数，适游林下。铁坦尼亚见倭白龙至，斥侍者曰：“左之，吾不与夫己氏相见也。”倭白龙闻而怒曰：“是妇职乎？戋戋一雏娃，胡不见属，乃以肇愤。”铁坦尼亚曰：“人各有昵，尔纵舍其仙国，亦不能市此儿。”因麾众行。倭白龙怒曰：“尔俟之，明日必有以相报。”倭白龙乃趣召迫克。迫克者，仙班之首，倭白龙之宠臣也。迫克狡狯，好游戏人间，凡濒村之童，恒为所窘。常化身入乳姑乳筩中，澡其体（乳姑者，取牛乳之女娃也。——译者），乳滑不能聚而为饼。又酒家蓄酿，迫克就而搅之，酒酸不能市。村人或聚饮林下，迫克则幻为蟚蜞，腾身杯中，酒溅村人之面，因而覆其杯。或村妪坐谈，则从后掀其榻，妪仰跌，旁人因大哄笑。此时迫克面倭白龙，倭白龙诏之曰：“汝今悉取林中爱懒花至，吾许爱懒花汁一滴入睡人眼中，醒时无论何见，必以第一触目者爱之弗置。余今将以花汁点铁坦尼亚之睛，令其苏时，触物辄爱。吾亦知是汁有他药足以解之，然求解者必得其小孺子为吾雏奴，始授药也。”迫克闻言大悦，遂奔赴取花。

倭白龙方遣迫克，忽见地米与海冷娜至矣，闻地米语海冷娜曰：“尔胡从吾来！”遂极致其怨抑之语。海冷娜曰：“君前此爱我甚挚，今乃弃我如遗，何也？”地米怒曰：“尔且去饲饿虎，吾不念尔矣。”地米遂趣行，海冷娜飞步尾之。倭白龙者，仁爱之仙也，生最怜弃妇，迨迫克既归，捻花满手，因语迫克曰：“尔以此花汁乘地米睡时入其睛，且使海冷娜坐其旁，彼一苏见之，当为夫妇如初。地米衣雅典衣也，望即得之。”迫克跃然而行，倭白龙亦以花汁至铁坦尼亚寝宫。宫居河次，万花环绕，高观岿然。此时方欲就枕，部署侍者，命去玫瑰中小虫，勿令蠹花朵，更往取白蝙蝠翅上之膜，聚而制吾裙衫，外此则逐去枭鸱，勿使夜啼搅我，今且度曲侑吾睡。迨女侍度曲既，铁坦尼亚亦寝，侍者遂去。倭白龙潜入，点以花汁。此时黑米亚自夜中逸出至林中，果见立山特坐待路陬，黑米亚以穷追奔波，疲极思卧，立山特重违其意，乃同至河濒，藉草而睡。此时迫克以花汁至，意其主人言，着雅典衣者地米也，旁卧尚有一妇人，必海冷娜，遂以花汁沥立山特眼中。此时立山特警醒，适海冷娜立其前，药性鼓动，精神遂全注于海冷娜矣。先是海冷娜追地米，地米行绝疾，竟不能及，已见立山特卧于草际，怪之，趣立山特醒。迨立山特醒，眼已受药，遂款款与海冷娜道恩意，以为胜黑米亚多矣。海冷娜素审立山特有情于黑米亚，见状以为立山特戏也，愠曰：“吾命穷哉！前此地米以是言[image: alt]我，乃中道见捐，吾以为君愿悫人，今奈何亦侮我。”语已拂袖去，立山特追之，时黑米亚尚沉酣未醒，既觉，则不见立山特，就林中百觅莫得也。而地米既不见黑米亚，狂奔而疲，亦荫林下卧。

倭白龙遇之，知迫克所点之药误也，复以药更点之。适海冷娜狂逸，避立山特，过其前，地米眼中受药，遂忘前事，急起趋即海冷娜，道旧恩幽情，凄恋甚挚。立山特匆匆亦至，复述其款曲。二人争陈愊臆，海冷娜不测，方徬徨间，黑米亚至矣。海冷娜以为三人并合，与之为难，因大怒。此时黑米亚亦奇骇，以为是二夫者，于我均恋恋，今日胡乃尽反其所为，转就昵海冷娜。二女者，闺中良友也，因是之故，大相龃龉。海冷娜曰：“忍哉黑米亚也！尔何事乃谗立山特，令其苦我。地米者恨我至于极地，今亦反其口吻，竟谀我为天仙，则尤不知所谓。若非尔隐导其来侮我者，彼何为而有是言？尔我同学有年，按歌同也，刺绣同也，我二人犹并蒂之花，照水影双也。今乃出其狡狯，狎侮同人，岂朋友应为之分？”黑米亚曰：“何谓也！我无成心，殊不解尔之所言。尔似言我嘲诙不留余地者，但问尔言亦有故人谊乎？”海冷娜曰：“尔当此二人之前，衎衎论辩自白，殆一转眼，尔又私售其诈矣。”

二女方纷竞时，而立山特与地米已就林中鏖搏矣。二女见二士瞥匿不见，遂分觅之，而倭白龙在隐中见二士争锋，咎迫克曰：“尔乃大误。今吾问汝，凡汝所为，有意耶，无意耶？”迫克辩曰：“主命吾见雅典装者，试吾药，吾又安知其为谁氏？”倭白龙曰：“往事已矣，今日二士之争，实我所肇，尔今当力兴二里之雾，俾二士俱坠阴霾中，不复相见，或可解免其死。尔今先幻形为立山特引地米，又幻为地米形引立山特，各使分驰羸惫，不能兴。尔别以吾解药解立山特之惑，俾其仍昵黑米亚。若地米睫上之花汁，可听之勿解，使永永依海冷娜也。尔趣行，吾今往视吾妻矣。”

此时铁坦尼亚尚沉睡未觉，倭白龙至时，见门外一鬼，侏儒盘散，卧于花底，倭白龙笑曰：“是足以弄铁坦尼亚矣。”乃潜取驴颅之干朽者，戴鬼头，以咒禁之，俾勿脱，于是鬼驴合一。鬼醒，果戴驴头，逡巡及铁坦尼亚宫外。铁坦尼亚受花汁久，适醒，见戴驴之鬼，大悦，以为美如真仙。鬼曰：“吾方觅路弗出，胡言仙者？”铁坦尼亚曰：“尔勿出此树外，果从我者，我实上真，当以仙吏伺汝，令汝勿苦。”乃令仙姝四，一曰豆花，一曰蛛罥，一曰灯蛾，一曰芥儿，诏之曰：“汝四辈善侍是人，出葡萄、杏子供养，佐之以岩蜜，必令此年少美丽神仙尽欢始已。”乃就而语驴鬼曰：“尔二腮胡为茸茸然，美不可状。且二耳矗立，媚丽无伦，曷使吾以吻亲之，致吾欣慕。”驴鬼见四女侍骈立，乃语之曰：“趣前为而公搔面，吾面不省何由忽发奇痒。”铁坦尼亚正令仙姝供具，驴鬼止之，曰：“勿须，急以刍豆来，不解吾性何由忽尔嗜此。尔诸人悉屏勿前，而公倦思睡矣。”铁坦尼亚曰：“欲睡者，可即吾腕，吾方欲度天仙化人之曲，俾汝侑睡。”倭白龙闯然竟入，大詈铁坦尼亚，胡为以仙姥之尊，乃垂青驴鬼。铁坦尼亚方抱驴鬼于腕上，且密戴驴顶以花，见倭白龙至，大惭。倭白龙既指数久之，仍与之索僮厮。铁坦尼亚理屈，遂不敢有所辩执。倭白龙既得僮，出解药，傅铁坦尼亚眼中。铁坦尼亚若出大梦，忽见驴鬼在旁，戴驴死颅，状已垂朽，大骇，不审何由迷惑至是。倭白龙复以咒咒驴鬼去颅也，逐之，遂为夫妇如初。

倭白龙并诉铁坦尼亚以海冷娜、黑米亚二女事，约同观其终局。见二男二女相距至迩，咸寐于草间，迫克已隐合二氏男女，相枕藉而睡，复以药解立山特。此时黑米亚先苏，自怪是人胡以变节，而立山特亦即醒，依然与黑米亚道衷曲，几疑昨日之事，殆如大梦。海冷娜竟日苦之，迨醒，而地米殷殷道前失，始知其非伪。二女相见，都忘前隙。地米亦谢黑米亚弗娶，且议走告黑米亚之父，自陈仍取原聘之海冷娜，兼乞翁勿杀女。行次，见伊齐司亦至觅女，二人遂自投。伊齐司释弗治，乃以女妻立山特。海冷娜亦与地米成礼。仙人、仙姥合此二姓之欢，自以为功，乃大置酒宴仙吏。

外史氏曰：读吾书者，必以为吾所论述，咸属子虚。究之世界茫茫，孰非梦者？以梦书授梦人，亦何所不可。故名是篇曰夏夜梦（仙狯者，译者所定论也）。

珠还

西西里王利翁替司，册后甚贤且美，名曰黑美温，伉俪至笃。王自得后，志气发舒，于愿至遂。王有挚友波立克生，实王蒲希密亚。二王少相狎，长相磨励，迨二国传储，遂各践大位，久之不复相见。然聘币时来，使者[image: alt]属于道。嗣西西里王以书趣波立克生至，波立克生重违故人之意，亦命驾至西西里。供张极盛，王后咸以礼相接。意二国联和，与王又少年同研席，通家之谊，礼防遂不为阻。二王日纵谈少年童[image: alt]之事，用以为欢，后亦从旁雅谑。久之，波立克生戒行归国，王及后谆谆强留，攀援至切。先是王苦挽不得，当后出巽语，至温婉，波立克生遂留。利翁替司初亦以为良友端重，义不为苟且，后亦秉礼，泰然不复为嫌。及波立克生决行，为状甚果，而竟以王后一言而止，因而大疑。王后之款客殷殷者，意盖为王存故人，并全邦交也。而利翁替司忽怒嗔如野蛮，乃令大臣凯密鲁药杀波立克生。凯密鲁者，善人也，以王所为非义，匪特不敢进药，且悉以王谋告波立克生，请与同遁。波立克生遂挟凯密鲁同抵蒲希密亚，凯密鲁遂长日处波立克生宫中，日侍饮，情好甚懋密。西西里王闻波立克生遁，大怒，直至王后宫中。时后方抱提其子马密勒司。马密勒司仅能言，方述保姆所教之古典，牙牙媚母。王直入取孺子于王后之怀中，麾卫士下后于掖庭之狱。马密勒司固稚，然聪明，知物情，见母被逮，乃大悲而病，日就羸瘦，恹然欲就毙。王既下后于狱，乃令克利门及迭翁二大臣至特而甫庙祈神，且卜王后曾否与波立克生有染。

时后方孕，在狱，竟生女。后对其女哭曰：“儿生而囚矣，然我儿无玷犹母也。”先是后与贵胄夫人保林娜过往甚密，保林娜为阿铁古纳司妻，西西里贵仕也。保林娜闻后诞女，遂入狱觐后，语狱婢爱密利亚曰：“趣告后，若见信者，则请以雏娃授我，我持以示王，王怜娃，或得赦吾后也。”爱密利亚曰：“贤哉夫人！吾必以其语告后。”保林娜曰：“苟以女见付者，吾必至王许，为后雪此狱。”爱密利亚曰：“夫人行为如此，必得天佑。”于是入狱取女，后大悦，以为他人必无是能力，能者唯保林娜耳，遂出女托之。保林娜方欲造王宫，其夫力止之，弗听。既至，遂置女于王之足下，衎衎为后辩其冤抑，又极谏王不应果决如是。既复哀王以后及雏娃均无罪，请王赦之。王闻言大怒，敕其夫阿铁古纳司斥夫人出。保林娜出，仍置其女于王之座下，冀王闻其呱泣，或从而收取之，王弗动，令阿铁古纳司以绿绨方底载儿置之荒岛。阿铁古纳司者，制行非其夫人比也，行为残暴，悉如其王。乃挟儿登舟，趣荒岛。王余怒仍弗释，不待祈请二使者归，即出后于狱，廷讯时，贵臣咸集坐鞫，后囚服跪于阶下。正讯鞫间，克利门及迭翁归矣，以神语裹黄封，上盖紫泥，奏王。王发封，令近侍高诵神语。神曰：“黑美温竟体纯白，无斑点也。波立克生者，制行如天日，无可示罚。凯密鲁亦忠臣。利翁替司者，媚嫉之暴君，天谴至促，若不更觅其所遗弃之物者，国祚当斩。”利翁替司弗信，以为是二使党后，故敢为无忌之语，仍督廷臣鞫王后。方纷呶间，保姆出言世子闻母后对簿，愤极薨矣。后闻世子为己而死，亦晕于墀下，王遂大恸，令保林娜将后入别室，勤为将护。已而保林娜入言，后亦殂谢，利翁替司因大悲悔，知神语非妄。念神言遗弃之物，殆其幼女，思欲更取而抚之。

时阿铁古纳司舟为横风所掣，直至蒲希密亚，即波立克生逃归登陆之地。阿铁古纳司出女掷之岸上，将归舟，突遇人熊扑而分裂其体。而女娃衣褓绝佳，珠贝琳琅殆满，阿铁古纳司复以小笺字弃女曰普地塔，义云生贵而命蹇也。普地塔遂为行牧者所得，令其妻字之。牧者既得弃女珠饰，思以之易钱构产，又患暴富见疑，遂移家，尽出其珠贝，易以市羔，因而家业大赡，遂以普地塔为己女。普地塔年幼，亦不知其为王女也，迨长，美丽无伦，德性温懿，且有夙慧，稍学即通洽，愈于常女。

时蒲希密亚王亦仅有一子，曰弗鲁吕什，常出行猎。一日过牧者之门，见普地塔，大艳其貌，且举动绰然如贵家，悦之，因改名为道吕格而，微服累至牧者家。王见世子恒野出，莫审所由，令人侦世子，乃知状，遂令凯密鲁侍己访牧者。王与凯密鲁均微服至，时牧人适剪取群羊之毳。取毳者，牧家令节也。得毳易钱，因指为佳辰，大置酒，延宾客，即外人来贺者，亦得与席。王与凯密鲁至，遂亦见款。座中均村叟伧人，男女则即草场中跳舞，独弗鲁吕什及普地塔同处一幽轩之下，倾谈甚洽，落落不与村人语。时王易服，世子竟不之觉，王遂前行听之。闻普地塔词况，虽非学人吐属，然亦时时得真趣，王大骇，谓凯密鲁曰：“此女虽不出勋阀之中，然生自田间，亦可云一时之秀。”凯密鲁曰：“此牛乳中之精也。”王乃谓牧者曰：“与女公子坐语者谁也？”牧者曰：“其人名道侣格而，彼来为吾女来也。彼二人互爱，吾亦不能轩轾。果道侣格而能得吾儿者，受益于闺房，当非梦想所料。”意普地塔所载之宝，牧者夫妇未尝尽出易钱，尚留其半为嫁资也。王入，进语其子曰：“少年，吾见汝身近闺秀，几忘其食与游，然吾少时近吾妻，恒以珍物相馈遗，今少年恋此女，胡不闻赉物来者。”弗鲁吕什亦弗辨为其父，即起而答曰：“丈人见责甚善，顾此女之责偿于我者，唯得此寸心之昵，他珍物均不足以易其嗜。”语已，顾普地塔曰：“以我二人情好，曷不倾吐此丈人之前，请其为我佐证，以坚吾誓。”王闻言，乃去其假面及其变服，斥其子曰：“尔乃不自克勉学问，竟眷恋素门，躬自贬损，以益吾耻，宁谓之孝！”语已，又斥普地塔曰：“尔以媚道惑吾子，非是，今若不自决去，尔父子少须均狱毙矣。”王怒自去，令凯密鲁促世子归。普地塔知王微服见刺，凛然弗惧，自云欲造王宫，躬自陈辩，谓：“阳光所及，上自王宫，下逮蓬垛，温煦如一，未有贵贱之别，吾又何怯于王？且吾傲骨天然，不屈权势。世子休矣，吾将就牛栖取乳去也。”凯密鲁闻言失惊，深以普地塔为然。又见世子恋别，情况至窘，乃思以权谋合此二姓之好。忽念西西里故君以迷惘残其后，行已老，亦萌悔心，即余亦垂暮恋乡井，胡不载此男女二人造西西里，俾之成礼。蒲希密亚王即有责言，吾或以情告哀，请故君自陈前失，复寻旧盟，世子违命之咎，亦得假故君之言为之湔涤。谋定，遂语世子以故，二人咸诺。凯密鲁乃私饬行具，载牧者同行。牧者遂收普地塔来时所挟之重宝及其名笺登舟，风利，已及西西里。

时利翁替司果中悔，竟以礼遇凯密鲁，处世子亦优。世子并挟普地塔见王，王见女酷似其后，因并念弃女，乃大哭曰：“吾若非昏暴，则吾女尚生，亦长大如汝亭亭矣。”又语弗鲁吕什曰：“吾前与而翁有隙，今甚引以为悔，深欲更相把握，以识吾过。”牧羊人闻王述弃女状，以年数计之正符，且王又言弃女之衣褓服饰，因大疑，以为弃女即普地塔耶。时保林娜亦正在王所，老牧乃自陈得弃女状，并言陷女之人归，将登舟，适人熊出自林中，竟为扑杀，一一语王。因出其文褓及珠贝示王。保林娜检视，悉皆符合，于是知普地塔果为利翁替司之女。顾保林娜闻其夫死耗，则噭然而哀，更见普地塔长成，与王更聚，孤忠所激，因而复慰，一时之间，哀乐并作。利翁替司悉普地塔果其女，因而复哭其后不复见女之长成，久之无言，但呜咽曰：“尔母可怜！”保林娜曰：“臣家有意大利人，雕成后像，风貌如生，请王临幸臣家，见像当如见后，且令普地塔瞻拜其母也。”于是廷臣咸随王幸保林娜家。

保林娜启像幕，黑美温赫然见于幕中，毫发备肖，王痴立噤不能声。保林娜曰：“王殆以像如生，因而噤乎？”王久乃曰：“此像栩栩欲活，宛肖亡者生时矣。”已而复曰：“保林娜，胡以此像较后生时老也？”保林娜曰：“此匠人逆料二十年后之形容，故预刻此形以备王临幸耳。”已而下幕曰：“止矣。更睇不已者，像当因人而活，此尤动王悲也。”王弗允，令勿下幕。久乃谓保林娜曰：“异哉！此像胡以咻咻有鼻息，且二睛微动，何也？”保林那曰：“此王眼眯，像何曾动。”坚请下幕。王曰：“尔勿趣我，我将前与像亲吻。”保林娜曰：“白垩未干，亲之适为须髯之累，何可遽进。”时普地塔长跪于地，泪眼潜盼其母像，乃庄严妙丽如天神也。保林娜曰：“臣尚有术能令像行。”于是出口号示像，后像乃款款自神座下，以手抱王，仰天祈祷，为王祝厘，并为其女祝。先是，保林娜患王必死其后，欲伪言后薨，以杀王怒，乃延后居其家。时后郁伊已深，意不得女者，则与王长谢。此时王既得后，而复遇女，喜气载脑，脑不能容，几几欲晕，而室中但闻庆贺之声与叙别之语，他无所闻矣。王坚谢弗鲁吕什，以为世子贵胄，胡为见赏牧氏之儿。复谢牧人，以恩豢养其女。而凯密鲁、保林娜则自庆善念格天，乃能全人骨肉至此。

时波立克生不见其子，策凯密鲁为西西里逋臣，必挟其子反国，又侦牧人弗见，遂命舟入西西里，觅世子。及诸人告以故，王亦大喜。既释前仇，又喜普地塔不出田间，适足为其子之耦。二王相见，言欢如故。而黑美温自经忧患，克享团[image: alt]之乐，于心滋慰。利翁替司亦传位其女，夫妇遂各王一国。

黑瞀

巴旁多者，微臬司上议院议员也，有女曰德地母那，美而慧。乞系援踵接于门，既艳女美，又涎其奁具，因之媒妁逐逐，户几为穿。然女意相郎，尚德遗貌，虽寝勿惮，举国中少年均不当意，独注念于摩阿黑人（摩阿者，回部也，曾大胜西班牙，王其国，后为逐去，居于斐洲之北。——译者）倭德鲁。而议员悦女所为，亦时延倭德鲁其家，与之谈。倭德鲁虽黑种，而德性坚定，干略亦高，足偶德地母那也。时已官武职，勇号腾其军中，前此与土耳基累战皆捷，近拜大将军，国家倚为干城。其人少时游历几遍二洲，学问颇渊博。而德地母那虽闺秀，雅有远志，深悦倭德鲁之阅历。倭德鲁亦屡述战绩，战陆战水，凡入阵出险，喋血伏尸之事，一一语女，且云见虏于敌，屈而为奴，寻从奴中逸出，道行匪所不遇，咸怪特可骇者。德地母那闻言欲醉，每见倭来，辄自置其活计，坐而要之使谈。倭德鲁每言遇险之事，德地母那往往为之雪涕。迨语既，辄以温语慰倭德鲁，以为乍闻险状，几欲碎其肝胃，何幸身近英雄，得瞻武概，闻勇略，则天之待我仍未薄也。因谓倭德鲁曰：“将军辈中苟有人论婚于我者，将军幸告以能言平生勇状如将军者，我嫁之。”语已，脸赪至颊。倭德鲁知旨，因自陈请。女诺，议遂定。

然倭德鲁自审种黑而产微，议员身为闻家，安能相攸及我者。盖巴旁多之为人，相婿固听女自为，而门楣之见颇重，亦欲得一世胄望族为其半子。顾女见倭氏武功烂然，又德性醇厚，属心已久，亦不计父命矣。时国中闺秀咸丑黑种，女相婿得倭，以为较白人之莹洁为多，视微臬司人若粪壤之英也。二人婚约甫定，巴旁多已诇得之，大怒，径入议院讼倭德鲁，言以妖术惑其室女，作密誓，且背亲非义。在律凡寄食人家，诱其闺秀，亦干宪坐。倭德鲁至，对簿。然此时微臬司方用兵，枢府心右武臣，以土耳基方大集水军，犯沙百勒司岛，其地新属微臬司，土耳基欲因而夺归之。国家念守边大将舍倭无属，议院乃檄召倭德鲁，一则将属以兵，一则欲正其罪，吉凶盖参半也。倭德鲁至，巴旁多诘之曰：“尔何故荧吾女？曷为我道其颠末。”倭德鲁遂历述与女议论，及女允婚之故，衎衎论于公庭，无复欺隐。公爵方据坐堂皇听断，因谓巴旁多曰：“闻倭将军言，毋论公女见荧，即吾女亦将从而惑矣。尔言以妖术诱闺秀者非是。唯女公子多哀思，闻倭德鲁言怜之，因而渐狎，遂许以婚约，容有之也。”言次，德地母那亦至，言与倭同。巴旁多无言，乃进倭德鲁道歉衷，因属之以女，而中心甚抑抑不自聊，因语倭德鲁曰：“吾生平唯此一女，在情不能自戾，不尔者，吾安能听女所为。”谳定，倭德鲁遂长征。

德地母那以倭德鲁身统大军备边，为男子荣显之事，遂不复幽咽作儿女态，且允随节至边境。倭德鲁悦，遂挟女同行。既至镇，忽大风起于海上，敌船趣岛者尽覆，政府大悦。然敌患虽弭，而忌者已纷集。以女美奁丰，国中贵胄少年涎久矣。倭身拥美人，复奏肤功，因之谣诼麻起。倭德鲁有友曰加雪倭，生平最为契重，其人年少貌美，又辩有慧智数，恒见爱于群雌，先与德地母那代倭氏议婚时，其任固媒妁也。议成后，加雪倭犹常至其家，倭德鲁悦而与语，即德地母那亦常与论说不倦。此时倭德鲁军中已拔加雪倭为少将，位去大将一阶。加雪倭既迁，次将亚古怒。亚古勋伐望地，均处加雪倭上，依阶平进，亚古当迁；顾乃为加雪倭所得，憾次骨。于是常调加雪倭，以为工内媚者，我不如汝；若冲锋陷敌，汝胡能者。且尔于军中战绩，为力仅敌妇人，少将之迁，毋乃非分。既而又恨倭德鲁以为昵近佥壬，才不胜大将，计非以术尽此二人者不可。盖亚古之为人剽猾，洞人情向背，知人世行间之道，莫若令彼此相妒，妒久者必残。因密画一策陷加雪倭于死地，脱两雄均死者，而丈夫行权，亦复谁恤。

先是倭德鲁至镇，敌船适毁，三军呼噪动天，大置酒，为主兵者贺。夜中倭德鲁令加雪倭徼巡，勿令军人纵酒号嚣，见狎于百姓。是夜亚古遂乘便利，行其毒螫矣。伪言敌军尽毁，为国家莫大之庆，以酒力灌加雪倭。始加雪倭以不胜辞，顾亚古劝进至殷，遂亦莫却。醉中引觞，辄曰：“德地母那天下淑妇人也。”觞进，言必如是者再。寻大醉，亚古别令健卒挟之怒。既而加雪倭果怒，出剑与健卒格，同伴孟塔奴力格二醉客，遂中创，一军哗然。亚古乃径叩警钟，他军莫审其故，因之大乱。倭德鲁闻钟，惊起问故，而加雪倭亦醒，然中慑不敢自投于元帅。倭德鲁自念身为大将，军乱不治，何以示敌？乃进亚古问故。亚古故吞吐不尽其辞，意若右加雪倭者。倭德鲁穷诘之，乃阳若顾惜加雪倭，阴则锻炼其狱，使之陷于军律。倭德鲁谨身守法，不欲以私废公，遂落加雪倭职。亚古计行志得，然犹未出其辣手。

此时加雪倭既失官，怨艾不可状，乃过亚古，语以反常，乃自丽于禽兽，而为此狂状。今将图复吾职，而又不敢面大帅，顾何如而可者。亚古阳慰之，且曰：“今日元帅大权全归夫人掌握，夫人语如何者，帅意必不之拂。吾意弗若婉请于夫人，夫人德性醇美，苟哀以情，匪不见答。”是策也，亚古若不梗其中者，策诚良也；然加雪倭不审其毒，径至德地母那许，陈请以复职事。德地母那仁而爱人，果诺而为之请，于是面倭德鲁，力为加雪倭缓颊。倭德鲁执法弗允。既而重违夫人之请，许宽假以时日。德地母那则克日趣复，且云：“加雪倭怨艾日深，又复不当其罪，将军处之过也。”倭德鲁仍弗许。德地母那曰：“彼前为吾媒，盛道将军才贤，将军有隙，彼力为将军饰之。今我以小事奉属，竟复尔尔，则吾后此尚有大于此求托，以试尔我之情愫，亦将不允耶？”倭德鲁曰：“诺。加雪倭之官必可复，特时日须少宽假，勿促促如是。”初加雪倭陈乞德地母那时，言已即出，而倭德鲁及亚古亦适于此时入，亚古叹曰：“是地安可令加雪倭擅出入者！”倭德鲁初闻亦不屑意，迨与夫人语竟，亚古又即而问曰：“将军与夫人定情时，加雪倭知之乎？”倭德鲁曰：“非是人之力，吾安得偶。”亚古闻言，阳若惊骇曰：“确乎？”倭德鲁忽悟入时而加雪倭适自帷中出，亚古之言殆非无因，因以亚古为正人，遂忘其诈。倭德鲁方欲更问，而亚古故嚅嗫不竟其词，似怜惜倭德鲁过于愦愦者，徐曰：“吾不竟词，将军讵复宁贴。”因之词愈吞吐。此时倭德鲁愈疑，必欲穷诘颠末。亚古曰：“吾地言之，将军幸勿哮勃，致捐情义。”倭德鲁曰：“吾审吾妻美，且歌曲跳舞均落落大方，至于暗昧之事，吾安遽信，必得坐证，吾狱方决。”亚古阳喜曰：“必如是乃得实际，吾亦甚愿将军勿过躁暴。佐证固不可得，唯加雪倭来时，将军以冷眼伺夫人，容或得之。且予为土著，将军来官自客，殊不若吾知妇人之情稔也。夫人能于咄嗟之间与将军定情，至其老父都不之觉，乃相骇以妖术摄取，则用心之幽[image: alt]可想而知。”倭德鲁骇曰：“然哉，然哉！彼能以幽[image: alt]之术勾我，安知不即用是术以勾人。”亚古见倭德鲁色变，知已为动。倭德鲁趣问曰：“此外尚有何语，请亟以见示。”亚古故迟迟不语，久乃曰：“言之恐伤朋友之谊。”亚古曰：“前此德地母那论婚时，贵游子弟无虑百数，悉被屏却，乃独取黑将军。将军念彼绝代丽姝，何由必偶黑人？既偶黑人，何由又中变其操？今加雪倭落职，将军可徐复其官，夫人当必代之委宛缓颊，足知之矣。”亚古此谋，既怂恿加雪倭往哀夫人，复构倭德鲁以陷德地母那，盖双设深阱，俾此二人两俱莫遁者。且虞倭德鲁暴发，转足败谋，乃请倭德鲁容隐观衅，用厚其毒。

倭德鲁果如亚古之言，默不遽发，然抑抑殊甚，帷闼相对，惨然无欢，夜中恒辗转不复成寐，即日中军书，亦倦流览。前此笳鼓一动，戎容即生，迨为亚古所陷，乃慵惰一如恒人，尤无志于进取。有时亦自念其妻或不至是，既复追想形迹，则戚然变容。始亦疑亚古构陷，然又念亚古平昔谨愿，所言不至无因。因是忽发狂跃起，扑取亚古曰：“尔今日当直言告我，不尔，损人贞节，汝罪大矣。趣言之，若弗实者，好头项当试吾刃。”亚古愤曰：“吾生平不欺将军，乃哮勃至此，将军独不见夫人所御巾有杨梅花朵在其上乎？”倭德鲁曰：“然，此吾定情物也。”亚古曰：“今日加雪倭手中所提，即是巾也。”倭德鲁曰：“尔言实者，尽三日中，吾死加雪倭矣。至此粉髑髅，旦晚亦当处之墟墓，不留地上。”凡人蓄毒在心，勿论纤芥之嫌，恒引为圣经中之恶果，今日一巾之微，二人之命如属丝矣。实则此巾何由竟落加雪倭之手，盖亚古隐令其妻取诸德地母那，伪为描花而见假者，因掷之地中，加雪倭适过，拾之耳。此时倭德鲁趣入夫人寝室，伪言头晕，速出巾抵吾太阳之穴，俾勿晕。德地母那出他巾，倭德鲁曰：“非是，吾必得巾角作杨梅花者来。”德地母那遍索不得此巾，实非假也。亚古之妻乘德地母那他出，窃取以授其夫，故德地母那不知也。巾既弗得，倭德鲁怒曰：“是何物，乃遽失之！且是巾为埃及夫人遗吾母者，埃及夫人善幻术，当遗巾时，告吾母曰：‘此巾存，则得夫子之怜，巾亡，夫妇反目，当立决。’吾母亡时，复以巾赐我曰：‘尔他日娶，即以此遗新妇。’吾遵遗训授汝，汝视此巾，当如人之卫其目，奈何失之？”德地母那大骇，问曰：“确乎？”倭德鲁曰：“是巾盖用室女怀春之心血用以渲染作色者。”德地母那大惊欲晕，以为失巾过小，然男子遽变其心，则吾祸当不远。倭德鲁见其妻惶骇万状，以为情实，因之大怒，索巾愈促。德地母那思以他语开陈之，因曰：“将军非恶加雪倭怒我为之求官，乃作此态乎？”倭德鲁一触加雪倭尤怒，愤然遽出。德地母那大疑，因而自度曰：“此状殆以我有他眚耶，不然何因至此？然是人情款至厚，吾疑之误矣，是必警报急，朝命趣战，故无聊对其家人耳。”因坐咎不已。

寻倭德鲁复入，大哭曰：“吾于贫病羞愤，均非所恤，唯此床头人见背，吾心胃皆碎，天乎奈何！以吾观汝，殆一寄生之华，秾香扑人，特恨无根。”语已自去。此时德地母那神采全丧，犹如木人矣。四肢既颓惰无力，乃饬老妪铺床，出其嫁衣，陈于榻上，着以就枕，昏然入寐。倭德鲁既入，思就榻殊之，既见睡沉酣，踌踌不忍出刃。既复自念，非杀不可，留此转遗人以毒螫，令人出无数泪痕也。于是就而亲吻为决，泪落如绳。此时德地母那见亲而觉，见倭德鲁嚼齿作声，凶光漏于眼棱。德地母那见状惯，以为往日每如此，必出而杀人。此时倭德鲁忽作声曰：“趣祷上帝。尔身虽玷，吾愿尔灵魂莹洁，去其滓也。”德地母那曰：“是何故？必令吾死，果语吾以状者，吾死甘耳。”倭德鲁遂语加雪倭赠巾事。德地母那方欲自剖，倭德鲁急以锦被壅其口，遂逝。

逝时，有人扶加雪倭入帐，遍体淋漓均腥血，盖亚古令客刺之，幸不殊。然亚古患客吐实，遂杀客以灭口。刺客死时，囊中有书数函，均伪为倭德鲁手迹，令毙加雪倭者。加雪倭告倭德鲁曰：“我何罪，将军乃遣客遮我。”倭德鲁见状，知加雪倭及其妻枉也。四顾无他术，乃出刃自裁于帐中。旁人大骇。既而详审此狱，方觉亚古为梗，禽而置之法。微臬司自是殒大将矣。

婚诡

西拔司勋者，及其女弟微瑚拉，为来赛林人。二人孪同时，被难亦同时，盖行舟舟碎于意律立埃也。舟客多死，舟人以小艭载微瑚拉登岸。既登，自庆更生，然深痛其兄之死，则转喜而悲矣。舟人曰：“吾见舟沉时，西拔司勋浮沉巨浪中，意未必死，或且得救。”微瑚拉无言，因念孤飘岛上，何由自托以生，乃问舟人以意律立埃风土。舟人曰：“知之。吾家去此三句钟之远。”微瑚拉曰：“是中主者为谁？”舟人曰：“岛为大公奥昔奴所领。公盛德，有干略，岛人安之。”微瑚拉曰：“吾曾闻吾父语，是人尚未娶，犹复盛年。”舟人曰：“是未可知。以吾前月舟行，去此经月矣，又安知公事者。唯吾行时，公方求系于倭立微亚子爵。子爵逝经岁矣，所遗者女公子及其稚弟。闻其稚弟亦殇，遂屏居弗欲面人。”微瑚拉伤其兄，闻倭立微亚丧弟，因亦大戚。计往依倭立微亚者，同属伤心之人，意向当不乖忤。乃问舟人，请自投于倭立微亚，充女厮，以自图活。舟人曰：“女公子屏不面人，吾何由往诉其门？即彼大公见枉，尚复引避，矧吾舟子。”微瑚拉遂变计矫装为男，进事奥昔奴，出资授舟人，令置装，衣服悉如兄。迨既矫男装，俨然西拔司勋也。

舟人者，与大公雅有素，力荐微瑚拉于公家。微瑚拉易名为赛里倭。大公见赛里倭音吐温婉，仪表瑰丽，置之中涓之列。赛里倭便捷慧黠，承旨行事，事皆就理，公大悦，悉府事属之，且告以将聘倭立微亚事，并言余恳款求婚，而倭立微亚峻闭弗纳，颇怏怏不自聊赖，置府事弗理。时召筝人入宫，自制词曲，写其哀怨，意皆在倭立微亚也。屏谢大臣累月，恒与赛里倭坐语。大臣不悦，谓王近佞幸，朝政将因而败。时赛里倭以妙年入宫，公又魁硕有情，恒对之言倭立微亚，不知赛里倭属心公爵，正如公爵之属心于倭立微亚等耳。因念倭立微亚何以绝无情款，力屏此妙年之公爵，又何以故？因进语公爵：“以主公情重，彼姝顾若盲人，设今有美人昵公，犹公之昵倭立微亚，公竟惘然无觉彼美人之心，当如何耶？”公曰：“安有是事！天下美人钟情之境地绝狭，爱重将不能容，胡如我男子者？今尔以吾爱昵倭立微亚之情，突设一人为譬，亦何能肖。”赛里倭曰：“不然，吾固知有是事也。”公爵曰：“其人为谁？”赛里倭曰：“吾深审其人之爱公，钟情殊不异于男子。吾有同产之姊，用情绝痴，即吾亦尔。设吾化身为女者，痴情犹吾姊也。”公曰：“尔之女兄钟情何氏，能略举以示我耶？”赛里倭曰：“吾恶能知彼之情愫？彼外默中沸，犹之蠹花小虫，钻蚀花心，心为空矣。彼今颠倒是人，容光亦已大减，纵有言笑，殆苦中觅趣，即亦非乐。”公曰：“是人不将以情死耶？”赛里倭防为公爵所觉，以他语支去之。语次，侍者入，其人为公爵奉柬倭立微亚之人，自倭立微亚家归也。语公曰：“吾奉使造倭立微亚，阍者格不令进，以侍儿出对使者，言七稔之中，严扃深居，虽空气不令入吾闼，拟为女冠幂面入道。长日膏沐，悉以血泪，无复他物矣。”公闻言太息曰：“是人偶殇一弟，而哀惮至此，若归我者，情款更当何如！”又语赛里倭曰：“吾意已决，尔当为我行；仍拒者，尔滞立门外，勿返也。”赛里倭曰：“彼果许见者，吾又将何语？”公曰：“尔第言吾辗转反侧之状，或当见哀。吾素以大臣往，言庄而态肃，彼人遇之勿乐，尔以盛年，善言语，往必不败吾事。”

赛里倭行殊怏怏，计彼事成，则己事败矣。然以君命出，殊亦不复苟苟。径至倭立微亚家，语阍者曰：“门外有君使，必欲一面女公子，致其命；若弗许者，不归矣。”阍人入告，倭立微亚曰：“使者临门，吾已峻拒以病，胡使者必欲入面？”既而又语以卧病而寝，使者又弗答，必欲入面为快，今将如何？倭立微亚大异，趣入见，以黑纱蒙面迎客。赛里倭高视阔步，如健男子，既面，遂达其旨曰：“使者今日见天下绝美绝慧之女公子矣。然见使者者，果否为倭立微亚也？苟非其人，使者殊不敢即致其命。”倭立微亚曰：“使者胡来？”赛里倭曰：“吾来处主人不令告女公子，故使者勿言。究竟是倭立微亚自涌现其法身否？请以明告使者。”倭立微亚曰：“我即其人也。”此时赛里倭实欲明试其谈吐及其容光，以证公意之胡以颠倒至此，遂径启倭立微亚曰：“请女公子去其面幂见我。”此时倭立微亚已知使者为公爵来，然倭立微亚固峻拒公爵，而甚悦使者之风流，赫然动容，竟忘其七稔之言，遂去巾出面曰：“吾今示汝以小影矣，画工果何如者？”赛里倭曰：“嗟夫！天公殆以绝大之能力为君图此妙相也。虽然，君亦残忍极矣。乃以盖代容华，虚度妙龄，赉将粉骨头入之丘陇，都不令世人瞻仰，则尤使者所不能解矣。”倭立微亚曰：“尔非为主人所遣来以颂词祝我耶？”赛里倭曰：“使者知君意矣。虽抱盖代丽姿，顾骄抗不愿亲人，而吾主人之痴情，为使者所不能心摹而力追者，竟使之废然失望，则殊非有心人所忍。”倭立微亚曰：“闻之，尔主人门阀器干，吾所深知，唯求婚之事，吾已峻拒者数矣，胡乃弗省！”赛里倭曰：“设吾如主人者，则当诛茅于君屋后，长日歌咏君之才德，入夜则嫚声度之，至于达晓，当夜夜之精魂绕女公子左右，俾不得宁贴也。”倭立微亚曰：“使者善言哉！虽然，尔试陈其家世告我。”赛里倭曰：“吾门地亦不恶，颇知名于时。”倭立微亚曰：“归告主人，吾已绝意人世，更勿以余人至吾闼；若必不得已者，尔试更来报吾命。”赛里倭乃起为别，称之曰“忍美人”。迨倭立微亚遣赛里倭，遂将其语言反复咀嚼，自念若令其人为公爵者，不其善乎。既复转念曰：吾乃见善言之男子，遂易操耶？然名为悔过，实则爱根已深，转瞬又忘前誓，突取一戒指，令追使者，言此物适使者所遗，趣令收之，意令隐达己旨。赛里倭既得戒指，恍然于倭立微亚之言，殷殷问门地，殆舍公爵而取己矣，叹曰：“公子之爱我，直以身就梦耳。”因自咎矫装之非福，以为己既伤心无穷矣，今复撩取倭立微亚无谓之伤心，吾罪重矣。

既归，告公爵，备述倭立微亚之言，俾公使勿往。公爵意弗即恝，更趣以明日造倭立微亚，且语赛里倭曰：“吾夜来闻宫婢歌甚哀，吾闻之热恼顿减，歌意甚纯善，故吾爱之，今述以示汝。歌曰：‘死来，死来，其窀我穸我于荒岛之涯。魂去，魂去，吾殆为美人陷而死。嗟夫！吾之亲死兮，亲逾其家人。孰被吾陇以花兮，使之辉丽此春晨。圹兮，翣兮，临而哭者谁吾亲？幽宫永闭兮，弗令同病者登吾茔。’”赛里倭闻歌，陡然变色。公爵见赛里倭色变，大骇，因曰：“吾见尔盛年郁伊至此，必有所欢不遂，故所触多哀。”赛里倭曰：“诚如主人言。”公爵曰：“是女为谁？生几年矣？”赛里倭曰：“年如主人，貌如主人也。”公爵大笑曰：“我年长于尔，屡犯星霜，风度渐不如前，以尔青年，奈何爱此老美人耶？”不知赛里倭即现身以示公爵，公爵初不之省。

迟明，赛里倭复造倭立微亚家，阍者见客，直引入卧内。赛里倭仍述公命请婚，倭立微亚曰：“公爵之命，可以勿论。尔更以他氏进者，盖可许也。”语中属意赛里倭甚明显，然犹患其失旨，静观赛里倭神宇，似左右不知所可者。因曰：“赛里倭，余良昵女。固知闺秀无自荐之理，顾情不自禁，遂见乎词。”赛里倭怫然起于座间曰：“吾自是屏迹矣。须知吾生平非昵近女色者。”

方出门时，忽有人侦于门外，其人盖求婚弗遂，知女昵此少年，大愤，思遮击之。赛里倭见来者挺刃，势甚汹汹，知弱质不敌，几欲自明其为女身，然羞极莫能发吻。正危逼间，见一人至，如旧相识者，突进而语曰：“是人无辜，尔恃强以凌暴之者，吾不汝许。”其人遂逃。赛里倭欲进谢其人，突有缇骑至，捉其人去，谓其人被罪在逃，今始侦获得之。其人语赛里倭曰：“我来为君，乃触科网，吾前寄之资，今当见还。吾命且殆，何能听君不还者！”赛里倭曰：“素昧生平，奈何见索？顾以今日难中见拯，理在必谢。”因出圜授之。其人怒而语缇骑曰：“是人吾出之万死中，素又吾友，今反颜若不相识，深所不解。”缇骑弗省，趣行。其人曰：“西拔司勋尔忘恩负友。”赛里倭忽大悟，其人为兄友，以矫装之故，误而为吾兄耳。其人曰安冻尼，盖从风涛中出西拔司勋者。二人交情至固，西拔司勋所至，安冻尼咸从。此时西拔司勋言将至意律立埃，安冻尼自言与公爵水战，曾殊其兄子，今至所治，为状至险。然以交谊殷笃，竟随之行。甫登岸，即遇缇骑。先是登岸时，安冻尼以革囊授西拔司勋曰：“君见所爱，即出资鬻之，我于逆旅中迟尔也。”迨西拔司勋久不至，安冻尼出行，误以赛里倭为其兄，故趣救之，因而及祸。至赛里倭弗承，始大怒，以为西拔司勋负友。赛里倭见安冻尼受逮，防前仇更来，遂逸。顷之其仇见西拔司勋徐徐来，以为赛里倭也，出刃前突，因而格斗。倭立微亚闻二士战声，疑为赛里倭见窘于恶少，出而解之，延入夹室，款款作语密，谓卿绝代佳人，奈何斗恶少？西拔司勋初见倭立微亚，莫名其故，然得美人见款，即亦佳事，乃入。倭立微亚见赛里倭不怒而亲己，则大喜过望。倭立微亚礼意甚渥，而西拔司勋疑其痫作故尔。寻见部署家事，雅有规检，又似非痫。此时倭立微亚防赛里倭喜怒不恒，将中败其婚事，乃告西拔司勋，请牧师至家订婚约，西拔司勋允之。迨礼成，将出语安冻尼，而公爵此时适至倭立微亚家，缇骑亦执安冻尼来迎公爵。

赛里倭正随公爵之后，安冻尼见赛里倭，以为西拔司勋也，愤而诉公爵曰：“是人无义。吾出其死海中，又夺之于恶少之手，相从三月，今日相见，反颜若不吾识，请大公为直吾枉。”公爵怒曰：“是人侍我正三月矣，何为得尔力而出其死？”已见倭立微亚盈盈自室中出，公乃麾骑士，以安冻尼行，勿令溷美人门宇。倭立微亚既出，置公爵弗顾，转即赛里倭语。公爵怒，谓赛里倭蓄异图，夺取其偶，乃目赛里倭曰：“趣从吾行。”意将戮之。倭立微亚曰：“止。赛里倭，尔行安适？且尔于二句钟与我成礼矣，尔今又安适者？且牧师具在，可以取证。”乃延牧师出实其事。赛里倭骇曰：“我安有是？”公爵叹息曰：“天下鬼蜮人均如是也。赛里倭，尔趣去！后此勿令吾见汝也。”正纷呶间，别一赛里倭至，装束一如赛里倭，众复大骇，以为天下安有如是之相类者，不知即西拔司勋也。西拔司勋既与赛里倭相见，犹骇愕，疑在梦中，问曰：“尔非我女弟微瑚拉耶？”赛里倭曰：“然，今矫装称赛里倭矣。”大众恍然大悟。公爵乃调倭立微亚曰：“君先属意一女人，寻乃仓促嫁一不相识之男子，胡冒昧至此！”倭立微亚大窘，顾见西拔司勋亦伟丈夫，因亦如约。公爵此时已绝望于倭立微亚矣，因追念微瑚拉前此之言，属意于己，亦愿娶之，因曰：“尔昔为吾僮厮，今正位中宫矣。”倭立微亚延公爵入室，即以己之牧师为公爵成礼。西拔司勋初罹阽危，已乃得嗣勋爵，又其女弟入主中宫，均难中之大幸也。安冻尼旋亦得释宁家。

情惑

维鲁纳部中有两少年，一曰伐仑汀，一曰迫鲁地司。二人居相迩，交相善也，日夜形影附丽，无片晷离者。唯迫鲁地司偶至其所欢周丽亚家，则伐仑汀恒侮之。盖伐仑汀年少盛气，不知内媚，以为友妇人无益，故迫鲁地司有言周丽亚者，伐仑汀恒不谓然，且曰：“吾平生坦坦，断不令闺人小影印吾脑中。”一日侵晨，伐仑汀忽过别迫鲁地司，以为将赴密兰。迫鲁地司尼之曰：“尔我相处，胡为他适，令人叹离索。”伐仑汀曰：“嗟夫！丈夫志四海耳，若郁郁作乡里伏匿英雄，岁月当因是消衄，何利我者！若老于家居，则耳目聪明转辗不出域外，尤非我志。吾意方欲相招同行，顾以吾友方眷恋美人，吾亦不忍因义夺爱。”于是二人始叙别，且坚嘱行若有见，必以见告，幸勿忘总角交谊。言已，伐仑汀行。

迫鲁地司既送别，遂作书以伻付罗赛塔，转达周丽亚。罗赛塔者，周丽亚侍儿也。周丽亚固爱迫鲁地司，然自念以闺秀之身，乃令知我眷眷于男子，名义非正，故迫鲁地司屡有陈请，恒伪拒以矜气调。此时罗赛塔将书入告，忽大怒斥曰：“是中何语，尔乃仓促将以见我？趣掷还之！”而中心下上，必欲一觇书中之语。迨罗赛塔既行，复召归语之曰：“今几句钟矣？”罗赛塔知主人旨，既入，不言，复以书上。周丽亚怒为所觉，碎其书置地，令麾使者行。迨罗赛塔既行，复拾取残笺，聚而读之。书中第一语云：“为情见创之迫鲁地司。”余文碎裂，不可补葺，乃大恨，以为过举。细检书片，一一以口亲之，令此书中余味入我脑中，亦以医迫鲁地司之窘也。沾滞移时，遂缮一笺奉答，亦以忏前此矫伪之过。

迫鲁地司得书，喜极，侈为前此所未奉之温诏。乃沉吟捧书，既称其人，复艳其情，且叹其书法之美。已而其父突进，谓迫鲁地司曰：“尔手何书者？”迫鲁地司伪曰：“此良友伐仑汀来自密兰者。”翁曰：“试示我。密兰何有？吾甚欲闻其风土也。”迫鲁地司大窘曰：“书中无有，唯言公爵遇之善，且欲招吾同往耳。”翁曰：“汝意云何？”迫鲁地司曰：“唯父命是禀。”然翁方与其友言迫鲁地司游学事，友力怂恿之行，以为男子家居，非策之善者，且言从军至佳，或藉是以觅取新界，或入大学堂肄业，若家居，正复非策。翁极称便。至是闻子言伐仑汀趣之远行，即曰：“是言适我意，汝曷行矣，行即以明日。”迫鲁地司知父命难回，至悔前言之谬。已周丽亚闻迫鲁地司且行，亦大悔恨，因与迫鲁地司立订婚约，互以戒指为信。迫鲁地司遂至密兰。

伐仑汀之居密兰也，密兰公果以客礼见待。此时伐仑汀已大变其宗旨，如迫鲁地司矣。亦眷一女，情逾迫鲁地司也。女曰昔而微亚，为大公女。二人虽切切订婚嫁，顾不令大公知之。以公方欲以女字朝绅透罗，昔而微亚弗悦，以为透罗学术器干，均次于伐仑汀。一日，透罗与伐仑汀同造昔而微亚许，二人猜忤既深，各出其才锋相抵。透罗发问，恒为伐仑汀击掊，至于折角而止。此时大公适入，语伐仑汀曰：“尔良友迫鲁地司行至矣。”伐仑汀大异，以为彼恶得来。因告公爵以迫鲁地司业尚之高，请大公以礼接之。公曰：“是人品地既高，吾礼又焉能杀。”已而迫鲁地司入面，伐仑汀悉引之与诸人觌面。二人退居私室后，仍复谈心。伐仑汀即叩以周丽亚之事成就如何者？迫鲁地司曰：“此亵事安可陈之良友。”伐仑汀叹息曰：“吾变节矣。前此衎衎作奇气，今乃缠绵不复自禁，觉一副劲骨头为爱力所抑，五体投地矣。我今舍情爱以外，恒不欲语他事。”伐仑汀之变节，敛英雄入于儿女，迫鲁地司闻之大悦，以为后此定不余毒。

然迫鲁地司自面昔而微亚后，则尽舍周丽亚之爱而爱之。先犹自念伐仑汀气谊敦笃，安敢攫取其欢。即周丽亚临行情款，亦万不忍恝。然邪念一生，觉朋友夫妇之情，悉沦之汪洋巨浸矣。伐仑汀性情高迈，胸无宿物，一一以昔而微亚艳迹深情，举以奉属，且云：“吾二人之私昵，公爵漫不之知，第恐后此中变，讫无成功，不得已与昔而微亚坚订以今日夜中逸。”且云：“吾有机梯，能令昔而微亚跨宫墙出。”迫鲁地司闻言，竟恝然往诉公爵。先语公爵曰：“吾今日之来，大有怫于交谊，顾以公见待之笃，不能以绝大之祸匿而不为公告。以公礼款伐仑汀，而伐仑汀报公如此，吾大怏怏，因而自首，非卖友也。”遂语公爵以郡主从亡事，并示以机梯所在。公爵闻语，甚悦迫鲁地司之愿悫，乃曰：“子秘之，吾亦万不示人以子之言。吾今能以术令伐仑汀自败其迹。”已见伐仑汀至，衣襟隆起，中似有物，意其机梯也，因曰：“伐仑汀何行之速？趣就吾宫燕息。”伐仑汀曰：“吾友将远行，吾将藉以赉书，故行趣耳。”公爵心知其诈，因笑语之曰：“书中作何语，且有关系否？”伐仑汀曰：“书词特语吾父以客中无恙，非有他语。”公爵曰：“既如是，何妨一造吾室，吾尚有他事待君商略也。”乃语之曰：“吾女长成，吾甚欲透罗尚之。顾吾女骄抗，颇不直吾所为，究之女德非懿，且蔑其父，吾滋不悦，今欲逐之，得何人见收者，即以与之。余非不知既老而寡弱息，但遗一女，亦复离索。顾余日来计划，欲别策一妃，以娱吾老。”伐仑汀曰：“兹事何与我者，问我何为？”公爵曰：“计吾壮年以逮于此，世局忽尔大变，即吾欲得所欢之心，以昔时风调挑之，竟不能动，尔少年有何术足以示我者？”伐仑汀不审，乃以媚术告之曰：“首要在馈遗，次则造谈，柔情媚韵，即勾美人之饵耳。”公爵曰：“不然。吾以馈则拒，欲造则父止于门。”伐仑汀曰：“昼行见拒，夜中何阻。”公曰：“夜中钥下，何从得入？”伐仑汀曰：“机梯可入。苟见疑于人者，则衣宽博，隐梯其内，人乌知者。”公曰：“尔衣至博，试脱，容我试着。”遂直前褫其衣，赫然见梯，且得昔而微亚书，书中言夜逸事甚悉。公爵大怒，斥伐仑汀无行，立命驱出密兰，遂与昔而微亚不复握别。

此时迫鲁地司以计图去伐仑汀，思欲据昔而微亚而有之。而周丽亚感念迫鲁地司不置，亦去家至密兰，图与迫鲁地司相见，路中与罗赛塔亦矫男装而来。来时适伐仑汀事败见逐，主仆遂同居逆旅，叩主人以迫鲁地司行踪所在。主人见周丽亚少年，贞整闲雅，似贵游子弟，又不以名位自隔，辞气甚温煦，大悦，亦与之道款曲，然甚疑此少年，何以郁郁有不豫之色，因进说曰：“今夕有维鲁纳人赁余寓，操乐款一美人，乐声已试调，备极谐婉，请客听之，以解郁伊。”周丽亚之抑抑不乐者，私计前此迫鲁地司之请，拒之过深，今乃降格自枉，恐为所媟，以此辘轳中心，故忧形于色。及从逆旅主人言，造乐所，对烛少年则迫鲁地司也，拥一美人，殷殷道情款，不禁愤塞胸臆。而昔而微亚之心，则以为迫鲁地司负其聘妻，图其契友，在家庭为寡情，在交际为不义，心亦轻之，不甚酬酢。周丽亚傍观之，悲怀万状，特不敢形诸辞色，以为迫鲁地司固负义，而此心眷眷，仍不舍迫鲁地司而他属。寻闻迫鲁地司方以资求价，已乃用逆旅主人荐，请入事迫鲁地司。

迫鲁地司初不审为其聘妻，常令之赉物馈昔而微亚。一日，且以周丽亚定情之戒指，亦令馈之昔而微亚。昔而微亚峻拒弗纳。周丽亚颇复称快，因语昔而微亚曰：“吾主人所旧聘之周丽亚，吾亦识其人。周丽亚本属心于迫鲁地司者，而迫鲁地司报之如此，吾知周丽亚之心碎矣。”且言周丽亚之声音颜色，适与己同，其人殊可怜也。昔而微亚闻言大歉迫鲁地司，因语之曰：“尔尚有心，能怜周丽亚。余今赐予以钱，须知余意为周丽亚赐也。”周丽亚闻言亦稍慰，知昔而微亚终不败吾事矣。

伐仑汀之见逐，伥伥然莫审所适，不敢谋归。迨路经大树林，被盗执而求索。伐仑汀曰：“吾被难而逃，一身之外，他无所有。”盗见而怜之，因奉以为魁渠，不许者立死。伐仑汀曰：“辱承见推，敢不如约，然吾之禁令须知者二，一不犯妇人，一不取孤客也。”自是伐仑汀遂居绿林，为辂宾荷德矣（辂宾荷德者，古之盗魁也。——译者）。伐仑汀既见逐，王遂以威力逼昔而微亚嫁透罗。昔而微亚雅弗欲，寻侦知伐仑汀向蛮丢阿，拟亦向蛮丢阿追之，尚未知伐仑汀之溷身绿林也。行时挟侍者爱格来默为卫。蛮丢阿官道所出，必经树林，盗大出，掳昔而微亚而去，爱格来默逃。昔而微亚见盗大颤，盗抚之曰：“勿尔，吾渠帅不窘妇人，将以礼遇尔，尔勿惮死。”昔而微亚知不免，乃大号曰：“伐仑汀，吾今日为君死矣。”正纷呶间，而迫鲁地司预已知状，挟周丽亚同至树林之中，力与盗格，周丽亚亦多力，二人乃出昔而微亚于险。昔而微亚大感，称谢不已，迫鲁地司遂力迫与之定情。昔而微亚仍弗许，而伐仑汀追及矣。迫鲁地司愧赧无地，因自投曰：“我今日殊无以对君。”伐仑汀之为人，豪宕隽侠，慨然忘怀，且云：“此小隙耳，吾二人交谊自在。”且云：“吾自经患难，万念皆空，君既属意昔而微亚，请即以奉属。”周丽亚闻伐仑汀言，以为辛苦相从至此，故情仍不得遂，愤极遂晕。众趋救之，稍苏，因曰：“吾惛久，吾主人令吾以戒指授昔而微亚，乃不竟致其使命，吾罪大矣。”迫鲁地司见戒指，即为前此授周丽亚定情之物，非此次遣馈昔而微亚者。盖遣遗昔而微亚之戒指，则为周丽亚所赠者。周丽亚匿而易之，意示以返璧，悟迫鲁地司也。迫鲁地司见戒指，骇曰：“此戒指周丽亚所御者，汝何从得之？”周丽亚曰：“是戒指盖周丽亚自将而来者。”迫鲁地司闻言奇骇，就而细辨之，始恍然为矫装之周丽亚，大惭，因念周丽亚间关远道，百挫不摇其志，盖贞妇人也，大感动而哭。伐仑汀亦念昔而微亚蒙难而出，不为透罗所夺，亦大感痛。夫妇朋友复完好如初。

时公爵与透罗亦出追昔而微亚。透罗先至，欲力取昔而微亚，伐仑汀出曰：“透罗趣行，尔敢追昔而微亚，我将令尔声息都歇。”透罗素中歉，即曰：“诺，吾不以性命易一女也。”公爵见透罗作委靡语，意轻其女，大怒，语伐仑汀曰：“尔亦好男子，吾托汝以弱息矣。”伐仑汀遂进亲公爵之腕，乃曰：“绿林之杰，亦良家子，以贫据此，然其材咸可用，公幸录之。”公爵诺，然甚怒迫鲁地司之卖友，乃令就众中历述其诈谋，与众唾之，以示罚。四人遂同归成礼。

飓引

大海之中有荒岛一，岛中居人，则发秃齿危一衰翁也，名曰泡司柏鲁。有女曰米兰达，风神绝世。米兰达随父大隐时，仅数岁，舍其父外无接见第二人者。居为山洞，分数区为堂室，一为翁书室，积书满之。书多言禁勒禹步之术，以当时名宿皆以此为专家之学。翁既精是学，居是亦良宜。以是岛前为大巫昔考勒司故居，以符箓拘群鬼，幽之树腹石窍中。翁至，则反巫所为，悉纵群鬼，鬼乃大感，唯翁言是听。鬼董曰爱里而。爱里而虽鬼，而性不甘人，独恨昔考勒司之子加立滨，恒指麾所部凌践之。加立滨之形似鬼，而复类猴，目灼灼然而懒。翁怜之，收为徒厮。顾莫就一事，执役不复中程，翁乃饬其为重笨之役，令爱里而督之。加立滨少懒，爱里而则进而挦其皮，或坠之沟泞之中，有时则化为巨猿，张巨吻作欲噬状，或化为巨猬，以劲鬣刺其足心，因之加立滨见爱里而即惧。翁山居既役群鬼，遂能以符咒致风雨。

一日，翁就海中致大风，适有一船簸荡于风涛中，因诏其女曰：“此中有生物，状咸类我。”女曰：“翁言是中生物既类我者，何为死之？苟女能得术如翁者，必不死此船中之生物。”翁曰：“吾术原不死此物，适已敕群鬼就风中将护之矣。且余之为此，正为若身。若能记忆此身从胡来者？”米兰达曰：“忆之。吾之来时，似有数人保抱者。然究模糊，如在梦中，今不省其为谁矣。”翁曰：“良然，尚不止是。唯尔试言其何以至此？”米兰达曰：“不知也。”翁叹息言曰：“十二年前，余密兰大公也，尔为吾之室女。吾有季弟曰安东昵，吾生平嗜读书，庶政悉以委之。吾方以书自娱，而安东昵竟尔谋叛，知吾有仇为奈百而司王，彼借之自助，竟袭吾位。”米兰达曰：“既尔，吾父子胡不见戮？”翁曰：“痴儿，彼百姓属心于我，彼恶敢尔。彼以舟载我及海中，乃置吾父女小艭中，听其自为生死。此时有忠臣曰赣若鲁，先置糗及水在小艭之中，且媵以吾所心赏之书册。”米兰达曰：“吾在大难之中，吾父幸将儿至此，讵非奇累。”翁曰：“今幸得汝，慰情颇足自遣。已而遂及此岛，得以自活，亦云幸矣，日唯教汝以学问。汝今略解群籍，得吾训为足矣。”米兰达曰：“天相吾父，故得强健，至于今日，今请问阿翁胡以兴此风浪，以苦彼舟？”翁曰：“此风一发，吾仇将悉入海，而及于吾岛矣。”此时鬼役爱里而适至，翁乃以棒点米兰达，米兰达遂昏然若寐，翁盖不欲以鬼状令米兰达见也。因问爱里而曰：“吾事如何？”爱里而言：“咒风于海，船人大震，备诸怯状。奈百而司王子福迭南首先入水，王以其子为死矣。然福迭南已凫水至吾岛上，纤芥无所伤。”翁曰：“汝善治事，令趣之来，与吾女相见。然奈百而司王及吾弟安往？”爱里而曰：“均在岛次，方四觅福迭南。至船上之人，无一得死，大艑亦无所亏损，吾已置之海岛之中，特不令难人见此船耳。”翁曰：“善哉！然予尚有事役汝。”爱里而曰：“更有事者，宁非主人允脱吾役耶？然吾供役于是，备极辛楚，无敢废命，在理当得放。”翁曰：“尔前此闭置树腹之中，宁非苦事，不我安释？彼昔考勒司处汝何如者？昔考勒司生长何地？汝亦当知之。”爱里而曰：“昔考勒司，爱而齐司人耳。”翁曰：“吾以汝为忘怀矣，今尚忆及耶？昔考勒司以妖妄惑其国人，国人怒，因流放于此。彼至，见尔辈抗不受命，故囚拘尔辈于树腹。吾至，闻尔叫号，以符咒释汝，汝今忘恩求去耶？”爱里而曰：“谢主人，吾知过矣，后此当悉如主大意，左右唯所命之。”于是翁令爱里而以福迭南至。

福迭南被难后，垂首坐于草际，爱里而呼曰：“公子趣从我见吾家女郎米兰达。”乃行歌以导之，歌曰：“尔趣五仭之渊觅父尸兮，尸面交横珊瑚枝兮。珠蚌呴光眼为迷兮，腐朽之身今乃沃泽如生时兮。宝气腾上光陆离兮，天吴奏乐媚彼以声诗兮。”福迭南闻空际发吟声，告以父死，霍然而醒，且大戚。逐歌声行，至翁许，见一叟一娃翳树而坐。米兰达自见其父外，不更瞩第二人者，见福迭南至，注目视之。翁曰：“女何见？”米兰达曰：“女见岛次有物如人，目灼灼然，殆海怪耶？然此物状善，吾不之恐。”翁曰：“否，彼饮食卧起知觉与我辈同也。彼人即尔所见覆舟中之难人也。彼同伴尽没，特伥伥来觅其群耳。彼初出险，故容色惨瘁，若在平日，较此莹泽为多。”米兰达以为人类中均白髯须、发秃齿危如其父者，今乃瞥睹少年神宇，目为之爽。此时福迭南亦见米兰达风貌如仙，且疑风里歌声亦女郎为之，岛殆仙山，女仙主此岛者耳。相见战栗膜拜，尊为上真。米兰达曰：“客止，吾亦人耳。”方欲更言，翁力阻之，不听说。翁此时悦甚，以为二人相见，款款有情，伉俪容可就也。顾欲试福迭南情款之厚薄，严格其女不令出情话，欲故示以难。乃斥言曰：“汝何人？胡入我清严之地？今将缚汝树间，饲汝以橡子之壳。”福迭南怒翁无礼，将出刃，翁复以棒点之，福迭南遽仆。米兰达曰：“翁胡为欲死此人？此人来自难中，必非噬我者。翁苟见赦，女愿力保其人非为匪类。”翁斥曰：“汝勿声。汝闺秀，乃信此人非噬我者耶？尔见加立滨作猴状，意以是人为美，须知世间美秀而文者，较此夥矣。”米兰达曰：“得是人已足，不复更望其余。”翁谓福迭南曰：“尔何力能与而公抗挠，即随我入，勿更呶呶。”福迭南此时四肢如痴，忽徐徐自动，随翁行。回顾米兰达，省省有忧色，似代之危悚者。福迭南曰：“我此时何由如梦魔，果不幸永系牢狱，若能日见女郎，吾囚甘耳。”翁既引福迭南至一隐处，令运动木橛，叠为高积，且使米兰达监之，因自入洞读书。

福迭南，王子也，不胜其劳，颓惫欲死。米兰达曰：“客勿自苦，吾公方读道经，更数时始出洞，客何妨少息，以苏其困。”福迭南曰：“以吾策之，役已，觅息为愈。”米兰达曰：“客且坐，我代尔役。”福迭南弗允。此时二人渐相语，而老翁以咒自隐，窃听二人作何语。福迭南曰：“女郎何字？”米兰达遂举以告之，且曰：“客闻吾名，幸勿见唤。吾君方怒，吾不胜斥。”然老翁意，固甚悦二人之缠绵也。且闻福迭南言，在国中阅闺秀多，今以女郎风貌为第一。米兰达曰：“吾殊未省人间物状，即以丈夫论，舍吾君及客外，殊未睹第二人者。然吾心中舍客外，亦不愿有第二人近我。吾君至严，今吾与客语，絮絮殊无检，君知之且奈何？”翁闻言大悦，而叹息曰：“此语足任奈百而司王后矣。”于是福迭南告米兰达曰：“我非平人，盖奈百而司世子也。余一日得践宝座，卿其后矣。”米兰达岛居久，不与人接，质而无文，乃直应曰：“诺，世子苟娶我者，我亦何遽不能为后。”翁忽现形曰：“孺子勿戚。尔二人所言，吾均闻之矣。”语福迭南曰：“尔言良忠悫，非剽狡。吾之以役苦汝，特试汝耳，今吾亦滋信尔非妄男子，请即以吾女妻尔。然吾尚有事，尔二人且聚食待我。”翁遂命爱里而曰：“王与安东昵如何？”爱里而曰：“吾已得之。二人慌怯万状，既寒且馁，吾现怪相，即而语之曰：‘尔二人前此以计逐泡司伯鲁，今日身受，即其果也。’于是二人大悔恨，自投无数，吾亦悯之。”翁曰：“尔坠鬼道，尚有仁心，吾腆然人也，何乃不汝及。尔速以二人来。”于是爱里而乃前导奈百而司王及安东昵、赣若鲁咸至。

三人行次，闻空中吟啸之声，若离若即，遂惘惘逐之行。身出万死之中，脑气已动，见泡司伯鲁竟不之识。翁见面即谢赣若鲁曰：“吾在小艭之中，得尔粮糗及书，同吾女至于荒岛，受赐多矣。”众乃恍然知即出公泡司伯鲁也。安东昵噭然出涕哀翁曰：“弟殊非人，幸阿兄赦吾隙。”王亦引咎前眚，殷殷自憾不已。翁笑置之。二人遂坚请泡司伯鲁复位，翁曰：“吾尚有小画一帧，令王瞩之。”洞门一辟，见福迭南与米兰达方坐而对弈，彼父子始疑各不相保，一见怪喜欲狂。米兰达见多人至此，以为世界中乃大有人在，其人又皆须髯如神者也。王骤见米兰达，亦怪其美，以为岛中乃产神仙。福迭南曰：“吾始至以为仙，寻乃知为密兰大公女也，今女亦已属我。”王曰：“然则吾非彼翁耶！幸新妇仁恕，赦我前隙。”翁曰：“往事何言者！今日仰承天贶，得以相聚于此，为乐极矣。”安东昵见其兄平允宽恕，益感动，自省非人，乃大哭挝投无数。赣若鲁亦哭，祷天言曰：“公盛德感天，天必赐此小偶以福，俾永永祚国也。”翁复言曰：“来船尚完好，吾辈以明日归矣，今日且小聚洞天为乐。”时供役者为加立滨，诸人见状大骇。翁曰：“诸君见奴状而惧，然岛居十余稔，供役者赖此耳。”向夜，翁即以咒散鬼役，令其自由。爱里而感翁次骨，因曰：“吾虽以忠为职，然爱其自由，实重于爱主人，主人恩重，听我自由，我无以报贶，明日群作一程风，送主人归舟。”且言曰：“今得自由，自由之乐安有极者！”乃作歌曰：“山蜂放颠于花中兮，余迹亦从以翱翔。吾倦而息兮，抱花须而寐其中央。控蝙蝠而高飞兮，广历巨浸之洋洋。予退休兮，尚挹红霙绿缛之幽香。”翁于是举妖书悉瘗之，并其行术之巨棒亦纳土中。迨及国，即行婚礼。明日果一帆风顺抵奈百而司矣。


拊掌录

（今译：见闻札记）
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［美］华盛顿·欧文　著

　　林　纾　魏　易　译






「欧文本传」

华盛顿·欧文，父曰威廉·欧文，母曰撒拉。欧文次八，为威廉之少子，生于一千七百八十三年四月三日，在纽约城中诞也。父为奥克内岛之故家，母则英伦法而墨斯人也。

华盛顿四岁入蒙塾，至十六岁业毕，乃读律。所学长于腊丁文及音学，与大普通之学。然自幼已博览群书，学古人为文，能曲肖。少读《鲁滨孙漂流记》及《葛利佛海外奇闻》，甚艳其事，而尤沈酣于前代遗事，恒至剧场中观演古人义烈诸状，然威廉不谓善也。故华盛顿恒背父窃出。

一千八百零二年，就霍夫曼为律师，遂精究古文。累患剧疾，因常出美洲北境，吸取天气。病中多为文字，付之报馆，第不署其名。至五月遂赴欧洲，居法国包度城六礼拜，遂学法文，纵观法国风物，以增扩眼界。已沿地中海凭吊故墟，探索陈迹，用为稽古之佐。所至地如西西里、几奴亚、奈白而司、罗马，一一周览其胜，尚见鼐利孙以水师出抵拿破仑兵于海上。迨至罗马时，观其美术音乐图画，乃大歆羡，遇画家阿而司东，劝之治画，而欧文知不能至，遂谢此画师，仍旅行，观名山水以自遣，盖欧文者与旅行近也。每有所触，辄悟于心；又随遇而安，无复乡思。览胜复至瑞士、尼柔兰、巴黎、伦敦，一一周历。既至伦敦，访大文家约翰·堪布科克西敦夫人，论文称契。

一千八百零六年二月归美洲，循资已可为次律师，顾乃弗就，与其兄威廉·雅各波儿定倡为愤世嫉俗之报章，半月一出版，一时颇称最。欧文蕴其所有，至是始见其端。

一千八百零九年为《纽约史》，中寓谈诙，亦托名为他人手笔。是书出，众争集购，传诵其书。方其书未出时，先布之新报中，言有尼格薄格者，居逆旅中，忽尔避匿，乃逃赁不偿主人，寓中遗留此稿，主人取而印刷，聊代赁值耳。时霍夫曼次女马忒而达与欧文初订婚约，乃以十八岁夭，欧文感旧，乃终身未娶。《纽约史》出，司各得极以为佳，言其文字乃大类司威夫忒书，原与其兄彼得同制。彼得未卒业，舍去，客欧洲，欧文乃足成其书。明年，华盛顿乃与诸兄集股立肆于利物浦，自不临肆，但坐分其利，仍为文，寓裴城报馆，文皆传美洲战士。

一千八百十四年，佐大帅汤母金幕府。

一千八百十五年，复至欧洲，而利物浦之肆乃失耗无利，欧文遂肩商业。顾虽精专于是间，然尚欲旅行，复括其旅行所见，笔于是书，且与一时文士过从无虚日。时其兄病剧，商业复大耗减。

一千八百十六年至十七年，欧文穷逼乃不可状。然是年见司各得，观其家庭雍穆，道气盎然，遂大欣慕，订交焉。

一千八百十八年商业罢，欧文家居，水军部辟为记室，弗就。司各得遂延入司各得书肆中撰文。

一千八百十九年，是书成。书出乃大风行，家食资之。方书成时，挟其稿叩墨雷书肆，嘱其印刷，且有司各得荐书，而墨雷拒之。欧文乃别付他肆，而他肆旋亦罢业，书乃勿出。司各得谆劝墨雷以二百镑购之，书既大行，墨雷复倍其值。

一千八百二十一年，欧文于巴黎著《白雷司白力其传》，二十二年书出。是年适游德国遮司登，二十三年复入于巴黎。二十四年成《旅行述异》，众复称道其美。

一千八百二十六年，为美使者属官，居西班牙都城，使者令摭拾哥伦布遗事，译为成书。书成，政府赐三千几尼亚，而乔治第四亦赐以金牌。是后侨居西班牙南境。

一千八百二十九年，成《格拉那大战纪》。

一千八百三十二年所著之《大食故宫记》出版。前此著书时，恒日窥涉故宫，竟署本国使者参赞居英伦，欧文初不应，辞久乃可。未出《故宫记》之前一年，成《哥伦布同伴》一书，而英政布赐以法律博士位号。

明年归纽约时，居外十七年矣。归时，国中名宿皆出迓，相与过从。欧文遂构别墅，名曰迎晖草堂，去黑逞河逗遛镇未远。欧文将即是间为娱老计，复出游美洲之西偏，久之乃归。其西行也，得书，名曰《西部草碛旅行记》，于一千八百三十五年出版。是年成书共四种。一千八百三十六年至四十一年，恒为文付报馆，后乃编为成集。

一千八百四十二年至四十六年，奉使出西班牙矣。

旋归迎晖草堂，著《穆罕默德世家》及《华盛顿本纪》二书。成后未三阅月，欧文卒于草堂，时一千八百五十九年十一月二十八日也。

欧文者，为英之名家推奖为美洲第一能文者。自有欧文，美之文人亦渐出。前此西班牙历史说部，美人无一知者，至是眼界始廓，因之美人亦稍稍考求他国遗事。而欧文生平著录，持论无复偏倚，一衷于正，不示人以瑕隙。欧文气量宏广，而思致深邃而便敏，行文跳踊变化，匪夷所思。其雅趣高情，则可肩随爱迭生。又博古，广裒遗典，叩以所有，无不立应。文中描写山水美术，读之如览图画。旁搜远绍，如《格拉那大战纪》，故稽索陈典，无一遗漏。至于调诙之笔墨，尤隽妙可人意。欧文所著书，每部必派别其文，不名一格。独此部则庄谐咸备，而吊古欷歔，尤生人无穷慨叹，然皆本忠厚而不伤于峻刻。其写生则栩栩欲生，几凌纸怪发，纵多讥讽，亦不伤于刻毒。其中叙耶稣圣节，则熙熙然太古之遗风也；其凭吊古人，则飘飘然无胶固想也。他如李迫之梦，蒙师之亡，均寓言可供喷饭。欧文殆奇才也！

录国史本传






李迫大梦

凡人苟渡黑逞河者，与言加齿几而山，必能忆之。山为亚巴拉姜山之分支，耸然矗河之西岸，其高际天，实为河上之镇山。四时代谢，及旦晚阴晴，山容辄随物候而变，因之村庄中承家之妇恒视此山若寒暑表焉。若在晴稳时，则山色青紫驳露，接于蔚蓝之中，空翠爽肌；或天淡无云，则峰尖如被云巾，蓊然作白气，斜日倒烛，则片云直幻为圆光，周转岩顶，如仙人之现其圆明焉者。山趺之下，村人炊烟缕缕而上，树阴辄出楼角及瓦缝，隐隐若画。是村古矣，方美洲新立，荷兰人曾于此殖民；年代既久，村人乃不专属荷兰，然荷人遗宅犹有存者。宅之墙墉，均砌小砖，砖盖得诸荷兰。窗眼作木格，古制触目。屋角四翘，屋顶置箭羽，乘信风而转，用表风色。

村中有李迫·樊·温格耳者，温驯而寡过，旧望也。先烈恒以武功著，而先烈勇质乃不附诸其人之身。其人匪特温驯已也，且睦邻而善事其妻，唯其惧内，于是村中之主妇咸谓李迫忠能事妇人，礼重如长者。天下人苟得阃教检束，无不扶服如鼠猬矣；其处外接物，安能长王其气？是犹铁质锻之烈火，长短随锻人所命耳。可知密帐温帏中之教养，较诸牧师之演说，变化气质，为倍十也。由此观之，家有悍妻，转为男子之福；是果名为福也，则李迫之福已殊异于常人矣。

李迫每出，遇邻妇，辄呜呜自鸣其苦趣；于是邻妇怜之，偶聚，亦诮其妻为过举。其村中小儿见李迫驯而不忤，辄噪随其后，与之调诙。李迫之处儿中，亦水乳，百窘不见忤状，且助之戏，告以古红人之事迹，小儿听者津津然。于是李迫每出，则群儿引襟而行，履迹相续，或直趣其背，拈其须，虽狎弗怒。至于狞狗见之，亦噤而弗吠，似悦之也。李迫之见重于村人如此，而独惰于治生。

李迫之为人，固非惰，譬如垂竿钓鱼，竟日不得一鱼，李迫亦夷然无忤；有时荷枪登峰入谷，穷日至晚，得数松鼠，即以为足，余无冀也。若邻居有事，则悉力助之，虽秽恶之役及打稻编篱，均踊跃勉趋其事，无有所却。妇人苟授以笺柬，彼即为邮，凡其夫所不屑为，苟授李迫，李迫咸诺。总言之：盖李迫忠于为人，而惰于为己者也。苟自行其田，则推却退衄以为苦，自云：“吾田硗，举村田殆吾田为至硗，即使力耕，岁获亦否。”因之己田之篱委于泥滓，所畜牛即自啮其园蔬，李迫无恤也。盖李迫之田，稂莠之长，如得人培植之力，日值增高。李迫有时亦奋迅将行田，而天雨又适至矣。因之广田皆荒，独留二亩莳秣及薯蓣而已。

李迫之子，褴缕如孤露。子曰小李迫，性质乃酷肖其父，袭其父之旧衣，宛然一李迫也。出辄随母之跟，服其父之敝裤，裤巨，则以手引之，犹贵妇人在雨中之自引其裙裾然。然李迫者，乐天人也，长日汶汶，似机轴之上濡膏满之，溃不能动；自谓人生度此时世，平安无忧患事也。食辄不检，遇其贱而易得者即需为日食，意受一辨尼之馁甘也，若力一金镑之工，则为惫。长日摇首噫气，悠悠然心安而理得，设非其妻日呶呶用力攻其耳，则李迫于人间初无忧烦之事。李迫一举一动，其妻必丑诋之，习为常事而已。方其受诋时，李迫则耸肩举目，摇首而他顾，久乃成为恒性。然尚巧藏而诡笑，不尔，亦得詈责。久之无术，乃潜出舍外而避之。所云舍外，盖直万古怕妇之人乐土也。

李迫家属之亲李迫者，但有一狗，曰狼。狼之慑主妇之威，亦如其主。主妇怒时，辄指狗及李迫言曰：“是二物者，均生而僵。”且斥言李迫之惰，胥狗导之。然是狗一出野次，亦狺狺能敌群狞，顾勇士及狞狗虽有恣睢之力，一经主妇长日呶呶，亦将气索而力尽。故此狗一入门，勇状立变，垂尾循墙，斜睨其主妇，行步乃如病狗焉。主妇偶一举帚，即哀鸣出户而奔。李迫积日弥年，自审家庭间情况日蹙，良不易度，而悍妇之威乃不能与岁月同逝，减其锐力，盖其锋舌且日用而日铦焉。

李迫见逼，辄至友朋小会中开拓胸次。会中人亦多无恒业者。会所即在一逆旅门外，壁上写乔治第三像为逆旅之标记。是间树荫浓翳，闲人辄于午后箕踞偃卧，纵论古昔不经之事；苟得过客所遗之报章，拾得之，即大兴浮议矣。会中有特立克，微有知识，每得报，即对众诵之，众皆引颈以听。特立克自云宿学，凡字典中绝钜之字，见之皆能识，无所恇怯。而听者闻数月前之事，则聚而筹划，人人咸出议论，已必延逆旅主人尼古拉司出而断之。主人既断，众喧息然。此主人自晨至暮，辄踞木榻，久坐于门次弗动，唯日脚所及，则移榻稍避。恒人但见主人移榻何向者，即知时为何时，不差累黍。主人寡笑少言，而烟斗则长日不去手。而此树荫谈论之门客，咸知其意之向背。凡言中主人之旨者，则烟斗徐出于口，髯际之烟纹徐徐作重圜，直上于额际而没。若违怫其旨趣，则力吸其斗，烟焰喷郁，直迷漫其面，则主人怒发矣。

李迫见逼于其妇，则趋避是间，如筑坚堡自卫。后此其妻审其地矣，突然来袭，雷奔电扫，会中人立驱而散，即逆旅主人至是亦不能胜，乃见轻如秋叶。李迫之妇且戟手而肆詈主人，斥为盗薮薮盗者也。李迫后此遂穷无所之，但荷枪引狗行猎于林中，择树荫浓翳中出糗自饲，并以饲狗，人狗咸不能饱。李迫视狗为同病，因之亲狗甚于亲人，时语狗曰：“伤哉吾狼！尔主妇固视尔狗也，然有我在，则汝自不乏友。”狼闻言，摇其尾，仰首视主人，似有所慰藉然。

一日秋高，李迫行猎颇远，至加齿几而山之高处，四觅松鼠。枪发，回响四动，其声续续然。既罢，遂卧于纤草之上。时天已垂暮，俯视沃壤云连，青绿弥望，远见黑逞河渐渐东逝，云光照水，风帆徐徐而没。内觑但见深谷，人迹弗至；谷底多堕石，以山峭蔽天，日力不及，状至阴沉。李迫凭高四望，垂暮将归，计及家已洞黑，至家必更闻肆詈之事，乃太息将行。忽闻有人呼李迫·樊·温格耳不已。李迫狼顾，乃不见人，但见暮鸦振翼，掠山而归宿。李迫以为耳鸣也，复行。又闻有人呼李迫·樊·温格耳，而狗毛尽竖，面深谷中而张其牙。李迫毛发皆竦，亦引目下视。忽见一人，其状至怪，徐徐自谷而上，背上似有所负，状至盘散。李迫念是间安得有人，既而曰：“或村人入此，求助于我耳。”既近，乃大骇。其人既短而博，发蓬蓬然，须作灰色，衣饰作古荷兰妆，短衣及腰，腰以下则披围裙，裙上箝密钮，直至于膝。背上木筒，似酒满中，招手引李迫代承其筒。李迫始尚疑骇弗前然其人本喜助人，则亦力前承其筒。

路本仄径，似溜纹所过，荡为小蹊者。二人遂同承酒筒行。行时微闻雷声，似自山峡中来，而所行路即趋雷声来处而上。李迫以为雨至耳，坦然弗疑。既逾山径，遂入山洞，四立均石壁，仰视见天如窦。二人行时，初不交语，李迫虽疑诧，然以心有所怯，亦弗敢问。迨既入洞，为状益奇。石洞中有巨群之人，方立木柱，遥以木球推陷之，以为蒱戏。诸人衣服如一，腰际均带刀，而貌皆奇古。或则首巨面博，二睛独小；或则鼻壅其面，如失五官。其人之冠皆白色，作面包形，上植鸡翘。人人悉有髯，唯颜色各异。有一丈夫似群中领袖，年事已多，颜色如历风霜，苍古动人，亦短衣博带而带刀，高冠竖红羽，袜长及膝，革履后高而前狭，上著玫瑰之花。李迫见状，觉荷兰古画中间或见之。其最奇者，众虽博戏，而仪容清肃无笑容，亦不相通问，万声都寂，但有木球推陷木柱之声，隐隐作雷鸣也。李迫既进，众戏遂止，咸怒目睨李迫。李迫亦心震不自已，二股亦颤。时诸老启筒倾酒于巨盆中，示势令李迫司酒，李迫战栗受号令。诸长饮既，复博。李迫侍侧，少释其惧，乘诸老弗见，偷尝其酒，酒力相引，续续而下，乃大醉而寐。

既醒，仍卧于草间，自擦其眼，视日候似侵晨，而树间鸣禽相下，鹰翅抟云，作势而飞。李迫曰：“吾睡至经夜耶？”追思前事乃历历，自咎曰：“我归何以面吾妻？酒之累我至矣！”四觅其枪，枪锈已满，枪机亦落，木已朽腐。自念彼群盗予我以酒，遂易吾枪乎？狗又安往？是必见吾醉，追松鼠矣。噏唇呼狗，狗终不至；呼狼名，亦不之应。思欲觅此数老人，索枪及狗。既起，脚乃弗[image: alt]。自念一睡之功，乃成瘫病，吾妻又将哓哓斥我矣！极力盘散下空谷中，但见流水，无复洞天。旁行攀萝葛而过，尚欲求洞，卒乃得之；然乱石重叠，非复坦夷，而水声淙淙，即自石间喷出。李迫知不能前，遂立，因又呼狗，而鸦声哑哑应之，且侧目视李迫，似异其作声者。

李迫饥不可耐，荷锈枪徐徐而下，将近村，所遇人恒不之识，始大异。村人亦立而异之，而见李迫时，人人恒自抚其颏。李迫见状，亦自抚其颏，则髯长逾尺矣。既至村畔，群儿争集，指其髯以为笑，狗亦狂吠。而村屋全非，地广而人萃，门户改易，均不之辨。觉前此所经见，渺不复睹，门外署签，一一无识其名者，即窗中外觑之人，亦漠漠如路人。李迫大惊，自念：距此世界为妖术所迁变耶？然是间果为吾家，胡有沧桑之别？且山水依然，村路如故，独人殊耳！昨日之酒，其异乃至于如此！

迨寻得赴家之路，且行且惊，似闻其妻申申而訾。顾一至，则景物全非：屋瓦均陷，窗牖全圮，扉已卧地。有狗似狼，徘徊门外；李迫信口呼狼，狗乃大吠。李迫顿足曰：“狗亦不见容矣！”既入门，室虚无人。此时万感交集，而怕妇之心已息，乃大呼：“我妻与子！”都不见答，遂奔赴会所，而逆旅亦空。

有高屋踞其地，书曰“合众客寓”。逆旅主人曰曲乃商，亦书名其上。逆旅本有大树，垂荫可径亩，今其地则立一巨柱，其上镌红睡巾，上张大旗，缕缕作蓝白色，加以繁星点点。乃愕然，不知其所以然。逆旅壁上本图乔治第三像，李迫踞树荫对像吸烟，思之至稔。今则亦图一像，易绛衣而作蓝色，前此执圭，今则执长铍矣。大书曰“大将华盛顿”。而门外树荫，仍多聚议之人，特李迫一不之识耳。匪特不识，且似其倾吐及其性质，一一都非。其始坐者卧者咸作倦容，咳唾随心，今则气概赳然，言论锋利。李迫四觅逆旅主人，其人肥硕，颏作摺叠形，且执烟斗，其人盖易识也，尚有蒙师特立克。然二人均不见之，但见一长瘦之人，方演说民权选举会议之议员与自由等事，李迫乃一无所解。

迨众见李迫垂胡而荷锈枪，衣古代之衣，其后随妇人稚子无数，遂罢演，集视李迫，大以为骇。演说之人遂执李迫之手言曰：“君祖何党？”李迫张目弗省。尚有一侏儒，仰跂其足，面李迫曰：“汝为联合党耶，共和党耶？”李迫仍瞠目不答。时有矜严之壮士，冠鸡翘，斥众而入。既入，以一手引行杖，而以一手入腰膂间，张目而视，作庄语曰：“汝入选举之场，胡为引枪？且引游民，得毋为乱乎？”李迫愕然曰：“我为是间土著，为英王不侵不叛之臣，那复为乱？”大众曰：“此王党也！行谍于是间，趣杀之！”鸡翘者拊众而定之，又曰：“汝适胡来？”李迫曰：“我不能为害，特来此访故人，故人前此亦咸聚谈于此。”鸡翘者曰：“何人也？”李迫曰：“前此尼古拉司·佛特尔安在？”众莫能识。寻有老人曰：“彼死且十八年，坟上植木表，今木表亦蠹朽矣。”李迫曰：“白老毋·特楷又安在？”老人曰：“初开战，彼已入尺籍，有人言石点之战殒矣，尤有人言，在安东尼鼻见溺。迄今不见其反，则死耗确也。”李迫曰：“蒙师特立克又安在？”老人曰：“是人有战功，已为大将，入议院矣。”李迫浩叹，自念：一夕之醉，而世局变幻如是，然则一身于世为畸零矣！但有所问，而所对者咸如隔世，且村人有语，我咸弗审，何也？遂噤不敢问，但颓然语众曰：“众中乃不闻村中旧有李迫·樊·温格耳其人耶？”众闻语，呼曰：“李迫·樊·温格耳乎！有之，彼倚树而立者是也。”李迫顾视其人，大似当日己身未入山时仪范也！褴褛而惰，一如前状。李迫至是，神志全昏，既疑彼倚树者之非己，复疑己之非己而别为他人。方愕顾间，鸡翘者复问曰：“汝何名？”李迫乃瞿然叹曰：“此事但有天知！我今非我，另有我矣！”因指倚树者曰：“彼即是我，我乃非我！顾我见在，彼倚树者，盖他人忽而成我者。且昨日之夕，我明明我也，山行而宿，不审何人朽吾枪，死吾狗，长吾髯，变吾世态，吾乃不能自述其名以告汝！”众闻言大异，咸拊额思其故。尚有人私议当先去其枪。

此时有中年之妇人，手中抱婴儿仰首觇李迫。婴见长髯而哭；妇人曰：“李迫勿哭，彼老者能啖汝耶？”李迫闻妇人呼其子曰李迫，且睹此妇之仪度，乃忽有所忆，因问妇人曰：“汝何名？”妇人曰：“我为犹迭司·噶滕尼尔。”李迫曰：“尔父何名？”妇人曰：“吾父曰李迫·樊·温格耳，二十年前以枪出，遂不返，彼狗归，而主人顿渺。莫审其人自殊耶，抑为红人所得。迩时我尚在童娃也。”李迫此时，但有一语，语时颤极作微声曰：“若母无恙乎？”妇人曰：“死未久也。吾母与负贩争价，怒极而血管裂耳。”斯言一出，李迫颇慰，乃进挽此女人曰：“我若翁也。前此中年之李迫，今老暮之李迫。讵今者竟已无人识李迫耶？”

忽有龙钟老妇盘散而至，仰面呼曰：“李迫，确也！老友，汝归矣。此二十年中，汝又安往？”李迫闻老妇言二十年，自审乃一夕睡耳。遂以山中事语此老妇。闻者大骇，佥议：此间有遗老彼得·樊特东克，彼人周知村中故实，其先人又为史家，居此最久，风土之记，盖其人手笔也，此事当询诸其人。

迄彼得一至，即知其果为李迫，辨析其一睡二十年之确有实证。彼得言：“加齿几而山本仙人往来之灵境。第一人觅得黑逞河者，其人曰亨利·黑逞，以船曰半月至此拓新地，此地因以黑逞名。迨后每二十年，黑逞必现形行乐于是，即以木球推仆木柱者。吾父曾目击有古荷兰衣冠之人作此戏于是间，即吾亦恒闻山中木球滚滚之声，若雷声之殷殷焉。”

众人既散，妇人遂迎李迫归养。既至，其婿亦朴诚而健硕，一问其名，则即当日登背顽童之一也。其子，即向之倚树而立、李迫疑是己身者，方佃于婿家，勤他人之事，而独惰其己事，盖一如李迫当年。

李迫既得温饱，故态仍萌，且觅得老友谈宴。而后生喜异，恒来造访，因之李迫亦得新交。李迫复时时至树荫，以小榻乘凉。村人见其人自仙境来，且谨愿可语，恒就李迫问二十年前故事。顾李迫转于村间之事愦愦不自审。已闻殖民地已叛英皇，脱其羁绊，而李迫此时亦非复乔治第三之民庶，而为美洲合众国自由之父老矣。李迫为人，于政体无所关系，但自幸已脱悍妻之专制；既脱是专制之国，更何适而非自由者？每日趋走，弗闻勃谿之声。至山中之事，问则必答。前此自述时，前后多错迕，后乃作简语，综其纲要。我所志者，即其晚年所语者也。或故谓李迫病痫，所言乃不可信。然故老则深信其语，以为非伪。

至于今日，居民微闻山中隐隐作雷声，辄曰：“黑逞又行乐矣。”而此村中怕妇之人闻声，又甚愿饮李迫所饮之酒，冀逃彼闺帏之专制也。

睡洞

黑逞河之东岸多小沚，荷兰舟人呼其地曰塔邦希。船每至是，必落其帆，而默祷于圣尼古拉司，蕲得顺风而进。是间有小村庄，称曰格林司堡，而土著则私之名曰逗遛镇。名之所由来，人言有村姑嫁夫，夫嗜酒，每渡河，必洪醉于河濒酒肆中，故曰逗遛之镇。其事之真伪，余书特就传闻而纪之。

去镇可三英里，有小谷，四望均山，其静无伦，乃不审外间有人世事。谷有小溪，水声汩汩，闻之令人生倦而睡。此外则啄木之声及鹌鹑呼偶声而已。余少时，曾至其地猎松鼠。时为中午，万声都寂，吾枪一发，回音震于四山。自念吾后日长成，当谋隐于此，则尘嚣之事一不我挠矣。地为大古，民咸无事，如鼾睡焉，故人称此谷曰睡洞。是间童子，人亦称之曰睡洞蛮子。小谷中似天公佳制睡料，积诸其中，即天容亦墨墨如将睡。故老言：前此有术士以术施谷中，令人昏昏咸入梦里。以余观之，殆信。以村人恹恹无人气，好陈鬼事，又妄言林间时有仙乐声，而凶宅又至夥；流星走射，较诸他处亦多。居人呼梦神曰夜马，似夜马者，[image: alt]得是间为行乐地。居人言：鬼伯夜见时，无首而骑马，盖一骑士力战，飞弹去其首，阴灵不昧，恒见形村中；窟宅无定，而居礼拜堂中为多。史家言：鬼伯陈殒后，葬于是间，然犹念其首，故每晚以马出古战场觅之。其马行如飞，多在晓光未出之先归彼窀穸。其故实如是，而居民恒信，故睡洞中无头鬼伯，问之妇孺，匪不知者。尤奇者，嗜睡之性，非特土著为然，即侨居，一入是间，亦慵而交其睫。无论雄赳男子初不信鬼，第襆被一宿，狂呓即发。落日昏黄时，而鬼发毵毵，已飘瞥若影。余书之缕缕记是地，正以纽约之洲，有古荷兰无数小村落在焉。虽纽约今成繁夥之区，而村人性质终古无变，盖此荷兰人之守旧，大类急湍之中，其旁有湜湜之小沚，固不作急状；水藻沦漪，一入其中，徐徐自舞，初不逐奔流而逝。余久不至是间矣，苟一至焉，虽一树、一木、一门、一扉均可历历决其无变。

似此晦塞中，有一先生曰依卡卜得·克来恩，侨居是间，教育是间孺稚。先生为干纳的克人，其地多匠氏及教师，是二种外出游食者，岁比比焉。先生长瘦，肩狭而修其臂股，袖之出腕，为道可一英里；足趺既长且笨，用之可以成铲；颅小而平，耳大而目莹，鼻长作鹰喙。综言之，似造物生人，草草令彼出胎，初不为之部署严整者。方大风起时，而先生荡漾自田间来，见者疑为僵尸，或田父所制驱雀之草人，为大风旋舞而来也。先生之蒙塾，为平顶不楼之屋，亦草草而构，窗间或镶以玻璃，或糊零星之故纸。先生多智，间用柳枝内向编为虾簖状，宵人偶自窗入，入时顺也，及更出，则柳枝尖峭内刺，或伤其面，此先生严城自卫者也。先生精舍幽淡，风景尚佳，在丛木之内，小山之趺，抱门有小溪一线，瓦上大榆树垂绿敷荫，周遍其屋。

每至夏中午时，闻学生读书作倦声欲睡，正如蜂之闹衙。而先生严声呼咤，以戒尺触几，则又驱逐群学生趱此学问孔道，先生固忠于所事者也。尝念古语云：“爱惜戒尺，即误儿童。”盖先生之于儿童，固无斯须之贻误。第先生究非酷吏者流，见学生受笞转用以为乐者。先生之施刑，不责荏弱，专取强项者笞之。凡娇嫩之童，见戒尺而魂魄丧失者，则先生亦若无见，而遽收其戒尺，不复更下。若在肥硕之荷兰儿，则戒尺之上其头背，恒使之肿起，较之入学时，状尤肥硕。先生之责人，尚曰：“我之责汝，代若父若母尽其责任耳，他日尔当勿忘我之劳！”既散课，先生乃留其都讲，与之行乐。迨晚，则携其极稚者归晤其父母。先生意：送儿归宿，既以纳交其父母，或其家治馔佳，女郎丽者，则先生口福眼福，均为之饱矣。后此师生渐无间，而先生亦以修脯微，不能自赡故，不得已乃为此微妙之功，用以图食。矧先生虽瘦，而胃力健，消道易，故口馋亦滋甚。村中故俗，先生苟不举火者，必至学生家寄食，顾不常住一姓，状若传食。先生每至人家，则悉其家产以素巾裹之，此外更无长物。尤知村中居停年费一圆，令其子受业，已时时称枉，今又传食，则必取憎，先生乃讲解媚道，以媚主人及其主妇。至积草、饮马等轻便之役，先生皆力任之。牵牛出牧，及纳小薪于灶，先生则皆曰“能”，且能实称其职。此时乃尽变其皋比庄厉之容，易为和平乐易，凡叱咤东西，无不如主人之意。其取媚主妇之道，则取其乳下之儿，抱携将护，匪所不至，且置诸膝下，微微动摇，以悦儿意。

先生舍授书外，尚有教曲之长技。择受曲者授之，亦少得钱，银光照眼矣。至于礼拜之日，则先生首立，领其童子，势几欲与牧师争其荣宠。且先生多抗言，音吐至嘹亮，虽半里以外，亦得闻先生之声。有童子歌声脆者，则村人必曰：“得先生真传矣！”先生既博学，谋食之道亦广博，穷探曲谋，左右无不如志。村人以力博取衣食者，见先生以才自赡，咸艳先生所为。而村姑尤称颂先生，赞其博雅。每先生一入人家，人恒让坐，增酒饵饲先生。而先生能博村姑盼睐，亦窃以为韵事。每当礼拜日之下午，先生遂引村姑撷取花朵，读示断坟之木揭；而村姑亦时时引身人后避先生，然心中固以先生为博雅也。先生于教歌外，每得新闻，即趣走致诸各居停家。故先生每至，妇孺咸牵衣绕听。而妇人尤以先生为渊博多闻，以有数部书，先生诵之烂熟，不专一部也。考登马太所著之《新英伦巫术》，先生尤琅琅上口，以是极倾信于巫术。凡神奇诡诞之事，先生得之，即奉为鸿宝，一入心脾，意辄与之融洽。而其侨寓于是间昏睡之区，长日如被魔术，尤足增长其信仰。

每当放学之后，先生恒执巫术之书，卧于河滨纤草之上，读之至精专，至暮色已深，不辨行墨始已。每就饭于居停家，则须越陌穿林而过，或鸺鹠或鸱枭一吐鸣声，先生皆怖，以读妖书久，心已中慑，故触物皆动。有时见萤火，则惊为碍路之磷。甲虫横飞，偶然触面，则先生必以为术者之杖点其额矣。先生遘此类情形，必张吻唱圣诗以辟鬼物。村人乘凉，恒隐隐闻先生吐鼻音，其音甚幽渺而长，即先生歌也。迨冬间学散，先生或过存所识家。老妇率家人就炉纺，先生辄肆口谈鬼，以消长夜，且好言无首能骑之鬼。又言彗星一日必触地球，球翻则将倾覆，老妇人大震。当先生言鬼时，人集炉次，先生语虽惨厉，自念鬼怖人多，必毋敢出。迨夜深谈止，先生归宿，行雪地干叶中，叶声碎，先生以为鬼履蹑其后，竟无敢回顾。树枝戴雪而摇，先生骇为高帽白衣鬼障袖愕立也。风起林动，先生大惊，以为无头之鬼策鬼马来，则怖匿林底。于是每见窗间灯光，则欣慕几欲投足而入。凡此等事，皆夜来虚象，迨及白昼，则万象悉空，先生仍坦然。先生果遵此道行，则但有无象之鬼互其脑中，舍此以外皆适。顾乃不能。

时有一女纷乱先生之脑，祸乃较鬼尤烈。先生于教歌女学生中，有一人曰凯脱里纳·樊·塔塞耳，为村中大户之孤生女，为蓓蕾欲华之女郎，在新鲜十八岁时之年鬓。其肥如竹鸡，双颊之红鲜，如其父囿中之桃实，貌既丰腴，产尤饶沃，因之名声锵然入耳。而女郎尤娇饰媚人，盖从其服饰中见之。女衣并合新旧二式，幻为时世之妆，以衬托其风貌之美。所御黄金之饰，即其曾祖母氏自荷兰购归者，因以赐之。裙不长而刚及踵，踵白嫩，其光致致然为村间女儿中第一。先生每对女郎，辄心醉，今见绝色丽姝，安能不加颠倒？且经行其家，目其巨产矣。

女郎之父曰包而忒司，在村中为拥产，知足能少济人。老农目光所及，以为吾产盖至沃，亦不歆羡他氏之有。在彼范围中，部署所有，一一就绪，无有漏巵。屋居黑逞河次，依山傍树而构，青绿照眼。屋顶出大树，荫满其堂室，阳光所不能烁。树根有山泉滃然仰出，尽日弗穷。老农引水赴沟渠中，渠广而柳树四合，竟似伏流，汩汩出树而逝。去室咫尺，即其仓庾，粮积臃肿，几欲溃窗而出。老农所积如是，而打稻之声，尚不断于耳。屋檐群燕飞鸣；尚有白鸽无数，有侧目视空者，亦有纳首于翼，企单足而立者，或上下其颈呼雌者，咸仰阳集于屋顶。而肥腯之猪，伸足苙中，作喘声，似自鸣其足食。而苙中忽逐队出小豭，仰鼻于天，承取空气。池中白鹅，横亘如水师大队之战舰，排樯而进；而群鸭游弋，则猎舰也。火鸡亦作联队，杂他鸡鸣于稻畦中，如饶舌之村妪，长日詈人者。仓庾之前，数雄鸡高冠长纬，鼓翼而前，颈羽皆竖，以斗其侣。有时以爪爬沙得小虫，即抗声引其所据有之母鸡啄食，己则侧目傍视；他雄稍前，则立拒之。

先生触目见其丰饶，涎出诸吻。见猪奔窜，则先生目中已现一炙髁；闻稻香，则心中亦蓄一布丁；见鸽子，则思切而苞为蒸饼之馅；见乳鸭与鹅游流水中，先生馋吻则思荡之以沸油。又观田中大小二麦及珍珠之米，园中已熟之果，红实垂垂，尤极动人。先生观状，益延盼于女郎，以为得女郎者，则万物俱奁中有矣。因而幻想愈歧，谓此等物，均可易钱，得钱则更构华屋；而琼花璧月之凯脱里纳属我，果生儿，母子以车，己则以骑，四涉游览景象，乃大乐。

迨一入老农室中，则健羡尤挚。屋固常制，顶高而檐低，版叶皆如古荷兰时。檐下均游廊，雨集则游廊亦有屏蔽之物，不令雨渗冒入。廊壁均悬农具，及耕马之缰靷与渔具，尚有小榻陈陈，备夏夜乘凉之用。左次陈纺纱之器，及杵牛乳之臼。先生由廊庑入客堂，堂为室之中枢，家人所恒聚首者。见案上所陈均锡器，摩治光泽照眼。壁次集羊毳，将备纺织。其已成之布，则高叠如丘山。已干之果，均贯之以绳，垂垂头上如结彩。壁间有门，其扉半开。内睨器物：先睹鹰爪之榻，漆光明净如镜；火炉檐上，巨螺陈设，捧以玻璃，为果橘之属；壁上则集各色翠鸟之羽为壁衣；庋橱大辟，银制刀叉及支那古磁，充牣其中，以炫其富。先生一观，亟思取此女郎为极策；女郎得，则万物均我有矣。

顾先生之为此，较诸古英雄之得美人，其势尤难。前此英雄所遇，不过搏狮碎铁，一经数险，而美人立拥怀抱。若先生所遇，则直一卖俏之游女，心意初无所属，可北可南。而村间无籍少年，人人垂涎此女。此种人环伺女旁，彼此含妒，顾皆不言；若斗遇新进欲冒占其人，则狺狺四起，悉忘旧妒而并力此新仇，先生危矣。

少年中有极悍之人曰亚伯拉罕，荷兰人则缩其称曰百琅，以多力故，又称之曰白琅骨。力霸一村，无与为敌；且善骑，凡村中斗鸡比狗之戏，白琅骨未有不在。凡乡邻有斗，白琅骨居间，脱帽一谳，众莫敢忤。助恶者有四五少年，一以白琅骨为师，皆宛肖。凡有异事，白琅骨身率其侣，不计道里，必往视之。迨冬，白琅骨服饰变矣，冠皮冠，冠上翘狐尾，直突而上。旁人见怒马之上，翘狐尾冠者，知恶少年已至，咸趋避之。有时骑马群出夜中，村中老妪为之惊醒，辄喃喃作睡语曰：“白琅骨复夜出矣！”村人偶闻战声，或见痍伤之人，则必摇首曰：“白琅骨必与其事也。”白琅骨此时见凯脱里纳美，颇思得之。顾白琅骨之爱人，特如狞狮帖耳而与人近，宜女远之；然少年中传言，则谓凯脱里纳初不甚拒白琅骨。白琅骨之时入女家，似张大帜示人，令毋近禁脔者。每当礼拜日之午后，见白琅骨匹马拴于女家门外，则少年皆怏怏去，莫敢即其宇。此人即先生所遇之大敌，以理论之，即气力大逾先生者，已可勿争；果先生有卓识，则当明哲以保身。

顾先生情性盖合二质，一软一坚，并合而成。大类象皮，掐之立陷，释手则又立张；又类钢线，可屈为圜，不能骤断为两。苟按其额，先生立时鞠躬；一释手，先生昂头矣。先生之力，若在光天化日中与白琅骨试剑，则先生虽愚，当不至是。乃设为密谋，伺隙而进，借教歌之间，故得常至女家。若在他家庭训严，少年亦不易入，而在老农家，则殊不尔。老农溺爱逾于恒人，爱女颇挚，自称爱女甚于其所吸之烟斗；而又知趣，纵其女之所如。其母则志在猪、鸡、鹅、鸭之属，肥字长养，亦无心及于教女，恒言：“猪鸡者蠢物，须管之以人；若吾女者，灵物也，复何须管！”方其母摒挡家具时，老农则吸烟，仰视屋顶表风之矢，木然无言。先生即乘此时与女郎款语，或同之外出，行于黄昏树影之中，呢呢作儿女语。吾著书者，殊不审女郎之心，凡为男子者，何由能牢笼使之归属，在我视之，固为难题。盖女郎之心至削狭，或者类一小小之扉，直叩其扉，则立入；亦有千头万绪之心，要必多方，乃可幸致。前者之见纳，固足见慧巧之功，而后者之成，则尤非别饶将略者不能至也。

白琅骨者，无将略者也。自先生入门后，女心之待白琅骨，日见凉薄；而门外花骢，不系之垂杨枝上矣。白琅骨者，英雄人也。颇欲与先生较武于广场之中，言不能胜先生，则女归先生。而先生慧极，知必不胜，力谢却之。先生尚闻白琅骨言，异日果捉得先生，必叠先生之长躯为三，庋诸书橱之内。先生乃严备之，不令得。白琅骨大怒，乃令其党羽兴讹造讪，以激先生。先是先生之堂，阒然清肃，寻辄有人登瓦，塞其烟筒，烟焰乃弥漫先生屋中。有时破先生之屋而入，颠倒其家具。先生视之，则以为鬼弄，或鬼斗也。白琅骨仇先生深，则善饲一狗，使之人立而呜呜然鸣，导之女前，使教女歌，以为先生敌焉。

一日为秋容萧爽之下午，先生方凝坐木榻之上，而夏楚则横庋壁上，以三小钉承之。几上则陈列犯禁之物，均自学生身中所简取而得者：有半嚼之苹果，苍蝇之笼，小竹筒射水之器，及他玩物。以状观之，似有人已受责罚，因之呻吟不已。尚有二童耳语，以目睨先生而言。忽见有黑奴骑瘦马入门，以绳为之辔，言今日凯脱里纳姑娘家延先生作雅集。既投语，即匆匆行。此讯一来，学生乃大声疾读，知且散学矣，即有讹字，先生亦不之较。黠者即错简章句，而先生仍弗问；而笨者读不上口，先生则以夏楚助之，使力跃字沟而过。然先生已不暇俄延，一声放学，人心大乱，书卷竟不庋原处，墨瓶遂翻，坐榻亦颠倒无次；一出大门，声如潮落，错综跳跃而去。先生遂以半句钟之久，整治其躬：出礼衣于布裹中，刷之令光洁；取破镜于墙隅，出照其理发。以先生将往见美人，不能不加洁治。乃向村人汉司借马骑之，状似古英雄之访美，匆匆上道。

今日赴盛会也，吾书不能不加以描写。先生之马，盖治耕而羸困者也，善性既隳，而劣状全露，颈瘦而首巨，如铁锤叩物令坳状，鬃毛及尾皆成结，一目既盲，逞白肉于睫毛之外。第此马方年壮之时，必甚勇健，以马名称火药也。而主人汉司又为倔强之老人，久乘此马，而人马性质，因之熔化为一。故此马虽老，较诸名驹火性尤烈。然以先生之状观之，则其乘此马，亦雅适称。镫既高悬，使先生乘马作抱膝状，膝与鞍齐；二肘内屈如螽斯之动股，执鞭迎面，如古王者之执圭；顶上之冠，几覆其鼻；后襟直盖马股。综言之，此英雄试马之图，盖白昼中不能屡遇者也。

时为萧晨，秋色爽目，泬蓼苍苍，四面黄绿，曲绘丰稔之状。林叶既赭，时亦成丹，夜来霜气浓也。野鹜作群，横亘天际而飞；松鼠盘枝，啧啧作声。金橘之根，鹌鹑呼偶，时时趋出树外。先生寓目，心颇怡悦，见苹果垂垂，红熟已久，或采置筐中上市矣。珍珠米出穗，高逾人身，娇黄媚人；南瓜亦熟，仰腹朝天，作富家翁状；上见蜂房，下观荞麦。先生自念：荞麦成饼，蜂房取蜜，饼成蜜甘，必凯脱里纳玉手加蜜于饼上，而五指葱纤，手背丰腴，每指之节，必作小窝，此足乐也。中心既乐，策马沿山行。山趺可面黑逞河，河流照眼；斜阳西落，塔邦希之沚，水净如拭，微漪不生。微阳既西，倒峰影于平原，其势广长无匹。天上片云，作琥珀色，既不受风，亦如如弗动。尚有斜阳光线，射于沿河石壁之顶。有帆舶停于河上，帆影照波，空濛如在空际。

时近黄昏，始及老农之家，见村间大户，颜色咸如熟牛革，衣自织之布，作深蓝色，袜及其膝盖以上，巨履橐橐，以锡为纽。村妇则裹白巾作水波纹；细腰之衣，细处竟不在腰而在股，股以下群幅大张矣。又所携事物至多，即无用亦必提挈，故腰次两巨囊隆然。而赤颊之村姑，衣裳一如其母，顾发际有草冠，身上有白衣，则亦学自城中时世妆者。伧儿之衣则尤奇，衣钮密如星宿，发则结辫如豚尾。会中白琅骨亦在，所乘马名勇鬼，亦系之门外。此马劣如主人，舍主人外，无能近之。白琅骨市马，务取其劣，防人盗骑也。至于席间肴品，非村间有名司家之妪，殊不能举其名状。但以饼论，即有甜饼、短饼、姜饼、蜜饼，一列饼皆历历溯饼之世家世次，无或遗焉。捣豆为屑，和果而食者，则有苹果豆屑、南瓜豆屑、桃屑。此外佐以火腿之片，熏羊之肉。脯修则桃也，李也，梨也。若夫炙鸡[image: alt]鸭，则无论矣。牛乳及乳酪陈列满案，无有隙地。案中陈一巨茶壶，吐气如老妪之喘息。嗟夫！吾笔倦矣，竟不能细书。而此先生未倦也。盖彼食力之健，较吾笔力尤健。每物必尝，垂饱则四顾堂中物事，私谓不久咸我有，且与学舍长辞矣。脱令旧日酸腐，以刺投我，仍称我同窗同社者，将立蹴之去，不假以阶前尺地。

时老农为主席，周旋群客，间为笑容；面圆而含春气，如秋获时月轮。其与来客周旋，无他礼节，执手外即拊客背曰：“勿拘仪节，纵意啖也。”时乐音大奏。司乐者黑人，代人奏乐，垂五十年。先生自以歌喉擅场，遂抗声和乐而歌，且起而舞蹈，觉肌肉缕缕皆腾起，几欲破窗而飞，见之者几疑是圣维多斯神见灵。方先生舞时，黑人闻声大悦，环立门外而笑，赤唇张至耳际，白齿灿然，二目上下流走。而凯脱里纳竟与先生跳舞，先生益乐不可仰。白琅骨则怒目旁坐，愤火欲喷。舞罢，先生见有老人十余辈聚谈古事。此地在英、美战时，实为战场，因多故实可摭。老人先言战事，述胜败之状，后此渐言及鬼，地既闭塞，鬼神之传说遂多。且睡洞之名既成，则言鬼转不为异，而客又多睡洞之人，谈鬼特其长技。顾鬼典虽繁，而以无头骑马之鬼为最剧烈。鬼宅本居礼拜堂，近堂有小濠，濠上卧一长板之桥，高树四合，遂觉通桥之路，如入黑洞。此路即无头之鬼日加窥涉者。村人言：昔有白鲁华者，晚归，道中遇鬼，鬼马逐人，至于桥次，鬼忽化为骷髅，立推白鲁华入于河中。白琅骨曰：“我亦遇之，曾与鬼斗骑，我骑殊胜。乃鬼至其坟，忽化为磷，立灭。”语鬼时，诸老列坐黑影中，唯烟卷之星火扬时，始见人面。先生亦坐陬隅，闻之毛戴，自思我亦当自明其长，乃演妖术之书，及夜行闻鬼声、践鬼迹事语众。

夜深会散，客聚家人登车，辘辘而逝。而村姑则与所亲并骑，沿路笑声与蹄声相杂，隐隐入于林间而没。先生独留与凯脱里纳作密语；至所作何语，则莫之闻。但见先生之状颇不适，以理推之，讵此女先张情网，后乃屏之门外耶？或女郎垂意白琅骨，防白琅骨有外遇，特以先生为媒，以撩白琅骨之妒，坚白琅骨之心耶？然天或知之，吾书不能断也。但见先生之出，不类自安乐窝中来，乃大类偷鸡之盗，自鸡栖不得鸡而出者。慨然掉臂，直至厩中取马。马方鼾睡，梦得苜蓿及小麦，先生则力拳而醒之。

当先生行时，正厉鬼出没之时。先生精神颓敝，沿旧路而归，见黑逞河中停船，樯影模糊，而人声皆寂，然村犬遥遥，吠声则颇闻之。雄鸡夜鸣，声起何处，则不之知，但愈增萧瑟。此外蟋蟀及田鸡声，颇清凄刺耳。先生忽忆及鬼事，合父老所谈者，一一潮上。月光既隐，疏星满天，先生毛发悚然，以先生所经地，即厉鬼出没道也。既至大树之下，树经年代，虽小干亦已结瘿。前此实为战地，人死如积。先生过此，则发声而噫气，似觉有人仿效而作声者。仰而观大树，似有物悬缀其上；即而观之，则树皮脱，白干灿然。已又闻有声牛喘，则两股皆颤，齿震震作声。实则树树受风，互相磨戛，非鬼啸也。先生知皆幻象，遂放胆纵马越大树而过。

行可二百码，有小河横亘，河本无桥，横木以渡人。隔河则古橡参天，藤萝满之，河中相传多鬼物。先生以足叩马，令直趣彼岸。顾马眼似有所见，左右斜趣。先生既怒且怖，以手引辔，以足蹴马腹。马仍斜趣，向小树丛中行。先生鞭马背而蹴马腹，马嘘气如云，仍不渡河。正夷犹间，先生忽闻有急蹄之声，在黑暗中隆然见一黑物，似人非人。先生毛发皆悚，知必无幸，欲归不得，欲行不能，即幸逃而鬼马迅于人马，焉能越鬼马而过者。乃呼曰：“来者人耶？”物竟弗答。更问，仍然。先生仍鞭马，高歌圣诗以却鬼。而长影乃徐徐而动，一跃直至河濒。先生隐约辨为人形，端坐马上。先生之马，每行一步，物亦随之。先生计鞭马左趣，不复渡河，而此物亦骤马追先生。先生思勒马道左，让鬼先行，反趋避之，乃此物亦勒马徐行。先生思欲更歌，乃气咽不能出口。果斯物能语者，则先生之胆亦壮，乃无声无臭，其状大奇。时先生马行高原，略就星光中视来物，则高大一人无头，头颅竟置之鞍上。先生极力鞭马，思走避恶物，而鬼马亦力追。先生心胆皆裂，纵马所如，昏瞀若入怪梦。时已至转向睡洞之途，而火药之马，乃不宁处，直趋入丛冢之中。忽而靷断，先生力抱马颈，而鞍桥已脱。隐隐尚闻追骑践破鞍桥之声。先生曰：“已矣！此汉司所心爱者，奈何？”然不能更顾矣。鬼马既近，而马之嘘气已中先生。先生抱马，马腾而瘦脊直裂先生谷道。先生大呼，计到家时，股破矣。此时林稀星足，先生注视，知去丛冢中河桥黑洞非远矣。尚记人言鬼不过桥，此时尚有一星之望，可以得生。力盼至桥，乃忍痛力蹴其马，觉己马已跃上桥板。先生念鬼或勿追，偶一回顾，则追鬼已立于镫上，捧其髑髅作欲掷状。先生欲引首避之，而髑髅已飞掷而至，中先生之颅，先生遂仆于地，火药之马，亦力驰舍先生去。

明日，火药自归，鞍鞯既失，缰缠其前足，在主人门外自啮细草。汉司终日待先生，终弗至。学生入书堂，候先生，而先生渺然。汉司乃大疑，料先生定遭不测，乃以人四出觅先生，而先生之鞍蹴碎于礼拜堂之前，马迹陷土深，知马驰力奋。直寻迹过桥，于河边得先生冠，冠次有南瓜一，破矣。捞尸于河，竟不可得，四觅亦无迹兆。然先生之遗产在汉司家也。汉司启视其秘藏有短衫二，绒袜二，薙发之刀一，乐谱一，书角已倒卷矣。尚有妖术之书一，空页之上题情诗，似不能工，已刮去矣。此书汉司付之焚如。自是以后，汉司亦不令其子入学，以为学至先生，造峰极矣，尚死于非命，然则饱学胡益耶？尚有银物，先生出入携挈，今既不得尸，则银亦乌有。

明日，礼拜堂中聚议先生事，互相骇怪。群至先生掷冠之所，细审先生必为无头鬼所食矣。然先生鳏居者也，又不负责，遂亦无人更述及先生事。而学舍亦迁徙，别延一先生教童蒙。

逾数年，有人至纽约，据彼所言，先生良未死也。先生之去是间，一为畏鬼，一为凯脱里纳所屏，故不欲居是间。先生寻别客一地，专精于法律之学，竟为律师；又恒为文刊之报章上，后且入公堂为裁判员焉。白琅骨自先生之行，竟娶凯脱里纳，每闻人言先生及南瓜事，则大笑。有人遂疑白琅骨必与知其事，顾村姑则坚言先生必为鬼噉。夜中谈此，则焦悚不可状，而此桥遂无人迹。村人乃坏此桥，易道趣礼拜堂矣。先生所居屋，久无人居，亦圮。人言屋圮而先生之灵尚存，牧童晚归，尚言恒闻先生歌唱于是间也。

欧文自叙

余生平好采风而问俗，凡有奇事，必稔闻之。自少时恒乐外出，即就我生长之城中，搜寻幽僻之地，犹探险然。二亲颇为我忧，辄倩人四出侦我；受倩者转用以取资于我家。吾年既长，旅行之范围亦渐展拓。当午后放学，辄作郊行，于故典有关之陈迹，余必至而考验。于有人遇盗或见鬼之区，余必亲涉其地，相其原隰。并入邻村访问故老，审其风俗。曾于夏假长日中，登高山四望，觉吾生所履地局，而地球博也，而好游之心，遂与吾年竞长。迨既能读，尤嗜读古人之游记，屏正书弗读。有时至商埠，见贾舶张帆，而余一缕游魂，竟逐此船至于天涯地角。后此读书既博，而意念亦端，唯远游之心，尚勃勃然。

余之在本国，所经亦不谓少。若云风物之佳，似吾美洲较人为胜。以天然景物，孰则类此富庶者？湖身广博如海，山色如画，山中产物至夥，而巨瀑之声，乃震数里以外。平原旷壤，有同碧海。长江大河，日夜奔流入海，至若林光云物，在在咸足饱饫。试问美国人乃反嗜他国烟水耶？唯欧洲古迹多，不能不往；而美术产品亦多，足备观览；且先正典型，尤宜瞻仰；至于风俗异同，更当一考。若吾美洲，特新造之国，基桢纵立，然非古国也。至欧罗巴洲，则万古菁华所聚，断瓦颓垣，其中咸有史迹，即残碑一片，其中亦足凭吊英雄。余凝望至久，欲一临观古人建功垂统之地，循迹而行，登彼古堡废堞，低徊于圮塔斜阳之下。舍此外，尚望过访彼伟人。虽然，吾美人物夥也，一城之中，多者逾数十人。余恒与过从，觉此伟人，阳光也，余身见曝，如槁鱼矣。今将更谒欧洲之所谓伟人者。

余尝诵哲学家言，言各种动物，一至美洲，其种立变。然则人亦类是矣。余絜美、欧人物互较，则直絜阿尔迫司山与黑逞河濒培塿比耳。后此参以阅历，乃益信。盖观英人之游美者，意气张王，傲然自名为大人。然而是大人者，在彼中特小人耳，余故更欲觇其所谓大者。且吾美之人，欧之变种也，今当审验其未变者如何。后此吾愿果慰，正不知于吾生命运，为吉为凶。

余足迹所经，凡越数国，目光所到，无不周瞩。虽不类哲学家之穷窥天奥，然亦颇同懒人闲行，对画肆窗外，内瞩山水人物及俳优之画本也。在旅行人公例，行必挟一铅笔，随地记载，归时稿本盈箧。余亦窃窃有所涂抹，将归示吾友。殆归而检阅，则凡大而足纪者咸缺，存者直零星不足齿数之事。盖余性质怪特，往往于蚁封中取材，狗窦中伺间，无大笔墨也。以故余之游记，多记村庄风物及幽僻无人规仿之残碑。若圣彼得之礼拜寺及罗马之大戏场、与奈百而司海湾风物，皆屏弗录。遍余纪中，亦无一语涉及火山冰河也。

海程

以美洲至欧洲，经此悠久之海程，正足筹备游踪之所及当作如何游涉。盖一履海舶，凡人世间烦扰之状，立见荡然，脑中空洞，正宜于接受新觏之印象。此大西洋者，劈地球为两者也。人入海中，如翻空白之书，漫无一字，且无前篇之末，与开卷之初相钩连者。风帆一挂，到眼茫茫，一片汪洋也。直至足涉彼岸，方有所接。然陆行之人，则随地均有所见，遂不知有离别之况。盖陆行者，犹拖长链而行，身行日远，而链上之环，重叠直系家人之手。勿论身在天涯，而最后之链环，钩连为一。若海行者，情环断矣。中心大类推落空洞之中，不审后来坠落何所。人之与家，直隔一深渊；此渊中祸害起伏，在在匪人所料。人入是间，但有前行可信，而何日图归，则又在不可知之数矣。余行正复类此。

回面家山，渐行渐缩，后此直等一片微云，犹读书翻至空页，百无意味可言。苟至欧洲岸上，则寻所谓微云中之城郭，亦都不见矣。意罢客还乡，则故乡变局如何，殊非吾料；即吾身又安可料者？凡人作客，谁能预期，吾又安知此行究尚有遄归之日否耶？虽然，吾言履海如披空页之书者，妄也。若吾辈习于沉思深念之人，一经履海，则思想日益增加，特愈思愈坠云雾，所思非复人间耳。余每于风浪晴稳时，倚阑而望，或直登桅顶，状如入梦，神且昏昏然。时见金色之云，起从波上，我则拓此云中为上界清都之府，几欲移民殖之；而此海波层翻，前推后逐，又似直造云中之国。余既登桅，俯见海豚诸物，则赫然欲坠，宁神则又极稳固。因思故老有言，海中尚有世界，其间鳞属弥漫，此其验矣。同时又见风帆，或烟焰突突，则余之心思又变，思及人功何伟，乃能制此巨舶，竟合地界所不能接者皆接之。两地幸福，互相调换，各飨其利：迁南方富丽之物，即诸北方穷瘠之区。皇天设险，人力通之，奇哉！奇哉！

一日，瞭见巨物蹲于海上，须知海阔天空，凡遇不经见之物，人恒属目，既而知破舟横也。而孤桅之上，尚有悬布，似船人用布自束，而为风浪推拥而去者。船名已漫漶不可识别，似此船沉已数月，而蚌贝之属，已填咽舟中，海藻长于舷次。余凭吊舟人，知与死界力抵，为势已败，骨殖遂沉没海眼。然人没海中，而波浪之翻腾如故，来人又焉知其下有陈死人者？彼家孤寡，尚在梦中，望云抬眼，伏地祈神，偶于新报中见纪及破船，则家人必愕披而骇读；先而期望，继而焦悚，终乃悲凉。嗟夫！人没是中，而遗念之物，乃弗落诸家人之手，可怜也！所知者，但觉此船于某日解缆，后此一无所闻。

余船人见此破船，遂言彼碎舟之轶事。仰望云态，似夜中必有大风。船众方集餐房，中悬一灯，席间盛述破船事。唯船主所言，别尤殊特，余故笔之，船主言：“一日船经牛芬兰，大雾漫天，白昼几不见人，夜中尤盛。吾命燃巨灯于前桅之上，唯防渔艇前停，触吾舟而覆。幸风顺，船行至速。忽闻司更者呼曰：‘前行有船！’言甫竟，而二舟撞矣。此渔舟适亘吾路，船人皆睡，竟忘燃灯。吾舟既巨且重，直抵彼舟之舷，渔艇立沉。吾舟既从其舟上而过。渔人惊起，欲呼，已落海中矣。但闻其号呼之声与风声交杂，风盛，更欲闻之，乃不可得矣。吾船既重，久之乃转其舵，欲救彼溺人，旋转雾中可数句钟，且鸣枪示溺人，顾无一人得拯者。”余闻惨厉之谈，一切游思皆滞。

时风起波涌，船亦簸荡，但闻浪触船舷，浪花散喷而逝。而天上黑云为电光所闪，截然中裂。电光既逝，其黑愈沉。雷声之来，如力碾海波，而海波愈沸。余见风涛之广，不审此舟胡以能任。时吾舟左右倾侧，而中桅几入于水，俯仰时船唇亦几没。有时高浪如山，几吞吾舟，乃后舵一转，竟走避而去。余观状久，归卧，虽闭眼，而情状历历，犹在目前。风触绳摇，桅亦戛戛作响。余卧听风涛澎湃，恍见死神之就舱攫人。船板之厚，不逾一寸，余生死即隔此一寸中矣！然天一放晴，则险状又化为乌有。清漪晴日，空畅爽肌，风帆外张，徐徐而进，威仪肃穆，直如王彼水国。余方欲更纪，顾已濒岸矣。

一日侵晨，闻桅上人语曰：“得陆地矣！”须知美洲人初至欧洲，一闻大陆，其乐非亲历者万不能道。凡少时所闻，长时所诵读，乃今日一一试验。自是及于登陆，船人之劳碌，不可记载。去陆未远，而守逻之战舰，陈陈如卧虎。遥见爱尔兰地角突出海滨，威而士高山隐于云半。余船直抵墨而守河而上行。余以远镜望岸上风物，村舍严净，纤草如茵，小树编篱，古藤络壁；尚有礼拜寺尖顶，直出山坳，此为英伦特殊之景状。时潮信适高，余舟遂至埠上。岸人骈立，或有迎候朋友者。余尚见一商人，以手纳衣囊中，就岸上徘徊，似此船货均其人运载，观其眉棱额际，均有算术盘踞其中。船人及岸人相识者，争脱冠示意。尚有一少妇，望船作张皇状，似吾舟中有病人呼之，而此少妇状益焦悚，四觅不得其人。盖此病人者，舵工也，病甚，卧诸悬床之上，病状似甚笃。但此人云：“得见吾妻，瞑矣！”船至，同伴者扶出船上，此病人伏舷而呼，顾容失，其妻乃不之辨，闻呼声，始辨为其夫，则搓手作窘状。时人声嘈杂，独余一人为舟中孤客，既无朋俦，又无逆旅主人前来见迓。虽余今足履先人之国土，亦但自觉为生客耳。

耶稣圣节

英国中无第二事生人感情如耶稣圣诞日者。时学堂散学，工厂罢工，依古风俗行诞礼。余一睹此状，觉少时所读书，言古时敦朴之事，不禁浩叹。但繁华之风尚既深，遂力推敦庞之风至于冥渺。盖古风之幸存，亦犹古昔克闳伟之建筑，或为光阴剥蚀，或为后来之结构所增窜，至今日乃茕茕残在耳。而诗人怀古之心，则恒用此为题以追怀乎先代。诗人之怀古，直同古藤附诸积年之坏壁：藤非壁不升，壁非藤亦圮。

凡诸古迹，唯耶稣圣日为英人最经心之事。此佳节中，人人有追慕振奋之思，而尤加以欢乐，遂觉高引人心，至于极地，不萌其鄙秽之想。而牧师所言，则以慈祥为旨，追叙耶稣降生时牧羊人闻空中仙乐之圣迹。盖牧师于前一月中，已逐渐增益其热情，酝酿久久不吐，直至于耶稣生辰之日，乃欢然宣述耶稣入世，普天共度，而听众皆拍手称颂。是日，堂中乐奏歌洪，听者无不心动。自古至今，逢此佳节，凡家人外客者悉归，亲戚故旧，相聚为乐，若悉掷人世忧愁于空际者。而子弟争集其父母之堂，依依作孺慕，而老人情状亦易而为少年矣。

且时令与佳节亦合。平时行乐，恒托外物以写怀，春荣，夏盛，秋爽，均足娱目，赏心乐事，大半属诸天然。而耶稣圣节，则在隆冬，一雪皓天，百无所有，则凡人之乐，皆直发诸心耳。且昼缩夜修，游旷之心亦辍。外象既息，则收视返听，行乐悉本天伦矣。但觉心思收敛，慕亲而爱群；一人之乐有穷，而合群之乐乃无极。因之友谊亲情，益形缜密，心与心印，此人群乐趣，达于峰极时矣。窗外纵观，则苍云白雪；窗中聚首，则妇子家人。炉中烟焰，似酿成人力之秾春，人面为火所熏，亦人人含此春气，觉冬天火炉之光所造就者。凡人一颦一笑，都形和蔼，而情人眼光，亦分外增其妩媚。虽严风振闼，而家人欢聚，益觉其亲。

英国之重圣节已深，村人则尤加意。虽冷眼观之，所行大属无谓，然人情之真乐，已寓乎其中。人人城府尽开，无复飞箝而巧谍。贵胄与平民，至是亦无分阶级，但一团和气，幻为春色，中人如酒也。仕宦之家则乐奏于庭，行厨珍馔，充牣于案，亲邻欢宴，冠履杂沓。至于窭人，亦门悬冬青，似为招客入门之幌，而窗间灯火之光，耿耿外射。凡过客可排闼自入，径登座次，与此主人饮啖，同消永夜。

第有足酸梗者，则新进之文明，没古来之风俗。所谓新文明者，则能磨砻人心天然之雅趣，归于淹没无存。凡耶稣圣节，古时行乐之事，今则一一销归无有。古人每遇此时，虽行乐近于伧荒，然节节真诚，无有矫饰。俗虽村野，而诗人取材及优伶演剧，咸本于是时之风尚。今之世界则为更堕尘凡之世界，靡费多而真乐鲜。偶有乐趣，较前为旷，然了无风味。古风者，犹天然之流水，曲折出自深潭幽涧之中，今则平流向河海矣。社会之趋向，固事事合于文明，而家庭之感情，妻子围炉，兄弟联袂，此乐久已弗见。古来勋爵大臣，每值岁时，则自其采邑中广宴亲宾。今城堡已非，而古风亦渺。须知古礼之行，宜在高堂广庭之中，肃穆堂皇也。今人所为，殆类别墅幽窗，但求纤巧，非复老宿时之巨观矣。今日之英国，古风之省节已多，然在圣诞之日，则古俗犹觉盎然。故英人往往于此际怀归，无论家居客居，咸欲一聚骨肉为乐。而亲邻亦互相馈遗，每户均悬冬青。即此毫末之陈迹，已大足动人思亲爱友之情。

此时贫窭之子，恒就广衢之上，行歌乞食，声固俚俗，然能令听者生其情感。余亦尝于夜中为歌声惊醒，似身在广漠之野，闻牧羊人歌圣人降生，令我怅触无已。此时虽偶闻鸡声，亦深省为佳时令节之点缀也。当国众乐时，旁观者亦何人弗动？即有殷忧，亦为冰释矣。我于英伦固为独客，寥寂无欢，又天寒寡见慰之人，第所见所闻，无非雍熙之象，而客愁亦为泮释。盖乐者，因人、因事、因境而生，犹童子以笑容面镜，镜中之笑，转引童子解颜。故旁人之笑靥，睹之者亦不期而笑。天下人身入春风和蔼中，又安有感秋之意者？正欲合大众欢声，为之荡涤烦扰耳。

记车行所值

前篇吾略纪英伦之耶稣生日事，犹采其大略，不为烦复也。今则识吾所阅历之事矣。唯余言此时，乞读吾书者，霁其庄容，勿道貌以临我，则我始言之恣肆，犹俳优之娱人可也。

一日侵晨，余在尧克歇尔之游历中，趁一公车赴远道。车厢已满，儿不容膝，车客均赴其亲友家作圣诞会者，或携猎品及糗糒之属，或死兔陈陈，长耳双垂，车行而死兔摇动不已。有学生三，均赪颊类玫瑰，精神健旺无伦，适从学堂放假归。余念天设此世界，殆为学生行乐之地。此三学生聚图大事，言：遇某人则言某事，行某礼，下至于某狗，亦须加以延接，勿失其欢。囊中满装礼馈之物，互出相较，述宜馈者之姓名，以相夸耀。唯时时言斑丹佳妙，余始茫然，后乃知为马也。童子所言，似古亚力山大所乘骏马外，唯此马为骏。童子言：此马能飞越高举，凡村中篱落，匪有不能飞跃而过者。此三人者，似其父兄已阴属车人为之将护，凡车所至，三童子必集问车人以状，复称道此司车者为天下之善人。而车人自待良高，受事亦夥，冠侧其首，襟上着冬青，树叶苍绿照眼。

时无邮政，而寓书者即属之车人，因之倥偬不可状。今日之倥偬，尤半为所知致馈。读吾书者，须知司公车之人，容貌词说，均与人殊，然在彼徒类中大率同也。众但见英国司公车者一人，则后此所遇，可以一望而辨识其类。车人多被酒，生癣于颊；盖血多而管狭，故冒出成为此癣。而体亦胖硕，时作牛喘。衣服既厚，冠檐弥广，以红色领巾被其颈。至于伏天，则必有名花簪诸襟上，则所欢贻耳。贴身半臀，缕缕作柳条形。革靴几没其膝。此等服饰佥同。貌固伧荒，往往伪为儒缓。行村庄中，辄为村人所归仰。村姑偶过其前，必道寒暄，叙契阔，似村姑中无人弗识其人者。每至停车之所，挥手自下，调车易马之役，悉其徒侣任之。既下，则以两手纳衣囊，徘徊于逆旅中，其意至得。然车人行，而御人厮走咸瞻仰鼻息，遵为楷模，信口作伧语。余随地寓目，咸谓可乐，亦不以车人为伧。凡人之趁公车，似咸挟精神焕发之气象，而车轮之辘辘，则尤类举全世界而措之活动中。车至村落，则村人伙集，有趁车者，有迎迓故人者。届时司车人则授人以所赍物与其简札，不敢后时。或出新报，掷入廛肆之中。并为密递情简于女郎，而受者赧赧然，车人则故为伧语，恣其调诙。每当车达广衢，窗间隐约恒见佳丽。而行经铸铁之肆，匠人必停艺观车中人，铁冷而椎迟迟弗下也。尚有为马易蹄铁者，握马蹄于手中，而首则面车而语。其手引风箱者，炭屑被其颊，其停目弗瞬，盼车中人。诸肆门外，购取物事者，恒不容趾。门外一一咸挂冬青，家人趋走摒挡，特异于平日。

余正徐徐瞻瞩，心中则想像圣节时群众行乐之情事，乃忽闻此三童子作异声而呼。盖此童子知已近家，一树一扉，均所熟审。闻童子言曰：“约翰至矣，卡罗、斑丹咸戾矣！”意指一狗一马，且拍手而呼。余果见有老苍头引老狗及瘠马，延候道隅。马瘦如鼠，鬃毛及尾，如铁成锈，蠢蠢作假寐状，似不知其少主称彼能为英雄事业也。余见此三童子，力奔苍头之身，抱狗如道契阔，而狗亦作势摇尾以媚童子。三人同时争欲先乘此马，老苍头则为部署，使长者先乘，以次递乘而归。童子诺。于是狗为前导，奔迅而去。苍头携二童子徒步于后，而此二童子争仰面问苍头以事，同声并发，同时取应，苍头几不知所对。余此时对之忽生感情，不知乐耶悲耶，但觉昔为童子时，亦以学假为人世间至得意事也。余车方饮马，轮乃小停。嗣更登程，村路始转，即见有素封之家，修洁无伦，有一老妇挈二小女，似即彼三童子母也。余甚欲观此童子见母之状，乃为树蔽，竟不之见。

迨晚，又至一村，遂谋下榻。余车遂直入一逆旅，左次为厨，厨中火光射眼。余入履厨次，觉村间逆旅，较有风趣。厨至广拓，家具及葱蒜之属，陈陈悬之壁间，杂以火腿、腊肠、干脯，物至充牣。炉中方行炙，炙肉之机，轮转不已，作声戛戛然。有巨案代砧，刀所经处久久成槽，深陷寸许，牛肉尚拥积其上。案上列二酒壶，大类牛肉之守卫。旅人数辈，方据案待餐，余人则围炉对酒作闲话，女侍往来蹀躞，措置家具，时乘间与厨者作媚语。

余方卸装，而门外邮车辚辚复至。有少年人下车，余自灯光中辨认，似相识者，已知果弗兰克也。其人温驯有雅趣，余前此曾与同舟者。故人相见，乐乃无极！追念前迹，其语津津然。弗兰克知余为游历而来，力延余至其老父家小住，云：“吾父家去此滋未远，与其寂居逆旅，过此佳节，不如迁徙吾家，较无凄寂之况。”余深韪其言，且欲观彼故家仪制，遂复登车，至弗兰克家。

耶稣圣节前一日之夕景

时为良夜，月色皎然，而节候殊凄冷。坚冰在地，车轮碾冰，辘辘而行。鞭鸣马踊，一往如飞。余友告余：“彼御者知余家方款来客，急欲奔赴，随吾僮厮轰饮。吾父好古，力存古风，今日之宴，勿论贵贱，咸加款接。想吾父所为，在时髦中已为耆宿。余人则皆喜城居，沾染城人风尚，遵守勿失，已与城中人无别矣。特老父抗烈，不随俗而化。吾父恒言：‘凡端士必守先业，存古昔之醇风。’尤欲力挽颓俗复古。且所读书，作家均在二百年以上。父言：‘斯人论者，均存吾英人矩范，为后来之作家所不如。’因恒自恨不预生于数百年以前，观老宿之守其古俗。又吾家僻野，邻右咸礼吾父为缙绅。而去市既远，老人守旧之心，亦遂无人嗤其顽钝。吾预告君，老人苟拘执鲜通，幸故人假借。”

时车沿花园垣外而行，徐至一巨阀，门用巨铁为条，启闭甚钝，楣上有先代徽章镌诸其上。入门，有司阍之室隐诸万绿之中。御者掣铃，冷夜无人，铃声清厉，狗声立动。少须，有老媪出而启关。余乘月光中视媪衣制甚古，发缟如银，且行且鞠躬为礼。媪夫方居奴厮之室为乐，以群仆尊媪夫为老苍，方聚轰饮，故令媪司阍。弗兰克曰：“乘此月明，宜舍车踏月而入。”余见高树夹植为甬道，月光直劈树蹊而下，亮如银片。云翳悉空，月轮愈皎。草地微雪如毡，受月作光，遂幻为琉璃世界。吾友四顾，言曰：“吾每于午后散学行此时，直狂跳而入。每株之树，有我少时之历史在焉。吾观此树，如亲吾父，以吾父荫我犹此树耳。吾父好古，恒悦吾给假。吾既得假，而吾父引吾游涉，与义方训我，乃无差别。然父之教我，必宗古制。老人之意，盖诏我以天下至乐无若家庭也。而吾既受陶熔，亦觉老人之言为有味。”言次，有群狗奔吠而前，可十数，毛色种类皆别。盖闻铃声及轮声，因而大吼争出。余友大叱，狗闻声立止，争跳跃以迎主人。

此时已抵楼下，楼一半隐于树荫，一半则受月，曲折因树为势，制甚宏敞，然似随代添筑，非出一时，故其式新旧各别。中有一区最古，窗户用石为范，苍藤蒙络殆满；树影交横，中露小玻璃，莹然受月，其光射眼。余屋则均却而司第二时所建。余友告我：“先祖盖随却而司第二归自法国，复辟后，建此新构。”园囿沙炮廓庑之属，均用古制。编树为篱，加之以修剪。石阑宛委，阑楯上列古石鼎无数。尚有铅像一二，像前飞泉仰出可寻丈。友告我：“老人凡有营造，咸循古制，无一事无来历者。老人言：‘似此结构，盖合古君主国之体制。若时尚之艺园术，则袭取民主国仪型，非吾尚也。’”余闻言，微哂老人之固，区区一园一囿，乃亦涉于政迹，则良不可解释矣。友人曰：“老人退休后，闭口不言朝政。唯此区区者，乃必斤斤守之。有人言，如此营构，均古啬寡趣。而老人则正论衎衎，力言其正。”言次，入门，忽闻乐声，且有人狂笑。友人曰：“此必奴厮声也。耶稣圣节前后十余日，老人家政大弛，纵之为欢，故傥荡至此。唯行乐必循古法，如捉迷藏，驯野马，击掌猜人，窃面包，衔苹果，攫龙等嬉戏，均老人所提倡。此外应行之礼，则炉中纳完体整枝之小树，令烬，谓之圣燎。燃五色蜡，悬密司而土冬青于灯下，使女佣仆妇咸见而畏避。此奴惟乐而忘罢，故吾掣铃者数，乃不之闻。”

时老人闻奴厮言，公子将客至，乃出门迎迓。其后尚随二子：一在陆军中乞假而归，其一则在牛津大学堂中刚毕业者。老人矍铄有神，发已垂白，尚作旋螺状。观其状态，似好客而爱士。余既预有所闻，自易审此老为兼具奇怀与仁爱人也。余友既与父弟相聚，情至[image: alt]渥。是夜，老人并吾等旅行之衣亦不使易，即导见其家人。时群聚于老屋之中者，分皆亲宾之属，间有新嫁富婿之人；亦有老女未嫁者；或垂髫女士，色如玫瑰；亦有乳臭童子粗能话言者；或有从中等女学得假之学徒，抗健无闺闼气象，互相游戏，不名一事。地上满布童子之玩物，足见日间曾有大队小仙人戏于是间，兹时盖都已入睡也。

时余友方与其亲友互致其颂节之古辞，余得间流目四盼。屋式修而且广，陈设不类正室。火炉檐上有武士带剑画像，按骏马而立。迎面悬铁胄及矛盾二事。左偏陈老鹿角二，备人置冠。余则鸟枪鱼竿，及他玩具。所用物皆沉重，为古制品，而新制之物，亦间有一二，似不尽屏新法也。火炉中铁屏已撤，纳入小树之干，此古礼也，故老人必循迹行之。老人踞巨榻坐，笑靥迎人，无人不瞩，犹太阳之烛行星然。即足下群狗罢卧，欲迁其卧所时，亦必张吻噫气，目视主人，力摇其尾，乃复沈酣；心中似知主人见爱，当加保护，不为人取，故释然无所疑备。老人礼意殷渥，爱客诚笃，即余处其间，亦无作客苍凉之况。旋入餐房，房室广博，壁上均先烈之像，像框环以冬青。是夜于寻常灯烛外，增燃两桦烛，烛旁亦环抱以冬青之叶，称为圣蜡。殽蒸所陈，极丰腆，纵客强饱。老人则另制乳饼饷客，谓此饼为圣节前一夕例进之饼也。

时有一人谈吐极豪，吾友称为西门公子。西门短小精悍，与人晋接，弗卑弗抗，然未娶也。鼻如鹦鹉之喙，有面痘瘢，两颊微绛，二目清瞬流转，状极慧黠。每言一事，而目光所及，皆足令人破颜。常与女宾道家中故实，杂以调诙，闻者皆笑。余唯不审其家乘所有，故瞠不能解。中有女郎，貌极整洁，然与其母对坐，母氏严毅，乃不敢嗢噱。而西门语时，故撩其笑，女郎不得已，以罗巾承口，胡卢不已。而座中少年见西门一言一动，必为之哄堂，似皆景佩其言笑之才。西门尤能效木偶人剧，又能以手及素巾饰一老妇人，即偶剖一橘之微，其容止亦足令少年人笑死也。吾友亦间语吾以西门身世，言婚期已届，尚未授室。然岁入颇足自给，身为世家，亲戚交旧至夥，故辗转赴宴无虚日。其人一生好随缘而乐，不计久远。交游既广，因人取欢，故趋入滑稽一流，识者颇不直其为人。西门与吾友同姓，吾友人言：“吾家掌故，西门皆知之至稔，因之吾父雅重其人。凡老处子之未嫁者，恒以西门为童[image: alt]，亦乐与之语。若在小友中，则人人喜其诙谐，故老幼咸无乖忤。近年以来，西门恒昵就老人。老人嗜古，偶称古制，则西门必诵古诗实证其美，以迎合老人之心”时老人宴客乐甚，忽传唤筝人入室，筝人已沈醉。吾友言：“此筝人固自食其艺，然恒依倚吾家以立。自外言之，名为邻右，实则坐飨吾厨，月逾其半也。”筝人既入，即令奏技。

时饭罢，群客跳舞，老幼咸乐。西门者，熟于古舞，欲奏其技，仰媚老人，然与之对舞者，则学堂中女学生，步武弗娴，左右乖忤，遂无可观。而老人之次子，新自大学堂毕业者，则与族母同舞，然为状甚佻，众以其年稚，初不之咎。唯老人叔子习陆军者，与一亲戚中处子同舞；处子姣好，时时流盼叔子，余知是二人大有情愫。以余观之，叔子严静而温雅，宜此处子之恋之也。叔子为艺稍博，能通诸国语言，精绘事，娴歌舞，且尝受创于滑铁庐之战。此女郎已十七岁，读小说夥，心醉英雄，系之梦寐，今见此亭亭男子，又自百战中来，安有不时时流盼者！跳舞既罢，叔子取琴，歌法国之歌。老人遽止之曰：“今夕，圣诞之前一夕也，宜歌我英人古调。”叔子凝思久之，乃得黑利克赠周丽亚《晚来相见》之曲。叔子歌时，是否属意女郎，则不敢知；盖此同舞之处子亦名周丽亚也。处子闻歌，一似无意，但引目视地，然色已微赪，而胸际亦微动。余则谓跳舞新罢，固宜有此，不尽怀春也。唯此处子于闻歌时，手拈一花，徐徐剥其花瓣，迨叔子歌竟，而残红已狼藉裙下矣。

佳聚垂散，众皆引手为礼。余则自归卧所，而炉中余火尚生。既至房中，余愕然。幸余知圣节之时，魔鬼皆伏匿弗出，不尔者，余遁矣。以房中阴沉如漆，结构近数百年，即所陈家具，亦不审出何时代。壁衣皆镌花树，间以狞厉之鬼面，而壁上古像，睁目交睨，栩栩欲下。余床寝镶于壁阴，作凹形，帷幔修而且旧，然材料佳也。余将寝时，忽闻乐声作于窗外。余披帷听之，乐声徐徐而去，且远且柔，嫚中听乐声既远，余亦徐入黑甜之乡矣。

耶稣生日日

迟明余醒，觉宵来所见，直如梦幻；幸此老屋警予，谓非幻梦，不尔，余实惺忪也。余寒恋重衾，不即起。忽闻门外有童子靴声，似商略一事。少须，歌声发矣。歌曰：“今日佳晨兮，救主生。”余窃起披衣，立启其扉，见一群天真烂漫之童子，画师能状不能肖也。群中一男二女，每至一客之门，必纵声歌。余开户骤，童子愕然，遂不复歌，皆亭立，翘食指微撩其唇，状至羞涩，且偷眼观余，忽而举足同奔，捷如飘风而去。甫转屋隅，闻此三童子同声笑曰：“吾辈逃矣！”

余居此故家，今日眼中所接，无一非雍熙之象。开窗四面，若在春末夏初，景物备极幽淑。临窗均纤草之场，流水一带，水外即主人行猎之囿。更远，则见小村，炊烟晨起，宛宛直上。小村以外，则礼拜堂塔尖直刺泬寥之空。墙外均古藤蒙络，经雪弗凋，然霜重晨寒，草根皆作缟色。临窗有树，树上栖一红襟之鸟，迎晒阳光，则知更雀也。石阑之上有孔雀，方大张其尾，状如锦屏。

余凝睇间，忽见侍者入门，言：“主人请早祷。”遂引至其家之礼拜堂。家众及门客已盛集，老人立讲台上谈圣经。西门则肃然拱立，一变前状，与老人问答经义。早祷既罢，遂歌迎神之章。此歌盖陆军少年所著，经西门改削而纳之乐谱者。而女郎歌喉既脆，声尤动人，余欢乐之心，不期为之鼓动。后此始知每逢礼拜之期，匪特赴堂行礼，且于家中礼堂先致诚款，有时老人自行演说，有时则西门恭代。盖先英故家，恒有此举，今则古俗陵夷尽矣，余亦深以为惜。盖每经礼拜行此，一则家人团聚，一亦可以荡涤邪念，归于精诚。

行礼毕，余临晓餐，礼亦异于平日。盖今日晨餐，实守古礼。以近人晓起，必以面包及茗为晓食，故孱弱类妇人。若在古人，宁复类此？故今日主人虽仍以时人所嗜飨来宾，然亦盛陈旨酒冷胔之属，以振作吾曹之勇气焉。

饭罢，余及吾友与西门同涉园次，行时群狗旅随吾后。西门悬叫管于襟上，狗皆听其号令。西门手小鞭，狗行时辄回首睨其鞭稍。此屋咋在月中阅之，颇不了了，晓来阳光大烛，状至尊严，飞泉石阑，节节皆出古构。由此观之，足见老人守旧尊古之心，肖此屋也。余行时，见孔雀无数，咸张翼迎阳而晒，余大称羡，以为孔雀乃有群也。西门正色曰：“以群字加孔雀，于义无当。孔雀珍禽，宜名班，不宜名群。昔安东尼菲直伯所著书言，孔雀能知人语，但称其美，即开屏张其五色，炫耀于阳光之下，用以媚人。每及秋深，羽毛凋卸，辄悲惋目怜其文采，而深自藏匿。必至春来羽长，始复出也。”余观西门自诩博雅，不禁匿笑。吾友语余：“此间孔雀，老人甚爱其类，欲令蕃滋，以古英雄传餐，必贵孔雀之肉；半亦惜其羽毛，为仕宦人家所宜畜。老人恒言：‘以孔雀停于万绿中之石阑，世间图画，无此美观。’”

此时西门以事匆匆赴礼拜堂奏乐。西门既去，余问吾友：“是人所引书，胡乃为隐僻非习见者？”吾友曰：“彼所读书最陈旧，为数仅六七册，均吾父所授之古书也。彼平日于雨中弗出，辄读此数书翻覆殆数十过矣。凡人读书少者，苟入其樊中，则必出以炫人。即彼按歌之音节，均吾父书橱中所有，音韵均百年前节拍也。彼恒好引用书中言辞，故乡人村叟均尊之为博士。”吾侪语时，闻礼拜堂中钟声动矣。余友告余：“老人必尽率家人赴礼拜堂致谢救主。倘足下同行，亦可领略西门雅调。”

是晨霜霰虽浓，然天日晴爽，众皆步行赴会。路可半英里。堂制颇古，其左次有小屋，则牧师家也。四围大树参天，堂黑如漆，后乃以刀斫树，令阳光漏入。余方至门，而牧师适出，为余前导。余初以为此牧师依大户为客，所饫滋厚，或不瘦损，乃竟清癯有菜色；戴假发，博逾其顶，似榛子已干，动摇于空壳之中；衣灰色衣，囊巨，可容二斗粟，虽礼拜堂巨本圣经，几可纳诸其内；足小而履博，履面之钮绝巨。吾友语余：“此牧师昔在牛津学堂时，与老人同窗也。老人既受产，遂延牧师司铎于是。其人好读古黑字书，儿罗马字书，皆屏弗读。近来士夫所屏弃之载籍，牧师惜之乃如性命。又迎合老人意，极力披索陈典，四百年耶稣圣节所应行之礼，无不稽寻，以副老人之求。唯此牧师嗜古之深，非博古趣，特用是以矜时人耳。终日摸索沈深，如坠黑暗之狱，故长日昏昏然。”迨既入堂，即叱咤司事之人：“胡应以密司而土冬青之树，杂入他种冬青？”盖密司而土冬青本古时外教所用，不应杂入礼堂之内，唯圣节时悬此树于私室则可，而礼堂安容有是？前此有数牧师已指斥论列其事矣。于是司事者急去此树。牧师言：非是，则弗登讲座矣！余入，见礼拜堂制近朴古，然颇庄严。壁上悬画图，均老人先烈。神堂之次有坟台，坟上有石像，合十仰卧，以左足加其右足，示曾在十字军效力者。吾友语余：此其先祖，在巴勒士丁鏖战，为圣教立功之人。昨夕餐堂中擐甲勇士，即为是人像。

时礼已开始，西门挺立听讲之座，诵经嘹亮。每翻一叶，必作势高其肘，翘其指，意殆将炫示其指上之戒指耳。西门口虽诵读，而神注乐工，轻重疾徐，咸以诵声为之节拍。而奏乐之人别驻一区，其中老幼参差，望之头颅各别。其中一人，余新来时识之，盖村中缝人也，鼓腮吹笛，翕聚其唇而外弩，其貌甚丑。尤有侏儒，伏而操弦，头颅迎人，望之似鸵鸟卵也。歌童中杂以童娃，貌颇姣好，晨出为霜风所侵，二颊通红。歌谱一，读者或数人，故攒三聚五，各成一集。时普通之歌唱及雅乐初无差谬，但乐罢而歌者尚袅余音。中有一诗，为西门自制词。西门初意歌此时，必别为节奏，倾靡座人。然一发声即讹，乐与歌左，自是以下，错落不复成调，犹老蹩之行道焉。迨直至尾声同唱时，童子争欲先归，歌声或激或徐，错落逾甚，西门大怒不可遏。时众声同止，独一老人挂眼镜，龙钟于座，尚作哦声也。

牧师登座讲经，发端即用耶稣圣节之礼仪为题：“立此圣节，固为吾辈感谢上苍之时，亦即吾辈行乐之节。”旁引曲证，乃引据古人之言以为左验。余闻言大异，自念：此圣节人人信服，无有攻驳之言，胡以牧师则古称先，极力昌言其是？然则牧师尚防有人攻剽耶？已乃知此牧师引据古人，亦不无理解。此牧师笃嗜古书，当克林威尔革命时，清净教徒屏斥旧仪，凡耶稣圣节古礼悉被禁斥，牧师泥古昧今，以为今日尚为克林威尔时代也。彼长日闭门读陈古之书，如今人之读新报，以为革命时代近在昨日，不知去革命已二百年。自却而司第二复辟以来，复归古俗，而牧师蠢然咸不之考，故穷神尽气，力劝座人勿为邪说所炫，亦从之弗以圣节之礼为然。讲罢，村人咸以牧师所言为渊懿，人人引手为礼。童子亦歌古歌，称颂圣节。

时老人起立，村人过其前，咸脱冠而过。老人鞠躬，尽延座人入其家高宴。余叹息，知此老人果存古礼者也。行时，此老人容色恒带春融之气。稍过高原时，闻村人歌吹之声，随朔风入耳，老人亭立四顾，老怀至适。本日风色殊佳，晨霜固严，迨阳光一烛，霜霰尽消，而草根复露。英国虽在隆寒，而草色仍绿，严霜一过，空翠爽肌，惟林下山阴则严气凝结，草不能绿耳。日出霜消，霜光融为小膜，如微烟袅于碛上。老人曰：“阳光者，耶稣恩光也。恩光所被，私欲尽泯，天良萌芽。草即吾良，霜为欲幕，今尽豁矣！”复见小团瓢之上，炊烟隆起，即曰：“今日之乐，无论贫富皆尔，殊可庆也！以吾观之，此事至巨。经年之中，乃有此一日，无论何家，均可径入取食，此亦太平之一验也。”老人复太息曰：“前此乐意尚[image: alt]，今日不无少替。方余年少时，小民行乐，贵胄为之鼓励，凡有爵位之家，有酒如渑，有肉如林也。音乐之声昼夜不绝，尽人均可与宴，雍熙之象，笔所莫绘。如是风尚，益人非鲜，能使人人咸爱其亲属，念其钓游，尤能令小民生敬上尊贤之思，无复阂隔。今兹人心靡矣，古风不存，至力起与贵胄为难，且多读新报，又恒至酒肆听讲时政，力主改革。以老夫思之，欲挽颓风，士大夫必人人村居，与村人联络，力复古时风尚。”此老人所言确也。当时亦尝力行其事，极力要结小民，而蚩蚩乃弗审其用意，因之要挟干求，靡所不有。而游民麕集老人之门。村官穷年之力，驱斥流民，而此老人则以一礼拜之力，悉已收合村农，无有遗孑。已而老人亦知其非策，后此乃力加区别，分授银米，不复收为门客。

余同老人甫至门，即遥闻有歌吹之声。已见群小儿去其外衣，以红白黛绿之小巾周布一身，以松枝为冠，手秉杂械，群舞于老人之门。而逐队而观者，势至填咽。尚有一人，冠狐尾，四踊于广围之外。老人大悦，因告余以故实曰：“此戏当罗马凯撒伐英时已有之，古称曰刀舞，今已消灭垂尽，老夫实倡自村间。唯此舞虽复古俗，亦已寡欢。彼辈蠕蠕然，安审古制，转用此为格斗耳！”刀舞既罢，老人出家酿延众饮之，老人亦与其中。村人饮酒者，敬老人甚，举觞辄寿老人，而年少之人当老人背面，则引杯于唇，相视作丑态，似敬避老人而诮老人者。然斗见余则咸变庄容，防为余觉。面于西门，则亲稔无伦，以西门善谑而容众，乃媟嫚无所不至。且西门暇时，辄四出至村人家，与老媪倾谈古事；寻暇蹈隙，则与村姑作狎语，其状大类游蜂，每遇樱唇，必采取其蜜也。时村人见老人至诚，皆屏去苛礼，人人咸傥荡不羁。村人无学，悉本天真，老人加以奖语，乃大乐无极。寻主人入，而西门与村人乃大狎。有白发赤脸之村人，亦善谑浪，西门则恣为放旷之谈，与之酬洽。此白发人方欲发吻，而村人已张吻待之，趣语一发，勿论解否，必狂笑以报其佳贶。此时上下贵贱，均溷聚而为欢。余知寻将晚餐，遂进寝室易衣。忽觉窗外亦有人跳舞，引首外觑，盖即村间乐工，方临窗而舞。家中一女佣，方与一少年同舞，臧获辈箕踞列坐而观之。此女佣引首见余，即肆力极奔而去。

圣节夜宴

余整容易衣既毕，即同吾友入藏书楼，纵观卷帙。闻有人拍案声，余友曰：“饭矣。”余乃恍然知拍案者，古俗示佣者进馔也。席张于广堂中。余入门时，小树已纳炉中，浓烟奔涌而上。炉檐上擐甲倚马之壮士，画边亦以冬青环之，即甲、盾、长矛之上，亦一一加以冬青。此甲盾者，即此壮士所习用者也。余观此甲盾，大类新制，即画像亦不类十字军时作所宜有。而吾友言：“此数物均得自老屋中，老人立时审定为即先烈所常御者，供作家珍。而画像之见号为十字军英雄，则为时已甚久远。老人号令，即为成宪，老人曰然，众无不然也。”甲盾之下，列家具陈陈然，有先代所留贻者。巨案上燃椽烛二，其余小烛无数，荧荧如流星。余登座时，乐声即发，人人咸有和悦之容。余自念：今日乃幸入英国故家，观古礼，此为他处所无者。历观老人家中先烈画像，多隆准，咸类其子孙。众像中有一女郎，略挟秋容，尤为近似。老人言曰：“是人周身血脉，确为吾家嫡传，而其仪貌尤与吾先人中之曾建勋业于亨利第八朝者相酷肖，直二而一也。”牧师临饭时，诵祝文，极修，盖古学校中所用者。念已，众寂然似有所待。寻见厨长入，众复肃然。厨长入时，左右两侍者燃烛以随，厨长奉银盘，中置豚首，加以彩绘。豚张吻含柠檬一，厨长鞠躬置之案上。方豚首入时，众乐交作，老人即命其卒业之子歌应时之古歌。余至是已节节惊骇，及见豚首，乃愈怪，窃问牧师。牧师曰：“古来于圣节时，必进野彘之首，今野彘不可必得，乃用常豚耳。”老人见状，即曰：“老夫悦古礼，匪特以其体制尊，亦缘老夫在牛津大学堂时，礼正如此也。今日所瞩，因复忆及儿时，且追念同学之人，多半化为异物矣！”牧师闻老人仲子之歌，即抗颜谓与学校中所歌者大殊。乃面众抗声歌书院之校歌，且随时加以申释。后此见聆者稍稍倦退，乃徐徐缩小其声。寻座中但余联座一老人，口嚼火鸡之块，闭目咀嚼，似听非听，而牧师歌亦阕矣。案上列馔，据言多有前代之历史，余外客则不之知。时侍者进肉臛，上列孔雀之羽。客以为必孔雀之肉，试之，乃野鸡。盖孔雀近多死，老人惜其羽毛，故代之以雉也。

读吾书者，必谓吾书所记，多顽固守旧之谈，读之或将蹙额厌倦，而吾则颇悦此古风之盎然。其最异者，彼家之人，俱能敬老人之陈旧迂拙，令出无不克守。至于童子，亦咸审古时习尚，无有抗背。厮仆生长是间，见所行怪僻之事，亦人人如旨。余静观之，亦时饶佳趣。

迨宴罢，厨长又进银盆。众见银盆，乃大呼噪。盖此盆中列陈酿，人人可进以杯杓取饮，亦古礼也。此酒中所和之物，均老人手制，谓：“臧获弗洁，恐污吾酿。”酒合数名酿，复杂以香料，上浮焦炙之苹果。老人以巨杓和之，乃举杯自饮。饮后，言曰：“愿家人贵客皆饮此福！”于是传觞而饮。传饮时，各致颂词，有羞涩不能出口者，众则哄堂大笑。闺秀怯饮，引杯作亲吻状，立止。传至西门，忽歌古调，其声磔磔，众复笑。方饭时，座人争引西门隐事以为调诙，谓西门好媚孀雌，作种种丑状。此语开端，实出自一妇人，少谈即已，而牧师并坐之老人，则呶呶议西门无已。西门色赪，老人转以为悦，视余示意，谓已直捣西门隐秘矣。西门闻言，似愧似悦，忽至余座，微语曰：“是人所言趣也。”席间所言，有大笑声震屋瓦者。余意在时辈中，固无此仪节，然以至乐言之，非是亦无欢。且此老人一人乐，能使群人皆乐，可知世人固贵有提倡者也。

已而席罢，年老者争出，留者均少年人。男子杂沓无序，仲子及西门遂为群少年领袖，恣情嬉戏。童子亦逐队嬉跳，笑声喧豗。余方侍老人坐，闻笑声，趋视其状，见群中方捉迷藏，冠裙履舄纷乱烦扰。西门以巾幂其眼，居中立，群童竞袭，或掐或引，拊背攀足，或拈细草贯其鼻令嚏。中有十三岁女郎，散发披肩，奔走趋避，色赪而膊露，胸衣半弛，而蹀躞袭取西门尤酷。西门腾耸引避，张臂围逼此女郎于壁隅，女郎引身跳避。余意西门幂眼，安能围逼此女，是必少露其罅，令漏眼光耳。余观已，复至客座，见诸人方围炉听牧师道故事。然牧师所言，多涉冥迹，鬼事侈于人事。意此老人必亦迷信者流，凡以陈旧之人，僻处而读故书，往往有是见解。即壁上擐甲之壮士坟兆，本在礼拜堂中，村人咸争言将军能现阴灵，每于夜中月明，或大雷雨，将军之鬼必出。有老妪夜过礼拜堂，行铁阑外，尚见将军款步于林下也。或言：将军生前必有冤抑，故为雄鬼以怖人。或又云：坟中多金宝之气，将军阴灵起而镇之。昔曾有人发将军墓，露前和，忽见石像伸掌来扑，其人立晕。老人厮仆每见壁间画，亦凛凛毛戴。即司阍之老媪亦言：亲见将军白昼中骑马下赴礼拜堂，遇墙壁无梗，且能幻其身为丝烟，自门隙中出。诸如此类，老人肃然恭听，不以为妄。

众方倾耳时，忽餐房中出怪声，其喧彻天。门遽辟，群人争出，状皆怪特可笑。西门则饰为俳优状，请老人二子助之舞蹈。发陈年古箧，取数十年不经御之衣，加之童子身上，西门为之魁率。人人各承一名号，或曰“炙牛肉”，或曰“红苹果”，呼之辄应。老人仲子则扮为古勇士洛宾荷德，女郎周丽亚则扮为马利安，盖从勇士同逃者。周丽亚以首枕仲子之肩，迤逦同行。群人既出，老人亦弗骇，搓手格格而笑。余生平好奇，亦大欣悦，不期发噱绝倒。似此古风，留者但有英国，即在英国中，亦仅此一村耳。而余之值此，似已推置余身于数百年之上矣。

为乐既酣，似忽闻读吾书者拍案言曰：“著书之人一何傎耶！若此等书，于社会中一无所益，乃絮絮称述，是非狂易人，万不至此！”嗟夫！读吾书之大人先生鉴之：言学问者，人人均高于我，先生苟欲得学问，何患无书？且载籍浩如烟海，以吾书投诸其中，直一尘埃耳！纵使吾书盛言学问，君辈即以我为是乎？须知吾之为此，仅欲博人一粲，若此功不成，则亦止令吾一人失望耳，于人复何伤！须知当此文明时代，人各怀物竞之思，竞而不胜，则抑抑如有所失，额上或多皱纹。脱见吾书而竟得冁然一笑，使皱纹立为消退者，不已足乎！或目既见吾书，而爱群之心或动，稍生其敬老怜贫之思者，则吾书亦不为无益于社会也！

记惠斯敏司德大寺

一日为萧晨，百卉俱靡，秋人寡欢之时，余在惠斯敏司德寺游憩可数句钟。当此荒寒寥瑟之境，益以阴沈欲雨之秋天，可云两美合矣！余一入寺门，已似托身于古昔，与地下鬼雄款语。门内列甬道至修广，上盖古瓦，阴森如履地洞；修墉之上，作圆窦通漏光。是中隐隐见一僧，衣黑衣，徐行若魅。余一人既入是中，决所见必皆厉栗之状，即亦无怖。墙壁年久，莓苔斑驳，泥土亦渐削落；壁上碑版，隐隐亦悉为苔纹所封；而镌刻之物，觚棱渐挫，但模糊留其形式而已。黄日布地，四围仍阴悄动人，高墉修直，仰望蔚蓝，直类井底观天；而本寺塔尖直上，半在云表。

余循行废殿之上，遥想当日之经营，至此已榛芜满目。更读残碑，半倾侧于地，或即成为砌石，履迹所经，字画均漫漶不可读。尚有一碑，列三巨公名，仿佛可辨，其事迹则久已磨平，无可求索。三公者，均本寺主持，为十一二世纪时人。余痴立久不能语，以为人死留碑，即碑亦不足深恃；可知人欲图名，欲身后令人思慕，其事滋难恃也，若更数年者，将并此而没矣！当日营谋，刊石立像，谓可不朽，不知石亦有时而漫灭也！徘徊中，寺钟已动，回音若抱柱而铿。余立身丛冢之中，似此钟声诏人，今日光阴又匆匆逝矣！余在声浪之中，摇摇似为此声催吾入诸窀穸，可悲也哉！

已而徐步入广殿中，既入，而壮丽之奇构，令人震越失次；盘花大柱林林可数百株，藻井直上，高厉不见其极。余自视若在殿础之下，蠕蠕直如虫豸。以此殿之高且广，寂寥无人，履之心悸，足不敢前。每一窥足，而回音辄发于壁间，觉一举一动皆生奇响。余肃然，知处吾旁者，均先代贤哲英雄之骨，不能不加敬恭。然不禁一笑者，笑彼功盖宇宙，言成经典之人，至于今日，则残骨数星，与沙土交杂，聚此漠然无人之区，外此其又何恋耶！生前举手可以奄有江山，至于钟漏歇时，欲与前勋争此土壤，尚有吝惜不复相让者，则又可悯矣！夫万年之名，人人所歆，而铭诔陈陈，观者又复几人？矧此石苦漶，复不足深恃耶！

余此时迤逦至古诗人坟碣之下，盘桓久之。诗人遗事，至简而易读。唯莎士比、爱迭森两先生尚有小石像存焉，余人则半像粗记姓名而已。嗟夫！诗人固无勋荣，而吊古人来，往往于诗人断坟多增留恋。凡人之吊古英雄，但有骇叹，若诗家遗像，则绵绵然情动于中，即亦不知其所以然。以诗人感人之深，虽异代有同夙契。盖著书者之神，往往合于读书者，情丝蒙络，款款深深。余人则但凭历史为准，而史殊不足恃。诗人印人以心，每诵其诗，辄如新发诸硎，不斥为陈人屏之也。须知诗人为人多而为己少，以诗人生平去欢乐而即幽邃，闭户苦吟，取古人之心迹与今人粘合无间，而名誉又不从流血而来，一一本诸心思，以公道论之，后人宜有感戴之思。盖诗人之留贻，非属丰功伟烈，或徒托空名，直握其智珠，出其慧力，悉投诸后人，一无所吝也。余既凭吊诗人，更进则古皇陵寝矣。又进，则名臣勇将及有名主教之属。碑碣林林，顾乃无一声响，大似《天方夜谭》中所言术士入城，城人皆化为石偶者。偶读墓碑，佳者亦夥，独有一家，则碑志中有二语云：“兄弟勇，姊妹懿。”言词至赅简，而感人亦至深也。余当万念俱寂时，忽隐隐闻市声及车马之声随西风而至，此二境乃至不相侔。人世繁声竟直至夜台之上耶？

余徘徊间，西日将匿，似游人宜反，而暮钟亦急。余见沙弥衣白衣，鱼贯入殿。余独立于亨利第七礼拜堂之前。门外阶级重重，铜扉严阖。余仍入观，堂中营造之工，一时无两。壁端镌刻垂满，每刻均镌先贤，而刻工之佳，几于视坚石为木绵，屋顶均密刻，仰观竟纤细如蛛网。中立二石像，则帝、后御容也，旁立均勋戚大臣。每像之前，均玉石阑干旋绕，顾富丽至此，转令人生无穷之悲，盖经构此宇，非有大力乌能者？乃残骨即居止广殿崇墀之下矣！意必有一日，鸟巢其上，游人凭吊坏殿之基。殿外尚有二陵：一为英后伊里沙白，一为苏格兰后马利亚。二人，仇讐也，今乃相距一丘，则所谓仇讐者，亦不外如此耳！方今力持公论，何人不为马利亚鸣其冤抑？以大势论之，二人生死当万无相见之期，不图埋骨成灰，乃同此濛濛之埃[image: alt]。余倦极，困息于马利亚石像之下，怜而吊之。时万声俱寂，并住僧梵呗之声亦渺。天色沈沈，黑影渐生，石像亦渐模糊。晚钟逐处皆动。余起立将出，遂拾级下。忽见爱德哇德圣王之墓，因复登临。坟外环立多像。为势稍高，历历见诸茔兆。左近有加冕御座一，为木制。余思加冕者，皇帝得意之秋也，今胡为移此得意之御座置诸寝园？然则人世得意失意事，相去亦不数武耳！天色已晚，僧将闭门，余遵旧路而出。余既出殿门，寺门即阖，回音尚隐隐然。

余既出门，思欲默识今日所见，乃脑筋棼如乱丝。自念刚出此门，胡为遗忘如是之迅？然则智、名、勇、功，乃可令人久忆耶？彼所谓大名千古不朽者，亦讆言耳。驹光之隙，时推陈而出新，须知前此文字固佳，然翻阅已至末叶矣！今日名人，即推倒旧时之老宿者，不知后来之秀，久磨砺以待汝矣。故历史陈陈，后人闻者，每疑信为荒唐之说。实迹偏成疑案，因之聚讼纷纷，而纪功之碑，亦不待人力推陷，皆倦极而思睡于地，所镌古书，亦渐渐为空气所蚀，成为平面。无论华表、穹门、金字塔，后此均一堆沙石耳！纵使坟台坚固，亦复何济？而亚力山大之尸灰已扬归乌有，仅留空椁，置诸博物院中。埃及之“木默”，固长历人世之光阴，即波斯之坎白西司，亦未尝加以凌践。今嗜利之人，乃窃取而鬻之。埃及佛罗之木默，今已捣碎为医伤之药屑矣。夫以金字塔中之物，尚屑以为药，矧此区区之殿宇耶？今日尚有吾辈为文章以称美此寺，安知异日非风吼鸱鸣之废地，而断瓦残砖，均为野藤山花所蒙络？夫人身死耳，死而留名于史，即史亦奚足恃？虽碑版亦但成遗迹而已，他又何论耶！

跋　尾　光绪三十二年

李迫大梦

畏庐曰：嗟夫李迫，汝所言，何慨世之深也。裙腰之专制固非佳，然亦有乐此不疲，不愿趣仙乡，而但乐温柔乡者，惜汝未之见，吾固见之矣。士大夫中有日受其夫人之夏楚，乃感恩踊跃，竭尽心力以图报，近世大有其人，而其人又为显者。叩其所以如此，则夷然无所怫忤。度其人，盖深不愿易世为李迫者也。夫华盛顿事，安可多见，顾不有华盛顿，而帷房谇诟之声，将日闻于人间。顾既有华盛顿，则女权亦昌，丈夫尤无伸眉之日。唯野蛮之怕妇，与文明之怕妇稍殊。实则娘子军之威棱，非长身伟貌之丈夫所能御也。

睡洞

畏庐曰：训蒙之苦趣，居士历之二十年，今至老，仍为教习，则蒙师之变相，而头脑面目仍蒙师耳。唯生平未得此肥如竹鸡之女郎为良友，则居士尚自爱，不为非分之获。而同学诸子多文明人，较诸克来思所遇者乃大异。第日夕饱餍长安尘土，不及田家风物远甚，此则不如克来思者也。

欧文自叙

畏庐曰：大凡城居之士流，其视村居者恒目为伧荒，其荏而无力者，受伧之目，虽含忿莫伸，顾亦不敢自辩，则以力薄而援寡耳。若村居倔起之通人，则又往往以一人之力，推陷彼城居而自大者，此结习然也。欧文产于美洲，必见轻于欧人。然欧人之轻美，正自有素，特欧文者不宜在见轻之列。试观其词，若吐若茹，若颂若讽，而满腹牢骚，直载笔墨俱出，而此尚为开场之论。至于《旅行述异》一书，则摹绘名流丑状，至于不值一钱，其人皆欧产也。可见天下之负盛名者，其实最不易副，正以责望者多耳。

海程

畏庐曰：余曾三至台湾，皆遇飓。有所谓深航及伏波轮舶者，余皆附之。伏波主人款余于客室，列广榻，明灯盛馔，为礼至恭。而堂以外则皆戍卒东渡者。是夜风起，船侧，余首倒触床背，痛绝，则自左移枕之右，而船复右侧，颠倒惫甚。偶一张眼，见玻璃明灯，已侧倒屋舱之上，不中悬矣。铁椟易位，磞然触巨案之趺立折，而巨炮流转船面，时时探头向舱间，且下。卧客大呼，舟人四走提炮，如是者竟夜。明日船至，而客堂之上，戍兵争入，纵横卧，便溺交于榻下矣。今读此篇，信欧文之言弗虚也。

耶稣圣节

畏庐曰：每见富贵退老之乡宦，佳时令节，与子妇家人语，必述其微时贫贱之迹，转以为至乐。其语固属得意，不知其心正有所感。大凡严风雪霰中，其中正蕴一番秾春之信，身当其境，但患隆寒，不知跬步所趋，已渐向阳春而去。一到了花明柳媚时，则春光尽泄，咀嚼转无余味，故往往回想旧时苦趣，转以为乐。欧西今日之文明，正所谓花明柳媚时矣。然人人讲自由，则骨肉之胶质已渐薄，虽佯欢危笑，而心中实有严防，不令互相侵越，长日为欢，而真意已漓。欧文·华盛顿有学人也，感时抚昔，故生此一番议论。须知天下守旧之谈，不尽出之顽固，而太初风味，有令人寻觅不尽者，如此类是也。

记车行所值

畏庐曰：文章家语，往往好言人之所难言，眼前语，尽人能道者，顾人以平易无奇而略之。而能文者，则拾取而加以润色，便蔚然成为异观。此书原文至细切温雅，而不伤于烦碎，言之缕缕然，盛有文理，惜余不文，不能尽达其意，读者当谅吾力之不能逮也。

耶稣圣节前一日之夕景

畏庐曰：老人英产，力存先英轨范，无取外国之名词，以杂其思想。此语固甚洽余怀也。凡人唯有感念祖国之心，则举事始不忘其故。若漫无抉择，见异思迁，此成为何等人者？亦降人耳。吾中国百不如人，独文字一门，差足自立，今又以新名词尽夺其故，是并文字而亦亡之矣。嗟夫！

耶稣生日日

畏庐曰：原书写英伦景物至佳，惜余笔力脆薄，不能曲绘其状，可惜也。

圣节夜宴

畏庐曰：欧文·华盛顿，古之伤心人也。在文明剧烈中，忽动古趣，杂摭此不经之事，为文明人一易其眼光，此东坡所谓久餍膏粱，反思螺蛤者也。彼亦情知不胜，故于楮尾作一番议论，回护其短，黠矣哉！虽然，顽固之时代，于伦常中胶质甚多，故父子兄弟，恒有终身婉恋之致。至文明大昌，人人自立，于伦常转少恩意。欧文感今思昔，故为此顽固之记载，一段苦心，识者当能会之。须知r榛时代，犹名花负冻而苞也，至春虽花开，则生气已尽发无余，故有心人每欲复古。盖古人元气，有厚于今人万倍者。必人到中年，方能领解，骤与青年人述之，亦但取憎而已耳。

记惠斯敏司德大寺

畏庐曰：此篇文字，冲叔随意言之，畏庐随意录之，置之败簏中，约数月。一日取而读之，则悲凉凄婉，语语皆含哲理，一似非沖叔所言，亦非畏庐所涉笔者。嗟夫！嗟夫！天下事当就眼前言之，不能从身后打量，若一一由煨烬之余着想，宁有世界耶？在理宜有一篇长歌题其后，顾余不能为诗，而能诗之友，有郑苏龛、陈伯潜、陈石遗三人，而此三人又隔沮天末，不能见寻，当寄稿示之，请彼一点染也。


现身说法

（今译：童年　少年　青年）
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第一章

一千八百几十年八月十二号，为余生辰，则十岁耳。逾生辰之第三日，而吾之亲邻恒馈我以物事。余于是日之七句钟，方卧于榻上，竟有声破余之睡梦。盖有人以糖纸为拂，以扑苍蝇，适触余额，余为之惊觉。此人即吾保傅，名卡路伊梵。其人绝钝，拂蝇时并坠落吾床外所悬之相片，而死蝇亦适坠吾眉睫之上。余即探手扶欲坠之相片，复探取死蝇，掷之床下，意颇不怿。见卡路伊梵衣宽博之衣，系之以带；冠小冠，其上加穗；履软革之履，以拂四拂室中之尘土。思吾睡方酣，何以扰我清梦，且不赴倭老地亚吾兄之榻驱蝇。彼间蝇多而不为驱，第集吾榻，何也？想吾兄年长于我，而我于辈行中为最少，故惊我亦不之怪。此师傅殊不为人地，今既醒我，则伪为无见。且见其衣此衣，冠此冠，心尤恶之。正郁怒间，见卡路伊梵自赴其榻视表，表沿环以伪珠。观后复近吾榻，厥状乃非怒，言曰：“孺子及尔兄趣起，若母待尔于餐堂矣。”乃坐榻前，自囊中出鼻烟壶吸之，余则尚伪睡不之顾。伊梵鼻端皆烟，则以手自握，格格作声。复以手搔余足心，令痒，曰：“尔胡渴睡，天已非早矣！”余力禁足痒，以首纳之被中，且以足蹴之。心念此人平日固爱我，此时心颇不悦，且呼且笑曰：“卡路伊梵勿扰我！”不期失声而哭。伊梵见状而讶，即曰：“尔何为哭？或得噩梦耶？”伊梵为德国人，性至慈祥，见余哭则大讶。然余之哭乃愈厉，此哭盖因羞而成怒。又见伊梵所著之衣帽，尤不悦，而前此则无是也。已而复视伊梵，忽喜悦不相忤矣。即曰：“吾得噩梦，心惊不可止，遂至失声。似梦吾母暴逝，有人舁之出葬于野。”此语盖余之伪造，以夜梦如麻，无从省记，特造言以欺伊梵。伊梵闻言，竭力劝我，实则余初无此梦也。伊梵遂出，余亦穿衣著袜，余欷犹存，然不哭矣。此伪造之梦，而心中亦恶其妄。少须尼可来入。尼可来，余仆也。其人严洁而敏慧，守礼安分，与吾保傅甚契合。即抱余衣入户，并余软履。而倭老地亚已著靴。余此时尚有泪痕，心颇内愧。是日阳光甚丽，晨起之人，至为喜悦。而倭老地亚亦起。其行事则慕伊梵娜拿。娜拿者，则余姊氏之女师也。倭老地亚立于盥器之前，忽发笑声。此时尼可来执巾及水壶侍侧。其人平日素寡言笑，至是亦冁然曰：“公子勿高声，请就盥沐。”余见阿兄笑悦，即亦大笑。此时卡路伊梵自书室中发声曰：“汝辈盥漱尚未毕乎？”余闻伊梵之声甚庄肃，作塾师之状，即匆匆就沐，手中尚执治发之刷刷其发。

既至书室，伊梵当窗而坐，加眼镜于鼻梁，手执一卷。左次置两书架：一为余置书之用，一为先生。吾书架之上积书殆满，立者倒者，颇无次序。中有两大套，则红色之皮，中述游历之事。其余大小厚薄不一，而位置亦不整。以放学时，师固令余整其书，余以急欲出游，故不之恤。而先生之书虽不如吾书之多，然吾书至杂乱无纪。尚忆架上有三卷：一为法国之书，述栽种白菜之法，然但有书而无皮；次则七年战之史记，一角为火所焚；一卷则论水力之学。先生每日观书，虽费目力，亦所不计。而余亦不见其读他书，但披此三卷，并读北蜂之报纸。其为余所最属意者，则以厚纸剪为月样，立一小柱于案上，以月样之纸加诸柱上，用蔽阳光。自今日思之，则先生之著宽衣，加便帽，灰色之发，垂诸冠后，其情景犹仿佛如见也。先生所据案，读书时以手翻书，其旁置一表，表面画一行猎之人；素巾及黑色之铜壶，列诸案端；至今犹历历也。观先生如是之部署，足验其人之好静而有恒。余当时在楼下，奔逐久久，至登楼，而师则仍坐而观书，其沉寂之容，有匪言可详者。有时则推眼镜于鼻端，闭目凝思，且微笑，然万声俱寂，不类人境，即钟机之动，亦历历闻之。余当门而立，而先生亦无所见，余心怜之。似吾兄弟，皆臻乐境，而师则独居，宁非薄待。且先生自言少孤，谈及身世，令人酸鼻。吾尚记与尼可来言微时之事，艰难万状，几欲奔至其前，与师引手；而师亦爱我，摩抚吾发。余所居屋，壁上四悬舆图。图半剥落，师为补而完之。在第三面之墙，有门可通楼下。上悬二尺：一尺旧矣，即为余之所使；其一新得，则属之先生。门之右次，悬一黑板，自记吾过：大过则作圆圈，小过则书十字。黑板之左方，为余罚跪之地。此地余记之至清。其左为火炉，有小铁门，可以启闭。余跪时，两膝酸痛不可耐。思吾师高据皋比，观书瞑坐，状极舒徐；余则两膝之酸欲折矣。遂开火炉之门，令锵然作声，以悟先生，俾知吾之楚况。有时挖壁作声，亦思有以悟先生也。壁灰为余挖落，坠一巨片，磞然在地。余之惊惶，颇甚于罚跪，而先生仍自若不动，如无所闻。以上记余被罚之事也。

至于书室中陈设，则居中有一圆案，案幂之漆已落，四垂之布为小刃劙破，片片作细丝；案旁有圆凳，为白木，不加髹漆，年深为人坐起，油滑异常。右方之墙有三窗。临窗远眺，道路交横吾前，或坦或洼，一一在目。官道之旁，夹以橡树如碧巷。树里人家，短篱相接，愔愔同在万绿之中。屋外皆田，作整方形。橡树之左为广场，用以晒禾麦者。楼下小屋，为余家守护之兵房。余窗之左为月台，为吾家二亲乘凉啜茗之地。方先生口授文法，代余改削之时，余以面外向，见月台之上，吾母与家人笑悦之声，一一皆入吾耳。余闻母氏谈笑之声，则恨为塾师羁绊，不能分身与家中人作语。计长成之日，必常与此欢乐之会。余正思及此，忽闻先生骂詈之声，以为余书之舛误至多。此时余盼望之思，转易而为懊恼。以上均余追思缅述之言，非言今事也。当余起后，先生即易便衣，衣燕尾之服，对镜自整其领巾，然后引余兄弟往朝吾母。

第二章

余既出自书室，而母氏正在瀹茗，一手秉茶壶，一手将水壶灌入茶壶之中。余师弟入时，母氏初未留意。余见座次有一英制之琴。琴前则余女弟柳褒加，坐而拊琴，指头作粉红色，知方盥涤。妹年盖十一岁矣，衣短衣博裤。妹非长于此者，亦新学耳。坐妹氏之旁者，为女师伊梵娜拿，加便帽，帽缨作玫瑰色，二颧作绛色，似有怒容。余入时，伊梵娜拿愈不悦，亦不与余师作礼，仍以足点地，呼一二三，盖以节奏授吾妹琴调。而师亦不视此女师，但亲吾母之手。余母见师至，即微微摇头，似麾斥其心中之积郁，使之勿思者。既授手与吾师，遂亦亲师之额，以示报礼。母操德语谓先生曰：“吾至感谢先生，吾二子夜来睡卧适乎？”吾师聋其一耳，又为琴声所乱，不辨吾母所言，即以手近冠，言曰：“夫人勿罪吾昧！”盖吾师已鬝，恒不摘冠，故每入必告罪于吾母。母知师重听，即曰：“先生仍不摘冠。吾之所问者，问吾子夜来睡卧安适与否耳！”师仍不了了，仍鞠躬。母即笑令琴师罢弹，乃以手抱余于怀，细视吾面，言曰：“汝今日哭耶？”余未答，母即亲余二目，以德语问余曰：“汝何为哭？”余曰：“睡中得噩梦，故不期而哭。”师曰：“彼梦直莫须有。”乃匿吾伪言不告。因谈及今晨天气之佳，而女师亦来坐谈。母以糖六块赐臧获后，即趋至窗前平时所坐处治针线，麾余曰：“汝往朝父，请父勿遽至涤麦之场，先至吾许，别有商量。”于是妹复拊琴，余即出省吾父，出时经纪纲之室，此室为吾先祖所设，使纪纲之仆收管物事之所。余即从此门行过，趋至吾父书室。

第三章

时父方立于书案之旁，案上有乱纸，似信件，又有无数之银帖纵横满案，其状似怒此管事之仆密卡老夫。仆侧立门次，在风雨表之下，以手反背，指头乱动不已。吾父之声愈高，而仆之手指动亦愈迅；迨吾父不言，而动亦立止。仆答言时，指复大动，似示已无大误，静俟主翁号令者。

此时吾父见余入，即谓余曰：“汝且勿言，待吾勾当吾事后，汝再陈所事。”因以目视门，且点首，盖示意令余闭关者。余如言，而吾父复耸肩谓此仆曰：“兹事如何了，此书中有八百卢布。”密卡老夫遂以珠算算之，既如数不误，即引目视吾父取进止。父曰：“此八百卢布与佃人。且碾坊中尚宜收归一千卢布，此外尚有八百卢布是人家还我者，汝务迅取而归。今吾家所藏之干草，以汝所部算，应得七千铺得（铺得者，俄国之斤数。——译者），为价应三千卢布，合计非一万二千乎？”密卡老夫曰：“然。”余见老仆指头尚动，知欲有言，而吾父已立止之曰：“此一万二千之数，内开一万，送至斐素鲁司叩议会中，余二千入家用之账。”复出一函曰：“尔为我将此巨封之钞票送至某处。”余视此信封，则与吾师卡路伊梵者。吾父见余视信封，心似不怿，即以手拊吾肩。余不知吾父之拊肩，爱我耶，抑不令我与老人之事耶？即以口亲吾父之手。老仆忽曰：“卡巴老武卡项如何处置？”父曰：“此项暂留，非得吾号令不宜用。”老仆无言，而指动乃加甚。此时忽执算盘，与吾父言曰：“主翁当听奴子禀白，议会之款，恐不能如期而归。主人适云，碾坊与债户及干草之价值万二千，……”即以手拨珠，言曰：“适奴子所算误矣！”父曰：“何误？”老仆曰：“主人言碾坊之款，而坊主人来言不能如期，今尚在外间，主人能呼咤之入，与之言耶？或以奴子传言，与之坐索。”父摇头似不欲与言，但曰：“彼何言？”老仆曰：“彼言生计非佳，即有余资，尚宜购他物。今若驱之令去，吾家尚有何利，亦宜预计。至于放债于人，奴子早已禀白，此款万不能归。前数日，奴子与亚范地支书，且送之以巨裹之面，与之索债。此债非经奴子之手，为他人所放，吾思即有两月拖延，此金亦不能遽归吾手。至于干草，价固三千。……”即以三千之数加诸盘上，以目视吾父曰：“干草之价，起落无恒，当准时而定价。……”父不待其言之毕，即盛气对之曰：“必如是而行，果不得当，汝则以卡巴老武卡之款论抵。”老仆闻言释然。此人为吾家之农奴，一心为主，既勤且啬，可云忠矣。卡巴老武卡者，吾母氏之资财。吾父至不欲妄用，今兹不得已而始用之，即此老仆，心亦弗欲，顾以需款之急，无如何也。

老仆言后，父谓余曰：“汝当极意向学，勿以嬉戏自怠。尔当知我将于晚车赴莫斯科，挟尔同行，朝尔祖母；尔母则仍居此间。想闻尔至莫斯科读书，为意当更适也。”余闻言大惊，前数日见吾父匆匆，似有规画，今乃果然。吾兄倭老地亚亦与余同来，闻言颜色顿异。即以吾母之言禀述于吾父，语时心颤。余此时似得噩梦，心愈不宁。其初念及与母分离，则大戚不止。既而又思，能至莫斯科，则于学问必大有进，亦可喜之事，果今夕至莫斯科，则功课立苏，亦颇畅适。惟吾师失馆，又将如何！想此信封中之钞票，即为吾师赆仪。师弟一别，安能无情！且师穷约，不若长在吾家，既不与母分离，又得与师追随为乐。顾事势至此，有令人不堪回首者矣！余此时矗立不动，垂首视吾双履。少须，吾父延吾师至，闲谈及风雨表事。又嘱老仆勿饲猎犬，饭后将行猎也。余以为将赴书室读书矣，而吾父乃饬余同猎。余大悦，乃奔至月台之上，而吾父所爱之猎犬，名密路卡，方伏月台之上。余手拊其首曰：“密路卡，吾今日欲赴莫斯科，与尔长别矣！”语时，不期泪落如绠。

第四章

是日，卡路伊梵先生心颇怏怏，即脱其外衣，掷诸柜上，似郁怒不可自聊者。及余归书室时，见师教余会话之书，心颇愠怒，而吾兄尚琅琅上口。余则心事如沸，不成句读，置书于案，仍续续而悲。既悲别母，惨不可言，亦不自禁其泪之落。及余背诵时，师在有意无意之间。及余诵至书中，言“尔自何来”，宜答者必曰“自咖啡馆至此”，时余泪已迸落，其下至不能背，泪梗于咽，不成声矣！背后宜作书，余仍以泪代墨，满纸尽湿。师见吾哭，即抱我于膝上，责我何为而哭。即举戒尺，令我悔过，不言且责。余尚不能成声，师亦无言。

至尼可来自屋中出时，门声磞然，师似悔责我之非是。盖尼可来之屋，与余屋毗连，语声一一可闻。师一见尼可来入，即问曰：“汝不闻二公子将至莫斯科耶？”尼可来曰：“闻之。”此时尼可来似起立，而师曰：“勿起，且坐语！”余即至门外内窥，且密听其言。师曰：“尼可来，天下人无论如何竭力尽心，而受者终无感激之日！”而尼可来方临窗补履，闻先生言，即点首。师此时出鼻烟壶，以目上仰，曰：“吾敢以心质上帝，吾处此席，十二年矣，其爱学生，较视吾子为亲切，汝尚忆大公子病时，吾坐其榻前可九昼夜，衣不解带，汝当见之。当时主人以我为忠，今如何者！公子长成，宜赴高等之学，似鄙我为无学。试问吾心，此心能无悲戚？”尼可来即置其锥，以手分线，答曰：“公子固宜亲学。”师曰：“然，唯吾当行矣，其许我之物安在！其感我者又安在！且吾敬礼夫人，……”即以手拊心曰：“夫人安能有权！”即取尼可来之残皮掷诸地下，曰：“吾知所以逐我之故矣！吾生既不妄言，亦不曲讳，今愿此人得上帝保护平安可也！须知逐我以后，省费亦属无多，想上帝慈悲，其在他处，吾能不得少面包而食耶！”尼可来举目视先生，似以状慰抚之，顾乃未言。师曰：“吾前此曾客一将军家，其家人颇重我。”因又叙其父母之遗事，语次不胜悲慨。余闻言，愈为先生忐忑，盖父师一也。唯师之性情不见知于吾父，而父之行动又不见直于师，真无可如何者！

余此时复归读书之室，坐思将为父师调和，令其水乳。少须师至，命余取默写文法之本，师危坐发声诵其文曰：“凡人情之最劣者，即负义忘恩之一事。”余知言中有意，即引首视师，师曰：“此两语作一点。”复命余取所作书视之。师谛观数句，复教余以历史功课，授后仍危坐不言。余见师此时微有悦色，似适来命余默写之言，即余师所以报复吾父也。此时已近下午一句钟，而师仍不放学，且授余以新课。余既困馁思啖，意乃不属于书；且闻女仆擦动刀叉之声，嘈杂盈耳，而女师同柳褒加及卡登他入门。卡登他者，女师之爱女，年十二耳。众既大集，然尚不见老仆浮加，浮加每于午饭时，必至延余师及余者。余此时思饭甚，亦不禀白于师，匆匆下楼，尚未及梯际，即闻有人履级而登。余测其人非浮加，以浮加之履声，吾已熟于耳者。及门辟人至，余乃不相识。

第五章

其人年可五十，面麻，发蓬蓬而修，须作赤色，乱如其发，高硕无伦，入门时，俯鞠其躬始入。衣宽博之衣，且破矣。右手执杖，入时即以杖抵楼板作响，张口大噱，额上皱纹叠起，且眇一目，厥状至丑且怪。即近倭老地亚之前，言曰：“吾今日见汝矣！”即以手按倭老地亚之顶，就而细观之。观后，近余读书之案，以杖敲之再四，复于案上写十字，写后言曰：“伤哉，伤哉！”语后声颤，含泪视倭老地亚，而泪仍续续而落，且以袖擦之。其人状态，实近荒伧可笑，而言又不解，唯含泪之声颇足感人。后此方知其人名格雷司叉，风僧也。来自何处，家世亦不能详。至于举动离奇，亦甚莫解。余但闻此人，自十五岁起，无论冬夏，赤其双趺；趋山朝庙，即其业尚；有时逢人，但作隐语，恒以为预言，乃亦有小验。时时至吾大母家，大母颇信仰其人。有人言：“家亦素封，唯此人生时，不善自治，乃至为人吞蚀都尽。”或又云：“特一无业之人，怠而且馋，因佯狂以行乞。”格雷司叉既未去，而浮加已来延饭。风人且哭，且随吾行，时时以杖顿梯级作响。

众集餐堂时，父母二人方把臂而入，微微作语，似有所商酌。而女师伊梵娜拿，端坐于案上，训迪吾之女兄弟。而余师亦进，此女师视后，遂移目他瞬不为礼，似不屑为礼者。余观诸妹，似有言告余者，顾又不敢。故事：余必至先生立正为礼后，兄弟始许聚谈。此女师方严已极，触之百凡皆罪，滋难事也。且晤面时，必令我法语，果作俄语，即为非礼。饭时，余每有所嗜之物，则女师必令余掺以面包，不能专享是味。即刀叉之细，亦必留意约束。余每思，吾为男子，何必授权于女师，余师不有卡路伊梵耶？干彼何事，而故哓哓。已而同进餐堂，卡登他窃引余衣曰：“请尔告母夫人，容我随若翁行猎。”余曰：“可。唯能否见许，则不敢知。”

时格雷司叉亦与食，别与小几，不同案也。格雷司叉食时，长叹喁喁，自作语曰：“伤哉，伤哉！鸽子不久高飞，犹人之死，坟前但留一石耳！”是日吾母晨起，心绪至劣，似有所失，一闻风僧之言，心愈不怿，乃将羹汤倾入吾父之碗，言曰：“吾几忘一正事！”父曰：“何也？”母曰：“请尔锁其猎狗！方格雷司叉过吾院中时，几为狗所啮；且吾家尚有小儿，亦防狂噬。”格雷司叉闻呼其名，亦引首视余家人，引狗啮之破裾相示。语时，口中尚咀面包，曰：“彼欲噬我，而上帝不许。我为信教之人，何为见噬于彼？须知上帝初不怪人，然运会日趋日下，顾亦难言！”吾父闻言颇愠，即问吾母曰：“彼何言？”母曰：“吾知之。彼告我，我家所畜之猎人，嗾狗使噬。然尚乞尔勿罪嗾狗之猎人。”父曰：“彼焉知我必罪猎人？”即以法国语答吾母曰：“吾深疾此等人，法宜……”母愀然曰：“幸勿言此，彼人固有神通！”父曰：“此等人行诈可哂，与眩人同一用心，不足畏也。”吾母无言，久乃曰：“汝可以肉馎饦授我，今日所制如何，能适口否？”父果以馎饦授母，母坐远不能得。父曰：“余所不解者，天下有学问有教育之闺秀，何为信此无识之人？”语后，举铜叉叩案作声。母曰：“吾请尔以肉馎饦授我，何为不授？”吾父仍如不闻，尚曰：“在法宜缚其人，付之有司，勿令惑众。”而母氏颜色已改，父亦不再言。即以馎饦授吾母，曰：“吾尚有一言奉白，似此等人，无论冬夏，颈上加械，赤足不履，似自戕其身以忏悔，是皆伪颠图食于人，不自力作，无可言者也。”母太息曰：“预言颇可信，前此不言有先知人，名器路叉，言吾翁以何日何时逝世，乃不一一应其言耶？”父曰：“是言颇益吾恚，吾每见器路叉之足垢，几几食不下咽！”时饭既垂毕，而柳褒加及卡登他屡屡以目瞩余示意，欲余代彼请命于二老，令彼随猎。余默不敢言，则以肘加倭老地亚；然倭老地亚不敢言，亦以肘加余，少时作颤声启父母曰：“今吾兄弟将至莫斯科，意欲同吾诸妹以车出猎。”二亲议久，允行，而母氏亦从吾出。

第六章

饭后剖果，遂令老仆密卡老夫入，示以驾车辔马，约狗同行。倭老地亚本有一马，瘸矣。父命辔猎者，猎者马名也，母闻马名猎者，必且未驯，防吾兄为马颠簸而坠。父曰：“无伤。”而倭老地亚亦力言其无碍，然吾母仍戚戚，以为不可，谓：“行猎乐事，何为使我殷忧！”时家人同至阅书室饮咖啡，余则至林间，与兄妹同践干叶为戏。论此猎者之马，并论柳褒加之脚力不及卡登他。旋复闻格雷司叉颈上加械之可哂，然均未及远别之事。

此时车已至门，车后随猎人，带狗而至。猎人之后则为伊格那忒，骑猎者以奉吾兄者，且别引小狗以授余。余从篱落中外望，即驰归楼上易衣，则纳余短裤于长靴中。衣著既竟，即至门外，与猎人语。是日晴稳，仰望天宇风来，云阴已解驳，而日光时时穿漏于云罅，似非酿雨之候，然鳞云尚披于天半，唯东向有黑云一堆，未尽散也。吾师卡路伊梵审天文，能辨云色而知晴雨，决言今日无雨。而老仆浮加年事虽多，然上楼下楼尚趫捷，往来调度车马，至有条理。

少须诸人咸出，配车而行，各张一伞先行。车行时，吾母问圉人曰：“此马为大公子坐骑耶？”圉人曰：“然。”余亦呼马，马至，余立驰，猎人止余曰：“马行勿触猎狗。”余曰：“吾已累猎矣，深知所忌，汝勿为吾忧。”倭老地亚亦上马，拊马颈问人曰：“此马驯乎？”众曰：“驯。”倭老地亚本善骑，上马时容止甚佳，吾愧其不如。以倒影在地观之，殊不雄伟，因而知其不如。此时父出，而伺狗者与佐猎之人争集。圉人引吾父之马，伺于场中，诸人皆骑往。吾父有得意之狗，名密路卡，亦出，与诸狗以鼻相闻，以舌相舐，作欢聚状，匆匆遂行。

第七章

猎人之领袖名土尔卡，怒马前导，马作灰色，冠毳帽于顶，背觱篥，腰上佩小剑，状貌凶狞，似作杀人状。马后群狗，驳不一色，争先奔驰，其稍后者，众争以口引之。盖猎人尽在狗后，稍缓即加以鞭。吾父麾众先行，自以马巡视麦陇。见黄云作海，一望无边，谷尽熟矣。其在余左，则为森林，绿阴如织，初不审林间所储何物。时方刈麦，麦穗在亩，而农夫俯而运镰，而村庄之女则伺幼孩于陇上，敝车在场，一农奴但著汗衫，装谷满车。而农奴之领袖，见余父至时，即摘冠为礼。余父所乘之马至驯良，父亦善骑，引辔自如；而马尾则左右拂以驱蝇蚋，二狗随父之后，翘其尾如镰；而密路卡则前导，嗅地以觅狐兔之腥。此时余家大队既出，而鹌鹑鸣于麦场，秋虫群嘤，作团而飞，聚于马前。但闻野花及草香，与马之汗臭，同触余鼻。秋阳四曝，光景明丽可爱，游丝因风而袅，或罥于林际，尚飘飘然。已而至卡里倭，林间前行之车已止，林外尚有大车一辆，为余家纪纲之仆。树阴之下，有巨壶并一火炉，并冰吉利一筒，余则包裹食物及酒。余知在此饮茗，即欢呼不已，以为野饮乐甚也。

土尔卡即至父前受号令，张罗纵狗。吾父发令后，土尔卡即纵马入林，而狗颈之皮带亦开。群狗大跃，彼此相闻以鼻，后乃四散觅兽而去。余父问余曰：“尔亦挟得素巾乎？”余即出巾于怀中。父曰：“尔以素巾围此灰色之狗颈。”余即呼狗曰：“再也阑，汝来！”父曰：“尔随此狗前行，至一草地之上，待此狗觅得野兔始归。”余如言，以巾加狗颈，与狗同奔，余父笑而大呼曰：“趣前，迟且勿及！”狗此时忽竖其耳，如有所听；余力引其巾，力弱不能举，而狗复驰，余几不能止。以力逊于狗，仆且数次，始及一橡树之下。余卧于草地待兔，忽闻猎狗狂嗥，又闻得一异声，则似野兔悲号，似狗追此兔。余静坐以目内觑，力疲而汗淋，余不更拭。忽见群狗奔入林间，复又却退。而土尔卡亦尚静卧，见状立起，随群狗而奔。少须，即归卧于余侧，以颔枕吾股。

余坐处橡子落余之前，见蚁群数阵，出于土上，蜿蜿蜒蜒，遵其道路而过。余戏以橡子梗其道中，而蚁竟越橡子之上而行；而衔物之蚁，则止而反行，或环橡子而过，或沿橡子而上余腕，欲缘入余袖，余取而置之地。忽有黄蝶，翩翻于吾前，厥状甚可爱。经余注视，而此蝶竟集花之上，二翅开阖。余不知其曝秋阳，或采此花心。余乐，亦心乐蝴蝶之乐也。而此蝶忽起忽落，余目直亦随蝶而高下，甚以为趣。忽见再也阑大嗥欲行，余力不能止。见林间陡出一兔，一耳斜，一耳立，大奔而过。余纵狗逐之，兔力跃而逃，竟不之见。而土尔卡亦自林间转出，群狗随之。余见土尔卡乃大惭，眼光不定，不审兔之所向。于是土尔卡以目睨我，似以我为无能，但呼余为公子，而不言所以。须知称余为公子者，似尊贵之词，然以土尔卡藐我之神情，吾宁倒悬鞍上如死兔，亦不愿受此公子之称矣！余立于树下，四顾苍茫，愧悔交迸，但以手抚髀，自责其劣。少须闻群狗吠声如豹；独有一狗，似猎得一物。土尔卡摇鞭召狗，狗乃大集土尔卡之侧。余此时木然如偶人，不能言，且不能噫气。

第八章

猎罢后，众即树下铺以厚布围坐。老仆先以足践平其草，启箧取桃梅之属，陈于布上。时夕阳西落，射光于布上，坐者立者，皆在日光之中，而老仆额晶汗莹，受日逾亮。微风自林间而出，吹余之发，精神为爽，汗亦立收。老仆已将食物分剖。余则起立，戏于林间，以避秋日。

柳褒加为日光所炙，闭目弗睁，言曰：“今日当演鲁滨孙事为戏。”倭老地亚则偃卧于地，口中尚衔一树叶，言曰：“吾不愿为此，且罢苶不胜戏。尔辈欲排遣者，可握树枝及野花结为小亭。”倭老地亚此时，自以为得意，以能驯恶马，不为所簸越，不期傲藐之状见于辞色。或且鲁滨孙事，吾兄不了了，故藏拙不为，亦正难定。于是吾妹问倭老地亚曰：“汝何为显违吾意？”倭老地亚未答，而卡登他则进引倭老地亚之袖，言曰：“少须鲁滨孙故事，尔当作叉鲁司或阿恩内也。”而倭老地亚曰：“吾罢极，不更为此矣。”柳褒加见其兄不许，几汪然欲哭，言曰：“与其坐而无聊，不如不出之为愈。”柳褒加之为人本善哭。倭老地亚曰：“勿哭！吾即如尔意，同戏可也。”于是立起为戏，然为状甚蹇，临演时一无情趣，众为索然寡欢。罢演后仍群坐，拟伪为乘船以行渔，众皆作摇橹状。余曰：“阿兄何为袖手？”倭老地亚曰：“众人劳，何妨一人逸；且人多防此舟覆也。”余亦不辩，即取杖伪为行猎状。将入林间，而倭老地亚则以手扶头，仍偃卧于地。众见倭老地亚精神不属，亦各无欢，因思前此冬间伏蛰，曾将几案以布幂之，伪为大车，有作坐车者，有为圉人者，倭老地亚精神颇活泼，今日乃缩手作闲人，尤所不解。

第九章

柳褒加无聊，则往摘树叶，见叶上有螟蛉，则大惊，掷叶于地，张手而退。众见状，争集观叶上之虫，余亦俯身而视。而卡登他适在余前，以他叶迁虫于其上。女子之衣，本露其半肩，既一俯身，衣向后缩，粉玉之背，立显其半。余立其后，见其背白洁，即俯而亲之以口。而卡登他初不回头，然二颊直红至耳。而倭老地亚作冷语曰：“此背莹洁，良可亲也！”余此时观卡登他，本已心醉，复见其背，尤不能移目他瞬。已而同至父母饮茗之处。盖吾母已告吾父，莫斯科之行，斯少缓勿急，不以今夕首涂也。于是家人各以车马归。倭老地亚及余欲各显其驰骋之能，遂力鞭其马前趋，顾视地上之影，颇纵送如意，中心甚悦。余欲使吾母见吾能，故落车后十余码之远，始力鞭其马，突过车前，复按辔而徐行。经卡登他所坐处，掠之而过，心念宜发声示卡登他耶？或默而不言？乃此马劣极，忽尔而停，余几攀鞍不住，跌于马下。

第十章

吾书叙事至此，而吾父之行状，尚须于吾书稍一叙述：父为前世纪之末年人，当时风尚，殊异于今日，尚有任侠之遗风，亦不同于古昔，然视后辈之人，殊不当意。生平有两嗜好：一好叶子戏，一好近妇人。然纵博辄胜，御女亦众。躯既高硕，平日好耸肩，鹰鼻而恒具笑容，唯中年顶鬝耳，此盖余解事时之所知者。然平日博爱而广交，无人不悦其和悌近情者。凡所任事，咸能得当，且出人头地。生平未揽政权，而往来多贵要；父盖知接物之方，不与物忤，众亦争悦其能。每处一事，咸运以精心，未尝苟简，故临事镇定，无物足以震慑其心，即有隐慝，人亦弗觉。至于行乐之事，尤能洞中窍窦。因之胜友如云，皆高官显爵者，而吾父特退伍一少尉而已。前此曾入尺籍，然衣服不中时趋，幸温雅非伧荒一流之人物。衣贵博大而轻软，衣材又极精，袖既宽广，领亦非高。心性慈祥，每读悲凉之诗，至泪交于颐而不觉。颇好音乐，尤能歌讴。每行一事，必有坚定不磨之宗旨。

第十一章

此时余从吾父归，时天已曛黑，吾母独坐官厅而拊琴，而余辈兄弟则聚圆案而作画。颜色中有深蓝，余将行猎之图以蓝色写之：蓝人蓝马及蓝色之狗。复画一兔，将下笔矣，又思兔子曾否作蓝色者，乃往问吾父。而吾父方观书，余入问，父曰：“兔固有蓝色者也。”余遂归写蓝兔之形。画成，以为不类，则去兔专写乱草；而又恶其弗肖，则更改为高树；树成非佳，则更为草积；寻又易草积为乱云一堆，终则以蓝笔涂之。掷笔而假寐，而耳中尚闻吾母拊琴之声及歌词，余闻之甚感动。

余坐处目光所向，则吾父之书室，惺忪中见吾父纪纲之仆密卡老夫，徐徐入吾父之室，其后又有数人，长髯而伟貌，入时即闭其扉。余思此数人，决有事商之于吾父，或且为紧要之事。盖来人至时，不敢扬声，但附耳作语。即闻吾父作声甚高，忽尔在半睡中惊醒，则吾师卡路伊梵亦赴吾父书室，颜色沉肃，似含怒者，手中执数纸，亦至书室中，而门阖矣。余知吾师此来必有他故。凡人在盛怒之中，必且争竞，顾乃不尔。一句钟后师出，似以巾自拭其泪，匆匆登楼，而口中尚喁喁作语。

师出后，吾父亦出至客厅之上，拊吾母之肩曰：“汝知吾意之所决乎？”母曰：“何事？”父曰：“吾意令卡路伊梵随二子行，彼师弟既相爱，何为使之分离。且馆师性质至佳，善人也。”母曰：“善！第一节足以照料吾子，次则于师之馆谷亦不至亡失。”父曰：“吾送之五百卢布，而师之颜色顿失。其尤奇者，则列账一纸，至为可哂。其账载为小子买两渔钩，费七十考妣克，此一笔也；次则购画纸、铜钉、镇纸、绷图画之架，共八卢布及五十考妣克；其下又有小书籍及小弓，共八卢布十六考妣克；又为尼可来购得一裤，用四卢布；又一金表，则为东人许以赠我者，应一百四十卢布，今不用表，但折钱耳；除薪水外，共应一百五十九卢布七十九考妣克。此外尚索前此购赠童子玩物之费若干，并索前此所许赠物未予者，亦宜折价还之。此等人，若使他人见之，则将视为全无心肝之人。”余闻言，因思及师之入书室时，所携之纸，即其账目耳。吾父又言曰：“‘居此久，今不愿与弟子告别。’言下失声而哭。并云：‘吾久与童子习，今兹一别，吾心碎矣！’一手拭泪，一手授账，言曰：‘吾久居此，不得劳金，亦所诚甘。’其言似发自肺腑，吾知其万不为伪。吾即曰：‘鄙人之心，亦正怏怏。吾今已变其宗旨，不听足下出诸吾门。’”

少须饭陈，格雷司叉复入。此人自至吾家，非叹即哭；其信仰之者，恒谓吾家将有不祥之兆。此人少坐即辞，余以目示倭老地亚，请之同出。倭老地亚既出，问余曰：“何事？”余曰：“尔欲观此人项上加锁，可至楼上下窥，便可得其大概。”倭老地亚曰：“我往邀诸妹同观。”至既集，即匆匆登楼之顶，下窥其人。

第十二章

诸人既静默无声而登楼，而格雷司叉亦继登，左手执杖，右手执灯。余辈伏于隅陬，屏息以俟。格雷司叉既入，即呼圣父圣母及圣子不已，其声凄厉而简，且呼且嘘其气。既入其室，置杖屋隅，以目视其卧榻，口中则诵祈祷之文，且徐脱其衣，去其黑带，更改其破衣，敬谨折叠，置诸坐榻，而面目忽易为沉静悲慨之状，举止大异于日中之佯狂。此时外衣既去，长跪榻前，手作十字形，四向望视。于是以手捧其颈上之巨链，自视其衣裳之破处，复起立提烛，照壁间之圣像，微微祈祷，且与鞠躬，遂灭其烛。烛灭，而月光射入玻璃之上，树影横斜，格雷司叉尚立月中，月光穿窗而入，照其半身，颇了了可辨。而外间坐更之人，则敲铜盘作响，以示警备。格雷司叉叉手于胸，面像而立，时时太息，已而长跪，跪时为铁链所引，厥状甚艰。至祈祷之词，皆所习闻，屡诵不已，忽又诵其自编之颂词，虽杂乱无章，而声调甚美，闻之令人感动。其词盖代其知己之人颂祷，其一为吾母夫人，次乃及我兄弟，继则自祷，乞上帝肆赦其罪。又闻其词曰：“愿上帝赦我仇人！”祷罢复跪，跪而复起，然铁链触地声极响。余诸人伏于黑处，而倭老地亚无心蹴吾足，痛极，余少摩抚即止，仍留心下觑，然实心敬其人，此时竟不能笑，人人皆有惴慑之容。此时格雷司叉尚祈祷，祷词皆自编，非旧本所有。复闻其言曰：“上帝仁慈，乞示我应为之事！”其状似阴中有人为之作答，格雷司叉伏而承诺，频频噫气不已。起时以两手为十字架，立而不动，面为月光所照，乃莹见其泪光。忽又下跪，以额抵地，言曰：“上帝有命，敢不祗承！”如是者久。余此时亦懵然如入梦中，觉万念为之阒寂，似永永不能忘其状态。余此时敬礼上帝之心，亦油然而生。

此时好奇之心已遂，欲罢而归。既起，忽觉有人引吾手，余觉为卡登他也，亦引其手而亲其腕。女力掣其腕，乃触破榻，榻倒有声，格雷司叉引目上盼，乃无所见，仍祈祷不已，向屋隅作十字架状。而余辈已纷纷蹑足下楼。

第十三章

前此吾外祖家有一女子，名那他卡，其状甚肥，二颊红绛，人甚跳荡，以贫之故，常至外祖家，往来于院中执役。已而外祖命为女仆，承应吾之外祖母，以女之父亦供役于是，其父名查哇，老苍头也。那他卡人虽顽硕，而性极柔嘉，乃外祖母生吾母时，即以那他卡为看护，既忠且敏，甚爱吾母。而浮加至，则与那他卡有情，于是彼此相爱。而那他卡竟放胆请诸吾外祖，许嫁浮加。外祖闻言而怒，逐之于庄间，令执苦役六阅月，后复呼之归，以继任之人咸不如彼之稳练。彼一见老人，长跪乞赦，矢言不敢更萌是心，因改名曰那他里亚。时吾母尚少，而那他里亚之爱情遂全属于吾母矣。吾母既长，遂延女师教养，而那他里亚则掌藏储之室，收发咸主诸其人，而仍忠事吾母，且常至田庄间管约农奴，不令其吞蚀侵冒。及吾母来嫔，心感那他里亚，即请诸外祖母，招取其人至家，倚为左右手，且授之以纸，其中列押，听其自由平等，不再挂名奴籍，并诏之曰：“汝无论有无宣力于吾家，必年予尔三百卢布。”那他里亚取纸读之，似怒，昂然自出，阖门之声砰然。吾母甚怪其行事，即奔至其寝室问之。那他里亚坐于箱簏之上痛哭，而所授之纸则碎而掷之地上。吾母引其手曰：“那他里亚，汝何为而有此态？”那他里亚曰：“吾无罪，而主人逐我。我不得已，亦当立出此门！”因缩归其手且行，吾母力抱之而哭。

后此吾生时，尚忆其人之慈祥可亲也。今兹追思其人，固不可不指目其美，而在儿时则殊不了了，但知其人寡言，为人而不为己，博爱为世所稀有。其爱我也，已成为习惯，似出之固然。余不问其人之喜乐，有时亦与之调笑，出言无章，而那他里亚亦不吾咎。然其人日忙碌无复暇晷，且极力治事，倾耳听余之言。余曰：“吾后日长成，必为上将，娶一美人，必购得红褐色之马，构玻璃之室。以卡路伊梵先生之戚属，延自萨克生内，直至吾家供养。……”那他里亚曰：“汝言大有气概，非常童也。”然余出时，媪必启一蓝色之箧，其盖上有小画一张，中写马队，尚有一画，则倭老地亚所写者，从其中出香一支，焚而摇之，曰：“公子观之，此香殊芬芳可人，即尔外祖从征土耳其时所得，今所剩者止此。”实则媪之室中，叠箱至夥，家中如有所觅，人必曰：“往问那他里亚。”顾一问其人，匪有不得。盖所藏之物，一一经心，而他人均不属意于是。一日，余竟与触忤矣。以余食时，余倒其酒瓶，使案幂全湿，吾母谓侍者曰：“尔呼那他里亚至，问彼所司之童子，乃颠顽至是。”那他里亚见案湿，累摇其首。吾母与之微语，媪出时以手指我，作不直我之状。余不介意，饭罢而出，行于甬道间，而媪忽侧出擒余，即以湿布拭余面，言曰：“汝何为湿吾案幂？”余大怒而詈，而媪亦释余。余怒极而哭，自思我非仆人之子，乃敢无礼至是。而媪见余盛怒，即避而去。余徘徊思有以报复之。少须媪复至，作惧容曰：“公子勿哭，吾太孟浪，今授公子以食物。”手中执一楮裹，其中糖两方、葡萄一枚，手授于余。余亦不视其面，受而他行，而泪亦不止。非怒也，既感且惭，不期陨涕耳。

第十四章

以上不叙行猎之一日乎，其明日方十二点间，门外有两马车，并一敞车。余见尼可来似著行衣，纳裤于靴中，衣服皆严束，立于车旁，拂拭茵褥，且将外帔加于茵上，坐而实之腹下。正于此时，吾父之小僮已将小箧出，谓之曰：“尼可来，能将此小箧置车中乎？”尼可来不悦，即力掷其小裹于地下，曰：“汝胡早不言，今兹安置妥帖矣，箧将焉置？”乃脱冠拭其额汗，而台阶之上臧获无数，各抱小孩，骈立阶上，集观整理行事。即有一圉人，年鬓已高，加冬天之帽，立推其毂，视应否加油。尚有一少年之御者，著白围裙，加黑羊绒之帽，以鞭向空而拂。而他御者，方争膏其车轴。百事皆毕，犹自省视不已。院中立引车之马，尚未加辔，时时自摇其尾，以逐飞蝇，亦或闭目若瞑，卓立不动，或以齿戏啮，或嚼细草。其旁有狗数头，卧而曝日，有直至车，舐车轴之油。而日光忽敛，似将生霾，远望天末，黯黯作灰色，而幸无云翳。时冷风忽起，尘土矗天如柱，而老树经风，亦似与人为礼，黄叶四飞，漫天而舞。余倚窗下盼，心颇恋别。

少须，全家咸至客厅，围圆案而坐。少须远别离矣！然余虽恋别，须臾即忘，心中所思者，则何人为我御车，我坐何人之车而已。尤思何人与父同车，又何人与卡路伊梵同车也。似此节节细故，恒往来于心。又思行道，何必围此至厚之领巾，又衣此毳衣，以增吾重？且吾体非弱，何畏寒耶？但能趣趣上道已耳，胡淹久至是？已而那他里亚入，含泪将衣服言曰：“公子之衣，吾列单于此，今付谁者？”母曰：“付尼可来。”更入与二公子叙别，那他里亚方欲有言，咽哽不能声，以巾拭泪而出。余见媪之作此态，心亦为动，然欲速行，亦不置念。似闻吾母絮絮与吾父言，吾心别有所思，亦不了了。父似言购宇及买物事，且与早斐女士应作何语，尚有周里女士亦有寄声之言，至于道里之远近，咸一一及之。少须，浮加入侍于门次，禀白曰：“车备，而奴辈亦已饭，上道矣！”吾母闻言变色，如不测上道如是之速者。即闭客厅之门，室中微黑，彼此不见其面，余心大疑，以为胡以如是。已而门开，则那他里亚入，眼中含泪，不敢昂头，乃与浮加同坐。余见浮加发秃，面有皱纹，帽下露其白发，同坐时颇省省无欢意。余仍欲急急上道，十秒中，余以为已一句钟矣。已而众起鞠躬祈祷。吾母则抱余亲吻不已。父曰：“行也，此非久别之比。”母忍泪言曰：“纵非久别，吾心终恋恋不遽舍！”余闻母言，见眼中含泪，唇动鼻酸，余心凄然，不能更作告别之语。于是倭老地亚与母亲吻，余以为行必及我，亦将进与母亲吻。然母抱倭老地亚不释，余则直奔母怀，不期亦失声而哭。于是出甬道登车，府中诸仆已久待，见吾辈出，争来送别。余出时，众争曰：“公子可出手为我亲之！”余闻其发上油臭，颇不之耐。最后与那他里亚为礼，而那他里亚满脸皆泪，余不能亲，但亲其冠，与之告别。

以上均少时临别之情形，自今思之，皆一一如昨。唯吾母临别之音容，则不能记想，行时不忍正视，故不能印入脑中。盖一视吾母，两俱不忍。即先奔而出，猝上一车，车后有软篷，引而盖顶，遂不见车后之人。然吾母之亭立于阶际，余心固已知之，不忍视也。时车尚未行，思宜回顾吾母抑否，不得已引首外盼，而吾母已至车旁呼余。余回头视母，竟与倭老地亚相触；吾母就车，既亲吾手，乃亲吾辅，恋恋不忍去。车行未远，余尚回头顾吾母亲。微风微动中，见吾母头上蓝巾，飘飘时动，徐低其头，向门而入，浮加扶之。此时吾父与吾同车，而吾泪盈于睫，不敢发声，似喉间有物梗塞者。车登大道，尚隐隐见余家月台之上，有人扬白巾以送余，余亦出白巾摇于车窗之外。此时口鼻得新空气，心颇安帖，而泪尚未干也。车行可一倭司忒，余始以背就车茵，流览所经过之景物。见吾车之左骖为骟，马尾左右拂，四蹄翻转甚调良，经圉人一鞭，肉为之耸，而缰索及游环，时时因马而转动，而马股之障泥，均为汗湿矣。余又举目外望，则麦陇中麦熟，而旷田之间，或停耕作之马，及田车无数，咸历历可辨。即道里之碑，每经一倭司忒，亦必有一碑，排列井井然。余虽止哭，而终有余泪，心知与母为别，久暂难期，不觉悲从中来，泪又簌簌而落。因思家居之时，长日在树林觅菌，而柳褒加与卡登他得必互争，且临行而二人亦哭，即那他里亚之慈惠与浮加之忠纯，亦足令人系念，至于女师伊梵娜拿，虽方严可恶，而余亦不能置之勿思。此时万念起落，在在咸足系怀，而吾母之恩慈，一思泪即迸落。

第十五章

凡人思及儿时之事，则匪有不乐者，须知人生少小，即行乐之发源。方余少时，日逐逐于群儿作嬉戏，归而饮茗及牛乳，听母氏与家人论事，且听且倦，口眼皆慵，然尚恋恋不行，以吾母之言，令人闻之感动不已。余半睡中，望吾母之脸，似愈缩愈小，其小乃如纽扣，尚见吾母视余而笑。余觉母面之小，甚为有趣，则更阖其睫，其视母面，犹瞳人矣。少须一动而眼张，则景象立寂，更闭吾目而索之，则终不可复见。遂起立以足蹴地令破睡，然犹困倦，则觅一温榻偃卧。母曰：“尔倦矣，可登楼而寝。”余曰：“尚能自支。”盖少时一睡，必至天明，即于梦中，有人以手拊摩，不问即知其为谁，必挽而亲之以口。余此时已沉酣，母即来唤余，以手抚吾顶，即附余耳曰：“吾儿宜睡矣。”盖余之假寐，为家人所不念，独吾母念我切耳。余闻声立亲母手，然仍不起。母曰：“吾儿趣起，此宜睡时矣。”以手扶吾颈，复以手摩吾面，然阿娘怀袖之香，余已闻之。即跳起力抱吾母之颈，呼曰：“母耶，儿爱母之心，竟不能述其尽头处，何也！”母笑即亲吾额，复抱而加诸股上，曰：“汝爱我乎？”语后，复曰：“汝后来之爱我，亦必如是。即吾死以后，汝亦不忘乎？”已而复亲吾颊，余大呼曰：“吾母不可言死！”则力抱吾母之膝，泪落如绳。此非悲也，喜吾母之爱我，感而成悲耳。语后抱余登楼，余立于圣母像前祷告，请上帝佑我父母，即祷词亦不完备，但觉敬礼上帝之心，与吾父母连络为一矣。祷后拥衾而卧，为意甚得，有时作梦，虽不分明，然爱恋及欢乐之事为多也。有时未睡，则思吾师卡路伊梵孤身无援，似人生不幸之事全集其身，时时亦为雪涕不已，则为之祷告，乞上帝赐福，勿令其身被烦忧。但觉吾师能脱于穷困之间，则吾一切利益咸委而去，亦非所惜矣。有时或自衾间取泥人泥狗，以衾盖之，勿令其冒寒于榻外，或祈祷上帝，使人人咸有幸福，勿雪勿雨，使治艺咸得其食。祷毕立睡，睡亦妥帖。

以上所言，足见少时爱母敬天之心，严净无滓，试问长成以后，能复其故耶？盖孩稚之心，纯乎敬爱，至于长成，即使祷告，尚有童[image: alt]之血诚乎？且有喜有哭，皆本至诚，宁有一星之伪饰耶？

第十六章

余此时已至莫斯科，居京师可一月矣。一日在楼上作书，与对坐者，为图画之师。盖倭老地亚图土耳其人，冠回回之冠，先生为改削。倭老地亚立先生之后，引颈观先生著笔，此为倭老地亚第一次用铅笔画者。是日为祖母祭神之期，倭老地亚曰：“请先生勿加重笔。”先生曰：“否。”语后置铅笔于匣中，加之以锁。先生曰：“画成矣，勿再加笔。”即呼余名曰：“美叩林，汝所作诗成乎？”语时仍以目视画，且言曰：“汝以何物上祖母？吾意不如亦作一画为佳。”旋即取冠而出。余本思作图上祖母，然为期已到，在法宜有所馈，因思不如作诗以献为合礼。余年尚稚，竟思作诗，亦莫名其所以然。然诗词亦不愿为人知之。顾凝思久久，但能作二语，其下又不能成篇，且掀翻古诗无数，竟无心得，知抄袭决无补于事。既而又思，吾师卡路伊梵亦好作诗，一首则为俄文，决知为先生近作，诗意谓：“吾在尔前，尔莫忘我；即去尔甚远，尔亦不能忘我。勿论现在，至于既远，切须识我勿忘，且我爱尔之心亦不释。”余思此诗意甚佳，则抄而藏之，即仿其意而成吾诗。此时诗思已来，得十二韵，即书而出之。书成尚须一改，凡易二纸尚不佳，以第三韵似音节弗协，故屡屡涂乙不已。此十二韵中，咸祝吾祖母多寿而健，末二语则云：“我甚思以道，使祖母安宁；且我爱祖母，直如生我之母氏。”读时甚以为是。因思韵终不协，欲改乃不能得，即庄书之。然尚自诵其诗，而终不谓然。因思吾母今不在此，何由取吾母而为衬。且祖母固有恩，然终不及生身之母。吾于重闱之爱既有差等，似不宜作伪言以欺老人。

此时一裁缝入，为余制新衣，余即不改，纳诗于枕底，起试新衣。余著衣时，以为正合吾身，城中之制，终胜村居，即裤制亦中程，遂大悦。顾衣虽紧狭，颇中仪式。即临镜自照，以油刷吾发，发分为二；而中间一痕，终不平直，愈刷愈乱。时吾师亦于复室中易礼衣，而吾祖母之女仆，在门外作语。余即出问，见女仆执白色之胸饰，谓余曰：“此物馈卡路伊梵先生，为吾连夜制成，供今日用者。”余曰：“且授我，但问吾祖母，亦晨兴乎？”女仆曰：“起而饮茗矣。”且牧师亦至，见余著新衣，即笑曰：“美哉！”余面赤，余回头叠二指高举而作响，立时奔入师室，意示女仆，余不以区区之衣饰为荣也。余既馈胸饰于师，师服既具，对镜结领巾。师即呼尼可来，为余及倭老地亚刷衣，刷后，引余二人朝祖母。

此时余师及余兄弟三人，皆加香水，芳气外射，从容下楼。师执小合，倭老地亚执画，余则捧所咏之诗，一见祖母，即奉此为贺。师既叩关入，而牧师方披礼服，以待祈神。时祖母已立于墙西，以手按榻背，俯而祷告，吾父则侍立于侧。父见余兄弟至，各将一物背之身后，吾父见余亦微笑，余兄弟排立于户后，以待牧师诵经后，往亲十字架。余胆怯不敢出其诗，立诸先生之后。先生已亲十字架，贺吾祖母，并上其小合于神座，退行数武，听倭老地亚礼神。祖母见先生所制小合，合外作金饰，乃大悦称谢，遂示吾父，以为精巧。父亲后付之牧师，牧师亦称可，与先生点首，似称其能。倭老地亚上其画，老人亦喜。此时宜及余矣，祖母笑而谓余曰：“汝何所献？”余羞极不能出，见师及兄之作，为人称美，防余诗一出，见绌于众，则愧且无地。此时心胆交战，汗出如濯。父曰：“美叩林，汝有何物供献？且勿惭沮。”余不得已出其诗，手颤不已，上之祖母，口噤不能发语，但有战兢而侍立，甚悔不如作画之为愈。且疑爱祖母如爱吾母，宁非于二老有所轩轾，于是心愈不宁，而祖母已高声诵吾诗矣。然吾书不大分明，即付吾父诵之。吾防吾父震怒，立时扑，余此时已面无人色矣。不图诵已，而祖母大赞，即抱余而亲额，遂并合与诗画同列一处。更有二巾及鼻烟之壶，其上有祖母之照片。正于此时，侍者入，言伊利讷王妃至，而吾祖母尚观照片未答。侍者复言，请示进止。

第十七章

祖母以背就榻，仰面视侍者，令延王妃。王妃入，年可四十五岁，瘦小而丑，形如枯腊，唯口尚可人。加绒帽，其旁有驼鸟之冠翎，下垂发作绛色，眉睫尤劣，唯举止甚落落大方，而谈吐尤佳，语吾祖母曰：“美卡落王今日不能自来为夫人贺。”妃操法语，祖母则以俄语答之，曰：“王妃惠临寒门，已为万幸，王多公事，宜不能来；即来与老妪坐谈，尚何意味。”祖母未待王妃报言，复曰：“公子安否？”王妃曰：“敬谢上帝，诸儿无恙。唯伊替尼尤可爱，且甚壮健，近来好嬉戏而不嗜读，唯聪明颇加人一等。”王妃见祖母不再问其子，即谓吾父曰：“尔试思伊替尼之行事……”即附耳告吾父以伊替尼之事，余闻之不了了。语后，王妃大笑视吾父，似问吾父以此儿之品概如何，在法宜加以鞭扑，顾念其灵警，遂不加责。语后复视吾祖母，吾祖母方观物事。王妃目视吾祖母，竟不再言。祖母忽谓王妃曰：“王妃亦恒扑公子乎？”言至扑字，其声甚巨。王妃答时，目视吾父言曰：“吾知姑母之意矣，唯吾之意向，颇与姑母不同。吾旧闻人言，小儿当令之惧始能服教，此言确乎？天下小儿，舍鞭箠外，尚有物足生其畏耶？”语后忽视余，余颇不悦。祖母曰：“男子至十二或十四，尚为小儿；至于女子，又当别论。”余闻言自庆不为王妃之子。祖母复曰：“尔言良然。”言时即叠余诗，纳诸小合之下，似不愿令王妃见之，且曰：“尔言良确。唯小儿受扑以后，母子之感情尚有存乎？”王妃不即答，祖母即以他语乱之曰：“语虽如是，然人各有术，不能一致论也。”王妃一笑不言，少须谓吾父曰：“尔为我介绍见诸郎。”余于是与倭老地亚同起，以目视王妃，不知所言。吾父曰：“尔来亲王妃之腕。”王妃遂亲倭老地亚之发，曰：“尔必念我为亲串，勿念勿念！虽属远亲，然以交谊论，较近亲为切。”语后以目视祖母，祖母形色似不之悦也。即曰：“远亲近亲，初无关系，有时近亲转不如近邻也。”而吾父即指倭老地亚曰：“此子殊不弱。”及余至而亲腕时，吾父曰：“此为小诗家。”余亲腕时，因思此手，必执扑扑其子，按其子于凳上，力扑其股者也。王妃以手止余，问曰：“孰为小诗家？”吾父笑曰：“额上有壮发者是也。”余自思吾固有此发，吾父何为指是而言；因退立于隅陬。

余平日好美观，即吾师卡路伊梵之仪表，余亦加以羡慕，自知不美，恒用怏怏，果有人谈及余之面目髩发，往往为之不欢。余尚忆六岁时，一家聚饭，吾二亲论吾之仪观，母氏细审吾面，称吾二睛含有灵莹之气，即笑悦亦颇可人，吾父则力加摘斥。而吾母亦信吾父之言，以常儿目余。饭后余与吾母道谢，母谓余曰：“美叩林，尔唯不美，故无人悦尔。尔当立志为善人，方能出人头地。”余闻母言，知貌寝不足动人，则当自励于品节，庶足自立于世。顾虽用是自解，而又思后此茫茫，正未知何者足为吾之幸福。鼻端既臃肿，且唇厚眼小，殊寡伟观。乃私自祷告上帝，能以法力无边，为余改头换面，尽举吾应享之福，易为壮丽之瑰容，则余将一无所惜。

第十八章

王妃问时，祖母即诵余诗，请王妃听之。王妃颇加奖励，祖母亦悦，即以法国之言请晚中同饭，且挈其公子同来。王妃许诺，少须兴辞。于是续来致贺者乃无数，至于门不容车。

王妃既去，复来一客，亲吾祖母之手后，敬谨问安。余视来客可七十，躯干高硕，衣军衣，且有肩章领巾，下有白十字架，仪观沉肃而俊秀，容止自如。余见而愕然。客虽老而状貌甚伟，发既尽秃，齿亦半落，而人尚健武，名曰伊梵尼亲王。方其年少时，大有闻誉，德性亦佳，且勇略胜常，人争称之。既得美仕，又在少年，所望匪不相酬。其在社会中，似彼苍预为美善之地，处置其人。有时亦有杌陧之事，然能镇定不为所摇，即宗教之思，亦须臾勿去。用是愈重于人。其重之也，非重其位，重其威信也。而王尤小心翼翼，不以门地自高。然其心思所寄，则又高于门地万万。有时苦为人求，亦不能不加以峻拒。读书既博，然于新得尚疏。盖所习者多古书，所以思想稍近于旧。而演义一部尤精，并精于纪事之诗，而科学则否。平日简默，不好作絮絮语，所宣者半为寻常之语，未尝一涉古籍，凡维新之事，尤力屏勿言。经王踪迹所经，人恒有伟人之目。每年必大燕客，所以交游至广，人悉倾心。凡延饮之家，得王莅临，咸各欢悦。而年少美人，尤愿受其亲吻，如事其长上。至于有名之朝士，亦愿附之而得名。今老友既亡，独吾祖母与王实为少年之友，学问既同，智识亦同，故王视吾祖母，尤加敬礼。余见王至，众皆起敬，而吾祖母尤极亲稔。吾祖母平日为人尊崇，在老人之前无敢少纵，而王至则谈笑自如，以与老人故交，故不以苛礼自绳。祖母即以吾诗示王，王读后，呼余至前，谓祖母曰：“此子年幼，吐属不凡，安知后此不为俄国诗家。”语后以手捻余颊，王力伟，余痛不可忍，苟非知王之怜我者，几失声哭矣。

已而客行，吾父及倭老地亚亦出客厅中，独吾祖母及王与余在耳。王忽曰：“那他里亚何以弗来？”祖母即俯身引王之袖曰：“彼亦愿来，前数日尚以书与我，言其主妇欲遣之来，以旅费烦故不即至。且吾儿妇言其不能至莫斯科者，以柳褒加年幼耳，今此二孙得侍祖母，新妇心颇释然。”此语良惬，祖母语时，神宇之间似不谓然，已而复述吾母之书曰：“在理儿子原宜处之都会，俾知社会之交际，盖在村间，何从得真实学问。且倭老地亚已近十三，美叩林则近十一矣。”祖母曰：“此语似大有理，此二子村居久，竟同伧人，至于进门时，竟不知所以为礼也。”王曰：“此语吾殊不谓然，尔家积产非少，何至不供一仆妇之旅费。且卡巴老武卡所产滋丰，胡至缺乏。且尔家尤有采地，合两处而论，正复不赀。”祖母太息曰：“尔我故交，不妨明告。吾儿不令移家至此者，正为一身浪游之地。吾儿妇初不之疑，须知此妇贤也。吾子曾告其妻，男儿当入京就学，女子则就女师于村间，两俱得当，而儿妇亦慨然信其讆言。果吾子告其妻，儿子直加鞭扑，如伊利讷王妃之所为，儿妇亦将听之。”语时，祖母似不屑王妃之所为。祖母似有眼泪，即以巾拭之，言曰：“吾儿不知儿妇之贤，毫不着意；而儿妇贤慧，亦不自愬其苦衷，而吾儿仍瞀然无觉。吾深知儿妇之嫁吾儿，初无一日之幸福，尔当着意吾言，设他……”（他指吾父也），语至此止，以巾掩面而哭。王即摇手曰：“勿尔，勿尔，且夫人年迈，何必深悲，独不自愧其作此态乎？吾深知彼之为人（彼指吾父），颇昂藏而诚实。”余侍侧，闻祖母与王谈吾父之短，在义本不应闻，则潜踪而出，后此所言，不更闻矣。

第十九章

是日余凭窗外望，有三小儿皆衣青衣，自远而近，其前有一少年之师，引此三学生同贲。余呼兄曰：“倭老地亚趣来，伊丙兄弟至矣。”伊丙一姓，与余家有连，且年岁与余相等，余自村间至此，竟得友此三人。伊丙氏之仲，名西路查，其貌微黑，然发蜷而鼻佳，唇红而齿白，上唇微短，银牙半露，状至颖异，平日不肯微哂，动必大笑。余初见其人，即爱其容止，且乐不可遏。前此恒欲时时与之相见，虽隔数日，思如隔岁。即梦中亦念其人，似见其人，即有佳运，然亦不告之外人。然西路查则甚悦倭老地亚，而不悦我，盖余见彼时，常常注目，或以此开罪于彼，然余之心绪，固无变也，似一见其人，即无所系，但愿与之盘桓。不宁惟是，且防有几微不敬，致其怒嗔。正以余自知貌寝，不敢自肆于人前，因之转形猥琐。盖西路查第一次与余接谈时，余已自惭形秽，至于无地。而西路查尚有一癖，每视一物必注意，而睫亦时动。观者恒不谓然，而余则以为美观，亦仿而为此状。习惯既成，祖母怪而问余，何以眼皮时动，如猫头鹰。顾余爱彼心虔，在在退让，而西路查慨然施其霸气，几用压力而遏余。有时欲与之谈，谏其勿尔，顾中慑而不敢言，但有服从而已。有时加厉，余亦微愠，然心羡其人，亦泰然一无介介于其心。余自念爱之甚诚，胡以不加报礼。且余平日有奇癖，数岁之时，但自命为成人；及稍长，则又愿复为嫛婗之情性。唯其无成人之性，故西路查以童[image: alt]之状欺余，余终不校。至于亲吻，亦所不敢，呼名则更不出口，亦不能贡其款曲于是人之前，于是彼此尚无大忤。

此时见其兄弟同至，即自室中出迎，彼此问候。遂引其兄弟往谒祖母，谓祖母曰：“伊丙兄弟至矣。”语时颜色甚欢，余二目仍注西路查。祖母曰：“吾数日不曾面汝，汝兄弟又增高矣。”方吾祖母视西路查时，大似张一幅童子之画图，待赏鉴家评隲者。而同来之师，名佛老忒。祖母即请师引三人至园次。佛老忒据石而坐，置行杖于身旁，自吸烟卷，厥状甚适。佛老忒亦德人，其为人异于吾师，其操俄语甚精，即法语亦逼肖。人人咸谓其工内媚，酬应既佳，学问复富，衣服整肃，领带用黑缎，而襟上以红玉为拑，裤作浅蓝之色，制亦极佳，年少而美貌，二股恰合身段，故年少妇女咸悦其人，而佛老忒亦沾沾自喜。盖维新之佳品，足为群雌所倾倒。余此时游于园中，用一人作强盗，一人为行旅，出而要劫，此时西路查为强盗，另一人为行旅。西路查见而力追，忽而仆地，盖为树根所[image: alt]。余大惊，以为伤股。此时余饰宪兵，宪兵以捕盗为职，力尾其后，既见仆地，则进问之，而西路查大怒，伸拳欲殴，且时顿其足，似示受创至重者。即曰：“吾适欲仆，汝何为不至而擒我；受擒则吾亦不至仆。”语时以目视倭老地亚及其兄。西路查斥余后，复大笑，追逐此二人而去。余见状深以为异。此人被创，既不言创，亦不示人以创，仍乐如故，何也？

少须复至一童子，名伊林卡，入伙同游。游后至楼上同膳。伊林卡既至，而西路查之骄乃愈甚。伊林卡者非俄人，其父在吾祖家为门客，以世交之故，遂以其子至吾家，以续余情。意贫家之子得友贵族，足为后来荣显之地，则其谋左矣。其子之来，不唯不能友我，且用之为调笑之资。伊林卡既瘦如枯腊，其喙乃如鸟啄，顾人尚驯良，衣服既劣，而头发殊佳，余平时恒言伊林卡之发油，果为烈日所熔，则流其辅颊满矣。及壮后回想，其人乃大佳，然余少时则鄙薄其人，不甚与语也。此时既自园中登楼，且合众而跳舞，且各温体操。伊林卡旁立而观，蠢蠢然作震慑状。余辈练后，请其试艺，而伊林卡自陈羸弱，不任体操。而西路查去外衣，眉目如画，时时作笑声。用坐榻三联而为一，往来跳跃。复取一字典，置屋之中心，以代础石。以顶抵字典，两足上翘作一长柱；而二足时时左右动，作无数幻态，令人发笑。西路查起时，以目视伊林卡，令其倒立。伊林卡大愧，格格不能声，即曰：“吾不解此。”西路查曰：“汝何委靡如女子，今必令尔倒立。”即进挽其手，众亦争呼，必如西路查之言。于是三人引至字典之次，伊林卡呼曰：“勿尔！将碎吾衣。”众愈调笑。伊林卡之衣本垂敝，引时缝已渐开，线断作响。倭老地亚及大伊丙则倒植其人，余及西路查则双扶其股。伊林卡遂倒立，裤落及股，二膝尽露，众愈大噱。西路查则稍远，视其端直与否。已而寂然，但闻伊林卡作哮喘声。西路查以手拊其足曰：“良佳。”伊林卡不言，欲起，顾足动适触西路查之目，目痛而泪落，力推伊林卡，余不能支，伊林卡遂仆于地，立时大哭。言曰：“众何为待我如此之酷虐？”颜色之戚，头发之乱，而二股尽露，众见之咸无言。西路查微以足蹴伊林卡曰：“汝直如婴耳，何为眼泪如是之多！已矣，不与再作嬉戏之事可也。”伊林卡且怒且哭曰：“汝之为人，无恻隐之心，而有暴厉之行，非善类也。”西路查大怒，即举地上之字典，直扑伊林卡之头。伊林卡竟不能避，亦不复抵，但以手自抱其头，而字典已近其头角而过。西路查笑曰：“众且下楼，置之于此可也。”余见伊林卡状甚可怜，此时正卧于地，以头角已受微创，喘息不可复止。余即曰：“西路查何为打人？”西路查曰：“吾乃未之中。不观园中一跌，吾伤其膝盖甚剧，亦曾作哭声乎？”余闻言颇以为然。于是复爱此人之勇，轻伊林卡之无用，心甚恶之。然亦不知其所以然，何以不加劝慰。盖余之生平，本极慈爱，曾见乳鸦坠巢及鸡雏受烹，咸恻然不忍，今见伊林卡为人凌践，于心初不一动，亦云奇矣。过后思之，余一心倾向西路查，故于伊林卡加之轻蔑，此余生平之不足对人者也。

第二十章

是日庖次人集，夜间灯烛辉煌，客来如织，而亲王竟以乐队至；想今日客必盛集，不然，无是举动也。余遥闻马车之声，即至临街之窗户而坐，盖盼客之心殷也。时夕阳已落，街中虽洞黑，而夜灯已上。街西有大屋，其中亦射灯光。街上有行客数人，逐马车而过，尤有空车一二，徐徐而行。

少须有马车数辆，至门而止，余以为必伊丙氏之弟兄耳，即力奔而下，向门而迎。及下车时，则两少女：其一稍长，衣蓝绒之衣，加以水獭之领；其一为年尚小，用绿绒之外帔，蒙头盖顶而来，其下但露两纤履。二女下车，如不吾见，吾与之鞠躬，亦不报礼。既至前厅，长者去其头巾，并为小者去其外帔，付之同来之侍者。已而并去其皮靴，则十二岁之小娃也。衣白色之军衣，头背均露，穿软底之轻履，颈上加黑带，发多如云，皆为螺旋。面貌既美，衬以秀发乃尤美。余曾闻人言，发之能蜷，盖日以铁烙之使卷。今观此女，似出天然。女之可爱，在其双目，唇小如樱，绛红欲滴。二物正复相俪，见之令人神旷。余初在大厅门次，伪为闲行之状，时时窥之，及见女至，不能不执主人之礼。入告祖母，始知来者为瓦拉提讷，妇人也。小者即为其女，名莎尼卡。而瓦拉提讷亦美丽同其女。祖母一见莎尼卡，则大悦，引之膝前，抚摩其发，且细睇其面目，谓之曰：“汝美乃无度！”女惭而色绛，祖母以两手摩其颊曰：“汝在此当自寻乐，恣尔跳舞，不阻尔之兴致。”即谓瓦夫人曰：“吾有二孙，足以侍此女郎。”因呼余前，祖母既为余介绍，余心大悦，色亦为赪。

正于此时，外间客至，余即立退。至甬道一观，则伊利讷王妃至。一男数女，纷然入门，女之颜貌，皆枯瘦似王妃，余心初不为动。数人至时，去其厚重之外衣，则谈笑之声哄然。王妃子伊替尼，其状甚胖，年可十五，面上似无血色，眼深而眶作蓝色，手足皆巨，厥状甚蠢，声亦拙滞，然尚自鸣得意。然自余观之，似其母时时予杖当也。余既与迎面而立，初不交言，彼此渐近，似欲亲吻，而余之意向忽变，不复为礼。时王妃诸女行过时，余即伊替尼曰：“车中杂坐，不患人多乎？”伊替尼随意答曰：“吾不坐车中，以坐车中辄病。吾母知之，无论何往，辄命与御者同坐，可以四瞭，且多空气；而御者则授鞭于我，我恒以鞭鞭行路之人。”语时尚作手势曰：“此事乃大有趣味。”此时王妃侍者入，问伊替尼曰：“御者斐里迫问公子丝鞭安在？”伊替尼曰：“吾不已授其人耶？”侍者曰：“未也。”伊替尼曰：“忆之，吾挂诸车灯之上。”侍者曰：“无之，想公子抛之道上矣。公子失鞭，斐里迫当以钱别购。彼所得无多，奈何使之有意外之费。”余观此侍人，出言甚庄，似心袒斐里迫，余即避去。顾余虽避，而吾家臧获已争出聚观。伊替尼曰：“即失一鞭，吾与之值可也。”言后即至余所立处，同赴餐堂，谓余曰：“汝观此事，不宁可哂耶？”而侍者仍逐其后，言曰：“公子将焉得鞭？公子负瓦西利讷二十考皮克，八阅月始还之。且负奴子债二年……”伊替尼大怒曰：“汝勿言，吾自有处置。”侍者仍呶呶曰：“公子安能如此！”然余二人已入餐堂，而侍者亦行及椸架之次，即闻甬道中有人作公直之言曰：“理应如是，不能恕也。”伊替尼既谒吾祖母，祖母曰：“汝来甚佳。”而神情似不相属，隐含轻藐之意，而伊替尼懵然不之觉。

为礼以后，亦遍与坐人为礼，余心则系念莎尼卡不已。余此时与倭老地亚及伊替尼立谈，而目光则全射莎尼卡；而莎尼卡亦频频注目，余心大悦。及余作趣语时，音吐颇高，莎尼卡闻之而乐。及别至一处，则莎尼卡去余远，不闻余之语音，亦怏怏无欢意。此时客来甚众，客厅及餐堂皆满，而童子亦半于客，争欲跳舞以娱吾之祖母。已而伊丙兄弟亦至，然余见西路查心颇不怿，意为莎尼卡所见，必移其爱我者爱西路查，因是颇萌妒念。

第二十一章

西路查忽自客厅外出，手中执羊皮手套二，语余曰：“今夕必跳舞，舞时宜加手套。”余思乃未有手套，即欲登楼觅取。果至楼上寻觅，则出门所加之大手套，骈四指为一，非跳舞所用。更觅他枻，但得其一，既旧且垢，加之宽博，且中指已缺，或吾师指痛，剪而断之也。余中指常为墨沈所污，尤不宜露。因思那他里亚果在此者，必为余觅得之。又思加此破手套能跳舞耶？果不跳舞，又防为人质问，将作何词以答。且匿而不出，尤不可对人。于是张其二手，自思无以酬对。正于此时，倭老地亚入，曰：“汝胡不下寻女伴，乃深匿何为？”余伸其破手套，言曰：“倭老地亚，独不为计耶？加此破手套，如何能出？”倭老地亚此时，方见吾手，即曰：“可问之祖母。”不及待余答辞，已飞越而去。余见倭老地亚不以为意，知此事无甚系属，即挟破手套下楼，徐徐至祖母之旁，微引老人之衣。祖母曰：“何也？”余出其二手向祖母，言不得手套也。祖母见余加破手套，即谓瓦拉提讷曰：“夫人试观此顽童，尚欲盛饰与女公子跳舞。”即引余手示大众，争哄然而笑。余大不自安，防西路查见余窘状，必加轻诋，即缩归其手，而莎尼卡亦大笑。余知女之笑余，非复鄙薄，则亦因之而笑。彼此同笑，则意益欣合，眉目之间，似甚爱余，余遂不以为羞。时见诸人皆无鄙弃之色，故亦恬然不怪。

已而作夸追鲁之舞。先是莎尼卡与伊替尼同舞，而莎尼卡尚时以目注余，其美乃无艺也，其身段手容足容皆佳。时吾之同伴已去，余则独舞，及近莎尼卡时，余仍伸其破手套示之，女仍大笑。跳时引手作圆环，余适引莎尼卡之手，则芬芳之气，已阵阵袭人。女且引吾手，自擦其鼻，余益心动，至今思之，犹醰醰有味也。乐声既奏，第二次更舞，则余与莎尼卡联臂矣。舞罢少息，余坐女旁，不知将以何语奉酬，苟长此默坐，又防为女所轻，以我为童[image: alt]，而不善于词，即曰：“女郎想生长于京都矣。”女曰：“然。”余操法语曰：“吾不恒至此也。”时班次未到，尚须少息，余乃以目视莎尼卡，辨色以[image: alt]其言。女曰：“尔于何处得此手套？”余即曰：“此手套为吾师所有。”因述先生之躯干，言：“先生头秃，常加便帽，帽落而鬝见，殊可笑人。一日先生乘马，自马上跌入泥滓之中，绿色之衣全污矣。”余二人语时，尚有人跳舞，余亦弗顾。然颇思何以不言敬礼先生之事，而必述先生之丑态，讵用是以媚女。苟不如是，女即弗悦乎？此时舞竟，莎尼卡谢余，似余应为美人所感谢者。心既悦怿，胆力亦伟，则往来徘徊不已，隐自鸣其得意。已而西路查觅余，为武沙威之舞，余诺，且曰：“必得一伴，方能登场。”引目四觅，见诸女皆有伴，独一人无伴，年龄稍长于余，单立门次。即有一少年，徐趋其前，似延之同舞者。余则力奔而前，呼曰：“吾来请女郎同舞。”女见余至，即引手向余，此少年竟落吾后，似甚怏怏。已闻此少年问人曰：“此童子何来，竟夺吾伴也！”

第二十二章

此时众为马酥卡之舞，而适所见之少年，舞法乃与余微异。余无伴不入场，则默坐于祖母之座后，因思此少年舞法，何以不类。而吾之女师曾言，人作是舞，必以趾着地，作一圆圜，而少年乃不尔。而伊丙之兄弟亦异于吾所学，即吾兄亦然。余静观颇以为适。此舞垂毕时，即有数女士与吾祖母辞谢，将先归。而吾之侍者，将食器入餐堂时，则与舞人巧避，状至灵警。

时吾祖母倦，乐人亦止，而与余同舞之女郎，左挈莎尼卡及王妃之女至余前，曰：“尔愿与玫瑰花同舞乎？抑愿与兰花同舞？”玫瑰花，指莎尼卡也。祖母曰：“尔不倦耶？”余本不欲舞，因见莎尼卡至，即曰：“玫瑰花且更舞一番。”于是复舞，余知女师之法或不中于时趋，亦变易新法。方余张足时，而莎尼卡以目视余足，余止。而众目遂争集余，惊怪其遽止。祖母初不介意，吾父曰：“汝不能舞，即当避去。”遂至女旁，与之同舞。吾父素精此技，众皆称其能。于是乐停，舞罢。余为父所排，心颇不怿，以为奇辱，人将不吾贵矣。且举一切爱情，付之云烟。而倭老地亚何以不来助余，乃恣情议论，何也？脱令莎尼卡不观吾足，吾亦不至于失仪，而老父何为代为吾羞。果吾母在此者，必能为余掩盖其耻，于是益思母氏，及村居之乐：门外纤草如绵，园中松树参天，小燕低飞，微风徐拂，种种景物，不较此为佳耶？且蔚蓝之天，一无云气，草香花气，在在宜人也。

第二十三章

饭时，而跳舞之少年竟与余辈同坐，时时以目视余。余之跳舞既不善，为吾父所引，在理宜加讥讪。顾乃不尔，尚拳拳慰劳，其意甚诚。席间与余言笑，且以酒饮我。席垂罢时，侍者倾香槟酒于余杯，乃仅得三分之一。少年令侍者倾满，请余一吸而尽。余得酒，周身皆暖，似已微曛，笑声间作不已。

忽闻左次之室，乐声复作，似又跳舞矣，此少年亦谢余而去。余尚未行，则坐听瓦拉提讷夫人之语其女，盖莎尼卡欲再跳舞半句钟，而夫人不可。莎尼卡曰：“母必同吾往观，半句钟非多也。”夫人曰：“果吾明日病者，汝图一夕之嬉游，将坐听我淹于床箦耶？”女曰：“母既不行，吾独行，少须即归可乎？”夫人曰：“汝第行。”即指余曰：“兹不有伴侣邪？”女闻即引余之手，同至舞场。时颇中酒，且与美女同行，觉舞场之挫辱，亦渐忘怀不念。醉中学马驰之状，又似羔羊怒狗，厥状如狂，亦不恤旁人之姗笑。而莎尼卡见我作状，亦冁笑不已。于是众挽手作圜而行，遗素巾于地，而老人过，不欲践之，则力举其足，厥状甚艰，莎尼卡益大笑。余几欲一跃至于屋顶，而莎尼卡更笑不可抑矣。此时狂跳不已，不期直趋祖母之书室。临镜自照，汗满其颊，额中壮发翘起，厥状益怪。然自视其面，欢乐已溢分外，自亦不知其所以然。因思面目长能如此者，自亦不恶。又猝顾莎尼卡，美极如仙，复自惭形秽不已。既出书室，至于堂涂，心念果能长与莎尼卡永日同居，则人间艳福，宁能及我。即徐谓女曰：“今日之乐如何？”女回顾余曰：“佳哉。”余曰：“饭后之乐，乃逾于饭前，然吾心尤有所怏怏者，汝俄顷即别，见我当在何时？”女曰：“胡能不见，吾母及吾，每于礼拜二礼拜五二日，必至武埃司器马路闲行，尔不能至斯间耶！”余曰：“吾必能得假而行；若不得假者，则必窃出，不加冠亦可，吾固识彼间之道路。”女曰：“尔亦知吾之素习，每呼朋友必尔我，不为谦词，尔当曲谅。”语至此，昂首视余曰：“汝亦允我乎？”于是且行且语，复至跳舞之场，余大声答莎尼卡曰：“是区区者，安敢不如命。”女此时为音乐之声所乱，不能分明，见余张口，即笑曰：“汝何言？”余已被酒，即亢声曰：“尔也！”此时眼光缭乱，百不之见，但见莎尼卡亭亭于吾前。余见女之秀发被于脑后，额白如玉，加素绢，自首蒙及额际。

其母夫人引之下楼，余送之门外，与余点首别去。余及倭老地亚、伊丙兄弟、伊替尼，咸爱此女，目送其人。而余亦不辨女之点首，其意谁属，私心则谓女之点首，必向我也。已而余亦与伊丙兄弟引手送行，余前此至爱西路查，今日则移而之莎尼卡。果西路查知余之意，决不怏怏无欢，顾余亦不见诸颜色。此为余第一次以爱朋友之情，移而为夫妇之爱矣。

第二十四章

是夕余竟不能稳睡，心念前此何以爱西路查沉笃，至不可自解。然而西路查焉知朋友情愫，且亦不称用吾之情。若莎尼卡者，情深貌美，且约我为尔汝之称，其厚意可知矣。

于是蒙被思莎尼卡不已，似此玉娃，盛服亭亭于吾之榻前。思极而爱亦极，至于不能交睫，几欲倾吐此情，告之倭老地亚，且亢声曰：“倭老地亚醒耶？”答曰：“何事？”余曰：“吾已有爱情，爱莎尼卡至矣。”倭老地亚欠伸，又曰：“何事？”余曰：“尔思虑所及，必不觉吾之思想。”此时似见莎尼卡入吾被池之中，与吾作语，柔酣极矣。吾思之几欲雪涕，良不自知其所以，斯亦怪矣。倭老地亚欠伸不答。余曰：“吾常欲与莎尼卡居处不离，则吾心慰矣。阿兄见之，曾否动念？务语其实，勿为伪言。且余尤有所愿，甚愿人人来与余言，均爱莎尼卡，则吾尤欣悦无艺。”倭老地亚曰：“他人爱彼，与尔胡涉，集告又何为者！”语后即以面向余。余见其二目耿耿，知必未睡，即去其衾，谓兄曰：“今且勿睡，兄弟同评此绝代之佳人，兄敢谓其人非美乎？且其美丽，似有光气。但闻其呼我为美叩林，吾一闻其声，似轻举其身，穿窗外出，又似为彼所举，投诸火中者。呜呼！如此美人乃似有绝大神通，能颠倒吾之神思者！倭老地亚，我欲哭矣！”倭老地亚笑曰：“愚哉，愚哉！吾生平乃不类汝，吾但愿与之长谈。”余曰：“然则兄亦爱彼矣！”倭老地亚曰：“吾既与之谈后，将先亲其指，后亲其额，再亲其唇，终亲其足，周身匪不亲者。”余以首卧诸枕底，言曰：“妄哉，兄也！”倭老地亚曰：“汝焉知爱情之真处！”余曰：“我知，兄或不知。”此时眼泪不期簌簌而落。倭老地亚曰：“此何须哭为，其人尚处闺中未字也。”

第二十五章

时为四月，去跳舞之会已六阅月，则四月十六号也。余方读书于楼上，吾父至书室中谓余曰：“今夕当归斐土鲁司叩村间。”余大惊，即思及吾母，盖吾母有书与父曰：“吾得四月三号之家书，在晚中十句钟。吾素日得书，未尝少后，必立时临池。希度昨晚始将书至，来时过晚，付书与女师伊梵娜拿。伊梵娜拿以吾为病，不欲出示此书。实则吾之寒热日数作，已四日矣，未尝一时下榻趋走。想夫子听吾言，且勿惊怖，吾尚清爽。果医生瓦西利支允我者，明日即当起矣。

“上礼拜五，吾与小女坐车同出。车行泥滓中，去小桥未远，此桥吾所心怯，而车陷泥中，又不即行。幸天气尚佳，吾即下车步行于官道，冀人去车轻，可以拔出。于是迤逦至教堂中，然罢极，冀小坐用自苏息，一面令人起车。半句钟觉足心冷极，直冲肺腑，以吾著小蛮靴，陷入泥滓，表里尽湿，寒气侵入足筋。既归自教堂，饭后寒热交作。初以为感冒，仍如常间行。饭后饮茗，与柳褒加以叶子戏为娱。今柳褒加能解事，能娱其母矣。顾脑中微晕，耳际渐作异声，竟至不能自数其叶子，心摇摇若不自主。已而女师扶我卧于榻上。此即吾得病之由，咎由自取也！

“明日病乃加，寒热愈酷，瓦西利支遂至，今尚在吾家，言必得效。瓦先生岁年既长，见地极高，见吾狂呓，则力守吾榻，通夜未尝交睫。知吾将以书与夫子，则不欲干与吾事。医生则入复室，与吾女作雅谑，述德国故事，吾女为之捧腹。而佛拉曼者，亦在吾家可两礼拜，以彼母外出，遂依吾家，且息息伺我，即有心腹之言，亦必见告。佛拉曼之为女，能侍正人之侧，必能进德。人既纯实，而貌亦佳丽，此在闺秀之中为翘楚，吾爱之亦甚。然长在彼家，则戚属之中，沾染习气，正自难言。吾甚欲继之为女，加以训诲。至柳褒加，亦欲作书上夫子，然三属稿则三毁之，并恐为父兄所指斥，且防示之旁人，生其姗笑，因不更书。卡登他亦佳。女师亦清健公直如昔。

“今尚欲论切要之事：来书言，冬间颇不得意，欲用吾所蓄之金。吾得书大讶，吾金非夫子之金耶？何为见问！汝本体吾意，防吾闻而杌陧；吾固知夫子纵博大负，故多无聊耳。然钱为身外之物，吾万不夫子之怪，此当勿蓄之心，且极力撇去。前此夫子曾大胜，吾亦不问。即家中用度，吾亦不加稽核。盖夫子博胜，吾亦不喜；夫子博负，吾亦弗惜；此事固无所系属也。然夫子纵博之癖弗除，而吾于爱情转增一重关键。今不能不质直以谏，须知此事至伤吾心也。吾日夜祷天，乞上帝之力助我，能止君去其赌癖。赌足倾家，独不为儿女计耶？幸吾祷天有验，君尚未售其产。须知此产非尔我所有，将来属之儿女。君试思果累博而负，则破产之事正自难言。君书来曾询我，必送儿子赴之学堂，此事至弗惬吾意。吾生平深恶学堂，夫子当念夫妻之情，勿论吾生吾死，必不可使儿子沾学堂恶习。君来书将赴圣彼得堡，吾亦不阻。君唯速去速归，勿再流连于繁丽之地。

“且村居自君去后，甚寂寞无聊。今年春光明媚逾常，园中桃花已开，积雪仅有数处未融，燕子已归，翩翻帘次，至可爱也。柳褒加且折新开之花，供诸瓶上。医生言：更三日者，吾可至园中吸新空气矣。夫子珍重，幸勿为吾病而忧惶，亦勿为博局之负而怏怏。公事一讫，即挈诸儿归村，以避暑御夏之事，吾已一一部署，此心甚盼君归也！”书为俄文，其下则为法文。

余复读母书曰：“以上之书，君可勿信吾病之轻，今竟无一人疑吾病之重。以吾自量，万无再起之时。君见书当挈两儿归村，使吾力抱而亲之，为最后之亲爱。吾尤知书至于此，夫子受之，实如当头棒击。实则事体属实，无可讳言也。君且勿悲涕，但如常度。上帝命令，人焉能逃。尤无以为狂呓。吾作书时，心至澄澈不乱。君亦勿谓吾生怕死，故吐此怖栗之言。吾明明白白，知上帝已有敕书，令吾长辞此世，然吾爱夫子之心，及于儿女，讵一死即归乌有耶？正万劫不复相忘耳！吾之灵魂，果无爱君之心，则亦不能长留于天上。生死一别，固难长聚，然此心耿耿，未尝离君。既蓄此心，则转形其恬静，泰然不惧，以待告终。须知吾之为人，上帝早知吾之心思，视死如易一世界，其又何惧之有？故二儿一女，亦不牵拘于怀。尤信君之爱我，我死，君之爱念决不少衰。今罢极不能长书，或君归时，彼此不能晤面，然吾往朝上帝时，必乞上帝，佑君平安。君当记忆，吾虽乘化归尽，而灵魂一缕，在在恋君。嗟夫！吾儿倭老地亚，美叩林，尔母与尔长别矣！尔幸勿忘我！即尔母死，尔二人能忘我乎？”

信后复有数行，则女师所增者。书曰：“主妇此书，令人读而雪涕，唯医生之言则反是。昨日书后，令吾赍送信局，吾以为病中呓发，因不即行。直待明日侵晨，窃开其书。吾甫发其书，已为那他里亚所见，怪问何为。果书中作不讳之言者，不如焚之为得。然夫人之意，本不欲宣，而吾不能不告。果能星夜驰归，尚可一见。吾作书甚草草，先生幸勿见罪。吾三夜不交睫矣！以心爱夫人之仁，故亦不惜其躯命也。”

及余到家后，那他里亚告余：四月十一之一日，渠实在母室中，亲见吾母作书，竟置之案上，沉沉睡矣。那他里亚此时倦极，坠手中活计于地上。可一句钟时，忽闻夫人似与作答者。渠立张其目，见夫人已坐于榻上，以手相叉，泪落如绠，复以手掩面言曰：“此生其长已乎！”渠闻言立起问曰：“主妇与何人作语？”夫人曰：“汝焉知吾适来所见之事？”渠曰：“夫人所见何物？”而夫人终不答。令移榻近前，复作法文之书，即令渠加封，付之邮局。于是病日以深矣！

第二十六章

此时吾父以母书示余，余父子三人，遂于三月二十五日至家。吾父于道中时时太息，忧形于色。倭老地亚曰：“吾母病笃乎？”父但点首，然尚静沉，迨将近家，颜色立变。既下车，立见浮加自内奔出，呼浮加曰：“主妇安在？”然声颤而泪落矣。浮加以目视吾父子，亦有泪容曰：“主妇六日不下楼矣！”余随父同入，而猎狗一见父归，则跳跃如狂，伸舌舐吾父之手。余后此询知，此狗自吾母卧病，日夜哀号，似凶兆萌于此狗矣。吾父推狗令去，徐入客厅，即由客厅入诸内室。而吾母卧处，尚在内室之后。见吾父愈近卧室，容止时时变易，屏气不嘘，足音亦轻，先鞠躬内向，作祷告状，始启其扉。吾父甫推寝室之门，而女师已至，发蓬不栉，涕交于颐，言曰：“主人归矣！”徬徨之状，一见已知其不吉。女师微语曰：“春光尽矣！”余虽少，深知言中之意，肝脉为之一动。吾父先至女仆所居处，其中有两女仆，坐理针线，见吾父至，皆起为礼，然人人咸有戚容。即自女仆之室，穿过女师之屋，始至病母所居室。入时见门之右次，二窗皆垂帘，其旁则那他里亚，加眼镜坐于窗下治袜。见余入时，亦不与余亲吻，而泪珠已自眼镜中下垂如绠。余平日见那他里亚不恒哭，今兹忽哭，则余心尤疑痛不可自止。门左有幕，幕后有榻，前陈小几，上置药瓶，医生坐于案假寐。床前有一美女，衣白色之衣，卷其两袖，以冰加吾母之额。余一望母面，为此女所蔽，竟不了了。此少女即佛拉曼，此女后此即为吾理家之干才。父入时，佛拉曼以手理髩，后遂理其襟，谓吾父曰：“病人晕矣！”余不敢问，但四顾屋中，而天已垂黑，颇有热气，杂以香水及干菊之气，余脑气为熏。至今思之，情景尚历历在目也。余此时张其二目，四望竟无所见，昏昏如睡中，于是心中震荡，异于常时。

而医生令余兄弟外出，故母氏逝世时，竟不许吾面，后乃得之那他里亚。那他里亚曰：“汝兄弟出后，尔母辗转不可自聊，已而沉沉静睡，了无怆楚之容，吾即出取药。及再归临榻，而尔母复似焦烦，呼若父至于榻前，已哽咽不能作语，尔母张吻作微声曰：‘嗟夫上帝！念我儿女。’吾知尔母思尔，欲出呼尔，而医生不许，言：‘呼儿女，将立时痛绝，不如不见为佳。’已而尔母伸手上向，少须复落，吾固不知其用意。或举手者，为尔祷告也。如是举动，想上帝不令尔母见尔，增其痛楚也。已而欲起，忽又言曰：‘圣母在上！幸勿弃我儿女而不加怜！’语后气壅，似不能当，少顷复卧，以齿咬被，泪出如泉。”那他里亚言至此，余忍痛问曰：“后此如何？”那他里亚不言，号咷大哭。

第二十七章

明日之晚，余始至灵寝。见屋之中心，棺置其上，四围灯烛辉煌，一牧师诵经于侧。余目已尽肿，一进门，百物皆变其状。匍匐登榻，攀棺视吾母之面，而面已青黄，余以为非吾母也，仔细观之始辨。于是心颤胆落，四肢无主。既而又思，吾母之目，何以深陷，且左颊作黑晕，此非病耶？更视母面，似含怒容。余毛发皆立，背上麻木不已。顾虽栗惧，而仍细谛不止，似母尸有磁石，可以吸余者。余思母此行，必赴天上，乞上帝佑吾骨肉。既悲且痛，其状似晕。少须闻寝室门动，更一牧师入。余为门声惊醒，心中始悟，吾何为不哭，为牧师所见，宁不斥我为不孝。余此时始鞠躬为母祷告，乃放声而哭。后此追思，余之呆立于棺侧，殆为深悲极痛所窘，故成此状态也。在吾母未窆之前，余长日哭不已。倦极而睡，瞑然如死，迨醒，余泪已干，而心神微定。

十点钟时，家众呼余至棺前祷告，而吊客及佃户奴子填塞满室。牧师诵经，余悲恸而祈祷，哀动左右。然心中颇恶制衣之不善，起伏不能自如，时时振襟，则敬心不虔，深以为愧。然止哭时，尚偷眼以观旁人，见吾父立于棺前，面无人色，泪不自禁而双落。虽衣黑衣，然风仪如昔。时时鞠躬祷告。牧师授之以烛，吾父受之，置于灵次。女师则倚墙而立，似不自支，而衣服不整，发如飞蓬，目亦尽肿，哭声令人不可听。余见女师恒以素巾掩面，似自蔽其容不令人见者。至今思之，记女师曾谓吾父曰：“夫人一死，吾百凡皆为夫人夺之而去，吾尚何心再生！且夫人临命，尤絮絮念我母女，是至死犹不忘吾。如是恩情，思之能毋肠断！”语后复哭。柳褒加则衣黑衣，亦呼天抢地而哭，以面抵地，不敢仰视。而卡登他虽哭，然容色仍如前之美丽。倭老地亚平日天真不凿，虽亦时哭，然尚引目四盼。已而吊客争至，至时则争为慰唁之言，万众一致。余闻之颇以为渎，心思吾母之丧，奚关于彼，乃伪哀泣，何也？更有数人呼余为孤儿，余不知其名称，母死吾何以称孤（俄国称孤子与中国异。——译者）。灵寝之后，有白发老妪长跽于地，既不发声而哭，亦不祷告，似求上帝挈彼与老母同行者。余观之，知为那他里亚，是人盖真爱吾母者也。祷告既已，遂撤面巾，露吾母之面，使吊客亲其额。中有一佃人，领其女年可五岁，即力抱其女，向棺亲额。正于此时，余素巾落于地上，将俯拾之，忽闻有异声陡发，魂魄为之振耸，虽百岁不能忘也。至今思之，犹为寒噤。即仰首一盼，则佃人之幼女，大呼欲僵也。余闻声亦不期而大呼，呼后奔出户外。

第二十八章

母丧后，余村居仍如其旧，三餐均如亡母在时。屋中陈设依然，而吾母已不见矣！余初以为母亡，则百事皆改恒状，乃仍其旧，则悲哽不已。

方吾母未殡之前一日，余将归寝室，顺道过那他里亚，意与之同寝，以杀余悲。及入时，见那他里亚偃卧如睡，一闻吾声，立起整冠，问余曰：“汝可卧于吾榻，少息其悲怀。”余即引其手，言曰：“汝独居何状？吾初不倦，汝何为起而候我，得毋自困！”那他里亚曰：“吾未尝困也。”顾语虽如是，余知其三夕不睡矣。那他里亚语时长叹，犹言其非困。余此来本欲问以居丧之道，且对之同哭吾母，以泄余之悲哽，即坐其榻，问曰：“那他里亚，汝亦曾思及此乎？”那他里亚似惊讶，即答曰：“何人能料及此！孺子听之，吾不唯不料，至今尚不之信。汝试想如我大年，宜死尔母之前，胡乃不死，而使尔母先行！吾前此老主人，即尔之外祖，有两兄弟，又有一妹，此数人均吾为之入殓，试叩其年，皆少于我，然则我之幸生，直罪孽未满耳！尔母升遐，或为上帝所喜。若我见屏于上帝者也，故忽而尚存耳。”余即近那他里亚，引而为同心。那他里亚忽叉手于胸，以目上仰，时二眶已陷，状极老丑，其意似祷上帝，不宜与吾母久离，当速至吾母之前，与之同住者。那他里亚复曰：“孺子听之，吾曾为尔母保傅，时时为尔母幼时著衣，尔母恒呼吾名，引吾手，亲吾吻，依依如昨日事，吾恒戏之曰：‘汝今幼少，故爱我，迨长而嫁人，即忘我矣。’尔母曰：‘否否，吾果嫁人，必挈尔同行。若不挈尔，吾宁不嫁。’今则弃我去矣！须知尔母爱我，乃真爱我；实则匪人不加以恩意，盖世之仁人也，孺子万万勿忘若母。若母非人，直上界真仙，人间安得有此。此时魂在九闾，尚盼尔健旺，则母心方慰。”余曰：“尔言吾母升遐，吾亦云然。”那他里亚附余耳曰：“尔母之魂灵尚未登陟，尚在人间。”因以手上指，余亦随其指而仰视。那他里亚曰：“人言新死之魂，必家居四十日，方能遐举。”复述吾母生前之事，余正襟危坐以听。至迷信之言，余初不了了，然童时爱母心切，颇以为真。已而那他里亚曰：“尔母定在是间，凡我所言，母必闻之。”于是低首而泣，复视我不已，且哭且言曰：“上帝亦将呼我矣！且我一无所事，将倚何人为生！生时转觉无味。”余闻言应声而泣曰：“汝不爱我耶？母亡则我正须尔耳！”那他里亚曰：“吾固爱尔，然均不如爱尔母之切！”语后复哭。余此时亦不能交睫，彼此对哭，不复成声。

正痛哭间，浮加遽入，见状却立于门外。那他里亚以巾拭泪曰：“浮加，汝何所取？”浮加曰：“吾欲得一磅有半之葡萄干，四磅之糖，三磅之米，为布丁送之教堂。”那他里亚立时起，启柜取物，悲容顿止，自为己事。此人勤于职分，未尝怠慢。既出天秤称糖，即曰：“何以如是之多，三磅有半，不已足耶？”即徐取其糖，且曰：“昨日不授以八磅之米耶？何为尚须三磅？然吾仍与以糖米，则不授庖丁，万卡乘吾主母之丧，因之以为利，可恨也！而吾则不能听彼侵蚀，试问昨日八磅之米，又安在者？”浮加曰：“今不授米，而厨间言米尽，则今日之布丁将何取具？”那他里亚曰：“势既如此，在百忙中，与之可也。”余在旁闻之，甚以为异。适与余叙吾母，不胜其悲，而为我料量家政，乃不胜其慎。后此追思，则此妪忠于吾家，万不轻撇主人之事，即在愤不欲生时，而一经家政，即毅然若不可慢，是以忠于吾家为习惯矣。小心翼翼，无时去怀，毕生如此，亦未计他人曾否有是也。此时米糖既出，那他里亚尚曰：“物料既具，宜加审慎，此本以供奉牧师者，万勿窳败，令不可食。”浮加去后，妪复取未成之袜织之，与余对哭，久之各拭其泪。

丧后，亦每日必谈，谈时必哭，而余既失母，得此转足自杀其悲。已而别矣！

吾母下窆之后三日，吾兄弟及妹赴莫斯科，而那他里亚留守故宅，彼此遂分袂矣。

第二十九章

一日，为吾母窀穸之第三日，有两车停余门外：一车为女师及卡登他，柳褒加与一女仆同坐车外，野考夫则坐圉人之次。另一车则倭老地亚及余，并一仆名瓦西里。吾父遣余先行，暂为部署家政。余行时，父送之门外，以手作十字架，祷余平安，且曰：“汝辈此行，有上帝保护，当不逢不若。”野考夫亦摘冠谢吾父。众既登车，道路不平，车行颇震荡。丛树夹道，车行自中。余此时心有所向，不念现在，而念将来矣。盖余未行之先，甚念亡母，既登远道，受新空气，悲怀略杀，以后来之事业自期，若以天良言，非谓立忘吾母也。唯道行四日，似潇然不复思及前迹。此时母氏之室既已不见，终以童[image: alt]之心，易于移易，不见可悲之物，亦不感触而悲。道上内衷丧服，外盖行衣，沿道细阅风光，转似在在减吾离绪。

第一日投宿逆旅，明日晨光甫动，瓦西里即自醒睡中呼余而起。此仆为新来者，颇忠于事，即引余衾，促余上道。余此时尚恋衾间，欲淹久其[image: alt]刻，而瓦西里正色立引吾臂。余不得已，起而盥漱，见外间汤火未沸，御者以口吹火，二颧皆赤。而门外晓色未分，一望尚蒙蒙而青，似雾障不开，唯东方微微作红气，而茅屋及马圈中，朝露亦未晞也。圈中之马，方啮草作声。其旁一黑狗，卧于干草之上，厥状甚适，见天已平明，即奔至院中，摇尾往来。肆之主妇则驱牛外出，而主妇与邻人作语，亦了了闻之。见肆主尚衣汗衫，向井汲水，倾入水槽。槽中有小鸭，往来水中。余见肆主，长髯而赤臂，臂上皆毛，且青脉呈露，似膂力过人者。堂中张幕，幕后女师及二小女同宿。女师同女仆往来蹀躞，手中各有所提，然器皆加幂，余不能见。少须，呼余饮茗。瓦西里则奔入屋中，照料物事，细加检点，不令遗落，且请余在车旁审视，而女师尤谆促上道。而马已加辔于门外，项铃时时作声。

时车中满贮行箧，余辈即以次登车。顾车中为物填塞，至无坐次。余则坐一小箱之上，其旁置茶壶。余谓瓦西里曰：“速去此壶，宽吾坐处。”而瓦西里以为无伤，强请余坐。时红日已升，四望野绿映人，美乃无艺。余又为朝气所中，清爽逾常。而大道蜿蜒如带，不见其端，禾稼之梢，尚含露气，受日莹然。而榆柳疏密，有时作数积，有时离立，照影于地，晴暖可人。道次但闻轮蹄之声，然林间云雀之声竟不为此二声所掩。车中本有积霉之气及尘土之气，乃为晨气所侵，竟不之觉。余在车中，甚思以物自遣，忆起时尚未祷告，即于车中脱冠垂手，致敬于上帝。祷告时，似车外景物咸足牵绊吾心。大道之旁有歧出之道，道上亦有行人，其服饰似朝圣陵于雅路撒冷者，以布裹头，负囊于背，巨带缚足，泥土满靴，手中执杖，低首而前。余思此行者往赴圣陵，其行道宜以何日至耶？想此行人之影，带日而移，一至柳积之中，定与柳阴合一矣。忽见迎面一车，辚辚而至，前引有四骏，匆匆已至吾前，车中人与我互瞩，转瞬即过。已而有两骑来，前马之汗气如蒸，马后载鞋。其上坐御者，冠羊毳之冠，且行且歌，其状至自由，似以马归村也。吾车遂过一教堂，其旁为小村庄。村中有广厦，屋顶砌以红砖，其次有小花园。余因思何人居此，其中得毋有小童读书，依依于父母师保之侧，吾车胡为不至彼间，叩关与其主人相见，作移时之茗话。此屋瞥然已过，而大车数辆，忽轩然而来，吾车引而逐之。瓦西里问来车曰：“此中所载何物？”车人遥遥作答，车行速，竟不之闻。瓦西里又问第二车，车人亦不答。车上复有一人，以目向吾车，亦不答。似此两车之人不审我为何人，故不之答。余此时万念起落，可一句半钟，即道旁之碣亦不属意。

时阳光甚烈，注射余车，热不可耐，而尘土愈高。且车行时，茶壶时时触吾股。余既惮暑，又为此物所梗，意甚不适。遂引目视道里之碑，冀得早至传舍，得以少休。此时去利阜尚有四十一倭司忒之远，然则余行仅三分之一耳。余因引目视瓦西里，则方假寐于车上。余曰：“瓦西里，今且与尔易地。”瓦西里一登车，而鼾声立发。余既与御者同坐，一瞭乃更远，俯视四马，皆识其名，并谙其性。即谓御者曰：“汝胡为将智肯（马名。——译者）置之右骖？”御者曰：“公子问智肯乎？”余曰：“泥卡压惰而不前，状至可恶。”御者不答。但答曰：“智肯不宜左骖也。”于是引臂掣右骖，以鞭鞭其股。余意智肯甚努力，乃反受责，心殊不然。而御者亦罢，脱冠吸取凉气。余曰：“且授策于我，我为驱之。”御者授辔及鞭，余驱车，亦力守御者之规矩。行可里许，问御者曰：“尔以我之工力为何如？”御者曰：“不可！果如是，马决不前。”因夺归其辔与鞭。时天气日酷，浮云起于天半，作奇峰数叠。有桥亘吾前，余先下车，趋于桥西以待，于是瓦西里及书记争扶车过桥。既过，女师命余过彼车，与柳褒加易坐，柳褒加大悦。路经森林，车停，立下取树枝盖于车上，以蔽阳光，柳褒加大笑。已而至一村庄进午膳。去村尚远，即知其间必熏羊皮，而臭味已达里许矣。车既入庄，车旁人声一一皆入吾耳。又觉车铃之响，与野次大异。村间皆茅舍，墙间皆有小窗，人倚窗外盼，厥状甚怪。亦有小童，赤足随车而驰者，亦有欲上余车，御者以鞭示意，不使之登。村中逆旅主人，争出招客，吾车果觅得一肆，少息作午餐。

第三十章

饭后复行，阳光已西逝，然射人犹酷。尘高丈许，无风竟不能散。在余之前，为女师所乘车，见御者摇鞭而前。倭老地亚之面为飞尘所垢，尚假寐于车中。余复引目视道碣，遥遥见浓云一队，结为深黑，聚于天末，而雷声已隐隐而动，余心急欲寻逆旅而息。已而雷声愈奋，而余之焦悚乃益甚，计去极近之传舍，尚十倭司忒也。而黑云如墨，不知所至，乃已散满天半矣。而太阳尚自云罅中射出。而电光四闪，雷声隆隆而起。瓦西里即用油幕加车顶，御者亦著雨衣，而马耳竹立，行步如飞，似畏雨而趣奔。余心颇焦烦，见云阵四合，阳光都敛；槐树之枝，已乘风而动；槐树之顶，为风所扇，似与人迎揖；干枯之草，为风所引，亦掠车而过；小燕贴地而飞，或穿马腹而过，似阻余勿行者；乌鸦则逆风作阵而飞；余之衣襟亦为雨前之风所扇，两两飘举。电来益趣，倭老地亚似惧，而雷声若发自余顶，磞然作声。余知此为上帝所怒，亦不知所怒者果何事也？余视瓦西里及御人似亦有惧容。吾车已绕山陂，转入石桥之次。车甫至桥，一辔断矣。余探首车窗之外，见御人已下车而理辔，理已，鞭马立前。余颇以风雨为虞，心忧不已。忽下盼桥旁有人缺去一臂，卧于道侧乞钱。余心恻然，而瓦西里即于囊中探钱，掷而与之。车既过桥，巨电陡至，雷声随之，马不能行，似有天倾地陷之状，风亦大起，马鬣为风所震，左右四飘。而雨点已大至，其巨如轴。时断臂之人尚随车行乞，瓦西里又与一钱乃止。余车行速，亦不之见。而雨脚之来，有同飞瀑，瓦西里及御者周身皆湿。其始尘飞蔽天，今则泥长接天矣。雨至后，雷电之光响皆微减。

少须立霁，云气亦开，阳光复出，而天气甚清。草木遇雨，新绿如沐。黑云为风所卷，驱至天末而去，而余心亦为之爽。瓦西里去油衣，余引首窗外，吸取最新之空气。车经雨洗，乃光泽逾恒，再观舆马，辔勒亦尽湿。黍陇之旁，环以沟洫。椿树青青，间以野樱桃林，林含雨，风过即作点滴。云雀及杜宇彼此鸣和。草香扑鼻，树根生菌。余立下车，往摘野樱桃，桃枝受雨，余即以舌舐之。余此时亦不卹泥滓，往来奔走，即折树枝至前车之旁，谓柳褒加及卡登他曰：“此樱桃之花，亦云美乎？”女师曰：“尔勿狂奔，速速归座！”余在车外呼曰：“先生！试闻此花之香气也。”

第三十一章

余遂与卡登他同车，垂首顾视车外。余以为卡登他何由不悦，即曰：“卡登他，吾辈不久即至莫斯科。彼间何物，汝当了了。”女曰：“吾焉知！”余曰：“胡不一思莫斯科较西尔布考巨耶？小耶？”卡登他曰：“汝何言？”余曰：“吾无他言。”卡登他似明吾意之不悦，即曰：“若翁不尝告我，与尔同至莫斯科，与尔祖母同居耶？”余曰：“然。”卡登他曰：“想我辈亦依依祖母之侧矣。”余曰：“祖母宅巨，尔我分居楼上，吾父则居左偏之楼。唯餐堂在下，食必下楼也。”卡登他曰：“闻尔母言，祖母端严匡敕，好责善于人。”余曰：“端严固有之，至于责善于人，则似过听。老人仁慈隐恻，未尝求备。一日为祭神之日，招客极多，跳舞几于达晓。但观老人之好客，即知其于物少忤矣。”女曰：“语虽如是，吾心甚慑；果将来……”余曰：“将来何事？”女曰：“无之。”余曰：“尔不云将来乎？”女曰：“尔不言老人祀神，曾招客跳舞耶？”余曰：“此会恨尔不与，时男女之客可四十许，音乐彻宵。”复曰：“吾言汝胡不大着意？”女曰：“吾方倾耳，何云不着意邪？”余曰：“吾观尔之容，似有所苦。”女曰：“凡人安能长乐，终有偶然不怿之时。”余曰：“吾归自莫斯科，似尔之待我不类从前之敦挚。”复以目视之曰：“请示肺腑，勿过掩藏，尔近来与我似落落也。”女闻言似讶，即曰：“何为疏汝，吾心终始如一耳。”余曰：“否否，前此百事允协，性情水乳，过于兄弟，今日似矜庄设为畛域。”女曰：“是言大不然，吾安有是心，视尔如外人。”余曰：“且待我毕其词。”余此时鼻酸，泪且迸落，言曰：“吾屡试尔，近来行径，依依母夫人之侧，待我若待路人。”女曰：“识见随时增长，即举止亦因之而变，胡胶执其固有之质。”余因思卡登他曾与柳褒加角口，柳褒加斥之为愚[image: alt]。卡登他则报言：“人安能尽智，即能愚亦佳。”余此时忆及是言，即问曰：“人之举止，随识见而更，何谓耶？”女脸赤他顾，言曰：“尔我安能久久同居，吾母与若母交谊极深，今若母仙去，唯吾母更事尔之祖母，能否契合，正自难言。闻老人多怒，使人难近。虽不为此，亦终一别。且尔母之村庄田亩尚广，而我家贫，何能及汝。”余闻言，谓彼我以贫富隔阂，言殊无着。天下之穷者，但有乞丐与农奴耳，而卡登他自以为穷，则为余所不料。吾意谓女师既处吾家，则家必相等，吾所有者，彼固皆有也。此吾前此之见地，今兹闻言，方知卡登他为真贫。且彼尊我为富，余不期羞形于色。复思贫富固异，而同居有何疑阻，因欲表明此意，已又自嫌其突。即曰：“汝决计离我耶？果我别汝，吾心如何安宅？”女曰：“此又何术足全！即使别尔，吾亦自有计划。”余曰：“汝将为女优乎？女优何可为者！”余之有此问，盖平日与卡登他言，而卡登他恒以此自方，故余因而劝止之。女曰：“否，此言特少时之言。”余曰：“年长以后，舍此作何营生？”女曰：“将入道为尼。”语后泪被其颊。

余此时，举前此之思想泯灭都尽，似平日所希望之事，至是均成空花，即接物待人，亦一一更革。似此四日之中，撇去孩稚光阴，履入少年之世界。第一次恍然大悟，人生之离合固有成例，不能因一己之嗜好而彼苍亦遂吾意也。既与卡登他一席之谈，自是以来，始时时为卡登他思及后来之事。乃倚窗外盼，思此村居之人，必有一二家类吾家者也。车历村庄无数，人皆属目，即店肆之人及农夫，见余亦不为礼。余心颇用为疑，似此下流之人，何由无礼至是；其心究竟何思，遂并思其人如何生活，且何以教育其子女，讵亦能延师授受，遇过亦加夏楚邪？

第三十二章

及余至莫斯科时，祖母方知吾母之凶耗，乃大痛不止，立晕于榻。可一礼拜，不许余兄弟朝觐老人。盖老人痛极，呻吟于床箦者，可一礼拜之久。吾父遂延医诊治，而老人衔悲，不愿饮药，亦不与人闲谈，夜中亦不能睡。有时独坐，忽大笑不止。笑已复哭，哭乃无泪，则张目作呓语，见人即詈，似与人言，时时起行，且行且詈，厥状似风。余一日私入祖母之室，祖母方凝坐，突以目目余，余耸然而惊。祖母二目弩张，乃似不见余，唇动作欲语状，呼曰：“尔来，尔来，尔盖吾之至宝也！”余以为呼余耳，即趋而前。祖母乃不视余，似语吾母曰：“尔不来前，吾焦悚已极，今日乃幸见汝矣！”余知老人盖念吾母，其见也，见吾母矣，遂趦趄不敢复前。祖母曰：“人言汝死矣，吾安能信此讆言，汝胡能前我而死耶！”语后大笑，其声磔磔然。由此观之，人唯相爱之深，故悲痛亦倍，观此足见老人之仁慈盖无外也。如此者可一礼拜，后此大哭，颇亦有泪，言语亦渐清醒。已而愈矣，乃呼余兄弟及妹至前，爱乃逾倍。余兄弟及妹早晚均不去祖母之侧。每述吾母之孝，辄泣下沾巾。人人一见祖母之悲吾母，咸为陨涕，盖诚爱之情，言由衷出也。

余至今思之，似那他里亚之悲吾母，亦正如祖母之至诚。自是以来，吾儿时欢乐之境全赊，足践少年之界域矣。唯那他里亚之爱，似印入吾之脑中，永永不能铲刈而去，于是不能不于吾书叙其生平，及其死后之大概。余既迁莫斯科，遂不与相见。但闻人言，那他里亚留守故居，既无事事，日益无聊，而家务仍属所司，闲时则开箱晒刷衣服，其忙碌仍似吾母在时之劳瘁。平日既不能闲，而家复清静，那他里亚凄清无主，期年之后病作矣。余闻其病，思此妪病无人侍，但有一身。盖吾家侍者，人人咸敬礼如妪。那他里亚自信其忠，终不信人，故与人常落落。所以如此者，自谓主人信己至笃，安能与僚仆联络，防其阴图主人之物，不如寡交省事之为愈。或又因质地高于僚仆，故落落不能与合。平日恒言，吾在府中既无知心之友，亦无可靠之人，唯吾主人所付托之产业，吾乌能轻心不治，使为人侵蚀。闲居则长日祷告，有时抱一小狗置之榻上，抚摩之以为乐，而小狗亦时时嗥吠，则摩顶告之曰：“汝且少静勿嗥，须知吾不久别汝去矣！”于其死之前一月，启箧出白布及白色之绢，与红色之带，与其女仆同制一衣，用为入棺之用，并制一冠。且清检房之箱箧，加以封锁，标题其中之为何物，付之吾家纪纲之仆，俾彼收管。至所遗两绸衣并一领巾，则吾祖母之所赐者，且吾祖父所赐遗念之衣，亦藏箧笥，而衣上之金线仍鲜明如故。临死之先，谓其女仆曰：“吾有淡红之衣，上大公子倭老地亚；尚有嫩黄者，则送之次公子美叩林；其大领巾，则送之女公子柳褒加；至吾祖父之军衣，则吾兄弟并有之，孰先为陆军之官，即御此衣。其余零星之物并余钱，划四十卢布为下窆之用，其余并赐其同怀之弟。”弟居他省，不恒与之往来，以放荡无检，非良士也。迨死后，其弟至。然其姊生时，实负人二十五卢布。其弟勿信，以为其姊必不负债，谓其姊氏居府六十年，平日俭约，何至负人。实则那他里亚卧病两阅月，初不呻吟，但长日祷告上帝，及大渐时，始延牧师为之诵经，加以摩油之礼，那他里亚一一亲见，心为泰然。死时谓诸僚仆曰：“与诸君相处有年，即有不直之处，幸诸君恕吾罪！”复谆托牧师：“果见吾兄弟时，致其谢忱，并勿念其故眚。”谓身为女仆，一生未尝盗主人之物，并一针一线亦未尝背主人也。此敢告上帝，自表其心。于是著衣加冠，喋喋长言，以至于死。并赠牧师以十卢布，请施之教区之中，语后尚强起作十字架而殁。那他里亚死时，坦坦并无畏怖之容，自谓此行得仙人之福矣。盖其秉心无愧，且知死有定数，又以贞廉自信，事事兼可对人，故瞑然得兹寿考，万不能以其人之处猥贱而薄视之也。邸中诸仆，则瘗之小教堂之近处，与吾母之坟相望也。坟前小树丛生，环以铁阑。及余后此至教堂，必虔诚向此铁阑，鞠躬致敬。余拜吾母之坟及那他里亚之坟，不期旧事当心，泪涔涔下矣。

方余至莫斯科时，吾父亦继至，亦不如前之严毅，日衣黑色之衣，为亡母持服。而卡路伊梵先生亦至，前此秃顶，今日忽加以伪发，余以为多此一举也。此时为大丧所梗，各蓄悲怀，不期与柳褒加及卡登他无复为徵逐之乐，渐渐画以礼防。是时二人裙幅亦长，即余之衣裤亦改，盖躯干渐渐高矣。吾在莫斯科之第一礼拜，饭时见女师之衣冠，亦顿异于村居矣。

第三十三章

余与倭老地亚相较，年岁不过后一年零数月耳，二人同读同卧同游，自小已然，而观者亦不甚别其孰兄孰弟。后此渐见倭老地亚所行，渐渐不协余意，平日自谓品学较余为高，因多占便宜于余，余亦颇不怿。即制一衣，必异于余。余以为同怀之人，不应立异如此。其尤不怿者，倭老地亚明知吾意，乃伪为不知。即嗜好亦与余不同，以所得之钱，尽以作画，则请恕于祖母及吾父，勿责其浪费。有时广市玩物，陈之案上。已而潜买小说，无分日夜，披阅务尽。余初思渐学其所为，既而又不屑随步其后。顾年齿过稚，初无定守，亦不能不踵其所行。然倭老地亚颇正直，时虽有不协，亦恒以正言规余。顾其人志向甚佳，余终不肯蹈袭。

一日，兄方整理玩物，余无意中竟破其着意之小瓶，倭老地亚一见，即怒曰：“吾瓶安在？度必尔碎之矣。”余自承为无心，请其勿罪。兄即拾碎瓶言曰：“后此请尔勿触吾物。”余曰：“请尔勿发命令。即碎一瓶，亦无关于事。”语后尚勉强而笑。倭老地亚耸肩曰：“善善，尔小子碎吾物，尚喜乐而笑耶？”余曰：“我固小，实不如尔之长而愚钝。”倭老地亚微推余身曰：“吾不乐与尔口角，尔休矣！”余曰：“兄何必推我外出。”倭老地亚仍推吾背曰：“必行勿滞！”余曰：“吾不言勿推，吾可自行，奈何仍尔！”倭老地亚仍坚引吾襟令行。余大怒不可遏，力掀其案。案上所有玻璃及瓷器，一切尽碎于地板之上。倭老地亚大怒，伏检其坠物，余遂向外而行，以为兄弟之情分绝矣。于是久不与言，直至于暮。然颇自悔其无理取闹，亦不敢窃视倭老地亚，终竟良心之弗泯，故成此状态。而倭老地亚仍言笑如恒，不形其怒色。余于日中功课竟后，遂出书室，其出也，实自愧其不弟，不欲面吾兄耳。迨晚治夜课讫，夜课者，史记也，方挟书向门外，过倭老地亚之侧，意欲与之言和，然状仍郁怒。倭老地亚引目见我，对我而笑，二目既相触，知吾兄必已明吾悔罪之故。然吾又不欲降心与言，即岸然自出。倭老地亚仍如常状，呼余曰：“美叩林，汝勿宿怒于心。我适无检，汝应恕我，何为尚愤愤不平。”即引手授余。余不期泪落，似愤郁之气，立时皆释，即坚引其手曰：“怀兄怜我，怀兄怜我，我罪重矣！”倭老地亚乃不知吾之眼泪由何而落者。

第三十四章

余不尝云自至莫斯科后，眼力及思力皆变。其尤异者，则家中有女仆甚美，余不期乃生其爱恋之情，似此时安乐皆仰恃者。其人名麻司册。前此初不属意，此时眼光忽然注及其身。麻司册年可二十五，余年则十四耳。今吾书不敢复叙其美，叙之则转足勾动余之爱情。今但实质言，其人肌肉如脂，面目皆媚，然已成为壮年之女子，余年则甫出孺稚耳。

有时读书于斋中，或不适意，则往来背诵，或蘸墨摩其案，此为童时所常有之事。已而下楼，心中一无系属，即闻有人著软底之履，先吾而下。余下顾为谁，则麻司册也。闻楼下一人曰：“汝胡呶呶，少须女师一至，将奈何？”即闻倭老地亚曰：“否否，女师安能来。”似倭老地亚阻梗麻司册之路，不听其前者。余力趋而下，即闻麻司册斥倭老地亚曰：“无耻哉！”时围巾亦落，蝤蛴之领已露，肥而白腻，照眼生辉。余此时亦颇动心，忽见倭老地亚意思甚得，而麻司册已突然力趋而去。余此时非惊倭老地亚之行为，但疑此举动为谁所授，于是亦欲踵其所为。有时独立楼上，潜听其下足音，虽非力摹倭老地亚，然情丝自袅于空际，自亦莫知所为之合礼与否。有时藏于户后，潜听倭老地亚与女仆之声，声达户外。余妒念亦渐渐而生。因思我亦突入彼间，亲麻司册之吻，其拒我、其允我耶？又思以广鼻厚唇，上有壮发之人突入其室，彼果厌我，而发问“汝来何为”，余亦将有辞以自文乎？尚闻麻司册詈倭老地亚曰：“汝时时弄我何为？苟不速去，吾将重斥。且美叩林何以不来扰我，汝独令人生厌！”此语为余所闻，私笑以为窃听之人，较入室者垂涎为更甚；果能竟遂吾愿，即弃置百凡，易此一刻之温存，亦所诚甘。盖余之为人，平日恬退，不肯自贡其丑于美人之前，盖知貌寝，无动人之处耳。于是立定脚根，知貌既不扬，即不宜生此妄想，何妨听彼美少年享彼人间艳福，遂自安慰，如伊索寓言中所谓狐嗜葡萄不可得，则曰“彼未熟耳”，悠然而过。余今日亦何妨效此狐狸。于是视倭老地亚之所嗜，乃不为吾嗜，弃置都尽，不系吾心。

第三十五章

一日家中人为戏，得数弹子，彼此玩弄，女师至，大惊曰：“弹中有炸药，一发，将立死此室中老少矣。”即含怒而前，斥去诸人，以足蹴诸一隅。即呼侍者尼克入，藏其弹子，并扫地上之火药，以水洒之，纳弹及药于水中，整冠而去。临去且曰：“孺子宜以人管之，否则将致奇祸。”

少须吾父亦至。余随父往朝祖母。入时，女师已危坐，以目外向。女师见余乃愈怒，手中坚把一物，似即小弹，知女师已禀白之祖母矣。祖母之室，舍女师外，尚有一女仆，名加司册，见余亦狠狠然。其旁有医不鲁门透侍坐，以目止加司册，似令勿怒。祖母斜坐，其旁置报纸。吾父入时，即亲祖母之手，曰：“母亲晓来平安，夜来稳睡乎？”祖母曰：“佳，幸勿病。”其意似不怿父之问安，即谓女仆曰：“加司册，尔将净洁之素巾授我。”加司册曰：“夫人之旁不先有一素巾耶？”余视巾白乃如雪，加司册即赴壁间一案，抽其屜出巾，复推而入，力巨而案震，即玻璃之窗亦铿然作声。祖母回顾吾辈，复顾此女仆，其容甚怒。余视素巾，较前同洁。祖母既受此巾，复曰：“为我研鼻烟少许，务令极细。”女仆曰：“得间即研。”祖母曰：“汝言何谓？”女仆曰：“我言今日必研。”祖母曰：“汝勿为此状！果不悦于吾家，务夙言。吾家亦非尔莫可者，吾意久欲辞汝矣。”女仆曰：“此亦愿之。”然为声甚微，而医生又以目止之。而女仆岸然忤视医生，医生震慑不敢引目，但自视其表上之金链。加司册仍呶呶而出。

祖母谓吾父曰：“此吾家之臧获，厥状如是，汝见之乎？”吾父曰：“吾为母研鼻烟可乎？”祖母曰：“勿尔！此女仆之傲慢无理，盖知研鼻烟之法非彼莫可，故用是自挟其能，汝尚不之知耶？”少须复曰：“尔之二子，今日几焚吾屋。”吾父愕然视祖母，仍含恭敬之状。祖母谓女师曰：“尔以物示东人。”吾父见弹，忽尔失笑曰：“母亲，此特枪弹，中无炸药，不足忧也。”祖母曰：“谢尔慰我，我年耄不识弹子之为害。”医生徐告吾父曰：“勿忤太夫人之意。”吾父即斥吾兄弟曰：“是危险之物，汝辈敢用之为戏，此何理也？”祖母曰：“不必问彼，但问彼之塾师，厥职何事？”语气至严且重。女师素轻卡路伊梵，即曰：“吾闻倭鲁吗言，此弹即为塾师所授。”祖母曰：“此塾师至可敬，今安在？且何名？趣呼之来。”父曰：“师适外出访友。”祖母曰：“为人师而恒外出，亦非法。且儿女为尔所生，吾亦不能强作解事。且尔较我识力为高，尤长于任人行事。唯我意延师不宜延德国之村人，教吾诸孙为鄙俚之歌。此等歌词，岂为十六岁之小儿所宜上口者耶？想人人均不谓然，汝独优待之。今听汝所为，吾不过问可也。”既云人人不谓然，即思及吾母，因目视烟壶，观己之照相，沈沈若有所思。吾父曰：“儿亦宿有此心，今特与母亲商酌，可否延昭罗木至家，朝夕授诸子也。”祖母曰：“善。”厥声甚和平可听。昭罗木者，岸然名师也，非童子保护人之类。吾父既受祖母之言，即曰：“明日决与昭罗木商延请之法。”后此二日，卡路伊梵先生辞馆矣。昭罗木少年积学，为法国人。

第三十六章

卡路伊梵先生临别之前一夕，立于榻前，著长衣，加暖帽，伏于榻次治行事。迩来先生与余兄弟亦颇落落，故临别亦无言，见余则回面他顾。平日非睡则不许偃卧，今兹亦听余所为。余思先生将行，遂不复责备。然余心以为先生恨我，因欲以款曲告之先生，因即其前曰：“先生能否容代先生效劳？”先生顾我不答，其不答非恨我，盖恋我之心不能达之于言，则于目光中达之。遂仰而太息曰：“此事上帝知之！吾甚愿天下人咸如上帝之意。”时余之诚心已为先生所谅。先生曰：“美叩林，汝当知吾之命，生不逍遥，死亦抑郁，尚复何言！吾平日恒待人以善心，人恒报我以凉薄。今生已矣，或待来生。”即以手上指，似引上帝为证。又曰：“吾今日不妨将吾一生所经历者，为尔言之：吾初出为鞋匠，后此入伍；入伍复逃，乃以工人自活；最后乃为尔师。今此馆既罢，则四顾茫茫，何地为首丘之所！”于是闭目坐于榻上，厥状欲哭。余见先生伤感，吐其真情，亦毋恤旁人之观否。然余亦无辞足答，但默以观先生。先生曰：“汝年既长，非复童[image: alt]，固不妨以吾之身世语汝，汝必有一日念我之故情。”即以肘加于案，自扶其首，右手取鼻烟闻之，四顾左右，始言曰：“想吾未生之前，已萌蹇运。”

于是述其生平，音吐至缓。余则尽笔于书，请读者思索，果为真，抑为驾空之言也。先生曰：“吾身之血脉实为萧莫巴忒伯爵之所贻。吾父盖为伯爵之农奴，与吾母结婚六礼拜后，即生吾身。吾父见状不悦，遂不吾爱。其后有弟名周那及二妹，则吾父所生者。余在家中，厥状如寄食之客，不以骨肉相视。后此周那有过，悉罪吾身，恒言：‘家有卡路，万无宁日。’至于二妹相争，父亦责我，鞭笞皆及。其爱我者，独吾母耳。有时恒呼余曰：‘卡路，可潜入吾室。’因亲吾吻曰：‘家中舍我，无汝爱者。’且曰：‘卡路，吾有语勗尔，尔当用功为善人，庶不为上帝所弃。’余果思自立。方年十四时，母谓吾父曰：‘加司他，今卡路年十四矣，宜加以教育。’父曰：‘吾又焉知？’母曰：‘送之司卡老支家，习制履之业。’父曰：‘善。吾与司卡老支善，且吾城居六年更七日，彼此相爱，必不见拒。’余习艺数月，肆主喜曰：‘卡路大可人意。’予以股分，令为股东。乃不为上帝所容！至一千七百九十六年，朝廷征兵，凡十八岁至二十一岁咸入兵籍。吾父遂扶二子入城掣签，周那得签遂入伍。吾父曰：‘吾只有一男，焉能舍之而去。’余于是引父之手曰：‘父何由竟有此言！’即密引吾父之手，至于酒馆，令馆倾麦酒，于是父子同饮，周那亦与饮。吾曰：‘阿父本有两儿一女，何以言一？吾闻父言，心刓不已。今不必发遣爱弟，吾代弟行可也。’盖孤孑一身，初无依倚，不如独远戍之为愈。吾父闻言大悦曰：‘卡路伊梵，尔真有恩有义者也！’遂与吾亲吻，吾遂入兵籍矣。”

第三十七章

“美叩林听之，须知兵为险道也。此时拿破仑方势盛，将欲并我日耳曼，吾种人争欲以力存吾国土，于是竭力与抵。战于乌鲁木及阿司忒利支，更有瓦格拉，吾咸在前敌。”吾问师曰：“先生亦曾杀人矣。”先生曰：“汝且静听！一日，有法国宪兵被创卧于道左。吾以枪至，刚欲纵弹，创人即掷去其枪，乞命于我，我即释之而去。后此在瓦格拉，我军为敌所围于孤岛，四周并水，飞走皆穷，严围可三日，均不得食。幸水仅及膝，大众矗立水中，而枭猾之拿破仑既不攻我，亦不舍我而去。至第四日，吾为拿破仑所俘，囚吾于屯守之地。吾时所著者，蓝色之裤，腰间尚有十五色尔勒，并一银表。有一法国之兵，尽括吾有而去。幸身中尚藏三个达卡忒，此三钱为吾母缝之里衣之中，幸不为法兵所得。吾不堪俘囚之苦，即图私逸。一日为法国佳节，吾谓法国师长曰：‘今日佳节，胡不取二樽之酒，大众同欢。’师长果如言，以马地拉酒至，于是与师长对饮。吾引师长之手曰：‘先生之家有父母乎？’师长曰：‘有之，幸皆无恙。’吾曰：‘君有父母，而吾父吾母离我已八年矣。今二亲初不知吾之生死。嗟夫师长！吾衣中有两达卡忒，此吾母缝我内衣之中，敬奉师长，可以遂我残生，归面父母，则师长即为吾拯命之恩人，吾母一知，必长年为君祷告上帝，祝君长寿。’师长复浩饮后，言曰：‘卡路伊梵，闻尔之言，令人怆恻。惟尔为俘囚，我为守卫之兵，胡有大力纵尔远遁？’吾坚执其手曰：‘苟能以术自全，则纵我亦易。’师长曰：‘汝为穷人，安能受尔之钱；不唯不受，尔可将此钱购白兰地，遍饮守卒，令其皆醉，汝则潜逃，吾高卧不汝管也。’是夕，吾果如言，用一达卡忒得酒一筒，延守卒同饮。已而皆醉，余即著其革履，被衣向外而行。本图越墙而出，然墙之内外皆有深堑，水满其中，吾防湿其衣，则向大门而行。而门中有站岗者荷枪往来，见余即呼曰：‘何人？’余不之答，仍前行。岗者又呼曰：‘何人出此？’至第三次之呼，余即跃入水中；复自水出而越墙，下墙即逃，黑夜中余极力奔越，及迟明时，防为人见，则伏处麦陇之中，祷告上帝，即偃卧其中沈沈而睡。迨晚始苏，乃复前行。忽见一大车，有两黑马，适过余前。余观车中衣服甚朴，口中吸烟，以目注余。余本徐行，俟其车过后更行。乃车亦缓缓，似有意觊我行为者。我则坐之车旁。车中人止车谓余曰：‘少年安往？’余曰：‘将至佛兰克何德。’车中人曰：‘胡不上吾车，载尔同行。然尔何无行装，且久不薙其髯须，衣服何为污及泥滓？’吾对曰：‘身特一穷人，出而觅食，衣上沾泥，盖不慎跌入沟中耳。’车中人曰：‘妄哉！官道无水，安得有泥？’余不能答。车人曰：‘汝当告我以实。吾观尔仪表，似属忠悫之人，果以实语者，吾决助汝。’余闻言，遂一一吐其诚款，车人曰：‘吾本有工厂，用以制绳，汝能从我，不患无噉饭之地。’余闻言感谢不已，遂同其人至绳厂。厂主人并以吾之生平尽语其妻，且谓其妻曰：‘此少年为国见俘，归亦无家，衣食皆缺。今尔予以干衣，且给其食。’余遂居厂，可一年有半，主人悦我，不听我行。此时余尚少年，隆谁而高额，其夫人悦我，今且讳其名，此人乃无因而爱我矣！每见吾面，即曰：‘尔母呼尔何名？’余曰：‘吾母呼我为卡路。’夫人曰：‘尔且坐吾旁。’余如言坐。夫人曰：‘尔亲吾吻。’余亦如言。夫人曰：‘卡路！吾爱尔如狂矣！’”

语至此，先生遂不再言。已而屡摇其首，以目四盼且笑，复又自振其衣曰：“吾此生甘者亦尝，苦者亦茹。”因指神像曰：“彼为吾证人，吾未敢自欺而行暗昧之事也。夫以绳厂主人待我如是之善，胡敢作不义之行为，因是夤夜私逃而去。临行时，作书置诸几上，囊挟数钱，遵大路而行。”

第三十八章

“余别吾母九年矣。或母氏存乎？或委骨于榛莽之中？既归吾乡，即问加司他夫先生之名，即吾父也，为某伯爵之农奴，其人在否。答者曰：‘伯爵已薨，而加司他夫尚居高街，开酒肆矣。’余闻言，即著新衣，此衣为厂主人所赐者，振衣栉发，至吾父之肆，见吾妹马累晴方据柜而卖酒，见余不识，问：‘造饮乎？’余曰：‘能否在此小饮？’妹呼父曰：‘阿父来，有少年造饮矣。’父曰：‘予之以酒。’余坐且饮，且吸其烟，以目视父；而吾妹马累晴及周那咸入。吾父曰：‘少年或从外至，今我军所屯何地？’余曰：‘吾新自战地来归，吾军去维也纳未远。’父曰：‘吾有一子，入籍九年矣，生耶？死耶？均未之卜。吾妻日夕哭盼其子。’余即曰：‘翁之子何名？隶名何部？或且遇之。’吾父曰：‘彼名卡路伊梵，随奥国军队而出。’妹亦曰：‘吾兄亦如客之高，面目似亦微肖。’余曰：‘吾识贤兄。’吾父即呼吾母曰：‘兹来一少年，知卡路消息也。’吾母即自肆后而出，即谓余曰：‘客知吾卡路耶？’注目余面，颜色顿变。余曰：‘知之。’此时未敢昂头，然心已如沸矣。母曰：‘吾之卡路生耶？今又安在？致谢上帝，吾果面吾子者，死亦诚甘。吾思吾子如狂矣！’立时大哭。余曰：‘母亲，吾即卡路也！’于是相抱而哭。”先生语至此，力闭其唇，状似忍哭，复告余曰：“吾此时见吾母心肝碎矣！虽然，骨肉之不能团圆，亦天意也。归家未三月，一日为礼拜日，吾在咖啡馆中小饮且吸烟，谈国家大局，述佛利支皇帝及拿破仑事。吾座旁忽来一人，衣灰色之衣，且饮茗，且视余，初不发语。迨晚，肆人曰：‘时已十句钟，客宜散矣。’余亦归家，夜半忽闻有人呼门甚急，余曰：‘尔为何人？’外人曰：‘以法律言，尔亦宜出面我。’吾如言启关，有巡士荷枪守门，尚有一人入户，即酒馆衣灰色之人也。余知为侦探。其人曰：‘且随吾行。’余即著衣加冠，心中自念，此绝非正人。怒极，即从壁上除下利剑，力砍其人，凡三刃始殊。遂挟余皮箧，越窗而出，直奔至伊母司，遂识沙征上将。上将待我重，得一护照，遂至俄国，教其孺子。已而沙征将军逝，尔母夫人遂延我授尔学问。且谓余：‘卡路伊梵，吾以二子奉托，永不辞尔而去，必使足赡尔老者。’今日尔之母夫人逝矣，他人焉能如母夫人恩礼之厚。须知吾处尔家二十年，今垂垂老矣，去将安之？吾之隐衷，唯上帝知之。嗟夫！美叩林，吾焉能舍汝！”于是亲余不已。

第三十九章

余居丧三年终，而吾祖母悲怀亦已，颇延见来客，时亦燕饮。然好致童客，其年齿略如余者。及十一月十三号，为吾妹柳褒加生辰。是日王妃叩那叩娃挟其女数人，瓦拉提纳夫人及莎尼卡、格拉卜亦至，余则伊丙兄弟。当未莅大餐以前，余尚在楼上读书，而楼下之客已至。而余功课未毕，不能下楼。时月牌上书为礼拜一，自二点至三点，学地理、历史，而历史教习尚未至。至后功课毕，方为放学之期。已而二点又二十分，先生尚未至，余凭窗远瞭，不见迹兆，余私祝先生之勿来。而倭老地亚曰：“利庇德夫先生今日或不来也。”因废书太息。余曰：“吾尚未预备也。”已见窗下，先生冉冉已至，即告倭老地亚，而倭老地亚亦凭窗而望，曰：“非也，非也。”即以手搔头曰：“吾待至二点有半，果不来，可以休矣。当告之先生昭罗木，不必更俟其人。”余方观书，立置书于案曰：“即来何为！”于是复阅历史。此日功课既长且棼，余心既荡，亦不能记之脑中。且楼下人声嘈杂，客已大集，余何能守此无意味之残篇加以思索。历史之功课素非余长，盖视此项功课较他项为烦。前一礼拜已告昭师，但予我二分，斥为极劣之分数。昭罗木先生语余，果此回功课不及三分者，必加斥责。今师且来，又将奈何！

正踌躇间，而先生已入，余竟不之闻。忽引首，先生岸然已立余前。先生麻面，为余素所憎恶者。先生徐去其冠，即取讲义之本，置之案上。然尚衣燕尾之服，坐于座上，微微喘息。后自搓其手，曰：“今且观尔历史功课，试背与吾听！”乃先问吾兄。余无聊，出立楼阑之次，下视阶级，而女师已自他门而出。见余植立，即作愠怒之容，且视女仆之室，以为余将与女仆纠缠作情话也。余亦懊悔不宜出立楼际，且其地尤非余所宜立者，即低首不言。女师曰：“汝至此何为？”余仍不答。女师曰：“此为越礼之事，吾将告之伯爵夫人。”夫人，吾祖母也。余不得已复归书室，已近三点，而先生尚与倭老地亚讲论，若不属意于余之出入。先生授书后，倭老地亚遂入他室取物，余以为先生且放学矣。正于此时，先生忽问余曰：“尔之功课亦豫为备乎？”余曰：“备矣。”先生曰：“今试问汝，汝且述圣路易十字军。先告我何以法皇先击十字军，然后再论十字军大略，最后再言十字军与欧洲各国君主之系属。其最要者，宜告我以法国之要政。”余闻言时时咳嗽，竟不能答，即取鹅毛之笔细细撕之，竟一字不能出口，仍执鹅毛之笔碎撕之。先生向余索笔曰：“此笔与背诵无涉，请以授我。”余即曰：“路易。”又曰：“圣路易为明白晓事之皇帝。”先生曰：“何也？”余曰：“有道之君，思欲整军向雅路撒冷，遂以朝事属之太后。”先生曰：“太后何名？”余曰：“博兰卡也。”博兰卡者，白马也。先生曰：“博兰卡何物也？”余亦微哂，知已大误。先生曰：“汝知其他乎？”余且咳嗽，且支吾其说，盖此时脑筋已纷乱，出言亦无伦次。先生不言，但以鹅毛之笔随意画于案上，闻余语言无纪，但点首称可。余亦自知其妄。然先生怒极，听余妄语，亦不更正，且不令止。复问曰：“路易何事至雅路撒冷？”余曰：“为为……”竟不能道其所以然。又思吾屡言“为”字，而先生坚不为导，则立此终年，料无隻字也。先生视余可三分钟，怒容立见，而倭老地亚入。先生曰：“汝以分数之本授我。”倭老地亚如言，上其本。先生即以笔，予倭老地亚以五分，兼背诵及品行而总之。至余之名下，且细疏吾懒及钝顽不受训迪诸语，沉吟久之，但作“一”字，其于品行之下亦作“一”字。书后印干其墨，遂起而行，目不视余。余虽失望，先生亦不吾顾。余呼先生，先生曰：“汝勿再言！吾力不能胜此席。吾非贪图修脯，欺尔尊人者。”语后整衣自去，临行初不着意于余，似余之受责与先生漠不相关者。唯先生之笔一着墨沉，则我之不幸已随此笔锋而来。

已而昭罗木先生入曰：“汝兄弟功课毕乎？”倭老地亚曰：“毕矣。”昭先生曰：“先生谓何？”倭老地亚曰：“先生称‘可。’”昭师曰：“尔今日分数如何？”倭老地亚曰：“五分。”昭师曰：“美叩林若何？”余不能答。倭老地亚曰：“似得四分。”倭老地亚念余，特用是言以救余耳。即使受责，意待明日乃更言之；今日客多，为辱殊不堪受。昭师曰：“汝辈自栉其发，且整其衣下楼可也。”

第四十章

余辈下楼，遂与诸友引手，尚未周遍，而大人已呼余入客厅侍饭。见吾父大悦，以斗叶子戏得钱无数，遂为吾妹购得银制之玩物，饭后复为吾妹得糖一盒。父谓余曰：“美叩林，至吾屋中取物事，吾案上钥匙一串，汝择其最巨者，启吾右厢之橱，其中有银合，尚有纸裹之糖，汝一一将出，置之是间。”余曰：“能否为翁兼取烟卷？”父曰：“可，两枝足矣。然汝宜留意，吾屋中物汝切勿动。”余如言得匙，甫欲开橱，复得一最小者。余思此匙何以特小。案上积物最夥，其旁有小皮箧，余思此小匙必启此箧者，因而试之，一试即开，其中信件无数。余亦思此外尚有何物。既而又思，动之即背父训，然不期手已自动，立时即阖其箧，而小匙立断，于是听之。思此遭之趣蹇运至矣！心念女师平日恶我，今日决进谗言。且历史仅得一分，而小匙又断，三罪同发，将不胜其楚矣。想吾祖母已入女师之言；昭师观分数之本，必然大怒；吾父索匙，见其断于箧中，则决知我之所为。余此下岂能逃责！于是徘徊无策，知取祸非小，遂将糖并合慨然付之天命而出。此语盖闻之奴辈之中，拾之自慰。既入客厅，虽属失意，然见客多，而兴致复发。

第四十一章

饭后作戏，余尤活泼，遂作猫鼠相侦之戏。中有叩那叩娃王妃所挈之女师，亦与余同戏。余有意力践其衣，立破，王妃诸女大以为乐。女师狠狠入女仆之室纽其衣。妃女尤乐。余思妃之诸女，既乐如是，不若更践其衣。而余之革履复及女师之裙幅，则又破其一，而诸稚女益大笑。而昭罗木先生似已见之，即至余前，言曰：“汝非儿戏，特有意践人之衣，再如是，吾决不能再留情面矣！”然余此时如博局中大败，防人索余博进，终有受辱之一时，即亦悍然不惧，听其所为，一笑而避。

已又作长鼻之戏，用小榻作两行，分列男女，对面而坐。王妃一小女遂觅得第三之伊丙，年相若也；卡登他则选倭老地亚；莎尼卡则选西路查。余见莎尼卡与西路查时时作眉语，而余独无人作对。及至余时，余则觅极丑之翁主，与之为对。莎尼卡此时已忘我，意属西路查，余恨之次骨。顾虽如是，而目光仍属其人。已而见与西路查及卡登他奔至墙隅，似有密商之事，遂至风琴之后，唯吾见之。见卡登他执素巾之两角，障彼两人。西路查曰：“汝负矣，宜偿博进。”莎尼卡至西路查之前，垂手辩曰：“我安得负！”卡登他曰：“吾之为人，不敢左右袒。质直言之，汝负矣。”卡登他言后，立奔莎尼卡之前，抱而亲吻，而莎尼卡怡然受之，且笑悦如恒。余大愤，以为无义而负诺。

第四十二章

余见莎尼卡如是寡情，于是视一切女婴均沦为厮贱，遂思作一男子之戏，愈奇愈佳。正思维间，见昭罗木与女师谈移时，昭罗木即匆匆登楼而去。余知昭师入女师之言，将往翻吾案矣。既而思之，但有受责，外尚何言。且童子自十二至十四，此时代为过渡，初不省人世之利害。余至今思及十四岁之时，是日所犯之罪过，非成心如是倒行者。凡人往往思及孩稚之时，未尝不加以后悔者。童子当十一二时，懵然无知，至于纵火焚屋，自亦不知所以然。余此时正思觅得嬉戏之事，而昭罗木已下楼，谓余曰：“今夕汝不能在此嬉戏，以尔行为既劣，分数亦寡，宜赴楼上补习。”余曰：“我不能行。”师乃大怒曰：“必行！吾夙已言，汝宜斥责，即尔祖母太夫人亦不谓然。今日非杖责不足蔽辜。”语时甚厉，人人皆闻。余怒极唇颤。昭罗木亦已知之，即引余臂而行。余乃愈怒，力缩其手，且肆力拳其腹。倭老地亚大惊，止余曰：“汝风病发耶？”余大哭曰：“素无一人怜我，实皆非人！”即时跳叫，果如风人。昭罗木怒极，即执余二手，向外而行，余力竟不能胜。余怒极几晕，且记余鼻累触诸人之膝。余怒极，遇人即咬其裈，盖已全躯卧地，听昭罗木引余登楼。五分钟外，余身已在楼顶黑屋之中，而昭师严扃其门，立呼巴束取夏楚。

第四十三章

余既关于小屋之中，静极，始闻楼下人声。似闻仆人瓦西里上楼，置笤帚于楼角者，坐于箱箧之上，作欠伸欲睡之声。已而又闻安拖尼支之言，似讥评吾之丑态。数分钟后，楼下笑声腾沸，竟无人怜我居此黑屋之间。余亦不哭，但作异想。且师已索夏楚，则皮肤之痛在俄顷间矣。因思吾家之无人爱我，决必有故。上至祖母，下至御人，见吾被罪，人人咸以为乐，想吾绝非吾父之子，即倭老地亚亦绝非同胞，殆他氏之孤儿，为吾父所收养者。于是万念起落，且思既非吾父之子，则其虐我宜也，乃转以是用自慰藉。非余不肖，殆命运使然，如吾师卡路伊梵生即不幸耳。夫既如是，何妨一面吾父，即问其究竟，当必明瞭。策定，即作面父之言曰：“吾之所生，绝非父之血脉，亦自了了。”想吾父必曰：“汝既知矣，不妨明告：汝实非吾子，特出螟蛉。果能励志，吾决不逐汝。”吾必覆吾父曰：“吾虽不宜呼父为父，今兹为末次矣。然吾父育我之恩，万不能忘。今兹别矣！盖此间无人爱我，而昭罗木视我尤轻，今与彼再无两立之理，且恨之次骨，即杀之亦甘。”想吾父必曰：“尔勿如是，安能以弟杀师？”余即曰：“恩人！今万不能同居，释我逃生可也。”语后抱吾父曰：“吾养育之恩人！此为末次之亲吻，愿上帝祐恩人长寿！”余此时且思且哭，忽又霍然曰：“昭罗木行将扑我，我力万不能抗。”思极似匆匆已出家门，去而为兵。身赴前敌，与敌人相搏，杀人如麻，身亦被创，似卧于战场之上，大呼得胜。已而元帅至，问曰：“小将安在？”众皆指余。元帅至，抱余且哭，慰曰：“汝胜敌矣！”余即以索缚其臂入城，遂升为列将。忽举目见皇帝，帝曰：“此被创之少将为谁？”有人奏曰：“此少将即胜敌而归，名曰美叩林。”帝即慰拊余曰：“汝能救国，苟有所求，无不俞允。”余既鞠躬，即倚剑于地奏曰：“臣之被创，盖为国也，即死无怼。唯乞陛下允臣杀一法国之仇，名昭罗木，则臣虽万死，亦所诚甘。”已而昭罗木至，余拔刀斥之曰：“吾之舛运，罪悉由汝。”余忽霍然而苏，吾在黑屋之中，安能为将军？行且受扑，胡能杀昭罗木？

于是思及上帝，上帝爱人，何以独不加恩于我，我旦夕祈祷，必敬必戒，胡乃沦身此间？遂疑宗教之非，而上帝初无公道。此时如毒草受雨而发生者，最终乃决计自裁，以省昭罗木之辱。想彼执扑入时，既见吾死，必且惊愕。又思那他里亚之言，人死四十日，魂魄始离其室。吾之魂灵亦可随地游行，且听吾妹之痛哭及祖母之悲伤，即吾父必与昭罗木念我，且曰：“吾之美叩林佳儿也。”昭罗木必曰：“儿子固佳，然不长进。”吾父必曰：“今其人已死，何必呶呶，非尔彼万不至是。汝休矣！勿再溷我之居。”吾父一言，而昭罗木必跪而哭。吾在四十日之内，已一一见之。四十日后，灵魂飞升，四望皆白，冉冉见吾母以手拊我。然吾自咎，何以不见吾母，乃在此愁云惨雾之中。即曰：“来者果为吾母，胡尔不露颜色？”即隐隐闻母言曰：“吾在云中，焉能抱尔，尔亦不必亲吻。此为天上，非人间也。且吾在此间甚适，可以随风鼓翼而飞。”余闻言忽更苏醒，则仍坐于黑屋，二颊泪满，隐隐尚闻母言。余既惊醒，自思何以竟至天上，则更思续其旧梦，竟不可得。

第四十四章

是夕余在黑屋，坐至彻晓，竟无人顾问。明日为礼拜，则引余至一小屋中，复钥其扉，余思责我不过如是而已。然空屋中无事，则坐观阳光照于玻璃之上，下闻街中车马之声，则颇用自适，以为无事。顾寂寞殊不可耐，欲觅得一人作语，以舒愤郁之气，然久久无款关者。其尤触余怒者，则昭罗木时时以口噫气作响，自鸣其得意。余知其人故为此状，令我弗宁于心。及二点时，闻昭罗木及倭老地亚徐徐下楼，而尼叩始以饭至。余诘尼叩以夜来之事，尼叩曰：“公子且少安，强饭为佳。”余闻言颇为释然，而饭食亦佳，中有布丁及汤，食品颇完备。余思果但以面包及水授我者，则吾之罪状已毕。今饭仍上人，而不令与家人同食，是明明屏我于外，其后尚有罪谴也。食后少须，门开，昭罗木入，貌甚严重，言曰：“尔随我面尔祖母。”余曰：“吾当刷其衣袖。”昭罗木曰：“无庸也。”其意似吾之品行沦失，则不必修其外表以取重者。余行过大厅时，柳褒加、卡登他及倭老地亚咸立而视余，其意似吾当时开窗下向观路过之槛车者。

余既至祖母之侧，余欲亲老人之手，而祖母则缩之袖间，不令亲。祖母自下视上，久久不言，吾手足竟不知所措置。已而曰：“孺子，尔当听言，则吾心始乐。昭罗木先生经余以礼聘请，授尔品节文章。今昭罗木先生不愿处吾家；其故咸为汝也。然吾甚盼汝知人生之艰苦，勿作憨状。须知先生苦心，尔宜铭感，胡乃泯泯如故？汝尤当知先生之盛意。今汝漫无头脑，竟敢无礼于先生，此何理耶？吾观尔行为，知不能以文明相待，故禁尔于黑屋中。”因指先生曰：“汝胡不服礼于先生之前，自承其罪。”吾祖母以手指先生，余目光随老人所指而视，则昭罗木屹立于前，余心复怒。祖母曰：“我之所言，汝不闻耶？”余身大颤，仍不之动。祖母见余颜色惨变，即呼余曰：“美叩林！”既带怜惜之意，复为命令之言曰：“汝非美叩林耶？”余曰：“祖母，吾不能乞怜于彼……”以下遂不成声。祖母曰：“吾今求汝，不复责汝可乎？”余遂呜咽曰：“儿万不能乞怜于彼。”昭罗木曰：“汝何为不听祖母之言趣下跪？”此时祖母亦颇伤感，乃自拭其泪曰：“天乎！果尔母尚生者，观尔倔强至此，又将如何！吾思尔母，决亦不能安然而受。”于是大哭。余亦应声而哭，然终无求恕之心。昭罗木曰：“伯爵夫人万勿如是。以高年之命妇，胡至为孺子怆怀。”语后，祖母以手掩面，呜咽不已。而女师及加司册奔入，状甚惶惶，争相附耳怪诧。昭罗木引余曰：“登楼读书！”余思今日行事，乃同凶人，吾罪大矣！

昭罗木引余复归旧时读书座上，匆匆下楼。余遂至楼级之次，不知所为，既非潜逃，又非自尽，但以手掩面，历级而下，意在避人。忽闻有人呼余曰：“汝又安往？吾正觅尔。”余大惊且奔，回顾则吾父也。父大怒曰：“汝奈何毁我皮箧？且随吾行！”遂擒余至屋中，以手掐余耳曰：“奈何不发一言？”余曰：“父亲恕我。我之窃开皮箧，自亦不知所以。”父仍掐吾耳曰：“汝不知耶？”每言一不知，必重掐吾耳，如是者再，且曰：“汝下次更敢如是乎？”掐之至痛，余尚不哭。及吾父释手时，即挽吾父之手亲之，且以泪珠沾湿父手曰：“请父打我！我诚不肖而无用。”吾父见状，即曰：“汝何为至此？”即推余而去。余尚坚引吾父之衣曰：“吾决不行。今举家之人均置我不齿，且恨我刺骨矣。今日父当保护吾身，否则逐我。我不能堪彼人之奇辱。适令吾跽，且欲鞭我，我非小儿，不堪其虐，今非自尽不可，万不欲生。且告祖母斥我，无用广进谗言。使祖母盛怒而病，果祖母为我而死，我罪何以自肩！百计思维，不如死休。”余大哭不已，则以首卧吾父之股，厥状欲死。吾父见状，即曰：“孺子，汝何为至是！”余曰：“昭罗木残暴已极，儿不能堪。”言已泪哽于咽，几闭其气，吾父即抱吾置之榻。余永夕不睡，沉沉入梦矣。迨醒，天已沈黑，榻外一灯荧然，一医生及女师与柳褒加同坐。余张目见此三人，必疑吾为有病。然余睡至十二点，睡味已足，欲起。顾知此三人以我为病，不如伪病，以免入学。

第四十五章

后此见昭罗木必恨恨。其恨也，非如小说中所说恨必复仇，余则不然，其恨盖薄其为人耳。然外貌虽不能不敬。似其人之一毫一发，一举一动，均足生余之怒。昭罗木居此已一年，其人初非模糊不解事，且学问亦优，应为尽为，未尝懈怠，唯有孤癖，为吾俄人所不屑。其人赋性既偏，自信尤力，务外而不理内，余以此轻之。祖母延聘之时与约，不能加我以鞭扑，然昭罗木仍时时以夏楚之言相侵，似必扑我，于心始惬。然余亦不之畏。既而思之，即受扑亦无如何。因思卡路伊梵先生怒时，亦曾以尺临我，我思其状，心却泰然。以卡师即使扑我，我转爱其人，以师之爱我，有同其子。天下无受笞于父而引为怒者。至于昭罗木者，言亢而骄，吾之敬礼非出本心，特刑驱势迫耳。至卡师不以塾师自命，有同乳媪之将儿，余安能不加以敬爱。若以昭罗木与卡师相较，则大异。年少好文饰，傲慢寡礼让。即卡师前亦责我，然实出于不得已之苦衷，余深谅之。而昭罗木则自居为师保，初非望我成才，直自作其威福。唯其有自大之心，虽一颦笑间，亦露傲狷。且卡师见责，但曰：“孺子不听老成之言。”而昭罗木则曰：“无用下流之蠢物。”令人听之刺耳。而卡师亦或罚跪，则令以面面墙，吾膝虽痛，然尚自掩其羞。昭罗木则必大声呼跪，似与众弃之，且必以面向彼，令我口出乞怜之言，此直奴隶我耳，岂复师弟之亲！即此次示罚，不过拘之黑屋之中，后此亦无人调弄，然余经此两日之大辱，终身决不之忘。

后此昭罗木知余万无能挽之机，视余日形淡泊，余亦视如路人。有时二目相触，余目光时示以不满之意，彼亦了了知之。质言之，师弟之情已绝，万无交融之日。

第四十六章

后此余遂有所思。所思维何？当于下章表之。此章专叙女仆麻司册。麻司册意中本爱瓦西里。方未至余家之前，二人已有爱情，窃窃订婚嫁矣。而相隔又五年，已而聚首于吾家。彼此既己相爱，不图竟有不称意者力为之梗。麻司册有一叔父，名尼可来，不许其侄女嫁瓦西里，且斥瓦西里为荡子，不足事。顾虽如是，而二人之情丝终不遽断，一见即相抱而亲吻。既因尼可来之梗，瓦西里不悦，往往使酒骂人，为巡警拘留而去，或竟夜竟日始归。麻司册及闻为巡警所得，则大哭，目尽肿，恒与加司册诉其苦衷，怨詈其叔父作梗。于是麻司册潜至警所探问。

一日，余甚注意观此女仆所为。见其屋中悬一烙铁，有泥娃鼻已毁，其外则水盆及木凳而已。窗上有残蜡及断绢，与一王瓜，似已经人咬断矣。此外则一盛糖之小匣。屋中有绛色之案，上置针黹之合。其旁麻司册，著淡红之衣，加蓝色之巾，坐而缝纫，厥状甚可人意，且以针向发而摩。余思此人美而善艺，何以不生于富贵之家。且其状亦何愧于闺秀，即为命妇，谁言其不可。且使其人果能乘马车从仆御，亦何愧于城中之贵妇。余果在其侧，尤必降心伏侍其人。已而见瓦西里至，被酒而敞其衣，余观此仆，安能为美人之配偶。瓦西里既入，麻司册即停针，亦不引首，口中但曰：“瓦西里，汝来何为？”瓦西里曰：“叔父无回旋地乎？汝何为拘守其言，坐使良缘不能遽遂。”其旁尚有一女仆，名那知达，言曰：“汝不饮茗乎？”瓦西里曰：“敬谢，敬谢。”复谓麻司册曰：“此老强盗何事恨我？讵以我骄蹇不中其意旨耶？今我亦不加忖度。”麻司册此时方嚼绒而唾，即曰：“瓦西里，汝当遵守长者之言。”语未竟，瓦西里曰：“或我未有恒产耳。”

此时忽闻祖母之室有开门声，加司册入此女仆之室，谓瓦西里曰：“汝于此时，当以情话慰勉其人。其人近方惶惶无主，汝奈何孟浪，不复温存，此真蠢蠢之动物耳！”瓦西里即与加司册问讯，加司册曰：“吾不欲尔侧媚，汝何为冒昧至此！此为吾女仆下处，汝男仆不宜越礼而冒进。”瓦西里曰：“特来祗候尔身。”加司册曰：“吾方欲死，何须祗候。”瓦西里大笑。加司册曰：“何笑为？此屋非尔宜践之地，汝其行也。”加司册乃顿足而出，反震其扉，扉震震然鸣。余闻加司册既入己室，则呶呶骂詈不已，力殴其猫，猫呜呜作声而出。已又闻瓦西里言曰：“尔之伙伴方怒嗔吾，且方乘隙再至。”那知达曰：“吾为汝瀹茗。”瓦西里即坐于麻司册之旁，言曰：“今日且商定吾事，或直告主人以吾二人之事，否则百事全隳，当奔至地球尽处，百凡不之理矣！”麻司册曰：“汝行，吾将何为？”瓦西里曰：“吾至念尔。在理尔本可自由。”麻司册曰：“汝胡不以汗衫交吾湔涤，垢积矣。”此时吾祖母之屋中铃动，加司册即自屋中出，而瓦西里亦出，彼此相遇。加司册曰：“汝二人喁喁久之，究何所得？尔弄麻司册至此田地，汝心足矣，胡不趣行！”加司册复谓麻司册曰：“汝何重其人？尔叔父今日不几欲笞汝耶？汝竟不听，且矢言非嫁彼不可，一何其愚！”麻司册掩泪言曰：“我非彼不嫁，即陷我于死，志亦靡他。”余伏楼上，见麻司册伏于木箱之上，心念瓦西里有何行能，乃能胶结美人之心，至于此极？麻司册心坚如此，吾亦乐从其意。然麻司册之颠倒于瓦西里，果何所见而舍命不回，则殊令人费解矣。于是怅然而归。

思及后来，我果成立者，斐土鲁司叩必归我有，而麻司册及瓦西里，均为我农奴。后此我必高踞书室吸烟，而麻司册执熨斗，徐徐至厨房，余呼曰：“麻司册汝前！”麻司册至时，余正与之言，而瓦西里适入，则大骇，以为余将图其艳妻。余则谓瓦西里曰：“瓦西里，吾知汝爱麻司册，而麻司册亦爱汝，吾心甚悦尔之相契。今赐尔一千卢布，汝二人往行婚礼可也。愿尔二人相爱至老。”余此时虽属妄想，然已深印脑中，必欲行之为快。

第四十七章

方余十四五时，余心亦不知何属，至孰为爱好，孰为憎恶，皆无定见，但沉思人之命运，及不死之灵魂。虽无学问，然必欲寻究其根源，欲发明人所未发之玄理。颇悟人人之安乐，各从其习惯见之，不能自外定其性情之所向，即在贫贱动作之中，亦自有可乐者在。余因习苦，以验其苏息以后之乐趣，遂以右手举极重之字典，悬空可五分钟，力觉不胜始息。有时自往楼上，以绳自鞭其背，痛极泪莹始释。有时思及人皆有死，不知死在何时，胡以人皆不预辨其死期而营营无已，心怪其愚。夫人生几何，及时行乐，乐且无央，必戚戚为久长之计。乐尚莫见，而苦且无艺矣！由是以思，则三日不读书，卧于内室，饱读小说。有时储馎饦于榻旁，随时取食，自以为行乐，或以白粉画于黑板之上。复思每画一物，必均且匀，方为得当。若残缺不完，胡以成画？然而人心必欲其均且匀者，是又何故？是或天性应尔，必如是者，方为全体。于是于板上作一圆形，其圆也，如人生之活泼。复自右侧画一直线，抵于黑板尽处，谓此一线为死路，直抵于夷灭而止。更又于左方作线，以为已往之迹。画已大悦，以为得解，即将图画之纸上欲作图说，顾不能成文，则往来徘徊于室中。凭窗下盼，见有水车，以马引之，御者鞭马而前。因思此马果死，则其魂灵且安适，或仍为兽，或化而为人。

……

正于此时，倭老地亚过吾前，见余作憨状，则莞然而笑。余知倭老地亚之哂我，必以我为想入非非矣。余之为此琐琐者，非费词也，盖平日好作空中之幻想，在昔已然，幸不至风狂而止。似世界中，凡百皆空，唯余一日虱于空中，方微见其实，且实亦非久。今既在万空之中，决无实之可据依。随在得实，即以为实。自喜发明无数之理解，使社会中获吾之益。然仍不能发挥吾之旨趣者，稚气未除也。

第四十八章

余思、及少时悟境，自觉其异，甚欲瞥然过此时光，立成长大。今亦不必更絮絮矣。此时倭老地亚之学问宜入大学矣，复延名师，为之预备赴考。余颇萌妒心；先生论科学之理，滔滔如峡水，余益不乐。盖先生所言，均形下之学。形下者，谓之器，余亦不以为奇也。一日为礼拜之下午，众集为晚餐，名师咸聚，列坐祖母室中，而吾父兄亦在座，论与考大学之事。倭老地亚应对如流，祖母大悦。已而及余，余答词历落不整。诸名师缄默，不斥吾短，余亦知之。诸师亦不属意，以余尚有一年方能应考。此数日中，倭老地亚唯饮食时始下楼，余均屏居楼上。

倭老地亚之为人，好高而自振。及考期至，倭老地亚盛服，加金表著靴，坐吾父之马车，尼可来为侍，倭老地亚及昭罗木同车赴大学。临行时，吾妹及家人咸凭窗而送，而倭老地亚岸然上道矣。吾父祝曰：“愿上帝佑汝得隽！”而吾祖母亦龙锺凭窗，作十字架状，含泪送之。考竟而归，众皆集问分数，倭老地亚神宇甚佳，言得五分。明日复行，众复着意送之，如是者九日。至十日考上帝之法律，则教门事也。题目甚难，众争省省为之忧惶，可二句钟尚未归。柳褒加远望大悦，曰：“归矣！”余果见倭老地亚已归，衣服亦变为学生之服，加三角之冠，腰上加短刃，得隽矣。祖母一见大悦，曰：“尔若生者，今日之乐当如何？”尔指吾亡母也。祖母语至此立晕。倭老地亚大悦，与众亲吻。及亲卡登他时，卡登他脸绛，几及其项。此时倭老地亚之衣冠，甚称其人，昂然一丈夫也。是日聚食于祖母之室，家中人欢声腾踔。饭后用布丁及水果时，侍者含笑，上香槟之酒，祖母亦饮一杯。祖母盖自亡母逝后，第一次以吻亲杯，此饮盖贺倭老地亚之得隽，为之勉进一觞也。

嗣是倭老地亚渐渐出而接物，且自以马车出行，亦时吸烟矣。而朋友往来，彼此饮酒。饭时则仍在家，饭后归其书室。余见时时与卡登他作密语，闻其所论，皆论小说中艶情及冒险之事。然余私念小说中人物，半属虚无，谈之何味，或且卡登他与倭老地亚或有意外之契约。

第四十九章

卡登他已十六岁矣，硕人颀颀，绰约可人意，有所举动，迥异于诸女。人以为美。自余视之，无变其故，其少异者，发多于少时耳。至于吾妹柳褒加，身段小，股弱而微曲，仍单弱作稚相。其美在两目，睛黑而有神，且端庄而杂流丽，亦佳品也。为人尚自然，不加粉饰；而卡登他则佯娇侧媚，往往使人颠倒。且柳褒加视直，而长者恒责其非礼；而卡登他则含眸类短视，实则非短视也，较之柳褒加事事纯任自然，逊矣。柳褒加每与人亲吻，恒临之以庄；而卡登他则流波送睐，与女友相见，则益致其殷勤。柳褒加一笑，辄盈人耳，厥状有似童[image: alt]；卡登他笑时，则以巾自掩其唇，嫣然有态。柳褒加之得意者，好与人谈，言苟嫁人，必嫁骑将；卡登他则鄙薄男子，谓终身不能适人。至于衣著一道，柳褒加之领扣极严，谓不便于饮食；卡登他则松其领扣，而饮食亦淡约。柳褒加所画，好作人头，妍丑杂出；而卡登他则作蝴蝶花草而已。综言之：卡登他之状，美人也；柳褒加之状，孺子也。而吾意颇悦卡登他。

第五十章


吾父自倭老地亚得大学后，恒居祖母之室，与老人同饮，心思甚适，颜色亦喜悦。后此闻尼可来言，吾父纵博大胜，得金钱无数。有时亦招余在客厅中小座，拊琴而歌。吾妹闻歌而悦。而父有时亦至余书室，听背诵，细询功课，且为吾正句读，实则父误而吾不误也。吾祖母年高而多怒，父则以目止我，令勿声以触老人之盛气。余觉吾父迩来颇降尊，不加督责于吾辈。

一日晚中，父著礼服至客厅，拟挈倭老地亚赴跳舞会，而倭老地亚尚易衣未出。祖母则居寝室，待倭老地亚易衣后，观其服饰，为之指其罅漏之处。客厅中似有一灯，女师及卡登他往来厅中。柳褒加在室中拊琴，所歌之曲，则吾母所习歌者也。余思吾妹，乃宛肖吾母，非面目与举止之谓，盖于无心动作之时，往往暗合。妹氏之音容，固仿佛矣，而行事则尤类。此时吾父闻琴声，即入其室，妹琴声立止。父曰：“更拊之，吾乐闻其声。”吾父即对坐而听，妹亦如命而拊琴。父以手支颐而听，忽尔起立，徘徊于室中，即至琴所，垂及而止，以目视柳褒加。余知吾父此时大有感触，故成此状。父闲行十余次，即至柳褒加之座后，以口亲其发，亲后复徘徊于室中。柳褒加罢琴而起，问父曰：“翁言吾琴技如何？”父即以两手抱其首，以口亲其额，亲爱之情，为余目中所未见者。柳褒加忽仰首大惊曰：“吾父哭耶？噫，吾罪重矣！适所弹者，不期即吾母所常弹者，用此生父之悲，吾将何以自聊！”父曰：“毋庸作此语，然吾虽有感，心尚悦怿，汝不足用为介介。”已复亲其颊，遂力遏其悲，耸肩出户。此门即通倭老地亚之所居。未至，呼于门外曰：“倭老地亚，汝整衣讫耶？”而麻司册过其旁，即低头引避，父止之曰：“勿行！汝近乃益美丽。”麻司册面赤，愈不敢仰其首，但曰：“主人过奖，令人生愧。”即匆匆而过。父复呼倭老地亚，忽见余立于其后。余平日甚爱吾父，有时亦微有异同，则立时遏其妄念，以为生异同，即为不孝。

第五十一章

祖母年迈，日渐衰朽，时时闻按铃声及加司册推门声，作怫戾声，甚于往日。当此之时，祖母不常起，见余恒在外榻之前。余每见祖母，行礼后，见祖母手色青黄，屋中别有气味。余忆吾母逝时，亦曾闻此。医生每日必三至。然祖母性坚貌尊，以礼自律，其御子孙，轩然无变其故。数日以来，不许吾辈入谒。一日侵晨，昭罗木谓余曰：“今日尔勿上课，可与柳褒加、卡登他以车出游。”余如令登车，回望祖母楼窗之上，置以干草，而大门以外有无数蓝色衣之人立侍。余颇惊讶，此为家中大事，何以命我外出，于是心颇抑抑。然一触外物，不期嬉笑立生。柳褒加亦然。途次见苦力负担之艰，汗出如濯，亦为莞然。已又见一敝车，随余车之后，而御者力鞭其马，马瘏不能前，余复大笑。更视余之御者，以鞭马鞭丝[image: alt]于马辔，累掣不能下，余辈复为捧腹。因思女师曾云：“凡人无故而轩渠者，则谓之愚呆。”无如柳褒加一笑，至于辅颊全赪，而仍不止。彼此相视之后复笑，至于泪落涔涔。此时亦不知何以至此。少须笑止，余偶作谑谈，而柳褒加复笑。

已而马归至门，余方欲更引柳褒加一笑，陡见门外有棺盖一方，遂止。既入大门，昭罗木出而迎余曰：“尔祖母逝矣！”余一闻噩耗，心中大震，久之始哭。心思人生寿夭，均归死休，则又心颤。夫以祖母年高，法宜考终，故邸中人虽哭，咸不沉痛。但有一人，则女仆加司册也，奔至楼中，严闭其扉，抢地呼天，自挦其发，经旁人百劝，咸不可止，且哭且言曰：“主妇一死，更无怜我之人，今舍死以殉，乃别无他法。”祖母既逝，声影俱寂，然其遗言在耳，遗物在眼，在在咸足令人悲涕。方老人未逝之前，曾署遗嘱，为之经纪其事，则伊梵尼亲王也。闻理丧之人商酌遗产之分给，余自思或得老人之赐。逾六礼拜，尼可来则以信告余，老人已悉以私产赐柳褒加，更嘱亲王为柳褒加保护之人，直至其嫁人而已。

第五十二章

自是以来，不数月，即为余考取大学之期。余日夕用功，前此每见先生辄怯，今则渐知乐趣，遂奋往无前。经余所治者，一一咸能上口，算学亦精进，虽微积亦皆洞彻。若以躯干论，较吾兄少矮，然胖已过之。余生平不好外饰，随其所如，然自有得意处。一日，余父忽称余眉目聪慧，非复钝根，余亦自信其如此。昭罗木之精神亦与吾合，师弟日见相爱，常勗我曰：“尔如是资禀，不学宁不可惜！”前此尝偷窥女仆之室，心中大以为羞，久已决绝不行。嗣又闻吾父已允麻司册与瓦西里结婚，于是遂为此两人释然无念。一日，麻司册夫妇捧一盘之糖来谢吾父，见余则争亲吾背，以示感荷。综言之，余童[image: alt]之思想已归冰释，唯理学之思想尚念念不忘也。

第五十三章

余后此亦渐渐与倭老地亚之友晤面，然余静坐不言，细观来人之举动。其常来者，为副官达伯考夫；一为学生，爵主尼柳道夫。副官短小而精悍，肌肤微黑而股短，然面目尚慧敏可喜。唯量狭而识不广，然性情爽直，不令人憎。副官之为人，余兄弟皆爱好之。然堕时趋，尚粉饰。间有一节，余颇怏怏，即吾兄及客均以我为童孺，寡阅历。至于爵主，则貌仅中人，睛作灰色，额低而股臂皆长。然甚颀硕白皙，而牙齿莹洁如玉，一言一笑，皆微微有憨状。其人谦而谨，似无胆，实则胜余倍也。其人与人对语，辄绛其颊，顾颊绛而计划逾定。虽与副官及吾兄往来，然亦未见其相投合也。倭老地亚及达伯考夫均过于缜密，虽小事必凛凛警戒。二人谈吐亦特常事，而爵主所谈则非哲理不能出口也。且吾兄及副官所谈，特男子之情，此妍彼娸，日不去口。有时则二人同嗜一美，或同讥尼柳道夫，乃爱一赤发之女郎，而尼柳道夫至于恒怒无欢。有时余兄及副官恒讥议其亲戚，即出他人之口，亦恬不之怪。尼柳道夫则力卫亲属，不听讥弹。每值饭后，余兄与副官同行，舍尼柳道夫不问。二人者恒比尼柳道夫为女婴，太不更事，故不之挈。然尼柳道夫见余，余已心好其人，盖其志向嗜好微与余同。然颇自远，不甚款洽，以尼柳道夫其处余也微骄，且淡泊不甚加礼。或彼此同谈，少加辩论，余欲微露其颖，既而又思不如默也。

第五十四章

一日，倭老地亚独处一室，以手支颐，读法文小说。余晚课后行至其室，倭老地亚微视后，复观其书。余视倭老地亚似将诘余何为遽入者，既又不言，故低首向书，意实不属余也。余亦不言，即取兄案上之书观之，心中颇以为异。吾兄弟竟日中一晤面，乃冷淡至此耶？少须忽问吾兄曰：“阿兄今夕不出，长在家耶？”兄曰：“我又焉知！今尔问我何为？”余仓卒不能答，仍取书观之。于是可二句钟，彼此无言。心中甚冀人来勾取其谈锋。盖吾二人骨肉，至亲无文，亦不能觅取他语以排遣。

少须，忽闻达伯考夫至，问侍者：“少主人在否？”兄即曰：“在也。”即起坐，而达伯考夫及尼柳道夫均衣服整整而至。达伯考夫曰：“今夕且往观剧。”兄曰：“吾不欲行。”达伯考夫曰：“何为不行？”兄曰：“吾不得戏券。”达伯考夫曰：“至园门外可以购取。”兄曰：“汝且少待。”遂匆匆出。余知吾兄之意，盖甚欲往，其所以不答者，无钱耳。此出必向司账假资，俟月费发时还之耳。兄既出，达伯考夫忽与余引手曰：“外交家，汝亦同行乎？”其曰外交家者，以吾祖母生时，恒使吾兄弟言志，且对老友之前言曰：“倭老地亚必入伍，美叩林必令其学习外交。”故人人呼余以此。尼柳道夫问余曰：“贤兄安往？”余面赤，知二人必知吾兄所往，即婉谢之曰：“吾初不之知。”尼柳道夫笑曰：“或不为钱乎？”又问达伯考夫曰：“有钱乎？吾囊中亦涩。”达伯考夫曰：“吾且探囊。”已而出钱，曰：“吾但有五考比克一文，此外尚有二十考比克一文耳。”此时倭老地亚入，达伯考夫曰：“行也。”倭老地亚曰：“勿亟。”尼柳道夫曰：“奇哉！倭老地亚，汝苟无钱，胡不质言？果无券者，我有宿购之券。”倭老地亚曰：“吾用尔券，尔安得券？”达伯考夫曰：“彼族人固有包厢，入厢而听，亦匪不可。”尼柳道夫曰：“吾不愿坐厢中。”达伯考夫曰：“此何为者？”尼柳道夫曰：“厢中弗适。”达伯考夫曰：“尔又任情以自恣矣！”尼柳道夫曰：“观剧本以行乐，今强吾以所不欲，非恕也。”达伯考夫曰：“汝自爱太过。”尼柳道夫曰：“否，吾正缺其自爱之功，有时令吾不悦者，为……”达伯考夫曰：“倭老地亚，汝即著衣。”即取外帔加之身上，呼侍者伊高那忒：“汝来助主人著衣。”此时尼柳道夫曰：“吾恒为此事不怿。”达伯考夫伪为无闻，即作声曰：“唠唠唠唠……”尼柳道夫曰：“汝不欲听，吾必欲竟其说。须知人有所畏慑而不为，其事不尽属于自爱之太过。”达伯考夫曰：“尔欲明此理，可于涂次述之。”尼柳道夫曰：“吾不欲行，尔二人行也。”达伯考夫曰：“尔尽出其所蕴，告之外交家，待吾归时，听其转述。”尼柳道夫曰：“吾如言，唯尔当速归，勿濡滞。”

二人去后，尼柳道夫谓余曰：“汝试论我，其傲狷不近人情耶？”余闻言已宿备答词，及尼柳道夫谦恭下问，转不能即答，久乃曰：“状似微骄。凡人各含骄性，无论何事，唯有好胜之心，始能成此骄态。”尼柳道夫似不然吾说，问曰：“骄字之义何取？”余曰：“骄由自恕，自恕者，自信其高于人也。”尼柳道夫曰：“人性何以自恕？”余曰：“吾亦不知言之当否？吾恒自信其敏，且有人称许吾慧，此即自恕之心，发而为自信。吾思足下亦然。”尼柳道夫曰：“否，否！吾初不骄，每有所遇，以为人皆胜我，安有自信之心。……”余曰：“否，否！”尼柳道夫曰：“尔信为骄乎？”余曰：“吾请为足下证之，天下何以自爱甚于爱人。自爱者，爱己之可爱，在在高于人也。譬真知人之高我，我真心爱之，则始谓之有公心，不敢自爱；顾乃寥寥然，不可多见。”尼柳道夫闻言，即曰：“不图汝乃有如是之见解！”其语气似折服矣。余亦颇以为悦。

第五十五章

自是以来，尼柳道夫乃习余，不以为童[image: alt]。有时有生人在侧，则尼柳道夫恒无言，及吾二人促膝，则深谈几忘晷刻。其言或政治，或工艺，或将来之事局，与结婚之成家教子，每语恒践实际，不为虚幻之言。

一日遇狂欢节，尼柳道夫数至吾家，恒不与余言，余大以为异，似其人仍肆其骄态。遂思觅得间隙，惩斥其过。过节以后，尼柳道夫复来访余。余曰：“今日尚有功课，不能闲语。”遂匆匆登楼。及一刻钟后，尼柳道夫款门而入，谓余曰：“此来得勿扰君？”余曰：“否，否。”顾心中欲谢去其人，而口吻又不顺余意，因谓之曰：“汝胡不与倭老地亚谈，胡为觅我？”尼柳道夫曰：“谈癖已深，不能决舍而去。”余此时怒嗔之气立消，即曰：“尔大致亦知吾不敢接谈之故。”尼柳道夫曰：“或且知之，然不能言其所以，仍请尔言之。”余曰：“吾之出也，盖颇不悦于尔。质言之，深防尔之轻我，且我年稚也。”尼柳道夫曰：“汝亦知我何为与尔亲稔？”语时至和缓可爱，且笑曰：“尔当知我之爱尔，较前此之故交为深。其又何故？正以尔之质直聪明，为时辈中之所无。”余曰：“然，直固有之，然所要结，亦甚愿得一质直之人。”尼柳道夫曰：“然，天下能要结者，必性情之投契。今我二人尚未为真知己，特为过从至稔之人，果为真知己者，必形迹不相猜度，遇事原谅，方成挚交。”余曰：“然，此皆肺腑之谈，不能为外人道。”语至此，尼柳道夫以手自搓，笑曰：“汝当知吾近有所得，此事与尔我均宜。后此二人，去一疑字，凡有所蓄，必明白宣示无隐。凡有所谈，不更述之外人，尔意云何？”于是二人遂订交，至于交谊之深，当于后篇叙之。

第五十六章

余自尼柳道夫交往以后，而眼力性情，较前为异，恍然于人生之事，纯从道德中磨治，始成为全人，顾在有心人为之，亦属易易。此时余已十六，为弱冠之年矣。而塾师仍时时督余功课，遂预备以入大学。入大学非吾志也。余于功课以外，则静坐驰思。有时则练习体操，冀后来得跻于壮士。有时往来于复室及客厅之中，似习余之步武。亦或临镜自照，觉己之仪表，不逾中人，视贵族之尊严，与通人之颖异，皆无所肖，且笨钝近伧荒也。若以膂力躯干而言，虽年十六，无异壮夫。然余自视，仍成荏弱，其尤怏怏者，双手双足，皆厚而多肉且巨。

第五十七章

方余与考大学之年，时为春初。是年耶稣复生之节，按历竟在四月，余考期即在节后之第一日，余遂极力预备。是日春气才苏，余雪已融，道左沟中，渐闻水声，冰箸挂檐，亦久化矣，草茅渐渐敷绿。余以盛年值此时会，不期精神为之勃发。

一日侵晨，余临窗外盼，手中方执代数，就黑板上温习，袖口襟间，皆沾白粉。而尼可来挽袖，就窗间拔取故钉。余方凝思，而拔钉之声隆隆，心已弗耐，落想即误。悟而拭之，而粉笔落地可二次，手上如受白垩，觅取海泡自拭，亦不可得。方郁抑间，而拔钉之声仍隆隆不已，余遂辍而不作，徘徊于室中。既而又思，此何必愠，即为和蔼之容，向尼可来曰：“尼可来，我来助尔。”心固不怿，仍遏抑而下之。时巨钉已渐动，仍不能力拔而出。余思非助力不可，遂把尼可来之手，力引此钉。钉出，而玻璃之格亦动。余曰：“此格将焉置之？”尼可来曰：“公子勿动，吾自能了此。”余惊其孟浪，尼可来曰：“吾防碎此格中之玻璃。”余曰：“无伤。”竟举之而下。谓尼可来曰：“焉置此？”尼可来曰：“置之楼上承尘之中。”余举格时，亦微觉其重，然欲自劬其身，故亦甘为之代劳。置格以后，余再归书室，而尼可来已汎扫灰尘都尽。玻璃已去，空气扑入，神为爽然。闻街上人声嘈杂，而院中好鸟应时而鸣，一一入耳。余纵观，似万物皆勃勃有生气。风入时，余代数之本为翻过数叶，而尼可来之短发为风所扇，亦飘飘而动。余临窗而坐，生机盎然。而草绿如韉，雪积新溶，变为细水，为日光所射，莹然动目，而花亦渐萌其新蘖。余忽恍然，如此韶光，亦我屡经，何由不悟？即自谓曰：“以上种种，均吾罪孽，以后种种，均吾乐境矣。”此时心绪，与前此几判两人。幻想既深，竟枯坐不曾一动，大类盛雨之中，兀然而睡。迨雨止日出，万树如沐，绿缛动人，虫鸟之声四合，陡觉春光明媚，胡乃以渴睡了之。此时觉悟情境，正复如是。

第五十八章

一日，余自思前此所为，法宜忏悔，后于每逢礼拜日，必至教堂，且每日必庄诵圣经，至一句钟之久。想既入大学，必有月钱，当就月钱抽取二卢布，赈恤贫寠。所谓贫寠，非行乞之人，必自蓬门穷巷中，觅取无告之病媪孀雌，方为实惠。尤当自扫净室，勿令侍者执役。侍者亦为人子，正如我之托生人家，何为苦之。且赴大学，必徒而不车，即得车亦必卖之，用此以施。且百事谨慎，动必中要；即堂中功课，决不取具临时，亦预筹为数日之备，则成就必速。甲年已备乙年，乙年又备丙年，则三年之功立届，至十八岁时毕业，得博士文凭，后来即为俄京之人物；不特俄京，且欲扬名于欧西矣。既又复思，毕业之后，究其所以得名处，旋即大悟曰：骄哉！理宜忏悔，勿生妄念。为切要计，当习静于麻雀山以习功课，挟书数卷，馎饦数枚，踞树下且读且吃，或彼人（言心中所恋之美人也。——译者）闻声而慕余，必至而问，曰：“尔为何许人？”余则答曰：“我牧师儿也，好静而恶哓，故屏居于此。”彼即与余引手，近坐吾侧，于是每日相见于树下，成为腻友，则可接其吻矣。思及此，复又警戒曰：“是安可思！后此当目不斜视，方为正士。今后亦不过女仆之门外。且更三年，可以自主，行娶亦未为晚。”于是仍练习体操，一至二十，则较鸾抛当更勇健（鸾抛者，力人也。——译者）。体操之法，第一日以单手举半铺得（斤名。——译者）可五分钟，明日即举二十一铺得，三日增至二十有二。于是逐日增重，则能任重矣。

以上均余空中之幻想，而少年人亦咸有此病，唯其切要者，在论娶名姝，其美必如莎尼卡始称，其操作则当如麻司册，及著衣之称体，珠钻之辉映，又当如前此所见于剧场之贵妇。此为余之第一愿。其次当令全国之人，咸知名而垂爱，一闻美叩林之名，必震悚失次，斯为得矣。又次须常交佳运，勿落蹇途。又次则愿全忘前事，所履行均一垂新之世界。

第五十九章

是年之春，吾父恒不家居。偶尔家居，则兴致无艺，或操琴，或雅谑，知卡登他恶蜘蛛，则故执其虫以震吓之。其待吾友达伯考夫及尼柳道夫，亦加以颜色。常告余以后来之计划。然吾父之计划，必逐日而改。而柳褒加闻之，尤津津有味。父曰，将以余兄弟留学莫斯科，身则携柳褒加至意大利居二年。尤在克来迷亚，卖田筑别业，夏至避暑其间。迨吾兄弟毕业后，全家移居圣彼得堡。此外尚有一事，颇以为疑。父之衣著，较前为入时，动必加以香水。闻常至一女士家，此女士亦不知何名。但闻女师时时太息曰：“伤哉孺子，汝辈失母可悲也！”后此闻尼可来言，吾父于去年冬间，纵博大胜，得金钱无数，遂决计不赌。欲避归村间，以绝赌之根株，遂不待余之赴考大学，乃挈余妹柳褒加及女师与卡登他，同向斐土鲁司叩而去，留余兄弟于此，守其故宅。决以节后行。时倭老地亚与达伯考夫交谊日密，而尼柳道夫则渐与吾兄落寞。余从倭老地亚及达伯考夫倾谈时，得其旨趣，则意在纵饮，嗜香槟如命。日必同车，至其所爱女士之楼前，瞻望颜色。其跳舞亦非复童时之格式。余所行为，遂渐与倭老地亚暌隔。时卡登他年亦渐长，阅小说无数，余观其状，不久将嫁夫矣。而倭老地亚神宇间，颇藐视卡登他，而卡登他之视倭老地亚，亦至落落。卡登他长日无事，但凝坐观书，偶有生客至家，则卡登他恒流波送睐，状态至娇娆动人，无人则仍寂坐。余后此细询其故，卡登他曰：“凡为女子，必如是始足生人怜爱。”而余私念则转以为劣，无足动人者。柳褒加亦已著裙，然尚有稚气，遇不悦事，即发声而哭。前此欲嫁马队之官，今则变调，欲事音乐家，借以自课。昭罗木因余将赴大学，知不久于吾家，预觅馆一伯爵之家，用为糊口之计，神宇间亦含逝将去汝之意，且时时外出，无事则噫气作响。至女师亦渐解体，似吾辈各已长成，彼不能再行恋栈。

是日，余至餐室，见昭罗木及女师，与柳褒加、卡登他同饭，吾父适外出，而倭老地亚方温旧课以应考，遂令侍者将饭入其室。迩来同饭，均女师首座，顾一经其人首座，则举座无欢，遂亦草草而毕。此时，余于饭后亦稍饮酒，饮后即出，状甚自由。吾家自祖母见背，家中聚饭，既无肃穆之容，亦寡欢洽之趣，即较之村居时，亦渐少情趣。记吾少时吃饭后，必先盥嗽易衣，笑悦腾踔，聚于客厅，以待侍者传呼，今乃不可复得矣。遂记往时纪纲之仆拷钟，而浮加已至客厅，谓吾辈曰：“饭陈矣。”众鱼贯入堂，人人欢乐，但闻革履之声橐橐然，众以次就坐。及至莫斯科，则又不然。临饭时，众争立侍以待祖母。加雷洛即入告祖母。门开，祖母曳长裾出，有时微笑，有时颦蹙也。祖母既入，加雷洛端坐榻。祖母坐定，众坐待祖母动其刀叉，先上羹汤，以次分递，礼仪彬彬然。今则悄然无欢矣。座中所谈，均女师及昭罗木作闲谈，所谈均琐细不足录。谓某教习所著履不中于时趋，或某女士之衣著宽狭咸不中度，此皆余所厌闻。然余礼重柳褒加及卡登他，则亦佯为美悦，实则不暨于心。柳褒加忽授我以纸，上书以上之过失。余以为书之纸上，不如印之于脑中之为佳。余批读竟纸后，遂登楼告昭罗木，将细疏往过，待牧师来时忏悔。然距牧师来时，尚一点有半，余亦出纸，细书后来宜行善事之表。

第六十章

余方展纸作表，以墨界为乌丝之阑，乃不得尺，遂用字典代尺，以笔界之纸上。顾为墨沉凝滞，且字典尺寸绝短，不能竟纸而止，表遂不成。思仍用字典代尺，至字典尽，则引而长之，使满其尺寸。经线既成，乃作纬线，作三阑：第一阑书应为之事，第二阑则用以接物待人，第三阑则对越上帝之事。既而又思，吾应为之事，既有大纲，宜标细目，既见一纸莫罄，则另出六纸，订为小本书，其封皮曰“应世之规则”。然而应世之事，其细如牛毛，胡能遽彻，且所题之字亦未佳。然其构思则美，落纸则劣，此又何也？正欲书时，尼可来入言：“牧师至矣，请公子下楼。”余即藏其本，自照其镜，分掠鬓发，即至内室。中有巨案，上列圣像，陈蜡烛，用备忏悔之用。

方余入时，而吾父亦自他门入。牧师发白，人已笃老，一见吾父，即为祝福。吾父则俯亲其手，余亦亲之。父曰：“倭老地亚安在？呼之使前。”既而曰：“彼自至学校中行礼。”卡登他曰：“倭老地亚在亲王许。……”语时视柳褒加，柳褒加颜色忽变，匆匆外出。余随之行，至客厅上，柳褒加于原书纸上复加数语。余曰：“尔又蒙新过矣。”柳褒加色赪，言曰：“未也。”至于此时，闻尼柳道夫方与倭老地亚告别，余复与柳褒加同入内室。卡登他曰：“汝无论何物，皆种爱根。”余亦不知吾妹所犯何过，然观其状，似惊惶欲泪，且恨且愠卡登他，即曰：“汝诚外国之人！”而卡登他平日最恶此言，以为奇辱。柳褒加曰：“汝特意侮我，此岂谑浪之时！”卡登他忽问余曰：“美叩林，汝知所书者为何语？彼所书者……”柳褒加怒曰：“吾乃不知汝之生人厌恶，一至于是！”语后复出，回顾曰：“汝直引我纳于罪罟之中，将来为上帝所怪，吾不能为汝伸雪。”

第六十一章

时忏悔之仪已具，牧师诵经，先为祷告。万声皆寂中，牧师曰：“尔辈有何罪孽，幸见示勿隐，一经洗宥，则魂灵清净矣。果尔潜隐不告，则罪且加甚。”余辈闻时，而敬礼之心，愈虔愈栗。第一认罪者为吾父，即入旁室与牧师小语。众立候于外，细商何人当续入者。即闻牧师为父祷告，且出，行时作嗽声，出亦不视吾辈。父谓柳褒加曰：“汝入自承其罪。”且微掐其两颊。柳褒加面赤如血，即自襟间出其引过之纸，其状如受重笞，即俯首入室，厥状甚恐。少顷即出，气咻咻如不胜其病楚者。已而卡登他入，出后叙次及余。余入，视烛光莹莹，牧师见余入时，则面相向。余遂自述己过，出后泰然，自谓为新人。似经吾目所触者，物皆如故，而余心如重履新世界，怡悦几不可以言语形容，直至睡时始止。

既睡复觉，自念旧染已忏，从此廓然无累。既而又思，尚留一眚，未告牧师，似耳旁牧师谆谆告曰：“汝有宿愆，不妨宣示，匿之适以滋戾。”余于是重复省省而忧，因思吾不明告，罪孽尤大，似此隐慝，一为上帝所知，则罪谴将立及。于是毛发悚然，恐乃愈甚。忽又思及一事，明晨即赴教堂，告之牧师，罪或可逭。思及于此，心乃释然。

第六十二章

是夕旋睡旋醒，防己失晨，迨六句钟，余之衣服已竟，而窗上甫辨色耳。余并未盥嗽，且未祷告，已出街上。此为余第一次不侍而自出者。仰视日尚未出，春寒犹甚，手面皆微皴。余本欲得马车以赴教堂，四盼不得一车，但有敝车。尚有一二工人，徐行而相语。余行可一千步以外，始见男女无数，以筐赴市，亦有取水于井者，并有呼卖馎饦之人，而面包之肆已开。余至巫巴司欺门，始遇一马车，御者尚假寐于车上，余令引至教堂。御者言，当得二十考批克，既而自愧其多，则又自改其口。余将登车，御者鞭马，马竟不行。御者曰：“吾马尚未秣也。”余曰：“吾以四十考批克与尔，尚不行耶。”御者曰：“可。”余少不更事，防其引至僻处，劫剥吾衣，心颇栗栗。此时车已上道，余视茵褥，与御者之衣同色，因思行劫之事，或不至此。日轮既上，射诸教堂之塔，灿烂生光。唯树叶之上，似沾微霜，门外积水数湫，马蹄践之而过。

既入庙门，首遇一人，即问上座安在？此人闻余问牧师，即指一斗室曰：“师在彼中。”余与为礼后，视庙中开士，人人视余。余自揣既非丈夫，复非孺子，若云丈夫，则稚气尚存；若云孺子，则躯干复巨。发既不栉，而复含垢，衣服弗整，履又着泥，不审所来之为何事。余亦弗视，直趋斗室之中。陡遇一老牧师，须发鬑鬑，问余曰：“居士何事至此？且觅谁也？”余不答，即欲遄归，已见此老牧师颜色甚善，即以上座之名告之。老牧师曰：“善，且随吾行。唯上座方赴圣坛祈祷，少须即归。”语后别启一门，引余入坐，屋甚清净，遂自此屋引入牧师斗室中。老牧师作温煦之言告余曰：“尔且少须于此。”遂出。余见此屋，小而雅饬，四望无尘。中有小案，在二窗之间，案上幂以漆布，上陈香草二盆。其上有架，备悬圣象，象前有灯。余则便座二，温榻一。墙角有钟，钟面作花，钟中有舌，拖以铜练，行动即作声。壁间悬两道帔，有幔下垂，似其卧室。窗外有白垩之墙，去窗可两亚兴。其间为小花径，繁花满之。万籁无声，但闻钟声徐动，余此时心在异境，妄念全消。案上所陈之香草，其旁置一残书，余觉此清净之缘，殊为人间不可多得者。余坐念此牧师，年年享此清福，万缘俱寂，一念上通，想祷告之声，上帝咸闻其语。半句钟后，牧师仍未至。

第六十三章

余正在幻想中，牧师之履声已至，余如梦寤。牧师入时识我，即自掠其白发，曰：“孺子之来何为也？”余曰：“乞师赐福！”即亲其手，曰：“弟子此来，仍为忏悔。”牧师不答，即至圣象之前祷告。余并述昨夕遗亡之罪过，启之牧师。牧师即摩余发曰：“弟子！愿上帝佑尔，使尔平安无过。”语后礼毕，余心大悦，不期泪落，即引牧师之襟，亲之以口，然后仰视牧师。师道貌岸然，仁慈之状可掬也。

余心愿既遂，防其悦怿之意遗于是间，即匆匆怀之，登车而归。余于车中所经历，似余悦怿之意几为之牵緤而去，又急勒归。思此老牧师，见余十六之年，乃向善改过如是之勇，或私以为异，正未可定也。于是心愈畅遂，欲尽举以示人。乃竟无人可语，可语者但有御者。即谓御者曰：“吾入庙时，汝久伫于此乎？”御者曰：“吾宜秣马，吾本行夜车者。”语时甚活泼，不似乍见之倦疲。余曰：“吾来去似不过一句钟，且尔能知我之来意乎？”御者曰：“此非吾事，吾但能驱车，从主人之所适，他不之问，亦不之管。”余曰：“事固不属尔，然何妨一度吾之来意。”御者曰：“或葬亲属，为购坟地。”余曰：“非也，是问尔以此来命意之所在。”御者曰：“是何能知！”余闻御者言，颇悦其愿，即欲以己意告之，因曰：“汝欲闻吾隐者，吾不妨一语。”因历历叙其忏悔之故，自今思之，则愧然大惭，此事又何必语御者也。御者闻言似疑，但曰：“我知之矣。”车行次，御者亦不再言。余思此御者，亦必思余如是年龄，乃勇于改过，是必大异于众。此时道上人多，余视之甚喜。

车至门外，而车中所思之事，乃一一消归无有。因思吾乃无四十考批克，如何能付御者！加雷格吾已负其债，安能再假？于是旋出旋入。此御者意必知余无钱，即下车亢声而呼，似索吾钱。然吾家人均未醒，余即问瓦西里假车值予之。已而登楼，盥漱易衣服，以备下午更行圣礼。余既易新，兴致勃勃也。

第六十四章

耶稣复生节后之礼拜五，余父及吾妹，与女师及卡登他，同赴斐土鲁司叩。吾家但余余与倭老地亚及昭罗木，而余愈自由。

以上所言之规则，仍未庄书成帙，本意欲竟书之，仍不能下笔，遂留为后图。唯有一事，足以爽心悦意者，余所为事，则为己为人，及虔事上帝者，幸未陨越贻咎，觉得主有常，前望无穷，然于考事亦未肆力。余每侵晓而起，深知功课宜先预备，且题目中尚有二种，为余所未详究者。方思用功，乃楼窗一开，而春光已夺门而入。余不期立置其书，徘徊于楼窗之上，眺赏春光。似一副机关，一经撩拨，全局皆动，而无穷之幻想，已破空而来，默坐沉吟，竟把韶光浪掷，并未著意于书中。有时执书细观，忽闻游廊之下，有女子蛮靴之声，明知决非外人，为加司册无疑，乃亦蹶起俯视，果为其人与否，此足见吾心绪之纷扰无定也。及再翻书卷，则又隔膜，不能深入其中矣。有时燃灯读书，苟非自剪灯花，即挪移几榻，必令不间然后已。或至楼下，或入空房，无事取忙，动作竟不由心，可笑也。有时加司册独自在客厅拊琴，本无足听，余亦逡巡门外久之，良不自知其何心。及或中夜起立，开窗远瞭，月光远射钟楼，明澈可爱，俯瞰花阴，交横石径，而明日十句钟后，尚沾滞床席不起，苟非有数先生催促用功，及尼柳道夫敦劝者，余几将学业全隳矣。盖余日在自由之中，全无拘管，把以前之事一致全抛，几几下第而去。

第六十五章

十月十六号，余始赴大学应考，昭罗木送余于大学门外。余行时亦坐马车，为余第一著礼服之期，周身皆易新制。

既至大学校，侍者去余外帔，加礼服，见余自视过华，防人轻鄙，颇有赧容。顾一入广厅，明亮可爱，人数已数百，有衣高等学校之衣，有但著礼服者。中有数人，视余若不着意，竟仰望大教习十数人，或起或坐，或间行于座外。余此时似觉人人皆俊妙，唯我形秽乃不可状。其在余旁尚有一人，视余为丑，衣服亦敝，年鬓非高，而发作灰色。余觉此人颇逊于余，我亦非殿人之后者也。遂坐此人之次，细观应考之人，高下不一，贫富非均。余以私意分之，成为三类：一等类我自治于家塾者，均有父师送之赴考。中有小伊丙在内，随先生佛老伊忒同来，此人最为知名。尚有伊林卡者，则其父送之，衣服华美，虽挟书而来，亦不取观。一见临考之官长，人人感怀怖栗。又一等则为高等学校毕业之人，人皆刮脸，彼此相识，争述其教习之名，彼此互视课艺，厥声沸腾。间有食面包者，且食且披阅其书。又一等则为年颇长，虽衣礼服，咸加外套，人数寥寥，不如高等毕业之多。其中有一人，衣服尤劣，于我坐时，以两手自扶其脑，则发有二色矣。方披阅其书，以目视余，色颇慈祥，然以肘向余，似不令人稍近之者。至于高等毕业之学生，则活泼自由，虽不相识，亦必通问。余颇畏怯，不敢与语。忽有一生，授书于余，转致一人。复有一人，行过余前，趣余前坐。复有一人，以手按余背，作隐几状。余心鄙其伧，颇不怿，自谓较彼尚为有礼。

此时官方点名，以次相及，高等毕业生，争起与考官应答，答后退休。迨既及余，余应声不振。其年稍长者尚自如，余自思必呐呐不出口矣。至与余同坐之人，先点其名，则为西门那，趋应时，竟以足践余足，匆匆而过，答应以后，即检束其书自出。余每闻点名，心辄上下，及点至伊康宁及伊腾内福，余闻大声宣告，心乃愈栗。即闻官中人呼曰：“孰为伊腾内福？”在余之前，有人谓其同坐者曰：“汝不行耶？”余尚迷离，昭罗木谓余曰：“伊腾内福即汝也。胡不遽答？”余始起立，谓余前之人曰：“伊腾内福，即鄙人也。”前座者曰：“汝衣服丽，人乃钝绝。”余遂起近考官之前。其在余前者，曰伊康宁。伊康宁年可二十有五，衣橄榄色之礼服，以蓝色之锦为围巾。其人面目尚不恶，颇有英气逼人，发作绛色，寒毛长于喉际，时时自解其纽，以手自抓其汗衫。

既至公案之前，三考官列坐，余与之为礼，官仍昂然高坐。中有一人，年鬓颇少，其前积题目数十百叠，状如叶子戏。中坐一人，衣上加宝星，方考高等毕业之学生以历史，余微闻问夏理漫大帝事。第三考官，则年事颇高，加眼镜视余二人，令自检题目。此老者注视余同进之二人，似甚不悦，既又视余，似趣取题目，以便考问者。余心滋不悦，深恶其傲，又恨彼以余归入伊康宁一路，指为同党之人，且加以不屑之状。余既得题目，视之已了了。此时考官目视伊康宁，令先发吻，余承其后。伊康宁状甚自如，作蛇行不甚敬礼；甫一张吻，而加宝星之考官，既遣高等之学生，即目视伊康宁；竟不能答。迟至二分钟，加眼镜之考官趣其速答，而伊康宁仍大张其口。少年之考官言曰：“汝速答！今日应考，非尔一人。”而伊康宁不之视，仍不能答。老年之考官视久，乃下其眼镜，拭后复戴。而伊康宁竟不能答，忽又作色，自摇其首，前视三考官，两手作势而舞，退归原座。三考官互视无言，少年考官忽曰：“此子殊自误也。”于是余进考官之前，三人仍互相语，似不见余。余以为论余题目之难耳，乃自闲谈，初不视余。少须，老年之考官呼余曰：“汝可作答。”以为余亦伊康宁也。余遂作答，初尚滞涩，后乃背诵如流水，三考官咸以为异。余尚欲取伊康宁之题目为之代答，少年之考官曰：“足矣。”遂书分数于簿上，即有高等之学生告余曰：“尔得五分矣。”

第六十六章

第二次考算学，于是相识之人较多，小伊丙及伊林卡咸至，即伊康宁亦来，言曰：“昨日史记不中程，今当再考。彼历史之考官有意难我，故前次亦落第。”而西门那亦至，盖考事未毕，人人惴恐，而西门那携书而观。时点名，第一为高等学生，面色焦黄，领巾作黑色，额上黑子历历，然手爪瘦削，爪甲以齿咬之，陷入肉际，为状甚劣，所识者多，余见其人，行步举趾，颇足动人。

余算学至精，唯代数中有一二次未解，一为组合法，一为牛顿二项定理，学时初未了彻，于是取二题目揣摩，终不得解。且人声嘈杂，时又逼趣，不可预备。正沉吟间，即闻倭老地亚至，呼曰：“尼柳道夫，彼在此也。”余见二人至，即大喜，观其衣服，甚匆匆未整，此二人为二年之学生，其视学校犹家也。吾兄即问我曰：“汝尚未考耶？”余曰：“未也。”兄曰：“汝观何项之讲义？”余告以两题尚未精审。倭老地亚见余方观牛顿二项定理，余尚未得解。尼柳道夫见点名之牌尚远，即曰：“我为解牛顿二项之定理。”一言即解，无扃不破。即于此时，昭罗木至，趣余行。此时组合法尚未解，立随伊康宁至考官前。见其上但有两教习，前一人为高等学生，方执粉笔，且诵且书。考官曰：“足矣。”即令余二人取题，余思苟得组合法者奈何？此时手颤。伊康宁随意取题，忽曰：“吾运舛哉！”余视其题，则适为组合法，而伊康宁则二项定理。伊康宁曰：“汝得何题？”余示之，请交换，伊康宁曰：“换亦无益。”余思：败矣！正向前行，而伊康宁忽夺余题，以彼题付余，适二项定理也。考官曰：“尔二人互换题目耶？”伊康宁曰：“非换也，示我以彼之所得耳。”语后且笑。余后此方知，伊盖三次落第矣。余作二项定理时，理解甚清，二考官曰：“善！”即予五分。

第六十七章

此时及腊丁文矣。同考者三人，一为高等毕业生，一为西门那，余为第三人。余意甚得，以为不落人下。然余入场时，即闻人言：“考官于腊丁文甚精审，且刻以待，其待家塾自修之生为尤酷。”然昭罗木则极力鼓励，以为无恐，即余自信亦然。当在家时，翻腊丁文，恒不用字典，或不至劣。及已考之人出者，咸曰：“此考官大刻毒，无完分，且有受责者。”时西门那二人，以次入考，状甚沉寂，皆得五分。

余又与伊康宁同前，教官面目凶丑，面作黄色，发长披其颈，怏怏如有所思。授伊康宁一卷之书，为西洗洛之演说，令彼翻译，伊康宁尚能了了，而考官尚为之助。余见状，以为伊康宁能者，余安不能，于是微露笑容，以为易易。及至析句法，伊康宁竟不能答，余作微笑状，而考官怒谓余曰：“汝自谓较彼高耶？汝试诵其文。”余初不之知，后此方知此考官，即为伊康宁之保傅也。余既对答如流，考官曰：“此非尔之所考者。”遂一一与伊康宁论题之奥妙，论后令之行。余见其书簿上作四分。此时考官初不盼余，自行其事，可五分钟之久，且自观其书，似置余不问者。余微咳，考官曰：“汝尚在此耶？”遂授余以书，复更授一书，为后雷司所著。考官指示其处，为自古无能译者。余曰：“此一段乎？尝预备。”考官曰：“汝欲自便其所能为者耶？法所不可，宜勉力翻之。”余不得已，遂翻其书，时时摇头。考官遂阖其书，授余以文法，余立时作答。考官伪若不见不闻，但言其非是。左右支颐，故露其戒指示余，且曰：“汝学问卑劣，来此博制服耳！”余以目视此考官，而考官竟不视余。余知于腊丁文，决不能如分，且此考官偏执而守旧，鼻酸几于落泪。考官见状，即曰：“按状宜不予以分数，今怜尔年少无知。”于是予二分。余几欲晕。此时复至一教习，此考官遂不再窘予，予为礼而退。此时甚恨其不公，计自能自由者，何为被此苦恼。

余经此挫折，遂不再求工，听其所为。及考毕平均，余过四分，列在中等。既入大学，遂长以中等自居。于是易制服，冠三角之冠，且得自由，另居一室矣。

第六十八章

终考为上帝法律，时五月八号矣。余归后，有纫工之小徒待余，此人盖来自路沙那。前此路沙那为我治制服，领巨不合，令修之，已而衣至，纽皆镀金，颜色鲜荣可爱。余既著是衣，而昭罗木以为后襟颇有皱纹，余不谓然。喜极下楼而嬉，来觅倭老地亚，而家人争聚而目余，余则伪为无见。于是加雷洛随余至大厅，为余道贺。并出吾父家书，中有空白之银票四纸，书言：“……授尔一御者，并一车一马，御者曰库子末，马名标忒。……”余闻命大悦曰：“马力如何？”正于此时，家众人人集观，余不之视。即至大厅之上，入倭老地亚室中，而达伯考夫及尼柳道夫已前至贺余，预商夜饮之地。尼柳道夫曰：“吾平日戒饮，今夕为尔破戒。”达伯考夫曰：“尔之衣著，大类上校。”倭老地亚不贺，但曰：“后日当赴乡朝父。”余视倭老地亚，似怏怏有妒容。昭罗木入曰：“吾职已毕，不审能否中程？然明日当赴伯爵家就馆，与尔别矣！”复勉励数语，余亦报言，而颜色中殊形悦豫。自念后此不受塾师之拘束，并有车马，隶籍于大学，且腰短剑，巡警卫兵恒与余为礼，则余已成人矣。遂与三人商饮膳地，同出饮于查尔之餐堂，订五点为期。

此时尚未交五点，倭老地亚同达伯考夫去，而尼柳道夫亦以事行。余去饭时尚二句钟，则往来闲行于列屋之中，时时临镜，既开纽扣，已复结之，四顾景物，在在快心而畅目。忽思至马圈视吾马，并观库子末为何等人。既相马后，复数数临镜，并数其囊中金钱，坐卧皆非，初无晷刻之静理。计一句钟中，思虑之起落盖万种。又思如此盛服，必当炫之路人，立时命驾车，至库子欺桥购物事。思倭老地亚入学时，先买画及烟与烟斗，余亦踵而为之。既至桥边，引目四盼，自形得意，冠扣鲜明，佩刀亦至雅饬。先至画店，名曰达子楼，入门则画图重叠也。倭老地亚所得画，为马一匹，余不买此，防袭其故迹，为兄所诮。即选得一幅，而肆主人周旋甚至。余得半身美人，价二十卢布也。余见肆主承迎甚至，乃得一幅，似有愧主人之盛意，然肆主亦不轻余。余意欲令主人知余为何等人，忽见文具堆中有银合，询知为藏铅笔之用，余以十八卢布得之。问曰：“烟斗及烟，于何地购取？”答言：“在其隔邻。”余与肆主辞，即取合挟画而出。视烟肆之门有商标，则作一黑人吸烟之状，余遂入购土耳其之烟并其斗。既出登车，忽遇西门那，方行便道之上，仍著便衣，余思胡为觌面乃不识我。然其行甚速，余以车追之，既及，呼之曰：“西门那佳乎？”答曰：“佳。”复前行。余曰：“汝胡不衣制服？”西门那止步，张目似怯阳光，实则非也。乃见余坐高车，衣制服，心不谓然，竟不再言而去。余遂自库子欺桥引车赴提倭司替，购取蜜饯。余入时，取报读之，且食蜜饯，且读报章。其旁尚有一人，以目视余，然馋不能忍，竟饱食且夥，理值后，仍以车归，归时中枢烦懑不可耐。

视所购之物事，画乃不甚美，余即藏之密处。至笔合亦劣，然尚置之案上。思此物既为银制，价亦非贱，并颇适余用。则出烟斗吸之，学人作势，烟味虽芬，而口发苦，嗽乃不止，然余仍力吸之。吸后嘘其气，宛宛直上，似作云势。片晌之间，烟气直满斗室之内。烟斗亦热，焰乃愈烈，余口苦而脑晕，欲起自行临镜，乃脚弱不能动，似天旋地转，行且立仆。勉强临镜自照，则颜色惨白，如遘重病，遂偃卧温榻之上，知吸烟过多，则大惊而栗。思以人呼取医生，幸未移时少瘥，然犹荏弱，而脑微痛。见案上尚置画及笔合与蜜饯，了了分明，乃未能强而起立。寻知年齿未届，吸烟过猛，滋非计也。然则不宜吸烟，乃强作解事耶？此时尼柳道夫至，知余为烟所苦，则以凉水饮余，病若失，遂起同行。尼柳道夫曰：“汝胡为吸烟？既费金钱，且病卫生，汝何为嗜之？吾平生立誓，万不吸此。今时届矣，先觅达伯考夫。”

第六十九章

尼柳道夫入时，余观其容止，似含有怒容，此平时习惯者也。余近其人久，深知其病，然吾二人之交，初不少减也。然自余眼中观之，似其人初无病，方其不怒之时，则和平乐易，使人敬爱，即其音吐亦足辨其人之有德。或在盛怒之中，严而傲慢，自视无上，又令人望而畏之，前后往往判若两人。此日想在盛怒之中，则仍呈其方严之态，余凛然与之同出。车中问曰：“汝今日胡以不悦？是必有故，可以示我。”尼柳道夫以目上仰曰：“美叩林，我固有前言，必以心绪示尔。然人生各有心绪，必欲叩我以所以，即我亦不能述其端倪。”遂嘿然同至达伯考夫家。

其家陈设，甚雅丽动人，家具及氍毹，在在咸足动目。壁挂手枪及烟囊与野兽之首无数。余见状，因忆及倭老地亚之陈设，亦正类此。入时见倭老地亚方与达伯考夫作叶子戏。屋中尚有一人，余不之识，以状度之，似非贵要之人，则坐而观戏。达伯考夫衣便衣软履，倭老地亚但衣汗衫，与之同戏。余视吾兄，二颊尽绛，似至用心。见余绛乃愈甚，谓达伯考夫曰：“趣为之。”余知吾兄见余，心必内愧，所以赪其颜色。实则非是，似示余以不必疑讶，至此年时，非作此戏不可也。余不言，已悟其言中之意。达伯考夫让坐，且上烟斗，余与尼柳道夫咸却不受。达伯考夫曰：“今日为外交家吉征，宜奉贺。然尔非外交家，直上校耳。”余虽不敢当，然为意甚得。达伯考夫年二十有五，且长于学问，为人敬礼。然其视余，尚为孺子，唯未露之辞色之间，而余实未敢以良友目之。盖天下有三种人，余咸不属意：一则不如我者，一则高于我数倍者，一则彼此相閟其能者。达伯考夫固高于我，然亦难言其能否胜我，唯好妄言，而不承己过，则大病也。余视为浅交，即亦不敢规谏。倭老地亚耸肩言曰：“此局未终，奈何遽罢！”达伯考夫曰：“汝嗜此酷耶？可以再决胜负。”于是复戏。倭老地亚之手巨而白，执叶子时，神似吾父，至于颜色，则专属于叶子。达伯考夫则小而丰腴，五指灵动，似善于治工者。余视倭老地亚似负。旁视之一人曰：“劣哉！乃得此牌。”达伯考夫忽出皮箧，作字示倭老地亚曰：“确乎？”复纳之箧中。倭老地亚曰：“可，今且行矣。”

倭老地亚与达伯考夫同车，余则同尼柳道夫。道中问曰：“此二人所弄何戏？”尼柳道夫曰：“名辟克惕，此戏绝劣。无论何戏，余均名为劣。”余曰：“博进巨乎？”尼柳道夫曰：“非巨也。然自我视之，恒决言其非是。”余曰：“尔不嗜此乎？”尼柳道夫曰：“然，吾已立誓不赌，而达伯考夫则屡博皆胜。”余曰：“胜亦非彼之恶德。想吾兄技劣，恒负矣。”尼柳道夫曰：“然。天下之至坏者，无如赌，而达伯考夫嗜之，固非是，然其人殊不恶。”余曰：“余不敢有是想。”尼柳道夫曰：“尔勿思其人之劣，其人固有此病，吾则甚爱之。”余闻尼柳道夫之口吻，盖口称其人，心则非之，特不敢简直以道者，防人议其定交之无准。尼柳道夫为人，好持久不变也。

第七十章

既至查亚餐馆，达伯考夫及倭老地亚咸为肆人所礼，承迎恐后。余入雅座中。达伯考夫点取菜蔬，而殽品咸出余意外。饭时索香槟，余伪为不嗜之状。达伯考夫好谐谑，即言其祖母在日，有三盗入门，祖母以手枪毙此三盗。余闻言不敢正视，心知其谬。而倭老地亚则防余斥驳，实则余仍嘿不一言。于是二人取酒，劝进良殷。余即扪得十卢布，潜授肆人，更取一瓶以进。倭老地亚似不悦，以目视余，座客视之，咸不了了。

已而酒至，众复轰饮。达伯考夫则大肆妄言，而倭老地亚亦间出笑谑。余亦思贡以趣语，顾余语时，众皆藐余，以为不善于此。达伯考夫曰：“外交家亦似能作架空之言矣。”余颇有酒意，亦不介介。尼柳道夫仍守礼，不苟言笑，均不类吾兄及达伯考夫之狂恣。达伯考夫曰：“吾今夕当引外交家至勾栏中一游。”倭老地亚曰：“尼柳道夫决不行。”达伯考夫谓尼柳道夫曰：“何为拘谨至是！其人甚美，不容不见。”尼柳道夫正色曰：“不唯我不能行，亦不令彼同往。”彼者指余也。达伯考夫曰：“汝谓外交家乎？”谓余曰：“汝不观外交家，一闻同趣勾栏，即喜不可耐耶？何为靳之！”尼柳道夫曰：“我非谓力靳之行。”因起行于屋中，曰：“我既不靳其行，心亦不愿其行。今美叩林为年非少，自行可也，唯吾辈年长于彼，不宜导以狭斜。今尔所为，于道德已不甚合，况乃引及孺稚耶？”达伯考夫曰：“此岂败德之事？但饮一瓯茗，亦不为非分。果尔不行，则可勿议，我自与倭老地亚同行。”倭老地亚曰：“可。归后至吾家，仍作叶子戏。”尼柳道夫问余曰：“汝愿随行乎？”余曰：“吾不敢往，唯尔言是听。吾非敢菲薄此事，但不行实出之本心。”尼柳道夫曰：“凡人须凭己意，不能随人俯仰。”于是余之乐意初不少减，而尼柳道夫颜色亦立化为和蔼。盖其人每行一道德之事，则喜不可支，于是大笑令取酒，且以酒饮其隔座不相识之人，且曰：“今夕必尽欢！以吾友美叩林新入大学，而吾亦新饮美酒，至醉无恤。”此时尼柳道夫似以父师自命，见其徒及子进德，不期喜动颜色。虽尽欢极乐，而言语咸有节制。于是各饮半瓶，余已沾醉，欲自雅座中出至广厅吸烟，觉脑中微晕，而手足之呼应亦渐不灵，左股与右股似已交纠，欲前立却，欲东立西。余自解其纽，并理其发，以手开门，手尚为用，唯左足已不能应余之命令。出时即闻有人呼曰：“汝又安往？欲烟者可以令人取斗。”其声似倭老地亚，而余遂摇晃以出。

第七十一章

既至广厅中，见有小座，座中一人，躯干短小而精悍，髯作赤色，坐而自饭。其旁尚有一高硕之人，面黑而不髯，操法语。余近其座，此二人以目睨余。余模糊中，以烟卷就其案上之灯吸之，且以目他视。烟爇以后，始视其人，而赤髯之人，似不悦而忤视。余方欲行，而赤髯者作怒容语曰：“我方就饭，不愿人之就灯吸烟也。”余亦喁喁作答，彼似不闻，然髯者尚大声言曰：“我同友人饭于此间，乃无故突前，就吾灯而吸烟，无礼莫甚焉。”余见其人作嗔忤声，即曰：“吾乃未知足以开罪于君。”髯者曰：“汝固未知，殆不得教育耳，若我则否。”余亦怒曰：“汝狂呼何为，此细事亦值一怒乎？”髯曰：“我不愿人突来扰我，似尔年少，非加以训迪不可。且尔何姓？所居何处？”余闻而大怒，气壅喉间，旋自知无状，醉中开罪于人矣，即从容告以姓名。髯曰：“我名为考鲁辟考夫。后此尔若接物，幸勿如是卤莽，亦养德之一道。”盖纯操法语也。余此时愧悔已极，即曰：“今日相逢，殊为幸事。”遂怏怏仍归雅坐，即亦不语此三人，以此三人方纷争一事。余则兀坐静思适来之事，觉不得教育一言，正往来于心，不能湔涤而净，而酒亦渐醒。思受责于此人，乃甘心诬服，宁非无胆。且此何人，胡以无礼至是。是人之狂犷，果无教育者也，胡不以是报之。且不与之作决斗，则忍辱甚矣。于是愈思愈怒，遂欲出而与校。果仍无礼，则取烛怒掷之。乃狂奔而出。

考鲁辟考夫已去，但有趋走之人摩拭其案。余意欲以状告此侍者，既而又思其无谓，则废然自归。达伯考夫曰：“外交家似有不怿之色，何也？”余曰：“尔可勿问。”我即自逡巡于屋中，思达伯考夫绝非正人，胡为好作滑稽。苟非以术要取倭老地亚之金钱，即狂荡无复行检。既无可爱之处，但以妄言取憎于人，则深鄙之而不顾。而达伯考夫亦傲藐作态，余此时几迁怒及于吾兄，及尼柳道夫，乃亲密而与之言。达伯考夫忽笑曰：“趣取凉水，喷醒外交家，外交家殆沾醉矣。”余曰：“凉水宜灌浸汝身。”此时亦作狞笑，以尔汝相称，不复退让。达伯考夫颇惊愕不顾，复与二人作语，余亦不与之言，直退坐墙隅，待其语终而行。谈后予酒值，衣外帔，达伯考夫谓尼柳道夫曰：“尔二人安往？得毋归语爱情？”其一人谓余也。并曰：“我同倭老地亚，亦自觅其爱情。”余直至其前，作势言曰：“汝胡能诬我！且尔何知吾之衷曲，乃敢妄作嘲弄之言。”余语时咻咻作气，而达伯考夫仍作笑容，然甚畏我也。少选言曰：“我非嘲尔，不过任情所如，遂至失检。”余曰：“善。”然见达伯考夫之状，颇似后悔，而倭老地亚及尼柳道夫咸曰：“何人辱汝，汝勿误会人意。”余曰：“否否，彼实有心轻我。”语时外出，达伯考夫谓倭老地亚曰：“贤昆性质，似乎过暴。”遂不再言而去。余尚欲追而责之，而肆中人则以外帔授我。其人当余受辱于考鲁辟考夫时，此人实历历见之。余防其见哂，遂不再追达伯考夫。众已同出。

明日，在吾兄屋中晤达伯考夫，仍谈笑如恒，然交情已落寞矣。后此余时时忆及考鲁辟考夫之言，时时起落于心，不能自已。既而又思，吾当时受辱于考鲁辟考夫，奈何取偿于达伯考夫，此言吾褊衷狭量，不可为训者也。是日与尼柳道夫同行，遂告以考鲁辟考夫之事。尼柳道夫曰：“吾识其人，为天下至精之博徒，然颇无胆。前此隶籍陆军，为同伴所逐，以曾受人批颊，乃不敢校，故见逐于同伴，以为无耻。夫以其人胆慑至此，何以公然恣肆，且彼之詈尔，但言‘未得教育乎’？”余曰：“初无他语。”答时甚惭。尼柳道夫曰：“此物至可恶。幸但有此言，尚无意外之辱，可以恕之不校。”后此余亦自思，考鲁辟考夫曾受批于人，则责偿于余，犹余之受辱于彼，亦取偿于达伯考夫也。

第七十二章

余既归而宿，侵晨动念，即思及考鲁辟考夫，往来徘徊，竟无报仇之法。且余将归村间，留此仅一日耳。吾父尚有训令，着余探问亲知，一日周遍，越日首涂。第一须谒亲王伊梵尼支，次则伊丙氏，又次则美卡洛亲王，又次则王妃叩那叩娃；此外尚有一人，则瓦拉提纳夫人；凡校长教习，亦宜一一通谒。余遂语尼柳道夫，尼柳道夫曰：“校长教习，谒之非宜，不如毋行，余人则一听庭训可也。”

当余谒伊梵尼支亲王时，门高而卫众，年鬓复长，威望凛然，余竟趑趄不能前。自念为十六岁之小学生，安敢公然投刺。至于伊丙兄弟亦甚富，其父亦鼎贵。方祖母生日时，曾至吾家。迨祖母既逝，则最小之伊丙，亦妄自尊大，不与吾亲。其最长者，则于法律学校中毕业，已成官矣。至西路查，亦至圣彼得堡入皇帝羽林之军。余初念不欲与交，与此等人游，徒自取辱，余不之屑。然有父命，不能不行，于是徘徊思索，自视其衣服，且行，而伊林卡父子同至，与余致贺。

伊林卡之父本德人，寻入俄籍，面目可憎，长日恒在醉乡。平日常候吾门，然未尝留饭。其人卑下，往往求事于吾门，虽臧获未敢稍加声色，而余终薄其人。正于此时，乃突来吾家，余颇示不悦之色。即伊林卡亦为余所轻，不欲引为同学；即伊林卡见余，亦颇忸怩。余见时亦不延坐，二人乃自就座。然伊林卡亦颇聪明，余但恨其无恒耳，有时盛怒，有时憨笑。本日之来，似含郁怒，余亦莫知其所以。余一与周旋，则勉强而笑，似甚内愧于心。余方著衣且行，伊林卡之父言曰：“美叩林，汝与吾子同考大学，皆获隽，故来致贺。”语时执鼻烟而玩弄，此物即吾祖母所赐者。且曰：“汝少时吾曾抱尔，彼此通家，即吾子亦愿与尔往来无间。”此人语絮絮，而伊林卡无言，似怒，但以目视余衣服。其父复曰：“美叩林，吾来问尔，吾子学问或不弱，今幸为同学，务策励之。”余曰：“佳。”语时以目视伊林卡，伊林卡微惭，亦不发语。其父曰：“今日能令彼与尔同游一日耶？”其声甚卑，然酒气熏人殊酷。余自思安能随彼作乐，其尤甚者，则酒气万不能耐，即峻辞之曰：“今日当出，不能如命。”而伊林卡即笑曰：“尔今日将往视若妹乎？尔既有事，吾亦非闲。”余尤不悦，即曰：“非视吾妹，今日当谒亲王及叩那叩娃并伊丙兄弟，且在外间饮膳。”余一一示以贵要之交游，盖以拒之也。伊林卡告行，余姑与作语订后会，而伊林卡不悦而去，其意殆云：不复再来矣。彼父子行后，余遂至倭老地亚屋中，请其同行。倭老地亚不许，令余自行。

第七十三章

余即登车，以地势之近，先至瓦拉提纳夫人家。夫人居拉巢克。余与莎尼卡别已三年，其始甚爱其人，今兹渐渐消归无有，然尚有一丝之余恋。有时思及其人，颇了了在目，然一瞬即逝，不留其影。盖知莎尼卡曾同夫人出游外国可二年，其人登车而车翻，玻璃劙其面，遂成瘢疻，美艳为之少减。行次思及其人，想此遭相见，其美当更无度。此时乃不思及其创痏，但思少时之爱，即麻面亦不为丑。

及至门时，则以木为屋，屋前有广场，余一按铃，即有小童应门，殆不知吾来何为，即听余坐于广厅之上，自入禀白夫人。余久候而夫人未出。五分钟后，童子复出，引余至内厅，陈设至佳，而莎尼卡亦出。年可十七，然未甚高，且瘦，面作淡黄之色，然不见有创痕，而眼语眉言，尚如当日。余乃不料其至此，晤面引手，乃同英俗。于是同坐一榻。女视吾面言曰：“尔我别久矣。”且呼为我之美叩林，其意甚亲，且疏爽如前状。余细视近鼻处及额上微有小瘢，余则一一咸如当日。言曰：“汝今成为丈夫矣！其视我之状如何？”余曰：“尔亦长成，几不相识。”余语时亦忆及跳舞之事，女曰：“不然，吾今丑矣！”余曰：“否，否，此壮年非老也，而风貌仍妍。”女曰：“吾尚忆当日跳舞，时时欢乐，即尔师昭罗木亦自审记。”语时以目视余，而余亦注目不已。此时二颧皆赤，似不胜其惭。女引目上仰曰：“吾昔妍而今娸矣！”余瞠不能答，女曰：“伊丙兄弟如何？叩那叩娃之姊妹，近如何者？”女言时恒视吾面，且曰：“当日之乐，依依如昨。”余终忸怩不能作答。正于此时，夫人入，余立起为礼，始能畅然作语。而莎尼卡见其母入，即敛其容，作静穆状，不似二人相对时之依依于吾侧。夫人视余一如往昔，乃以英语语其女，莎尼卡匆匆自出。余神宇皆泰。夫人乃一一问余家事及父兄之近状，且云：“不幸悼外！长日无以自聊。”既而相对词竭，似示吾行，而莎尼卡复来，携其针线，仍时时目余，初不敛避。因思吾前此甚爱莎尼卡，夫人或已知之。而余之惭赧复生，伏而不动。在理宜起而告行，顾手足竟不吾应，如前日洪醉之状。忽悟于时宜行，胡再不行。夫人见余面赪，亦颇惊讶。余立意坐而不行，防一起立，转生丑态。坐可十余分钟，心中甚盼人来，足以解余之围。果见一少年入室，似为主人之亲属，与余为礼。夫人遂起谓余曰：“此为老身理家之人，尚有数语商酌。”又以目视余，似云：愿少留教，亦不趣行也。余亦旋起与夫人告辞。行时，夫人及莎尼卡咸目送余。余此时昏惘，出时竟触一坐榻，且蹶，然此坐榻离余甚远，乃不知何以竟与相触。盖敛避氍毹之角，不期竟触此榻，心至不怿，登车时尚喁喁自咎。御者惊问何故，余太息不答。但思莎尼卡，又思彼母女二人为状甚怪，似两心不相契合。

后此问诸吾父，父曰：“然，夫人待之峻刻，莎尼卡身世，弥复可怜。彼母颇生人怜爱，乃迩来变节，诚出人之意表。尔常日至彼家时，曾见有少年之书记乎？吾乃不解孀妇之家，竟用书记，又何为者？”语时颇愠。余曰：“儿固见一少年入而白事。”父曰：“其人风貌如何？”余曰：“未见其佳。”父耸肩曰：“吾终不解其作用。”

第七十四章

余自莎尼卡家出后，即往候叩那叩娃，居亚巴他街。入门，见楼级上铺以粗麻之布，加以光明之铜钉，两旁既无明镜，亦不列盆花。楼上有一广厅，转入客厅，修治明洁，家具坚致，壁上亦无画片及锦绣之壁衣。而姊妹数人，均闲坐若无事。以余度之，苟不得客，则彼之情态或不如是之整暇。大女言曰：“吾母旋来矣。”彼此闲谈可一刻钟，大女之词锋甚妙利，使人不憎，亦善于酬应者。所谈多家常语，其兄伊替尼入学校，且已筮仕，在骑队中供差，然非吾父所嗜也。语时颜色变动，似以战士为凶。既而论及余祖母，则立见戚容，即诸妹亦然。并及余殴昭罗木先生事，乃为先生擒取登楼，众皆哄堂，而大女之牙亦露，乃巉巉然。

正于此时，王妃入矣，枯瘦仍如前状，目灼灼左右转，且以独眼睨人。既引余手，且以己手置余吻上，余不得已亲之。王妃曰：“汝来大佳。”语时顾视诸女中，谓一女曰：“睐思，汝视美叩林，不类其母伯爵夫人耶？”睐思曰：“类。”余自知面目无一能肖吾母之温雅，顾彼以为是，则是耳。王妃曰：“汝转瞬成丈夫矣，吾子与尔为世兄弟，且属中表。”大女曰：“中表亦兄弟也。”王妃曰：“然。汝知吾子已得官乎？然颇自由，不受慈训。实则少年安可无人拘管，吾实告汝，汝必不乐闻。须知吾之待伊替尼甚严刻，此家庭教育应尔也。且吾与尔为联络之亲串。亲王吾舅也，亦尔祖母之中表。吾与若母，辈行既齐，则尔与吾之子女，雁行亦适称。尔曾一谒亲王乎？”余曰：“沿道之远近□□今日必行谒。”王妃曰：“善，在理宜先谒亲王。其人可以为若之父。王无子，后此承袭之人，非吾□□为尔身矣，礼当孝敬。无论年高，即其勋爵，亦足令人起敬。吾知迩来少年人恒不近其戚畹，且敛避老辈，去之若凂。今汝当听吾之言。吾与尔三代深交，言本由衷，汝必谒王，毋怠！”余曰：“如王妃言，即行通谒。”遂兴辞。而王妃止余勿行，谓睐思曰：“若翁安在？”后谓余曰：“汝必面吾王，王亦爱汝。”二分钟后，王入，体干非高，常服不整，须鬓未剃，厥状如[image: alt]，且似不欲见客。而王妃防彼作蠢语，即曰：“美叩林不类其母耶？”即以色示其夫使礼余，王即至余前，伏其身以额向余，余亦亲之以口。王妃曰：“尔衣服不整，胡不一易！且尔疏散，足生人厌，胡不遽出！”王曰：“吾即行也。”余与之鞠躬亦出。出时始思吾何为袭亲王之爵位及其产业也。

第七十五章

余出时，即驱车往谒亲王，乃先至伊丙家。伊丙居提倭司替街，大厦岿然，车至门外，有卫士执白梃守门。余下车投刺，问：“伊丙公子在否？”门者曰：“将军、公子固在，客所面者为谁？”余曰：“将军亦未出乎？”门者曰：“客见将军乎？抑面公子？”余尚未告，而门者已入。余随之登楼，登时颇栗然而惧，盖余累谒贵家，似吾马吾车及吾衣冠，皆贱而劣。见公子方假寐于温榻，尚手一书，余入，而先生亦随入趣之醒。公子醒时，初不着意，虽甚有礼，而意涉浮泛，初不余亲。余见疏落待余，亦犹余之以疏落待伊林卡，私窥彼与先生对视，似以余之至为冒昧。公子曰：“吾二亲咸在家，尔若欲面者，吾当侍行。”复曰：“吾当易衣。”余见其衣甚整，似不待易，顾彼已易新衣，同余下楼。所过厅事，陈设琳琅耀目。

余遂进一室，而夫人别开一门而出，相见甚亲，问余家事。余细审夫人，白皙而瘦，似有怯疾。笑时挟有惨容，目巨而微倦，若蕴隐忧，语音甚清，初非寒暄之语。夫人每问必答，曲尽后辈之礼。夫人视余，忽含泪眼。此时公子已出，余不知所可，复不敢行。夫人忽悟余在其侧，即曰：“吾太老悖，竟忘尔在吾侧，须知吾之哭也，哭若母耳！今见尔，不禁思及若母！”于是复以巾拭泪。余见其泪落如绠，诚出本心，颜色亦惨然不怡。此时公子已入，曰：“父亲甚欲见母夫人。”方起立，而将军已入，发已苍白，威仪肃然。余前为礼。将军襟前有三宝星，见余似不之视，余自顾直块然一物，故不为将军之所重。见彼昂然谓夫人曰：“汝尚未与伯爵夫人作书耶？”夫人曰：“吾适有事，不能奉陪。”余即于此时鞠躬而出，公子送至门外而止。公子曰：“吾不久将至圣彼得堡大学矣。以家君方膺重任于都城，故随侍以往。”余坐车中自言曰：“吾后此永不至是矣。夫人仁爱，而将军之蠢蠢乃如猪也，此等人何为亲之近之。”余此时不得已往谒亲王，从吾父令也。

第七十六章

余出，令御者驱车至王邸。余既出谒人，即为余之阅历，思至邸亦无复腼腆，心转坦然。迨至邸前，复又中馁。既入通刺，即有侍者代余去其外衣。入厅事，见有女客三人，王素服踞榻而坐，而众皆属目余，疑众目所集，殆以余为袭爵之人。王见余悦甚，以其髯吻亲余颊，既问家事，复笑问余：“尚能作诗乎？”且曰：“今日当饭于吾家。”王意愈殷。余心疑王意，殆止我勿生妄想，冒袭其爵者。王齿已尽落，加以伪牙，时时尚以舌自舐其唇。此时唇动，似云：尔后来即为我承继之人。余尚忆儿时尚呼之为舅祖。余既自知后此决为承袭之人、既不能外之呼为舅父，又不欲尊之呼为亲王，但不出声吻，随意而谈。女客中有一人，为他王之郡主，在例亦宜承袭。饭时，余与郡主联座，郡主亦不接谈，似颇怅怅于余。亲王饭时，亦不视郡主，似其人不当王意者。

饭后余谢王而归，遂告之尼柳道夫，言今日不适之事，谓：“在王邸可二句钟，此二句钟中，乃度日如年。王待我非薄。然老而明聪，待我尚厚，而待郡主则似藐然不以为意。由此观之，郡主似贫，身依王邸，故不蒙青睐。然则金钱之关系重矣！尔为吾计，吾后来见王，或自明其敬爱，请王不必为吾身计其袭产之事。盖吾意本不在产，请王别属之人，此语能否为王一述。”尼柳道夫闻言，为余沉吟久之，始曰：“此语谬也！汝安能疑王待尔同此郡主，此特私心妄度之言，置之可也。”已而思尼柳道夫之言至有理，复谓尼柳道夫曰：“吾适言金钱事重，然也。尔今可假我二十五卢布。”时余所有者，已购物事而空，此二十五卢布，久久乃始还之。

第七十七章

余语后，与尼柳道夫同至堪周武。堪周武为尼柳道夫之别业，尼柳道夫请余觐其二亲。车既出城，始远喧豗；野旷天空，草木之香袭人。余与尼柳道夫谈心，尼柳道夫遂一一告余以家事，并及其母夫人，与其戚属，及其女弟。然言及其母夫人时，意态似至冷淡，至于戚属亦无欢，迨及女弟，尤落落不欲出口。尚有一女，名西机娜，亦其戚属，久住其家。尼柳道夫一及西机娜，神宇皆畅，言曰：“西机娜人间之奇女，今且成为老女，貌亦非佳。须知人生慕色，吾意深不谓然。夫舍德而言色，则其愚良不可及。虽然，吾之所谓西机娜，若谓其灵魂及其心德，举今世界中当无其匹。”余闻尼柳道夫每有言，必言今之世界，是盖习惯使然也。尼柳道夫曰：“汝果见其人，必加敬礼，其人寡言而谦约，不自露其性情。至于吾母，灵莹四照，然与西机娜相处数年，乃漠然莫知其懿，此足知其隐德矣。昨夕尔问我不悦之状者，以西机娜约余往访野叩里里支。至野叩里里支之为人，人多言其颠，实则非是。西机娜信教至笃，且深知野叩里里支之道行，常访其人，与之谈道；且时时以钱授野叩里里支，施舍贫薄之人。此女盖甚殊特。彼方约我同往，我即诺之。既至，则甚悦野叩里里支之为人。然吾母一不之知，则斥吾为迷信。昨夕经吾母嗔责，吾亦抗辩，此为余几谏之第一次也。”余见状，即曰：“汝见其人，果为何等人？”尼柳道夫曰：“汝殆问我欲娶其人乎？”余曰：“良有是意。吾二人交谊至深，何妨一陈款曲。”尼柳道夫曰：“吾胡能舍去其人！吾一生宗旨，必得贤女，力果能至，必得之以为乐。较之得天下之美人，香福为多。”余二人谈心既畅，不期已至堪周武，时天阴欲雨，日脚模糊。

既至，见四周均古树，而残阳半为黑云所蔽，余明射云罅而出，直穿树间而过。东向已黑，西向尚有明霞，树间已见高楼之顶。左顾有池，垂杨下蘸水上，霞光入水，半池皆赤。右顾则田亩禾苗无际。道旁之田，则新麦垂熟，高已及身之半。野芳袭人，绿树如沐，似一叶一花，皆有自如之致。树中有小径，宛宛入于深碧之内。余因思及此径，必通小庄，不然，不成道也。余在此野绿之中，忽尔思及莎尼卡。然余此时并未问尼柳道夫以西机娜之行状，但思以莎尼卡之事告之。盖余之爱莎尼卡，与尼柳道夫之爱初不相类。余意既娶莎尼卡，亦必田居生子，戏于野次，呼余为父，乐将无艺，且时时延西机娜至吾家同乐。顾乃不能出口，但指晚霞示尼柳道夫，称为佳妙。尼柳道夫不答，似愠余未答西机娜之事。盖尼柳道夫心绪迥别，其爱朝晖夕阴，乃不如余。余见不答，知有所思，亦不复辨其喜愠，但曰：“此时吾心甚乐。吾前此不曾告尔以一女子，少时已复相爱，今日再见，令人忍俊不禁。”即告以莎尼卡之美，及后此野居之计划，而尼柳道夫索然如不欲闻。语时，雨已大集，而余车已入林间，去其所居，乃未甚远。此时雨点斜侵及余之鼻，余方陡觉，外盼林叶，已跳珠而下，然万木无声，受雨后，各发微馨，扑人鼻观。御者挥鞭，直驱至大门之下，忽见四人自外向内。前二人不可辨，其第三行者，手尚执书，其四则驱一狗同入。尼柳道夫即门中为余介绍：一为母夫人，一为姨母，一则其妹，一则西机娜也。彼此少停，而雨点已随人而至，即匆匆向内而行。夫人曰：“且至廊庑之上，再行肃客。”

第七十八章

四女人中，为余所着意者即西机娜。行时尚抱小狗，且行且亲小狗，又时时以目属余。余视女发近赭色，貌寝而短小，发偏左方，厥状庸庸。余思此女，不逾中人，而尼柳道夫何由颠倒不已，则欲细观其异。目作黄色，厥状似颇慈祥，然睛小而眉高，万非佳丽。再观其手作绛色，且不柔脆。余既上阶级，至于廊庑，既入座，彼此通问，唯尼柳道夫之妹娃莲卡未言，低头自诵其书。余视夫人，颀颀有贵家相。年近四十，而冠下已渐灰，猝观似不止四十，然容色尚佳，近三十许。二目巨而唇薄，鼻亦圆直，细观似微偏，手巨如男子，著蓝色之衣，甚称其体，坐而缝衣。余既与夫人引手，夫人视余久，且知余为其子深交，至欲见余，因曰：“汝至吾家，可以自由，老身不以客待汝，恣汝所便可也。”姨氏名秀花狎，老处子也，为夫人之稚妹。然余视其面，较夫人尤为老苍。衣服极狭而束体，衣盖不能容其胖，似咻咻有喘息声，二掌亦巨，然状态甚肖夫人。夫人之发，灰黑参半，然双睛作黑色。秀花狎虽未老，然一望即知为同怀，唇鼻皆肖，而唇则微厚，髻颇入时，非复中年之式。而神像间似甚傲狷，余颇不自适。夫人则仁慈宽广，视余甚厚。再顾秀花狎，则大类皇后卡西林。已而谓余曰：“尔为吾尼柳道夫之友，则亦吾友也。”余忽悟其人乃非傲狷，以外貌度之，不能中也。秀花狎语时微微太息，流目四盼，然甚和平。余此时释然不以为傲，且甚喜其声之娇软。西机娜既与尼柳道夫为友，余亦以友谊处之，乃其言谦光而和蔼，数语之后，凝目视余，似斟酌其宜再言与否。久乃言曰：“闻君已入大学，将来治何专门之学？”语后复停如前状。余曰：“女士能否指示吾以何学？”西机娜曰：“吾近闻大学不甚属意科学。”

是夕所谈，多落边际，无复寒暄，而尼柳道夫旁坐，以目视余，似请余评其优劣。余实不能道其所以然。至于娃莲卡，为年可十六，其佳处全在二目，颇肖秀花狎，而手如兜罗之绵。秀花狎曰：“美叩林，汝在此颇不适意乎？”而娃莲卡亦止不读书。余顾尼柳道夫已外出，秀花狎曰：“汝曾否读老不老意一书？”在理余为学生，宜有问必有答。余曰：“初未读此书，此书但闻旁人读之，颇有滋味。吾思读书即由半卷读起，亦足追想其开宗明义之如何。”秀花狎微笑曰：“汝言良然，唯尔居此能久乎？虽然尔我初见，吾亦不以先生相呼，幸勿罪我之孟浪。”余曰：“大概以明日行，或久留亦佳。”秀花狎曰：“如尔年华，法宜活泼。矧彼此通家，相处尤乐，久留适慰吾心。”余此时见诸人皆属目于余，即娃莲卡目亦灼灼，似待余作答。余斟酌久之，始答曰：“少年宜亲益友，尼柳道夫之见益殊多，特我不能为尼柳道夫之益友，滋可愧也。尼柳道夫之学问，高吾百倍。”语时幸不为尼柳道夫所闻，而秀花狎闻言，复笑谓娃莲卡曰：“其人殊能言！”即复谓余曰：“尔措辞甚佳，且彬彬有礼，而无疵累。”余心感其言不已。秀花狎曰：“汝不云尼柳道夫胜汝耶？”语时目视西机娜曰：“吾识之近二十年，无疵谬之可指，佳人也。”复谓娃莲卡曰：“汝为我将一杯水至。”复谓余曰：“汝至门中呼侍者以凉水至。”语时复笑。余如言起而呼侍者，而秀花狎甚称余敏。余行可五十步，秀花狎追及曰：“汝勿前，吾自往觅侍者。”

第七十九章

秀花狎之为人，余后此方知其不愿嫁人之老处子。夫处子未尝嫁人，既无家庭之乐，故推其爱人之心，施及老幼。天下之爱人，计有三种：一为爱美，一为舍己而爱人，一为溺爱不明。盖此三种之爱，男女之爱情不与焉。天下男女之爱，多半赖乎金钱。而吾之所谓爱，则天然清净之情，如骨肉朋友之爱是也。夫爱美者，爱其所嗜之物，并其所好之人，譬如心好一物，见人即言，而女子尤甚。至于舍己爱人，则奋不顾身，亦所时有。其爱人也，身为之死，亦不盼其酬报，则任侠者之所为。譬又如村居之妇，弱不自胜，家政托之于人，而视其夫外实别无所爱。一旦危病，则匿而不告，自谓天生此身，即为吾夫效死，死亦何怼之有。且日伺其夫之嗜好，知其无益，初不敢谏。一日疾作，然其夫亦微病，则强扶其病，仍为其夫扶持抑搔，即其夫力麾之去，而终不可。迨其夫病起，行入别室，室中无火，且未粪除，宜羹宜药，咸不时至。妇乃大惊，于是潜出指麾臧获，为夫添炭而治馔。偶欲观书，而病妇止之，则大拂其意，出恶声，此病妇亦吞咽而无敢校。然而夫愈而妻疾笃矣，然犹不言，则其所爱，即所谓舍己而爱人者也。至于溺爱，则其所爱之人，匪不曲从其意是也。而秀花狎之为人，则近于溺爱，余深以其人为佳也。

第八十章

余此时随地闲行，少须始归廊庑之上，见娃莲卡方与尼柳道夫争辩一事，而尼柳道夫负手而仰视。盖其所争者，则为野叩里里支，彼此辩驳甚烈，夫人及西机娜坐听，静伺其隙，互有所助。此时娃莲卡音吐逾高，然夫人口吻则助娃莲卡，尼柳道夫尤负气攻驳，不遗余力。西机娜见余至，即谓尼柳道夫曰：“可以勿争此区区之细事。”余左右不知所可，出为调人，则防偏右。娃莲卡曰：“汝所行事，乃不恤旁人之姗笑，夫人人既以为不然，汝必欲坚其信好，用标殊特。”尼柳道夫曰：“否！天下唯轻薄人始藐视隐沦，其人可谓无眼。且尔明知其佳，伪为无见，宁非偏执。”秀花狎中坐，既视尼柳道夫。复视娃莲卡，不敢质言，既乃曰：“娃莲卡，汝仍读书为佳。”即授书予之，且曰：“尔读小说，吾方倾听入神，汝又中辍，何也？尼柳道夫亦不必喋喋，雨止风生，张口大言，适为风寒所欺，亦属非是。”娃莲卡无言，复读其书。

余静听其声，又闻雨点洒于林叶之上。余更视娃莲卡，亦非不美者也。心中自念，已有情人，果使易娃莲卡为莎尼卡者，则余得一母一姨，又得一妻，宁非佳遇。凝思之际，则注视娃莲卡，而娃莲卡亦以目属余，言曰：“雨乃久未止。”余忽思及前此似曾历此境者，亦在微雨之中，曾属一女，女亦频频顾余，既而曰：“此人似不及娃莲卡也。”

第八十一章

时为饮茗，娃莲卡罢读，与家人作语。所举人名，均余所未识。有时得间，余亦搀入数言。已而诸人论及别业，余遂述亲王伊梵尼之别业，以为极一时之胜状，凡自英法来者，匪不往游。花木既夥，今日方饭于彼间，且嘱夏中来避炎暑，吾以屡至彼间，转不生其雅趣，盖村居宜含野意，而王之营构极华，乃转形其繁浊。余语至此，知为妄言，立时变色。而娃莲卡授余以茗，而秀花狎似知为妄语，遂不再问，盖其心已疑余矣。余思其举伊梵尼亲王者，殆欲自表其懿亲，用自矜其门伐，不知乃竟为人之所鄙，颇用悔恨。夫言别业可也，何必言有厌倦之思，且吾亦未尝一窥足其间，宁非虚构。盖尼柳道夫恒居莫斯科，至其家之别业，亦未尝一至，吾胡能常至亲王之别业，乃大悔恨其愚。

茗后雨止，天气极清，蔚蓝在眼，夫人曰：“今可同至园中一行。”余匆匆随夫人出，见一小池，施石桥于其上，布置幽邃，深处宜奥，而爽处宜旷。旁有小山，古树杈枒，画所不到。夫人摇首他顾而言曰：“景物殊鲜妍可爱也！”余曰：“然，惟以小子观之，似人力多于化工。”余之为此语，盖欲以示吾胸中之经纬。夫人如不之闻，仍指挥草木，以示其女。秀花狎本无成心，即亦附和夫人之说，谓余曰：“吾姊氏每日必至是间，流连晷刻。”余知秀花狎依姊以居，盖欲用是以媚夫人耳。因悟多爱之人，不敢忤人之意向，即天工人为之别，亦不能辨之了了。西机娜曰：“此间一树，根已出土，似以爪抓物而立，仍可久峙而延其年乎？”语时常目其小狗，小狗则力摇其尾，往来于小石桥之上，其意甚得。尼柳道夫亦与夫人陈说园中景物，谓：“天下无物可谓之尽美，譬如目力所及，穷其所至即止，似有物为吾限，而不能明瞩千里。”而娃莲卡则默然亭立，倚于石阑之上，远望似有所思，竟忘一身之立于画中，既不视人，亦不知人之视己。余观之，心亦为动，然爱情已属之莎尼卡，故亦不能移其情愫属诸此人，今但能以友人之兄弟待之。然颇不能自持，仍思与之作媚语，且行且谓尼柳道夫曰：“汝知吾意乎？吾思此间必无蚊蚋。果无蚊蚋者，则美中为尤美。”忽以手拊额曰：“蚊来矣！”娃莲卡忽曰：“听尔此言，似乎不以风景为适。”余曰：“以吾思之，流连景物，殊属无谓。”娃莲卡闻言，似不适意，仍以目远注不视余。余遂不与再言，再视石桥之间，颜色已剥落，而二桥卧水，树梢几入水心。此时园中景物，似已印吾脑中，久久尚不之忘。

第八十二章

娃莲卡者，每夕必歌，今夕乃閟其佳调，又其家以卫生之故，不备夕餐，故归寝绝早。且尼柳道夫病齿，不能坐谈，余亦怏怏登楼。思今夕至此，而尼柳道夫家人乃不以余为不学，心中颇用自适。而尼柳道夫以病齿之故，颇焦悚不能眠，坐于案上，取日记之本，且书且以手拊腮作痛楚状。秀花狎遣侍者来问愈否，尼柳道夫怒曰：“此何干尔事？且勿问我！”即谓余曰：“尔之卧榻陈矣。”语后遂出觅西机娜。

尼柳道夫既去，余自思娃莲卡之美固不及莎尼卡，然使莎尼卡之美能易为娃莲卡者，后此吾从大学毕业后，来此求婚，岂非人间之美事。顾事有所梗，后此相见，但能以女兄弟之情亲之。至面夫人，必曰：“吾爱夫人如吾母。”及见秀花狎，则曰：“吾心器重女士，为名闺秀。”则又请之曰：“女士能否为吾妻耶？”愿秀花狎必诺而授吾手，吾则曰：“寸心已属女士，非谬言也。”如是万念起落，纷纶无定。忽又自思，尼柳道夫果爱柳褒加者，想柳褒加亦必愉悦。唯彼既娶吾妹，吾又安能图娶彼妹。果如是者，吾必明告尼柳道夫曰：“吾爱娃莲卡，至死不改。今吾妹嫁尔，则吾之爱恋为尔中梗，拊心殊无如何也。且吾深知吾妹必允事尔，吾敢力言其必许。”正万念起落间，遂决告之尼柳道夫。既而又思，空际之思，安可据为实事。

此时尼柳道夫已将齿上加药，而痛仍弗止。有小僮入问：“客宿何处？”尼柳道夫大怒，顿足言曰：“汝胡喋喋！”小僮大惊而退。尼柳道夫则大呼瓦司卡趣入曰：“尔将吾茵褥置诸地上，空吾榻以待客。”余亦大呼曰：“我卧地足矣！”尼柳道夫摇首，不以为可，复呼瓦司卡展衾于地，而瓦司卡已呆立不复动。尼柳道夫愈怒，声亦愈厉，而瓦司卡已面无人色矣。尼柳道夫曰：“钝奴乃敢抗我！”即力拳其首，瓦司卡疾奔而出。尼柳道夫追至门外，忽回首顾余而笑，且惭其暴怒。余转为之踧踖，然欲避之而去，顾又不敢。尼柳道夫既归而不言，往来徘徊顾余，似乞恕其无状。即至案上，取日记本，草草作十余言，似自记其过举。遂去其外衣折叠之，为状甚谨。复至墙角，面圣像而祷告，祷告之词甚长。已而瓦司卡至，余从容示以茵褥所在，令铺之地上。茵褥既陈，余去外衣，卧之地上，而尼柳道夫尚跽祷未起。余顾视其背，复见其靴底，状甚恭敬。余思及彼此二妹婚配之事，在理宜言耶？或不之言？

尼柳道夫祷后，亦与余同卧于地。视余极久，似自愧其犷。余笑，而尼柳道夫亦笑。曰：“吾适来所行之事，不协于理。尔为吾良友，胡再不言？”余曰：“是吾过也。”然心中尚思娃莲卡事，复漫应之曰：“吾良不料尔乃如是之暴烈，今病龋少瘥乎？”尼柳道夫曰：“愈矣。嗟夫，美叩林！吾之良友。”语时似欲哽咽不能成声，复言曰：“吾亦自知其不检，上帝或知吾有改过之心，非怙过之人，佑吾能自迁于善。今既过矣，又将奈何！平日恒自检约吾心，顾一暴怒，竟不能自管，必须得一人为吾之辅。今西机娜深知吾之流弊，恒欲力匡吾谬。且吾近来性质，尚较去年为佳。嗟夫，美叩林！天下女子之力量，伟于男子多矣！今果无西机娜者，不知伊于胡底！幸得西机娜为吾辅，吾前后几判若两人。”已而复谈及娶妇之事：“必迁而村居，自行胼胝，以治家事。即汝亦当与我同居。汝娶莎尼卡，吾娶西机娜，各生男女，亦同游戏于尔我之前，用以为乐。今尔我所谈，固属愚[image: alt]，然人生之事，亦不外此。”余笑曰：“尔意良佳，且约，安能不至。”答时犹思娃莲卡不已。尼柳道夫曰：“吾尚有事奉白，尔今日之思莎尼卡，特虚构之想，天下真实爱情，汝又安知。”余未之答，深以其言为然，于是久不作语。尼柳道夫曰：“汝今日不见吾作恶，与吾妹争辩，因是而积怒于心，故泄之于瓦司卡耳！虽然，娃莲卡之为人亦佳，汝久与周旋，即能识其情性。”余又不答，遂及他事。凡良友谈心，愈入愈深，不期东方垂白矣，尼柳道夫遂吹灯登榻。余曰：“吾尚有言。”尼柳道夫曰：“何也？”余曰：“汝试思身在此世界中，佳乎？”尼柳道夫曰：“安得不佳。”时灯已灭，余闻其声，似甚欣悦也。

第八十三章

明日遂归，及吾兄以车赴斐土鲁司叩。道行时，余一一计及日来旧事，如莎尼卡也，及其母夫人，心中自问：胡以时时思及是人？迨归村庄后，两日中尚耿耿不已。

是日夜中始抵家，然已睡于车中，门外景物，咸不之觉。且家人尽睡，唯老仆浮加，赤足披衣，提灯启户，见余兄弟则大喜。余入门登楼，尚含睡眼，以通夕未睡，故疲倦不可自支。然忽觉是为吾生长之地，门户历历，咸潮上吾心，立时苏醒，周历屋宇，则一一如昨，唯眼中所见，似较莫斯科为小。然老屋见余，似含欢意。每屋之地板窗门，一似皆有余之陈迹，瞥如电过，不可追逐而得。遂先至余幼时安置摇床之地谛观，然后再履客厅一视。浮加引余至内室，吾兄弟之茵褥已陈。余忆及少时景状，未有一丝更易者，似皆向余作语曰：自尔去后，吾辈咸寂寞。且主母夫人已行，后此不能再见矣！余得榻即就枕，以父方酣睡，不敢惊醒之也。浮加即祝余平安而出。倭老地亚曰：“吾母之逝，即在是间！”余未之答，盖余一发言，即将应声而哭。

明日晨醒，尚未著衣，而吾父已入，坐于倭老地亚之榻前，尚著寝衣，与兄作语。及见余醒，即跃至余榻，以手拊余臂，以面就余，令亲其颊，呼曰：“美叩林，尔亦大佳！倭老地亚告我，尔入大学，殊不弱人，余心甚慰。且尔能向学，不堕家声，此尔母之灵所祐也。此间村居，足以消夏，交冬再赴莫斯科。今行猎之时已过，尚可一试。倭老地亚，明日可以枪行，吾稍得间亦必往。尔想莫斯科中，尔必有朋友，至时可以联欢。且尔兄弟各已成立，余肩亦可少息，至后此尔兄弟果有需我之处，我必为尔区划。美叩林谓吾言如何？”余曰：“父训安敢不遵。”此时吾父慈我兄弟，乃视平日为倍；即余之爱父，亦倍于往时。父曰：“尔临行时曾赴诸家通谒，彼伊丙之父，向尔作何语？且亲王待尔如何？”余一时恭对。然尚未著衣，而太阳已高。野考夫入，见余仍背其手，启曰：“车已辔矣。”余问父曰：“吾父安适？”父曰：“吾几忘矣！吾今日将赴伊批化奴那夫人家。盖尔母生时，常至与尔母深谈。”语后立出。当未出之先，柳褒加累至门外，父曰：“汝勿前，尔两兄尚未著衣也。”柳褒加曰：“是何伤！即寝衣亦不妨见我。”父曰：“不可！即尔在卧榻中，能许人叩扉径入耶？姑少俟之。”柳褒加曰：“二兄趣衣，至客厅中见女师，师久待矣。”

及吾父既出，余遂著衣，匆匆至客厅，而倭老地亚仍未起，尚与野考夫论行猎事。倭老地亚之为人，于骨肉颇落落，亦往往开罪于人。及余下楼至厅事，见吾父盛服而出，香水之芬袭人。见余点首，为状甚欢，似示余以服饰之入时。余见父兴致勃发，心颇疑骇。及至客厅，陈设如故，广窗外绿阴四合，林间小道，宛宛入于深碧之中。余见女师，与之亲吻，再与柳褒加亲吻。及见卡登他则小却，以为亲吻非礼也，于是二颊皆绛。而卡登他则引手与余为礼，且贺余得入大学。已而倭老地亚行礼，一一如余，及面卡登他，亦咄然而止。实则余同卡登他，自少及长，及别久，实不知所以为礼。而卡登他见余，亦颇羞涩。而倭老地亚向之鞠躬后，与吾妹作数语，匆匆自出。

第八十四章

倭老地亚之眼光与余大异，每见女子，但曰：“尔年来健乎？能饮食乎？学法国语言能曲肖乎？”如此而已。至于脑中，初无礼重女子之心，以为万不能与男子比并。且有事未尝与商，有时或宜垂询，则亦听而不行。或女子偶与商酌，及探问大学功课，而倭老地亚或不答，或乱以他语，意皆不属，甚或变色言曰：“汝辈且饱食馎饦，或餍鱼肉，勿琐琐也。”于是卡登他及柳褒加恒以此见诉。余见倭老地亚，请其不宜如是，而倭老地亚曰：“尔奈何与小女作款语！岂有身入大学之人，日与巾帼中人作琐细之谈？”倭老地亚年长于我，每遇美人，往往心折。然于卡登他每日晤面，貌亦不恶，而倭老地亚见而肃然，无复情愫。或且两少相处，成为习惯，故不之异。又或眼见极美之人，故鄙家常所习见者为无味，亦正难言。综言之，倭老地亚终不以卡登他为及笄之女郎。

时在暑假中，倭老地亚村居，了无情趣，其抑抑之情状，公然形诸辞色。当其恼怒之时，恒曰：“此间乃无人足供谈论。”或荷枪出猎，或独卧观书。常服寝衣，直至午餐，始易衣下楼。或吾父不在，则挟书置诸席上，且食且观，初不与余通问，傲藐之状，余受之而不敢言。夜则偃卧于客厅之上，非假寐者，则为浪语，轶出礼法之外。而女师闻之，亦颇不悦，余则时为捧腹。盖倭老地亚与余辈少出正言，唯对吾父，则略存寅畏。即余闻其庄语，亦不过一二而已，然心亦不大谓然。余生平亦与女郎落落，特不如吾兄之决然无情。余每于无聊时，亦恒与柳褒加论事，然其理想甚卑，于大局懵然无觉。有时问余货币适为何物，学堂之功课又为何种，战斗是何等事，余见其失问，亦颇引以为笑。

一日晚中，柳褒加拊琴，重翻旧谱，可一百次，倭老地亚不复能耐，且假寐且言曰：“汝后来必成为大音乐家。”意轻之也。余据案与卡登他饮茗，卡登他忽引入爱情一路。余则作高论，为凭虚而立之谈，而卡登他不以为可，且曰：“天下女子，但欲托身于富贵之家，何足名为选婚，亦何足名为爱情。吾意视人之产业，为极轻菲之事。且情之所钟，虽别离久之，而中心之坚固，无变其故，是始名为真情。”余闻言，知卡登他之意，属达伯考夫也。此语似为倭老地亚所闻，即蹶起曰：“汝辈饱食无事，作此无聊之语耶！”卡登他曰：“我自论议，汝勿以不经之言相搀和。”

第八十五章

余村居渐与女子近，无心嗜及音乐。余有邻居之少年至余家，见陈琴于堂陬，此少年即近琴所，寒暄以后，即就琴而鼓，作曲数段，举座皆静听不哗。余闻而悦之，以为能事。于是好乐之心动，即思就学，乃受业于卡登他。卡登他一一指授无遗，于是余长日心咸在琴，食也宿也，两手无因自动，作拊琴状。如是者可两阅月。

舍此则谈法国之小说，均出诸倭老地亚之巾箱中。著作家为曼提魁司拖及大仲马，书中所叙之人物，皆轶类超群之产。余颇欲仿效其人，于是读至八十种。中有一种，叙一人眉睫皆浓，余甚以为美。道德固学其人，至于眉睫，亦思步武。则临镜自照，眉乃不浓，则思少截其半，俾之暴长，则浓矣。乃以刀自剃，顾乃与左眉不称，则尽剃之，令其更生。眉剃以后，更以镜自照，则成奇丑，余乃大窘。明知不久将生，顾一面家人，宁非自招其怪，于是取药涂之，以为发枪时为火所燃者，众亦不疑余之行伪。已而眉长，较前为浓，然书中人物旋忘，余亦不再学矣。

第八十六章

余前此曾言人必趋时，不宜以少年之身力与时悖。无论何国何等之人，善恶贫富愚智，不能相均，然能入时者，首宜能操法语。凡人不善法语者，余即引以为病。此外指甲宜长，长宜洁净无垢。又次则面人为礼，与女郎跳舞，及应对之语言，而且遇事宜镇定，在若即若离之间，始称老成。其下则衣著冠履，屋中陈设，案上文具，在在咸宜留意。余明知不能入时，顾乃不能不尔，竟使十六岁时有用之光阴，乃消磨于无用之地。及观倭老地亚及达伯考夫，行之初不著力，而心羡不已。则先究心文法，与应对晋接跳舞之事，次则留意己之指甲，日加剔治，然一动剪刀，竟伤其肉，终不能圆到如彼二人。余本独居一室，亦思整治，顾乃不能一合时趋，离题竟至万里。尚忆一次，极力修治指甲，乃不如达伯考夫，即问达伯考夫何以能是？达伯考夫曰：“指甲如是。”盖加以爱养，不为笨重之事，故不毁折。

余此时沉痼已深，每逢博士及美术家，苟不合时趋，余即不加礼重。即使无学而入时者，亦咸为时所重，余心亦然。盖少年之时，往往如此，究竟人生本宜精治一艺，方能自立于社会中，凡少年所见，固不用为终身之券。

第八十七章

是年之夏，余心绪纷乱，不知所从。然中心颇适，每起必早。盖露宿月台之上，阳光一出，即注射吾面，焦热立醒。起后著衣，以巾自拭其面，后执小说一卷，趋至溪上，脱衣而浴。溪在密林之中，去余家可一倭司忒，浴后卧于草间观书。已而以目观水，晓风一至，明漪照眼，而溪之对面，禾稼连云，咸作黄色，阳光在树，一碧无际。余流连景光，自觉闲适。或浓云起于天末，余即从小道，往来奔越，以畅其肢体。然草间之露未晞，余靴竟为之湿。余且行且味书中名人身世，忽自成为大将，或为钦使，或为勇夫，万念起落，厥状如颠。又思欲在此林间，遇见莎尼卡及娃莲卡，顾二女不见，但见农夫，余则敛避其人。时天气炎熇，家人未起，余一人至果园中，摘露果而食，或咽生蔬，而苹果为尤佳。余猱升树上摘果，而树梢为骄阳所炙，烁人肌骨。见诸果或半熟未熟，垂垂于树枝之下。园中有小树，其下卑湿，然颇有细香。见残果满地，一边腐矣，余拾而食其不腐者，或并虫而吞之。既穿入林中，小鸟惊人而飞，嘤然作声，群起而集于高树。蜜蜂之声，时在耳际。间闻履声，则花匠至矣。余藏而不见其人，仰望熟果，则随意摘食。然身在小树之间，膝上已湿其半，且荆棘钩人，衣为之破。时已近午，阳光炙人，殊不可耐，遂觅阴而坐。

及十一点后，始至客厅，见众已饮茗，治其针线。窗帘受日，其色黯黯，二人各据绣枰，有蝇婴婴然飞集其侧。女师课督二女，而阳光适射其手，颇啧啧不乐。此外尚有三窗，受日尤多，地上则猎狗伏身似睡，忽又仰视苍蝇之飞过其侧。卡登他置书案上，少阅数行，复舍而刺绣，有时举其素手挥蝇，而首亦时时为动。柳褒加则罢绣，负手而徘徊，有时弄琴，皆熟调也。余则静坐，非听琴亦自读书。柳褒加弹后，余亦续弹。午餐以后，则与二人联骑而出。方马出时，必引二人至山坳无人之处，领取空气。或遇险时，余则勒马腾骧，安然无恙。柳褒加、卡登他大服余能，似引余为彼之保护人。迨晚若无客者，则家人饮茗于庑下，或乘晚凉，待吾父行田归时，即卧于庑下作幻想，或趣二女弹琴为乐。琴声烦时，余且听且开窗外望，树阴作黑积，而牧人之女，远远驱羊而归。因思吾母生时及吾师卡路伊梵，恍然一瞥而过。

晚餐之后，乃独至园中徘徊，少时即归，卧于廊庑，席地而卧，虽有蚊蚋，亦不之畏。月光既上，余即据席玩月，四望无声，玩月既久，而家人已灭灯归寝，余仍徘徊厅事。偶闻履声，即起而侦视，以为盗至，实则皆奴子摒挡物事未竟，故未就寝。少须，则闻鼾声四发矣。而支更之人，时时敲梆。余见浮加执烛而过，或起旋耳。即潜近仆人之居，浮加老而不寐，跽作祷告声，祷已吹灯，余亦归至廊隅。以单衾自覆避蚋，侧面园中四盼，作无穷之幻想。见园中树半边受月，半边深黑，鱼鹰啾啧作声，隐隐闻门外有夜行之人，行过后，则蚊声乱余耳际矣。正沉寂间，闻有物坠，则苹果落也。虾蟆乘人静后，亦跳跃于廊隅，仿佛尚见其背作绿色。余饱观夜景，心旷神怡，惺忪中似见莎尼卡姗姗而来，前胸突起，后拖长裙，作[image: alt][image: alt]声。而月轮渐高，景物皆见，余不期感动，谓天地之大，月轮之高，而余于是间，特一小虫，乃偏能感于情欲，亦何鄙矣！因悟月光有时而没，人与植物动物亦有时而死，汶汶泯泯，不能据以为实际也。

第八十八章

余思初至时，闻吾父述伊批化奴那事。此一姓本为闻家，而吾父乃殷勤往访其人。余知此姓曾与先代构讼至久，盖宿仇也。方余幼时，吾父恒骂詈此一姓之人，且要结多人，以备械斗。又闻野考夫言，伊批化奴那一姓既为家仇，吾母在时，恒不许人道是家姓氏。自幼习闻如是，念仇不已，计一遇其人，必遭残虐，居恒防备其仇。及吾母亡时，有佛拉曼女士，即此一姓之人。吾初未及问，然每闻此姓，辄心轻不已，即偶遇其人，亦避面不加问讯。今此姓人尚有一妇，为孀雌可十五年，然四十许丽人也。又有一女，名瓦西利纳，即佛拉曼。一子名瓦西里里支，缺其上唇，为退伍之少尉，尚未娶妇。母名地密翠那，与其夫别可十二年，居孀者十五年。或流寓圣彼得堡，亦或居村，村名漠提司叉，去吾居可三倭司忒。闻人言佛拉曼之母密翠那，生平处家之法至诡异，与佛拉曼意忤。故吾母生时，恒不悦人之述密翠那。或且村人谣传，百不得一。余后此探得密翠那夫人家中，仅雇一妇人为之理家，名米初司册。其人好修饰，衣沾花露，香风喷溢。夫人每饭，米初司册必立侍，有时延客，必令座客观此美人眼波之媚，唇樱之佳，客则多操法语，争赞米初司册不已。

余初闻之，甚以为异，久乃知为谣传。密翠那之为人，于前十年招归其子瓦西里里支，使之理家，而密翠那之行事乃更新，不如前之任恣。产业非多，而人口至众，其初崇侈，故多破耗，以此稍稍中衰，物产多质于人。负债既夥，遂举而拍卖，而仍不足，遂招归其子，使之摒挡家事。而瓦西里里支颇有干略，能自树立，不仗其家之遗产。今闻母召，遂脱兵籍。其人天性纯孝，以母老非从军之时，亦匆匆而归。其貌不逾中人，且口吃，唯雅有性情，尚实践。既归，其家已中落，遂极力张罗，集小债以还巨债。屏去新服，舍车而徒，杜门不面一客。且日必出耕田，一切芜田均加垦治，田中之树尽伐而售之。整理既久，家事渐治，遂立誓必尽还诸债，宁淡泊自甘，不事华靡。克己既严，且以身率其家众，使归于俭约。然事母至恭，无敢少拂其意，甘旨无缺，每事必遂。有时号令不行，而瓦西里里支必加斥责。至于退居私室，则御下尤严，至进食失序，亦必严谴。或佃人治草未竟，更而摘果，亦势所不许，故家政井然。如是者三年，诸债皆偿，一身无累，遂至莫斯科一游。以宿逋既清，可以自由，亦间御新服。然治家之法，亦未尝一日稍纵，颇以勤俭自豪。恒谓人曰：“客果真诚好我，则我以敝衣见之，于客何辱！客即尝我饘粥及蔬，而朋友之交情逾笃，我胡以炎凉自贬其操！”于是一举一动，匪不自慰，且谓：“平日矢勤矢慎，全为高堂。今家业尽复，母心慰，即吾心遂矣，尚何戚戚之有！”尤知己之所为，万非无毅力之所能至。至于其母及佛拉曼，则大相径庭。母性和平而喜客，无论何事，但能华侈动目，即生喜悦。其尤喜者，则悦少年人之欢乐。佛拉曼则否，平日恬静不言，傲然自信，不轻下人，或露喜悦之容，则信己之有得，非为旁人悦也。平日常言：“吾貌不弱，自生人怜。”此语甚怪，余乃习闻之，似又可信。而其母则老而益华，饲鸟灌花，好陈设，屋虽非巨如其园，然至严洁。佛拉曼恒不谓然，凡母所为，咸屏不御。每遇客至，方著新衣，然冷如冰雪，往往使人无欢。而夫人则老愈和，不类佛拉曼之枯淡。然佛拉曼于枯淡中，有时亦颇垂青于称意之人。

第八十九章

余此时回想春初时候，吾父野居，挟得至巨之博进而来，为状至乐，自庆运佳，且必更胜。时吾母新丧，家居寂寞，欲续娶一人，以继吾母，思必与野考夫商酌兹事，亦必及伊批化奴那当时之讼事。欲释憾以娶佛拉曼，嗣想其谓野考夫曰：“吾意将让地与伊批化奴那，以释争端，汝意云何者？”野考夫闻言，则必乱动其指，以为必不宜让。吾父不答，即令野考夫辔车而易服，洒以香水，往见佛拉曼。其见佛拉曼也，遂不见瓦西里里支，但面其母女，并致爱情于佛拉曼。女仆见状，当即驰告瓦西里里支，言美叩林之父至吾家矣。瓦西里里支不悦曰：“是吾仇也！来此何为？”即亦奔归，示厨人不听备馔，但取常供。以上皆余臆度之词。及余归村时，果见吾父时至彼家，且已让地于彼，而瓦西里里支虽已得地而仍不礼吾父。吾父伪若不见，仍与联欢，称之为上校，而瓦西里里支则大惭，自承为少尉，不当上校之称。于是往来渐稔，时同渔猎为乐，而瓦西里里支终不悦。余见吾父颇媚佛拉曼，周身新服，状如少年。而佛拉曼之在吾家，吾父动息未尝与离，且同坐而注视，或作雅谑以媚悦，在在皆有辞况。

第九十章

时为八月之杪，余及倭老地亚宜同归莫斯科入大学，吾父遂示余兄弟，将续娶佛拉曼为余继母，于是家中人咸知吾父将有续弦之举，则议论纷纭。女师尤不谓然，甚思吾母，则长日闭户哭不已。卡登他坐侍其母，至午餐时始出，忧形于色。柳褒加闻得继母，则喜形于色，与卡登他异，饭时谓吾兄弟曰：“吾有机密之事相告。”倭老地亚曰：“尔果少有知识者！所谓机密事非佳兆也。”柳褒加大惊，不复作答。

饭后，倭老地亚以手拊吾臂，似引余外出，有密语示余者。此时兄弟同至堂涂之中，倭老地亚曰：“汝知柳褒加所云机密者何语也？”倭老地亚平时，恒不与余作密语，今日遽尔变态，余转愧赧不能答。倭老地亚正色，似有所示，似慰余勿惊者；余观色已觉其意。倭老地亚始曰：“汝亦知吾父欲娶佛拉曼乎？”余点首。倭老地亚曰：“此非家门之福。”余愕然曰：“何至是？”倭老地亚曰：“汝尚不知耶？果佛拉曼至吾家，其兄弟则口吃，又为武人，如此戚畹，称吾家乎？佛拉曼固有忠厚之名，然人不可知，变节之事，孰能料之？顾即变节，吾兄弟原无所苦，唯柳褒加尚未有婿家，长日在侧，谓其能水乳，吾何敢必！吾意所谓非家门之福，正尔为此。且其人初操法语，格格不吐。柳褒加苟学成小家模范，岂复称我门第。实则佛拉曼之声价直一渔娃耳，不能名为闺秀，即使心良，亦安能遽脱渔娃结习！”余颇心异其言，然亦隐是其意，即曰：“吾父何由有是举动？”倭老地亚曰：“吾父安知，所知者必野里赞维支，力劝其出此举。吾父久鳏，本无此意，顾受其怂恿，不能不尔。盖吾父仁慈，易为人动，且多爱不忍，至于女师，亦在阿翁盼睐之中。”余愕然曰：“何也？”倭老地亚曰：“吾父与女师，前此已有爱情，曾作情诗相寓，尔独不观今日女师状态邪？”余曰：“安能有此！”倭老地亚曰：“此何待辩！且佛拉曼一至，则尔我之关系，亦正非小。”余知倭老地亚年长于余，必有所见，乃噤不能答。

此时柳褒加已至，仍作喜悦之容曰：“尔二人似已前知矣。”倭老地亚曰：“汝年非小，何为闻吾父娶窭人子，乃喜不可支。”柳褒加闻言正色曰：“倭老地亚，汝何敢以窭人目佛拉曼女士？果婚议一成，彼为吾家继母，安有窭人之目！”倭老地亚曰：“彼固弗窭，吾则窭之，吾尚有……”柳褒加曰：“汝且勿言，凡尔所爱之女士，吾未尝敢薄其人。今汝公然薄吾父之爱宠，宁人子所宜？我观佛拉曼良佳，即尔为我长兄，我亦不惮规谏。愿兄勿出诸口，以伤吾心！”倭老地亚曰：“我为冢子，乃不能发论？”柳褒加曰：“吾父所为，安能轻议，若女师者，尚可加以褒贬。”倭老地亚不悦曰：“议固不敢，然佛拉曼非姓伊批化奴那耶？吾母生前，视之如何？今乃此姓之人，入袭吾母之位！”柳褒加无语可一分钟，即含泪言曰：“阿兄之为人，吾固识其骄，乃不知其蓄异心至此！”语后匆匆自去。倭老地亚顿足曰：“吾何为与女子辩论？宁非自贬。”

明日天阴且雨，及余至客厅饮茗时，父及女师与吾妹咸未至。秋雨淋漓，虽晴犹有余冷，而微阳已出，风又大起。客厅有门通花园，门尚未阖，见花径全湿，而风动柴扉，戛戛作响，而树枝亦渐渐憔悴，动摇不定，落叶满径，秋草剃而复生。余独坐无聊，思倭老地亚之言，颇形戚戚。谓母死以后，忽无因来一青年之女子，代吾母为主妇，以督儿女，下及奴厮，其能契合无间邪？于是颇以吾父此行为过举。

忽闻吾父在仆人之屋与倭老地亚作语，余遂出花园。甫出大门，而柳褒加呼余曰：“父亲召汝。”余复至客厅，见吾父立于风琴之侧，以目望余，似久待者。余见吾父，满面似有惭沮之色，而倭老地亚执烟斗徘徊于室中。余直前起居吾父，父曰：“晨来略佳。汝当已知，吾将续娶佛拉曼，以匡汝兄弟。”语至此少停，始曰：“自尔母死后，余本无意为此，顾天使之然，余亦不能自主。佛拉曼素有女德，年亦非少，吾甚盼尔兄弟后来敬爱其人。彼亦素爱尔兄弟二人，决无反唇之举。”复视倭老地亚曰：“此时尔兄弟假满，宜回学校，今暂留此，待新正后，同尔继母及柳褒加赴莫斯科。”余视吾父，亦似惭悔，心滋戚戚，则行近吾父之前，而倭老地亚若无闻见，仍往来徘徊于厅事。父曰：“吾儿，吾意决矣！”语时颜色甚赪，且力挽吾兄弟之手，眼中似有泪痕，时倭老地亚所立稍远，然见吾父伸手时手颤不已。余心大悲，以为吾父身在行间，曾经苦战，今日以钟情之故，竟罢脆至此！余至不忍正视，则执吾父之手而亲之，父尚坚执吾手，力忍其泪，遂舍余抱柳褒加亲其眼。倭老地亚伪落其烟斗俯拾之，余见其亦以手拭泪，匆匆遂出。然吾父结婚之年，已四十八矣。

第九十一章

结婚之期尚两礼拜，余即于九月初旬，至莫斯科入堂受课，尼柳道夫亦至，余本约至乡后彼此通书，乃竟忘之。尼柳道夫闻余归，即至访余，约明日伴余听讲。

明日天气晴稳，余一入大讲堂，心为栗然。见同学之人，多美秀而文，余转自觉其鄙猥。然又自思，身既至此，亦学生中之一人，又何愧彼之有。唯识者无多，见听讲者互相问讯，为状甚欢，各有朋友，而余独拙于酬应。既而又念，不得同志，即交此混混者，亦无甚益，不如勿交。于是坐第三行长凳之上。与余同坐者，有伯爵亲王及伊丙。余所识者，舍伯爵及伊丙外，皆为生人。余坐观，忽见当时同考之老学生，以手扶头，自咬其铅笔。其第一入选之人，为高等学校毕业者，项加青巾，胸前有银表练，执而玩之。伊林卡亦至，似与余不曾相识，昂然与别一人深谈，时时顾余作蹇态。而伊丙与同辈作法语，牙牙不可辨，似非俊物。余知其人皆下流，似非温纯之人，余实特立独行，漫无俦侣。在吾前者，有一学生，方自咬其指甲，血已涌出，犹不止，余引目他顾不视。已而教习至，众声颇嚣动，已而声静。乃教习所语多浮词，非属讲义中所有。余乃出笔于讲义中，画小人物，教习视余，以为记习其言，实则所言庸劣，可勿须记。

明日，余亦略识数人，但寒暄而已。余既不与伊丙联络，相见为礼以外，初不攀谈，彼意盖甚轻我也。间亦有人与余问讯者。余谈次微露与亲王有连，意欲其人知我为贵族，乃其人竟菲余为伧，竟不接谈。其中有官费之学生，名阿迫老夫，谦而好学，然伸手时恒联其五指，人谓其手曰“木板”，余坐适在其次，遂与倾谈。其人忼爽，能别教习之优劣，且能指其阙失。然口中虽与余言，凡教习所授，则悉笔之于书，无一遗落。于是二人遂订交，彼此互证得失。一日谈次，述吾母生时恒告吾父，不听吾兄弟至官立之校，盖校中非无硕学，顾多不习时变之人。阿追老夫无言。明日相见，则怫然若不相识，同坐时，恒引首他顾不视余。余虽不悦，亦不与言。一日，余先至校，以讲演之教习学术至佳，即不恒至之人亦麕集，座为之满，余以人多，竟坐其位。偶出便旋，见余之讲义竟移置座后，阿迫老夫已据吾座。余曰：“吾讲义不先置此邪？何为擅移？”阿迫老夫亢然曰：“吾何知者！”余大声曰：“吾先置书于此，何由擅动？”且曰：“众皆知吾先至，可用为证。”同座者见状，皆愕然无言。阿迫老夫怒目言曰：“孰先至者孰有之！”余曰：“妄哉言也！”阿迫老夫亦作微语，似斥余为无知。顾余不敢用武，即闻亦伪若不闻。方欲更言，而教习已入，衣礼服，登台讲授。后此遂仍和协，彼此用功。

第九十二章

是冬，余心绪麻起，盖爱情之萌动可三次。其初本爱一女郎，似丰而艳，在试马学校中见之。每礼拜二及礼拜五，余必至是间观其试马。顾余虽爱其人，又防为彼所见，恒却立于远处。女马至时，余必敛避，女目及时，余即他顾。因是不曾辨其玉容，至今尚未了了其为妍为娸，但心爱之不能自已。达伯考夫曾识此女，立一奴子之后，此奴负衣囊，中皆狐貉之皮。达伯考夫见余，悉余爱此女，将为介绍，余闻即奔避而去。达伯考夫曰：“吾将告此女郎，尔甚颠倒于彼。”余益恐，遂不敢往。盖余不爱处子，而爱已嫁之妇人，而又不敢通辞。每见女子，恒如其见莎尼卡时之腼腆，且胆力至弱，但爱一女，即防为人所知。余意盖防女子闻余窃爱其人，必且以为大辱，将加丑诋于余，故不敢自进。果使此试马之女子，果知余爱慕其人，将挟归而村居，与同度时光，则此女子能毋怒我之狂谬。既而又思，彼即识余，而余之心绪，女亦安能尽彻。顾余未尝柔乡之味，乃时时作童[image: alt]之想，至今思之，弥复可笑。

既而又爱莎尼卡，逾时旋忘。后此柳褒加授余一诗卷，则莎尼卡手抄古人略芒韬夫艳情之诗。余得诗复大动，此为余第二次爱恋莎尼卡者。诗中佳处，则以红笺界之，且夹以隔年之花片。余读此诗，因忆及倭老地亚得其情人之罗囊，举而亲之，余亦学步，口亲此卷。是晚在余屋中凝坐，复得卷中乾花片，置之唇际亲之，而爱莎尼卡之心，日益腾炽，数日始已。

后此复爱一女郎，而倭老地亚亦心善之。女时时恒至吾家。既而又思，此女亦平平耳，唯其母学问甚渊邃，噪于莫斯科间。女之身瘦小而发多，结高髻如英人，有言其学问较高于其母，然吾亦不能断其高下。唯中心颇栗惧，防其凌轹，偶谈一次，心戚戚然，如对严敌。而倭老地亚则欢喜若狂，不恤旁观之注视，而此风遂沾染及余，余亦畅然无复顾忌。后闻人言，兄弟同爱一女，于伦理殊未惬，幸余未尝露其爱情示倭老地亚，因自信吾之爱特朋友之爱，安能侵及吾兄之宠，于是心胸廓然，无复系思。后此有外交家欲娶此女，而倭老地亚忽大怒，欲与决斗，余益惧，立将爱情消归无有。

第九十三章

方余未入学时，以为自此身为丈夫，百事可以自由，及入学后，乃索然无味。而倭老地亚则随时行乐，往往出赴跳舞之会。时吾父与后母同来，亦时赴会。独余枯坐，父兄恒视吾为稚，不复解此。凡有跳舞之会亦见示，然余亦颇思跳舞，尚噤而不言，即知己如尼柳道夫，亦不之示。静中思索，似家人弃我如遗，且以道学家见待。

已而王妃叩那叩娃开会，亦延及余，余为第一次赴会者。届期，余准备易衣，而吾兄临吾室视余以衣服能入时与否。余颇惭赧，盖余意不尚华靡，而倭老地亚则泥余必盛服，不则似辱吾之家乘，遂令余著光泽之革履。余方欲加羚羊皮手套，而倭老地亚大惊，以为玷辱，别易以佳者。既竟，倭老地亚引余至剃发铺，整发使蜷。倭老地亚则监视匠人之理发，即曰：“佳哉。”复谓匠氏曰：“尔能伏此额间之壮发否？”匠氏以油柔握之，终不能伏。余临镜自照，壮发高撑，殊不耐观，即曰：“听之可也。”倭老地亚亦知无可为力，亦听之，遂同车至王妃家。

得倭老地亚为助，胆力颇壮，既见人多，复又中馁，谢不能舞。时众皆起舞，余独立无言，惭不可忍。时王妃之女忽至余前，问曰：“尔何为不与众同乐？”余经女问，愈增惭怍，然尚强制而作答，自亦不知作何谰言，乃杂乱不复成章。其状大似演说，意皆言上等社会人之行乐。已而言终，莫知所届。王妃旁听，亦不解吾言之何指。正于此时，倭老地亚似知吾窘，即同达伯考夫至余之前，见余颜色不怍，而王妃似闻言而疑沮，知余不令于辞，为余负惭而去。而王妃及其女，亦翛然往寻他客作语，余仍微笑独立，亦自知其腼腆，几欲纳身入诸地窖，以掩吾羞。思欲避去此地，遂行近达伯考夫问曰：“汝曾与彼同舞乎？”彼者，指其所悦之情人。吾以为姑作趣语，以自掩其无聊。虽前此曾与小忤，至于今夕，不能不引之为群，以自励其气。而达伯考夫伪为无闻，余怏怏至倭老地亚之前，觅语以问，且问吾乍与胜会，或不为吾兄羞乎？而倭老地亚以目止余，令余勿言，防余更为伧语，以贻其羞，亦翛然避余而去。余窃呼上帝，奈何吾之伧态，亦不见直于吾兄耶？然余亦不知其所以然，但在跳舞场中独立至于半夜。既而会散，侍者助余加外帔，竟误触余冠，余不期大笑，泪随声落，自言曰：“快哉，快哉！吾归矣！”

第九十四章

自余入大学中，而同学者每日咸习乐事，饮酒蒱博，匪所不有，而尼柳道夫劝余勿行。

一日为同学所嬲，亦思与之酬酢。其延余者为伯爵慈在得，遍请同学晚餐，余亦在列。独阿迫老夫不延，其余尚有一二人弗与。余兄闻言，心不谓然，而余以为无碍。是夜八点余赴会，见伯爵著白色半臂，未尝加纽，延客于老伯爵之餐堂。余入时，见庑下女仆至夥。见庖次有一老妇人，状甚贵倨，行过其门外。客共二十人，均吾同学。中有一人，为伊丙之师佛老司忒。又有一人，便服与会，其人为伯爵亲串，前在多巴忒大学毕业者。堂中灯火荧然，然客皆拘谨，而多巴忒之学生则随意往来，笑声盈耳。余则徐徐与同学附耳作语，均属课程，然眼光恒注餐堂之内，防失时不入。侍者则每人咸供瓯茗。此大学生忽谓佛老司忒曰：“尔亦知合甜酒法乎？”佛老司忒曰：“知之。”大学生曰：“今即当合之以供饮。”时案上有巨槃，陈十磅之巨糖，其旁列三小刃。伯爵肃客入座，每人必作慰问之词。大学生即去衣挽袖，用火酒烧之，著于槃底，对众言曰：“今且熄灯。”众如言熄灯，但见此大学生，执刃碎其糖，置之槃上。众皆脱礼衣，饮此人所制之甜酒，其味既醇而甘。伯爵则每人斟酒，而大学生与佛老司忒歌德国之歌，欢声雷动。余饮酒后，太阳穴如沸，而众声尚嚣动，拼饮无次。余时已醉，众亦大醉，同卧于地。余模糊中，似左股为人所压，而左手亦加人项上。饮后进馔，亦在模糊之中。既出受风而噤，至登车时，足痿几不能登。后此自思，是夕不知作无数伧语，即同席者亦然，不独余也。甜酒者，以三瓶香槟，每瓶十卢布，又十瓶甘酒，每瓶四卢布。以酒价言之，已七十卢布，[image: alt]馔称是，因之各各沾醉。

及明日受课时，众均不惭，咸相语以为乐，咸语伯爵曰：“贵戚先生善能合酒，真解人也。使吾辈二十人，匪人不醉卧于地，真善于引人入胜者也。”余闻言深以为异，此可羞之事，胡不自敛，乃反宣暴之也。

第九十五章

是年之冬，而尼柳道夫恒来视余，余亦常至其家。尼柳道夫之母夫人及姨氏咸乐余，好与余谈。夫人性好纯笃之学生，喜与之谈茗，饮酒纵博，则不之屑，故特喜余。夫人家亦无他客往来，舍余外别无一人。于是尼柳道夫举家之性情，匪不洞彻，即其家之陈设，余亦熟如己物。非有旁人在座，余至自由，唯与娃莲卡独坐，则至觳觫不可自聊。余初谓娃莲卡之意，似盼余怜，久之知娃莲卡之为人，初无成心，不必好余，于是彼此两忘，不复更为畦畛。余亦随意发言，女亦弗怪，即余亦未尝自问应爱其人与否。有时与谈，垂及深处，则转而之他，痕迹遂泯。余心转以为乐。特无求婚之意，而亦不示尼柳道夫。往来既稔，谈吐由心，似或有情，又似无情，彼此不可扪索。一日，娃莲卡告余，尼柳道夫之为人，骄而好谀，余对之唯唯。有时达伯考夫及余兄至，余则退听不言。兄与达伯考夫所言，均近浪迹，乃夫人亦不之愠，尚与酬对，余心深以为怪。此二人一至辄数句钟，均多不惬之谈，而娃莲卡亦虚与委蛇，视余似落寞，至人静时，又转与余亲稔。又一日，娃莲卡与吾兄作寒暄语，余悉吾兄深恶此言，则甚恨娃莲卡不应作此无谓之谈。然不期每夕必至其家一行，若习惯焉。质言之，余非至彼家坐论者，于心无惬焉。

第九十六章

余每一夕至尼柳道夫家，时遇一同学，名比周道夫。其人麻面而瘦，手面有黑痣，发亦纷乱不理，且作绛色，衣服既敝而破，懒于用功。而尼柳道夫则心善其人，余殊不之解，心念同学多矣，此人胡足为尼柳道夫之友。既而又思，此人为同学所轻蔑，而尼柳道夫亢俗违众，独标只眼，故虚怀荐宠其人乎？实则尼柳道夫一视同仁，苟为所爱，即引为同类，余则以为道广而无择。

一夕，余至其家，而比周道夫已前在坐其楼上。尼柳道夫谓余曰：“不必下楼，即此坐谈可也。”余意本不善其人，且初意欲在楼下与夫人作语，今为比周道夫所梗，心滋不怿。即坐于摇榻之上，前后作动，默不一言。盖余楼下之谈兴，为此寒人所梗，意终有行时，且姑待之，而心颇蹙蹙。少须茗至延饮，而比周道夫谦让未遑，余心愈不惬，欲速其行。而尼柳道夫以辞约我，冀与比周道夫作答。余终不语，卧于榻上，深知其傲，然亦不欲使尼柳道夫知之。思此良夜，与解事之老夫人谈心，宁非快乐事，乃有俗物败兴，今尚何言！因回顾比周道夫，愈生愤恨，几欲起而挝之。少须，比周道夫起立且行，而尼柳道夫强留之，幸比周道夫未之许，决然而出。

尼柳道夫既送客复归，笑而搓手，徘徊于室中，时时顾余。余心恶尼柳道夫何由比此匪人。此时尚卧于榻上，而尼柳道夫忽谓余曰：“尔何事怏怏？”余曰：“未也，不过尔今夕对我颇伪，即对比周道夫亦为伪态。”尼柳道夫曰：“妄哉是言！我奚伪也？”余曰：“吾尚不忘尔我所定之前约，不能不贡直言。想尔意中必不直比周道夫。其人既愚且钝，敝衣丑态，不生人怜，尔对之尚恳恳如良友，宁非作伪？”尼柳道夫曰：“否，否，此人良佳。”余曰：“实相告，其人殊非佳品。尔之悦西机娜也，殆西机娜事尔如神圣，故生尔怜爱。”尼柳道夫曰：“非也！”余曰：“我自静处观之，初非无见。质言之，吾生最悦爽直之人吐属，足以奋起余之志趣。然此等人尚有伪者，其他可知。”尼柳道夫曰：“吾之爱人，不在乎谀我咎我，我心如石，终不转移。”余曰：“否，否，前此吾父斥我不能长进，吾自恨欲死。”尼柳道夫曰：“尔果如是者，宁非自戕！”余张目视尼柳道夫曰：“尔言安得有理！尔前此不曾斥吾兄之短耶？余即斥尔爱人不类，且未有审择，性蹇而量狭，本无著意之人，而偏爱及此人，何也？”于是愤争甚烈。尼柳道夫入他室，余随之而入。尼柳道夫不答，盖尼柳道夫取本夕争论之言，记诸日记之本。幸吾二人有约，凡有争论，不能诉于人，有时言过，彼此请罪，亦吾二人自知之也。

第九十七章

吾父本云以年终挟后母同来，乃于十月中至矣。十月者，正行猎之时，余以父方役于猎，决不能至。乃云议院中有议案，故特来听，不遑猎也。而女师则云吾后母不乐野居，欲至京师，不听则托病，父重违其意，故挟与同来。女师又云：“后母图父之富，非以真心相市。”然而吾细观后母之行为，盖实心为吾父，不如女师之所云。唯好涂饰外表，冠服甚丽，冀以取悦于吾父。

初来之第一日，吾兄弟咸欲睇观后母之行事，甫近门次，倭老地亚敬恭而前，言曰：“阿娘辛苦远来，容我恭亲阿娘之手。”后母曰：“佳哉！吾儿容色和蔼，可亲极矣。”余亦效吾兄所为，鞠躬言曰：“吾为阿娘少子，愿亲母手！”盖母子果出真心者，则决无此虚文，既有虚文，则足知其皆外饰耳。即吾父亦知其然，顾乃不言。然后母之心，则并不疑我兄弟。吾兄弟虽备恭敬，心终栗栗，而后母颇爽然不为畦畛。吾妹柳褒加则一味依附后母，如其所生，而后母亦颇有恩于柳褒加。其待吾兄，爱中寓之以谨，语言必慎，未敢行其真率。然闻余呼为继母，亦颇承受其称。乃于谈言微中间，似隐示余破此畦畛，不为嫡继之分，但长为母子，愈见其亲密。在法宜以恩联络余之兄弟，语宜甜蜜，继之以赐赉优渥，则人心结矣。顾乃不能如是，但默然终日，冀其无事，而又不谙吾家之故事，应为而不为，故家人恒多怏怏，其处吾家，乃若客焉。有时睡起绝早，寻又无恒。时或共饭，时或不出，家政漫然不理。一日之中苟不得客，则恒著便衣作白色，加以披肩，袒其双臂，坦然无惭。其始余以为不拘检之人也，心悦其简率，既常如此，不觉锐减其恭敬之心。其尤异者，则应客与燕居，显然判为两人。有时客至，后母出见，则衣服整肃，内文明而外柔顺，仪止中礼。至于燕居，则躁而愁郁，衣服不节，如有隐忧。或外出而归，面为严风所欺，受冻而绛其颊，则临镜徘徊久之。其赴跳舞之会，盛服登车，家众列侍车前，则亦有腼腆之色。或饭后聚谈，则衣束体之衣，面目极形慈爱。时亦往来楼上，匪屋不至，似盼吾父早归者。平日善琴，时亦拊琴，似又不适，读书亦不过数叶即废。忽自至厨次取王瓜及冷牛肉嚼之，动止无恒。夜深或不将息，戚戚无欢意。尚有一节不满余意者，每接臧获，形尤足恭，自失主妇之尊严。其不愿与人接谈，则垂首不语，及其快意，又作委巷小家之言。且每与人言，必曰心爱吾父。即使其言非伪，余以为言太烦猥，转足丧其真意。其遇生人，操法语往往舛谬，余尤引以为惭。

以上所言均琐琐，然综其大节，则心爱吾父，为后母之殊特过人处。而吾父心爱后母，亦过之无有不及。唯有时复在若即若离之间，使人莫测。性既纷华，欲炫耀于社会，而吾父则欲其真率，以雅素为宗。母亦如言，故家居亦颇朴素。吾父性好酬应，故恒令其携挈柳褒加往拜戚属，以固母子之爱情。然母之所至，恒推柳褒加以应客，自不居为母氏之行为，吾父亦颇不悦。是年之冬，吾父复纵博，乃大负。平日胜负不示家人，后母虽知，亦不敢言。虽负病亦不敢先寝，延候吾父至于迟明。而吾父大败而归，神志沮丧，母恒絮问得丧，父则腼述俱乐部中之情状，母亦属意而听。父恒嘱其不必候门，宜早归寝，顾乃不听，必恭候如初。此时豪博，于产业殊岌岌。后母亦颇规谏，然又疑父作浪游，不尽属于蒱博，则蓄之于心，初不倾吐。及归时，则察言辨色，而又不得其迹兆，则太息无言而已。后母既蓄疑如是，吾父颇不谓然。

第九十八章

是年冬令匆匆而尽，春气萌生，大学堂中已列季考之表。余忽思及宜考十八题，余竟不留意，且未抄录，亦不曾计其如何应考者。是冬昏昏沉沉而过，以为人能考者，我亦能考，虽每日至校，第以为习惯如是，不复倾听。且朋友既多，彼此喧豗，易于过日。尤喜于开讲时坐于人之座后，私与同学议论他事，或出歧思，初不留意教习之言。有时与同学至马提纳酒馆中纵饮为乐。亦或在教习开讲时，余始至校，徐徐开门窃入，不令教习知之。一及放学，则合群为跳舞叫呼之状，可谓痛快矣。及临考之先，众颇倾听，而物理之教习宣讲已毕，专候考试。众皆一一预备应考，余亦略为备。阿迫老夫尚与余善，然交情已疏。后此忽尔展颜，且示余以札记，并集同学数人，共备功课。余亦感谢其人，以为可以销融前此之小郤，即曰：“能否共集吾家用功。”众遂商定以所居之远近，轮流聚处治课。

于是第一次在朱钦家，屋小而暗，在初卜挠乙街，余来复晚，众已治课。余入时烟焰四彻，案上置酒一瓶，佐以面包及盐与羊骨。朱钦见余至，即延饮，请解外衣。朱钦曰：“似吾家贫罄，如此草具，想不能餍君之欲。”余见诸人但著内衣，均布制且垢，余遂去外衣置其榻上，亦不敢蔑视其家之陋。朱钦则背诵其书，且出讲义之本细观，众有不解者，争举而问，朱钦一一讲解，明晰可人意。余虽旁听，顾头绪茫然，不知所从来，亦莫解其究竟。有时发问，均搔不着痒。朱钦曰：“此极浅者，乃亦不知耶？今以吾之讲义授尔细观之，或知大略。”余羞极，然心服朱钦之言，遂罢听，则坐观同学之用功。此时余心尚分朋辈为两种人，一高明，一平庸。然余仍自居为高明，视此碌碌者均平庸也，且轻藐之。以为高明如我，超绝等伦，奈何敢以侪伍视我。幸此辈待余尚优，故亦容而不校。且余之藐此同学，盖以其革靴不治，多含泥污，手垢不盥，且自咬其指甲，为状至劣，因以此轻之。阿迫老夫四指皆秃，但有小指之甲微长，又胸饰不良，语多伧气。屋既熏黑，而朱又以一手纳其鼻孔作嚏声，可厌也。且语言无节，在在均不宜人，而吐辞又非纯雅，譬如言人之鲁，则曰“木头之脑”，称人之美，则不曰美，而曰“佳”。语皆伧重，不复温纯。顾此辈在在虽不惬余心，然余则私计，与之往还，于学问亦不为无益，乃曲意与之联络。至于阿迫老夫，为人颇耿直，朱钦则此小团体中为领袖，余亦颇爱其人。体小而壮，神宇聪明而强毅，似不肯依人以成事者。盖其额颇高，发亦蜷曲，睛黑而髯浓，似久久不剃。然不为修饰于外，颇能自治其心。

是日会散，复饮酒而别。朱钦曰：“谁有钱假我半卢布，更往行沽。”余曰：“我有余钱。”而朱钦未之闻，则问之阿迫老夫，阿迫老夫果出半卢布予之曰：“尔勿过醉。”而阿迫老夫固不饮者也。朱钦曰：“薄酒焉能醉！”朱钦则取羊骨吸其髓。余因思朱钦之聪明，殆能吸羊髓者也。朱钦复曰：“薄酒焉能醉！”众见状皆笑。朱钦曰：“我即饮，诸友孰来与我赌其胜负？”即以手拊其脑曰：“吾辈皆已宿备，唯西门那如何？彼苟不放荡，或不至于得下考。”西门那者，盖与余同考者，年长于余，幸而列名于大学者。及垂考时，乃不之见，有人问曰：“西门那安往？”朱钦曰：“吾亦久不见。旧在利司本欢会一次，今其人已成流氓。恒有人议其失著，谓脑力佳，心情厚，果入下流，殊为可惜。”谈后且行议定，明日仍至朱钦之家。以朱钦之家为适中之地，众所必经，集时甚易。众既出门，皆无车而步行，独余有马车，余颇心惭。请阿迫老夫同车，余送之归。朱钦送至门外，复与阿迫老夫借一卢布而他适。车中阿迫老夫告余以朱钦之性情，与其生计。

余既归，未即睡，坐思新识之友人。且坐且思，此等人学问既佳，人亦忼爽，颇可共事，唯外表则似非上等之人，且意向所趋，亦甚相左，颇不欲引为同群。自问衣服既丽，出必以车，何为与寒人来往。且余衣饰既美，入彼群中，不知者将以余为矜炫。况余本有不屑之心，苟少加意气，又防失欢。唯朱钦之为人，虽粗豪而有血性，令人不能不喜。于是可两礼拜，每夕必至朱钦之家。盖功业过荒，不能追逐而届，至时但伪为领解而已，实则中心茫然，一无所知。后此众亦知之，遂不及余，自行温习。于是余亦时时赴朱家，不以为伧。且余曾允尼柳道夫以戒游戒酒之约，虽此辈浪游，余亦不敢征逐。

一日，余欲自泄其文学，先及法文。众闻余言，各举所读之书，咸高余百倍，不唯精熟，且能加以轩轾，且所举书名，均余所未经寓目者。尤博者为朱钦，举法国之文学家，咸加以评隲，咸中弊病，余竟不能答只字。余舍文与谈音乐，而阿迫老夫乃精熟无伦，谈吐均出人意表。综言之，凡余之可以自信者，皆绌于诸人，余于是嗒然若丧矣。因念余如此蕴蓄，何能高人。讵自矜门第，及与亲王有连，衣必华美，车亦轻泽，指甲明亮，足用以骄人乎？今兹思之，我直伧人，彼何伧者。如此区区，安足傲人？试观此等人，外表非佳，而内蕴至富，我又何为轻视之也？

第九十九章

朱钦之为人，吾不知在社会中为何等人，唯知其贫耳。以门第言之，似非贵族。其年刚十八，而面目则似二十以外。其人聪明无上，凡有难题，一见即悟其究竟，自亦知其有过人之才，咸自得意。然其待人亦和蔼而自如，不为畦畛。无论何等功课，夷然不假思索。尤长于数学，自云可驾教习而上之。平日所得，较教习所习者为精。人既聪明，教习皆加以青眼。平日吐属爽直，管理之员，亦争器重其人。一切科学，初不著意，其用苦思者，咸为所嗤。凡彼所学，所用脑力绝寡，一索即得，不复三思。及垂考之时，乃渺然不见；余复至其同学家预备。迨考始至，面色纯青；后此面试，竟得上第。

至其同党之人可八辈；西门那、伊康宁咸与为伍，狎妓饮博，匪所不为。后此伊康宁自拔而出，唯西门那仍猖狂如昔，同党颇议论其阙失。于是聚谈时先及朱钦，后此则谈西门那。当其来堂，众皆寓目。及考期至，而西门那始来过朱钦家，余辈亦方在朱钦家，而西门那垂首观物理之学。有居停主人之妻入告朱钦，言有人致书于外。朱钦得书后，亦不示余辈，则不知其为何书矣。

第一百章

及余入考微积，余此时已惘惘如渴睡之人。考之先一夕，尚在朱家，自思如此昏昏，胡能成事。明日侵晨，尚复自慰。及入校时，诸同学咸至，作法国语。余竟不知考时之如何，顾亦不复悬悬于心，但坐视人人之赴考，观其优劣，私加褒贬。已而伊林卡考毕，余曰：“伊林卡如何？”伊林卡曰：“汝自度其能，可勿问我。”其态甚骄。余亦调笑不当意，然亦中慑，少须即已，唯尚自如。此时心中尚忆考后约同学一伯爵饮酌，意殊不在考。少须堂上呼余及伊康宁，余尚从容而前。教习即为余初至校之少年教习，余一见已慑。既得题纸，而教习以目注余。先考伊康宁，虽不甚精，然尚能答。及余视题，纯不能答。教习曰：“似尔学问，胡能应考？且不能升班。伊康宁亦然。”而伊康宁尚乞哀，教习不许，而伊康宁尚哀鸣不已，教习斥令之退。此时余知无可为，羞不可耐。出时余亦失魄亡魂，如在梦中，匆匆趁车而归。

归时三日不出，啜泣如泪人，觅取手枪，欲图自尽。既而又念，伊林卡见余，必加姗笑。虽然，孰使余如是者？想阿迫老夫逢人必述，余之声名扫地，此时悔恨无极。既而又思，岂教习与我为难耶？或同学忌我而然耶？但有责人，不复自责，以羞愤时思想四越五陨，不知归宿之地。至于尼柳道夫，亦加以怨怼，并咎吾父不应纳吾于学校，又怨上帝生我，被此羞辱。久久自思，一切知交，均不以余为可。即请吾父，送余于高加索入伍。父亦不悦，顾见余悔恨，即加抚慰，谓：“尔年少，苟能加功，尚有挽回之日。”倭老地亚以为无碍，谓：“此次无名。苟一加功，即追及矣，何省省为！”至于女师及卡登他及继母，咸不知学校之事，但见余悲痛，为余慰藉而已。此后尼柳道夫每日必至，温慰有加。然自余眼光观之，则似冷落。彼至吾旁，初不发言，似医生坐于病人之侧。余既不怿，而又内惭。已而秀花狎及娃莲卡为余送书数种，余转以为在不得意中，乃以书见贻，宁非辱我。乃三日以后，余心略平，然尚未出门，往来楼心，直至夏初，同赴别业时，始行出门。

一日傍晚，在客厅中闻继母弹琴，余忽至楼上，取当日为人规则之小册观之，既悔且恨，遂拭泪定后此为人之规则；大书曰：“后此永永不为懒散之事！即一分钟亦不能苟。”

后此之立品向学，当更为书以明之，此书特言其前半生事也。
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「小引」

余客杭州时，即得海上蟠溪子所译《迦茵小传》，译笔丽赡，雅有辞况。迨来京师，再购而读之，有天笑生一序，悲健作楚声。此《汉书·扬雄传》所谓“抗词幽说，闲意眇旨”者也。书佚其前半篇，至以为憾。甲辰岁译哈葛得所著《埃司兰情侠传》及《金塔剖尸记》二书，则《迦茵全传》赫然在哈氏丛书中也。即欲邮致蟠溪子请足成之，顾莫审所在。魏子冲叔告余曰：小说固小道，而西人通称之曰文家，为品最贵。如福禄特尔、司各德、洛加德及仲马父子，均用此名世，未尝用外号自隐。蟠溪子通赡如此，至令人莫详其里居姓氏，殊可惜也。因请余补译其书。

嗟夫！向秀犹生，郭象岂容窜稿；崔灏在上，李白奚用题诗。特哈书精美无伦，不忍听其沦没，遂以七旬之力，译成都十三万二千言，于蟠溪子原译，一字未敢轻犯，示不掠美也。佛头著粪，狗尾续貂，想二君都在英年，当不嗤老朽之妄诞也。

畏庐林纾书于京师春觉斋






「题词」

积雨卧病读琴南迦茵小传有感

钱塘夏曾佑

万书堆里垂垂老，悔向人前说古今。薄病最宜残烛下，暮云应作九洲阴。旁行幸有伽娄笔，《悉昙三密钞》称伽娄仙人造右行伽书，印度与希腊通，在通中国前，伽书殆希利尼文也。发喜难窥大梵心。如德亚之上帝，印度之大梵天王也。发喜者，谓梵王以造地狱而喜，见《瑜珈师地论》。会得言情头已白，捻髭想见独沉吟。闻琴南多髯，然余未见也。

买陂塘并序

畏庐居士倚声

秋气既肃，林居寡欢。仁和魏生，时时挟书就余谈译。斋舍临小桥，槐榆苍黄，夹以残柳；池草向瘁，鸣螀四彻；寥然不觉其词之悲也。回念身客马江，与王子仁译《茶花女遗事》，时则莲叶被水，画艇接窗，临楮叹喟，犹且弗怿。矧长安逢秋，百状萧瑟，而迦茵一传，尤以美人碧血，沁为词华。余虽二十年庵主，几被婆子烧却，而亦不能无感矣。为书既竟，仰见明月，涉笔窗间，却成此解。




倚风前，一襟幽恨，盈盈珠泪成瘿。红瘢腥点鸳鸯翅，苔际月明交颈。魂半定，倩药雾茶云，融得春痕凝。红窗梦醒，甚恨海波翻，愁台路近，换却乍来景。　　楼阴里，长分红幽翠屏，消除当日情性。篆纹死后依然活，无奈画帘中梗。卿试省，碧潭水，阿娘曾蘸桃花影。商声又警，正芦叶飘萧，秋魂一缕，印上画中镜。






第一章

居英伦北海之滨，潮音所及地，有兰保洛礼拜寺，坏殿之基存焉。寺盛时，寺外有城，今亦圮毁，遗迹留遗，则坏寺门趾，犹残骨之留于人间者。寺之东偏为草碛，碛外海也。立寺基北望，则瞭白拉墨司小村，渔家红瓦鳞鳞然。方兰保洛未经圮毁，白拉墨司为海埠，人物繁夥，数百年来潮汐起落，沙崩崖倾，所谓海埠者，沦于海中矣。

兰保洛已代谢，而白拉墨司亦从而替焉。凡前此城中雉堞连云，林墅纵横，游人如织，今则徒遗一坏寺之基而已。坏寺基于高埠之上，后临荒圃，纤草如毡，而草中缕缕有行人微径。自兰保洛经行至白拉墨司，则小湫纵横当路，水色正墨，海鸟时时飞集其中，循草径直上高阜，多杉木，众杉环绕中，有小屋巍然，人称之曰摩亚庄。

居人结宅者，颇心赏其地之佳；而诗人则谓其地过于幽蒨，识者亦甚以为然。地当春夏之交，草木翳绿，不见秾花；但时时触蝎虎出没坏墙之上，野花一一辄作惨红，视之令人无欢。似造物特设惨淡悲凉境地，以撩行客悲怀，益以今昔变迁，遂愈生其凭吊。

吾书开场之首章，事在夏之六月。时天气清佳，赤日无云，海水澄碧，光景奇丽，游蜂作声于坟茔野花之上求蜜，黄莺飞鸣树间。有女子迦茵者，坐于风光之中，如感秋思，虽当盛年，而生此家乡，所接于目，半皆窀穸。似此荒寺古坟，咸若来告此女子，意谓愁患之事，吾辈已前经，今皆成过去，特汝之忧患，正未有穷期，行方来耳。

迦茵者，非名门闺秀，盖村墟中一好女子，美文而通；文通之弊，其忧患转甚于目不知书者；顾蹇运虽乖，而赋秉绝厚，姿容既媚，复涉猎文史，操守至严。以清隽之才，乃所托不类，因是颇鞅鞅于造化之弗公。

迦茵此时怀抱，虽非殷忧，然女子善怀，是其恒状。盖迦茵有姨氏臃肿无知识，常与迦茵处，同时有一人欲图娶迦茵，而女殊不当意。姨氏素以酤酒为业，恶少群饮其肆，长日喧豗，迦茵意雅不欲。女性明晰，而所接均蠢蠢，臭味既不相类，长日严扃深居而已。凡人命运虽蹇，尚足以理自胜，特外至之凌践，则枘凿不复可耐。

以上叙迦茵之身世也。迦茵系出渺茫，莫省其父之姓氏，其母即姨氏之女弟，生二岁时，母亡，亦莫名其所由死。母氏所遗，仅发缕一束，及模糊之影相而已。影中亭亭倩影，貌与迦茵仿佛也。姨氏嫁格林华德，出遗物授迦茵，并指示其母容貌，令珍藏之。

余物则礼拜寺后三尺断坟已耳。此坟迦茵亦问诸格林华德氏而得者，因是迦茵始识其母坟。坟不表不树，无碣可凭，格林华德氏曰：“是妇也，既无夫氏，又非室女，则墓碣一方，祗能镌诸死者之心，勿须碣之墓上。”迦茵闻言大戚，自是以来，遂不复问其母之身世。迦茵性孝，终不以其母失节，遂鄙其所生；又自审命薄，匪特不以为辱，转伤母氏之飘零湮没以死，于是长日恒念其亲。一日病中，恍惚间若见死母来与接吻，后此追思，愈知世界之中，挚爱者无若死母，于是蹑影追形，结一团凝想，悉向其死母。每遇弗适之时，恒至母坟伸诉，意一身之血，均死母坟中之血，息息无不相通。此时迦茵之家，正去坟近耳。

迦茵亲戚，但有姨氏，然实不能得彼之怜；细审隐情，似死母生前，与不协者。即迦茵意念，亦非甚服其姨，特势方依人，不能不屈就驱策，而姨氏终如冰雪，遇之无恩，亦不令其外出图活；有时与姨氏辩论不协，将欲舍此而去，姨氏则强留之。迦茵知强勉之留，非出悃愊；又念所以强留之故，不必衷之爱情，亦非用以自助。留后，闭置屋中，不令他出；久之大悟姨氏夫妇，盖恃之以活，非己身寄活于彼夫妇也。复念酤酒所入恒微，而格林华德复喜挥霍，既无生财之道，何由浪掷至此？然姨氏家中财用，则源源如流水，即迦茵求制一二新衣，而姨氏亦恒予之。一日，迦茵求其姨氏入学堂，自审必无成功；逾数日，而格林华德氏已送致城中肄业，且日给膳费助读。迦茵既至学，则多屠沽之子女，自他堂视之，恒蔑不为齿。迦茵者倔强负气，归时自言是堂贱，欲更进于高等，姨氏夫妇骇愕久之；似有所商于人。逾数日，姨氏复入语迦茵，谓吾业贱，尔亦不能自致于高等，当循分而已。

迦茵遂又入中等学堂，居堂至十九岁。堂课所得，万非贫家可几者。尤有女友，门第恒高，而过从甚乐。迨至十九岁，姨氏忽趣迦茵立时去此堂，顾前此亦未闻有言及此者。迦茵愕眙莫名其所以，深思率尔去堂，又何以故？然侵晨中，有来文杰者至家，是人为居停主人，指挥屋舍，言将葺其渗漏，意吾之在堂，关键其在此人耶？来文杰时来，迦茵与接谈者，仅五六次；而来文杰每遇迦茵，恒注视如有所念。是日来文杰复来，垂别时，迦茵适过其侧，闻来文杰语姨氏曰：“是太肖名家女也。”迦茵自审是必为我而发。迨来文杰出，复郑重与迦茵道数语，悠然而去。其人颇宁静有威仪。

迦茵归自学堂，情状益无聊赖。以堂中多贵族闺秀，论文极欢；迨归，酒肆湫嚣如昔，益形鞅鞅。思欲引去此地，意唯为教习于外，始足避此猥杂，然须请之姨氏；而姨氏仍不敢专决，久乃报之，卒无成功。且迦茵所学远不如人，又处馆者多，位置遂阙。时有女友密告迦茵，以君国色，为此动生觊觎，转足自累，寻馆笔根家，半为保氏，半为课读自活。迦茵居笔根家九阅月，以聪明美丽之故，笔根大惑；因之恒与其妻反目，其妻趣迦茵行。书中所谓迦茵坐于风光中如感秋思者，即辞馆之第二日也。

迦茵无聊不适之故，非必抱此绝代丽质，都无爱慕之人；顾爱者虽多，而迦茵恒不属意。其中最爱最慕者，则又迦茵所不爱不慕之人，其人为三母尔洛克。洛克土豪也，有田五百亩，中三百亩为己产，其余则赁而耕治者。以地望衡之，迦茵宜求偶于洛克；无洛克下顾之理。乃洛克之颠倒迦茵，如顾惜其性命，常情度之，必谓迦茵当回身就抱，而迦茵则冷涩若无睹，绝不与通，旁人遂莫喻其故。此日独坐荒旷之墟，即所以趋避洛克，以此地僻人稀，洛克必不能至。盖为洛克纠缠，毫无情趣，遂觉触目所及，在在悉寓凄凉。方凝想间，陡见人影荡漾，矗立其前，脱冠为礼，则洛克也。

第二章

洛克行年三十五，仪表亦不猥鄙，既颀而癯，睛作蔚蓝色，却甚流转，五官端整，唯下颏稍长而巨；洛克恶之，因蓄长髯以自盖。臂修而掌温嫩如女子，时伸时屈，对人若无可自容。服饰则介于教会及村居人之间，黑衫长袂，冠毡冠，圆顶而广檐，着骑士高靴，橐橐然。

洛克既见迦茵，称曰：“赫司德姑娘日来安乎？”声极和婉，而右手瑟缩弗宁，弄其毡冠，未敢出与迦茵为礼。迦茵大震，颤声应之曰：“先生佳乎？胡以……”语至此，止。意谓胡以至此得我耶？既而改曰：“胡以来，骑来耶？步来耶？”洛克曰：“步也。”语次直[image: alt]其颊。意步行非贵，因而中歉，徐曰：“吾庄去君密迩，闻揽胜于此，因步而就君。”迦茵曰：“先生非询吾姨氏始知吾行止乎？”洛克笑弗答。于是相对无言。迦茵但见洛克以指捻其冠檐，数数环复不止。迦茵无言，久乃曰：“先生曷冠，此间凉也。”洛克曰：“我不畏凉，特以女郎见爱，敢不如教。”遂冠而立。迦茵自念洛克误会吾意，以为爱也，乃峻止之曰：“可毋须谢。”言已俨然。洛克仰天久之，意似求天助其感动迦茵者。久复曰：“女郎胡为好行丛冢中？”迦茵曰：“洛克先生，是间乐甚，吾能长眠于此者，为状当更乐。”洛克闻言，毛骨悚然。洛克体干素坚实，初不冒寒而颤；顾以迦茵言，不期惶悚如中寒。大抵男子求偶，恒不愿闻是言，以意中人既嗜死如饴，则爱情殊无所用矣。因曰：“女郎盛年，何可言此？女郎之宜嗜者多矣，此中何味？”迦茵曰：“吾宜为者何事耶？”洛克[image: alt]颜久之，曰：“女郎不当蓄摇床耶？摇床者，生儿置之床上耳。”意讽其嫁夫。迦茵曰：“此非吾愿。吾所喜者，仍窀穸。”洛克闻言思退；然洛克貌类妇人，而脑力无与伦匹，因曰：“赫司德姑娘，”寻又称曰：“迦茵，吾有秘语相告。”迦茵知来意弗良，思以他语挫断其词锋，因曰：“吾坐久欲归。”洛克曰：“是安可行，吾将求尽吾言。”因横阻其去路。迦茵曰：“趣言之！”其声似惊，而复似怒，洛克嗫嚅不能出口。至第三次，乃曰：“我爱女郎。”且曰：“上有苍穹，下有冥司，均鉴吾诚，吾至念君，甚于他人。”迦茵废然欲僵。此时洛克性情迷惑，唇翕翕上下动，以手捻须，状甚凶顽。迦茵生平殊未睹此状，因而大震曰：“吾甚有隐忧。”洛克曰：“以女郎抱绝世艳质，隐忧胡为？迦茵乎，尔亦知爱之一字，关系至巨，即以我论之，天下妇人安有如是之奇遇？吾家清白，而又素封，屏却无数因缘，均为女郎。方尔十六时，我已注念无已。彼毛登妇，姿容既好，且挟嫁资六千镑，甚欲偶我，我立却之；尤有牧师之嫠，系出名门，彼亦眷眷，我亦却之；且吾之恋汝甚于恋产，及其灵魂，白日相过，梦亦沾滞，脱吾不得汝为妻者，吾于世界中尚复何乐？”语已神竦肉颤不已。

迦茵始特不悦，至此大窘。洛克呶呶时，而迦茵百觅不得一言相抵。始特不愿与接，至闻其谈吐，竟如目触道殍，凶秽毒人。思觅地自脱，忽得奇计，立而语洛克曰：“先生何由径欲得我？我赤贫如洗耳！彼毛登之妇，广挟多资，偶先生，佳耳。”洛克曰：“女郎误会。吾叠举彼二妇者，非意在得钱，特用为女郎之比例，我之爱尔，恐触怒不遑，矧敢唐突？

迦茵女郎，尔终竟待我如何者？我之对君，诚谓君为吾意中第一之妇人。用敢吐其情悃。如苟见属，则吾愿立志为好男子，以服事女郎；即以生事而言，苟至吾家，复何忧贫？吾之生平未尝求人，然必求君者，盖非君不能得生。”语已泪落如绳。迦茵见之，心颇为动。盖妇人之情，见人诚恳至此，虽坚亦磷。因强对之曰：“洛克先生，君纵钟情如此，而我却无情。”洛克闻言，颏几为落。久之曰：“吾生何福，能得君怜；然君诚告我，意中果有他人否？”迦茵瞋目言曰：“此地何人为吾爱者？”洛克曰：“我知之矣！此地之人，宁足为君爱。尔之门地，吾固不问，特以玉色花容论之，已逾于贵家；愿女郎求偶，当于其类可也。女郎果不见爱者，吾尚有正言诚告：幸女郎勿希高阀，转滋异日之累。且告女郎，脱有人爱汝者，坚嘱其人幸勿遇我，遇我必无幸。然吾尚有机缘，可以自遂。迦茵女郎，吾不逼汝，汝宜澄心思之。我虽焦思酷恨，急欲自遂其谋，然虽久候数年，吾亦无悔，意在必欲得汝。吾适所言，躁妄已极，惊及女郎，吾罪重矣。嗟夫迦茵！尔能自决计，俟吾更来陈请耶？究之女郎如何，吾可仍至汝家。脱吾气尚存，必终得汝而后止。”迦茵曰：“此何为者，天下岂有情缘既悭，而久俟乃反牉合？吾不相爱，何缘能作君妇？以吾决之，此议可以自是罢矣。兹事非我之罪，幸先生容之。”

洛克曰：“女郎即拒我，初亦无害；移时将转念好我矣。幸勿以至情人之语，如沃浑水于地。且尔自入学堂，遂不垂青于我，我固知之；想君姨氏，于君必有所言，当力争而从我。”迦茵曰：“此事切勿语我姨氏。”洛克曰：“吾已言之矣。彼尚许我以成功。我知此姥闻女郎见拒，必且弗悦。”迦茵闻言，颜色大变，知姨氏好利而嚣，必先入洛克之言，与之为难。洛克得间，知姨氏可以为助，遂借之以劫迦茵，因曰：“迦茵听之，尔能回心向我，我决不令若姨苦汝。且后此能令彼不敢更出一鲠言。吾之所求至恕，唯迦茵能于六阅月之后许我至此探取消息，于愿斯足。想此事初不为难，于我亦间得一丝之希望。”迦茵自念此时妙诀，无若斩钉截铁决绝之；然拒之过深，则弗胜阿姨之虐；脱伪诺之，则阿姨或不窘我，而且迁延此六月，为时甚缓，尚足自图兔脱。因语洛克曰：“吾若许君以六阅月取决，必此六阅月中，勿得呶呶作情语，亦不能沓至吾门，如是者可许也。”洛克曰：“吾誓不窘女郎矣。”迦茵曰：“善！唯所允六阅月，非允婚成，若思索不能自决，则吾六阅月后之言，尽可如今日言也。”洛克曰：“吾知之。”迦茵于是出手与之为礼。洛克得迦茵手，情网忽动，因亲之至再。迦茵缩手怒曰：“行矣！即此一端，足为尔失信之符验。”洛克曰：“吾过矣。上帝知吾情不自禁也。至于诺责，吾决不负。”语已向草碛中款步去。

迦茵见洛克行，如释重负，趺坐地上，仰天嘘气，虽为乐片晌，而愁绪忽潮起，以为橛竖若洛克者，能坚守信约耶？且吾此时悉力拒之，彼对吾姨，安能勿声？盖知阿姨嗜利，必欲趣嫁洛克；若如天之福，洛克不言，则时日少须，尚足自脱。既而又自念曰：阿姨殊怪特，彼洛克门第奚高者，胡以必欲废吾终身嫁之？然则吾生若丐者之孤露，似一得洛克为偶，已同系援于高阀乎？此时迦茵所坐处，均来贡家之祖茔。来贡者闻家也。迦茵母家出于来贡氏。自念惜吾生不知父处，若知父名阀，则吾求托于来贡氏，较诸洛克不更贵耶？唯吾不知父处，故洛克敢自高其声价，以势相胁。然余纵无父，抑尚有自由，彼农家子，安能迫我至于极地？

思至此，胆力复壮。自审年岁既富，而学问复足自活；且亭亭俏影，翛然出尘，奚患无托足之地？且为人生而无姓，为事更易，即使得罪有司，亦不至累及宗属。自今以后，余唯自适己事，不审其他；矧父母既已不在，则我即为我之主人，乌能以素所不爱之人与之为偶？

思极仰卧地上。观天际飞云，片片相逐，直至海上，与水云合，蔚蓝一色，气极清明。自念骤归见窘于阿姨，不如偷间斯须，以吸清空之气，较为幽静。时草虫嘶咽，野蝶群飞，仰见古塔之上，老鸦哺儿声牙牙然。

迦茵方凝伫间，忽尔念及笔根家儿，嘱其取鸦雏见饷。因念二子恋别，情愫极真，在礼宜索取乳鸦为赠。一念之间，欲心已动，欲心一动，实事践之矣。迦茵知古塔之中，有阶级旋螺可登，至二十尺以上。此二十尺上，砖石颓落，成一缺口，缺口中苍藤蒙络满之，而乳鸦之巢，去藤尚有一丈之远。迦茵勇心既奋，一力锐前，直趣塔级之下。经至缺口凝立，仰望鸦巢处，高倍其身，不能探手而取；思欲蹑足登，又患古塔垂崩，一触且陷，夷犹不敢上。遂决计下塔，释此鸦矣。

第三章

此时有水师船主曰亨利者，姓格雷芙，刚自海滨来，至此徘徊风景，沾恋不去；忽注目古塔，隐约中似见一美人，去地可二十尺；仙裾飘然，为夕阳所影，绰约如画。一时心动，思欲究其踪迹；且念此塔未圮时，为余少年游览之地，今久不登涉，胡不一觇其异。于是下马系之树根，自念此美人或有所需，吾且进而助之。

亨利既系马，遂迤逦至礼拜寺基之上。忽不见塔上之女，以为已颠于塔中，乃疾趋塔边，而美人已分花拂柳而行；然背面但见其执冠于手，徐徐款步去。亨利曰：“幸此美人无恙也。”迦茵忽觉有人声随其后，疾回其眸，二人成一照面。迦茵于寂寞之境，忽见男子，脸为之[image: alt]。以迦茵平日未见贵胄之人履此荒寒之地，不期而遇，心为霍然。而亨利见迦茵美丽无伦，精神全注，遂亦不觉迦茵之骇状。实则迦茵虽美，亦断不惑人至是；正以情缘牵引，异日有无穷公案，见时自不觉其惘惘耳。

迦茵颀而长，面温嫩不类村女，修臂下垂，两手莹洁作玉色，面容尤庄贵不佻。大抵英人闺秀，似此者亦多。而亨利见时，迦茵为年恰二十二岁，樱口绛色，唇下作小窝，秀眉媚眼，睛作棕色，发栗色作椎结，衣缟色宽博之衣，系以白鞓，妆饰严净。亨利眼中度之，早决其非小家之女，意态似有学问者。然迦茵固美，而能撩发亨利之感情，尚非尽繇其美貌；盖亨利眼中见刻象多，以为是女者，可方罗马古烈中之爱神。

亨利出身水师，身材不能逾迦茵高也；健硕无伦，仪表极佳。以行海之故，被风，面作淡赭色；目睛尚光耀。盖二十年兵间，以仪观论之，谓之风流则否，而将家风范，亨利尚为近之；乍见其人，必谓严厉无悦色。顾亨利阅历行间久，喜愠不形，人亦无从知其底蕴，但观其笑，觉一段温和之气，已溢于言色之外。

二人相视至数秒钟之久。迦茵见亨利注视出神，而嫩脸益赪。亨利自省非礼，思欲脱冠为礼以辞。既复自念，遇此绝代丽姝，安可不一语遽退。于是进言曰：“鄙人殊冒昧，乍纵马过塔下，见塔上巍然出名姝，以为将有危难，故奔救至此。”迦茵颜色愈赪，欲回首避之；然心仪来者伟貌，又闻尊之为名姝，不觉微哂。自念吾身安危，念及者唯有洛克；乌知此骑客，亦能念我。乃答曰：“谢君厚我，我固无苦。”亨利大骇。复念渠风貌已类贵人，而音吐复婉妙至是，荒墟中何从得此。乃复叩曰：“姑娘谁氏？”迦茵曰：“吾白拉墨司迦茵赫司德也。”亨利曰：“吾为罗司汉中船主格雷芙，去此非远。女郎适在塔杪，观风物如何者？”迦茵曰：“风物良佳。第吾登塔时，未之留意。吾之登塔，盖欲得两乳鸦，用以馈我学徒。”亨利闻言，欲少须其晷刻，冀与美人款接，乃出身自效，遂突至塔下。迦茵止之曰：“塔垂圮矣，幸勿锐登。”言时将以手止亨利。亨利曰：“是何有者，鄙人前此大战埃及时，曾奋勇登金字塔。”迦茵尚欲前沮，而亨利已瞥然入塔矣。

既至塔中，遂停于缺口，仰见鸦巢，阽危莫上。少须去其外衣，掷于塔下，卷袖登塔，二腕极强懻有力。迦茵自塔下大呼：“将军勿上！”亨利曰：“吾至此不能退缩矣！”右手仰攀坏砖，逐步而登，至于缺口之上，细审乌巢尚在转角之左偏。亨利出半身塔外，宛转攀角外向之塔檐，其地适有蟠藤，乃立足藤臂上；藤弱不能胜足，又从藤上一转，取面外附窗之巢，状尤危险。亨利欲得迦茵欢心，明知其险，亦故蹈之。

亨利既缘藤，乃跃然捷起，竟至巢下，为势更不能久待，乃锐上取巢。亨利此时如何寻条觅枝，巧捷而前取，记者不能曲摹其状，但记其面下语迦茵曰：“吾窥见乳鸦矣。吾掷此鸦，君须以冠仰承之，吾不能更挟以下。”迦茵曰：“将军宜慎，塔圮易跌。”亨利笑而不答。探手巢中，但闻鸦声杂噪，然尚不能飞，一投即坠。迦茵以冠承之，共得四雏。最后之雏，坠地稍飞，迦茵健步追取，进手而雏反啄，迦茵乃以领巾蒙之。此时迦茵闻亨利在上语曰：“雏罄矣。我行且下。”语声未已，而塔上如有断折之声；仰面见亨利攀塔檐欲回身趣缺口，右足已滑，遂顿身于藤棚之上；藤不胜载，且折，而亨利两手攀断藤，以足觅取断砖，冀得驻足之地，为状至危。迦茵狂呻一声，捷如燕飞，径至塔下。知亨利必坠，然塔下临丛冢，冢主防为人凌践，预布铁蒺藜无数，锋皆仰出。迦茵念坠此蒺藜上者奈何，乃以身遮蒺藜，仰受坠人。咄嗟间，亨利垂落，俯见迦茵掬万愁于面，为状极悲。乃呼迦茵曰：“趣避！吾落矣。”迦茵见亨利所据之藤枝，滑出其掌握，一秒钟间，如大石颠自二十尺以上；方欲抵地，迦茵张两手承之，而亨利已仆迦茵之前；迦茵侧身欲抱提亨利，顾体重，颅触迦茵之齿，迦茵唇为之破，而左膊适当怀抱，迦茵出两臂挽之，遂与同仆。

迦茵此时知背后均蒺藜，仰跌必且贯背而出；乃力抱亨利右转，去蒺藜稍远，臂上已着一创。时迦茵尚未知蒺藜入臂，但觉奇痛不可忍。二人同卧坟次，亨利颅后正触巨石，皆晕。少须迦茵苏，见臂血涌出不已，而唇血亦滴沥胸际，尚有余血沾及亨利额上。迦茵大咤曰：“亨利死耶？然则我死之耳！”亨利闻声张目曰：“女郎勿骇，我无恙也。”方欲动足，而奇痛彻心。迦茵俯视，见亨利曲一胫于股下仰卧，而此胫适为体干所压，似膝盖断也。迦茵大惊而哭曰：“将军胫折矣，吾且奈何？”亨利见状，乃极力忍痛，言曰：“女郎可于吾襟底，觅取小军持来。”迦茵乃起掀亨利所前卸之衣，得一银瓶，中贮威斯忌酒；一手起亨利之首，卧其左臂，右手以瓶口当其唇灌之。亨利饮既，曰：“谢女郎。”声未歇，复晕。迦茵愈窘，更以酒沥其口，意其伤及内部则莫救矣。然亨利少须复苏，见迦茵臂血缕缕，骇曰：“女郎亦伤臂乎？我自顾一身，乃不复顾女郎，则诚有己无人矣。”迦茵曰：“将军无念，唯胫折将如何处？吾焉能移君置之他处？且此地僻无人居，去白拉墨司复远，将何以行？”亨利曰：“吾尚有马，唯不能乘耳。”迦茵曰：“我能向前呼人。特君一人卧于墟墓间，吾安能恝然而去？”亨利曰：“吾尚能忍，幸女郎稍前为将医人来。”

迦茵至马所，欲取乘之，顾臂痛莫能攀鞯而上；且马恶生人，欲乘故退，久卒莫乘。迦茵既忧且痛，舍马而奔。道中忽瞭见一赭发小儿，素稔迦茵者。迦茵曰：“惠烈荷德趣前！吾有事需尔。刻有贵人自塔上颠，折其胫股，尔趣骑此马，往迎却而池医士，以多人畀绳床来，护此人归就医药。且语医士，官贵人胫折，须以夹板及缚带布幅至此。尔忆吾言乎？”童子曰：“姑娘何为周身是血也？然吾素未习骑，如何？”迦茵曰：“吾伤可勿问。但骑马非险事，尔第行勿迟！且尔男子，奈何畏马？”童子羞曰：“吾何畏，特吾自爱其胫股，甚于爱彼人之胫股也。”极力上马。迦茵既待其上，复语之曰：“惠烈荷德，吾言能一一记忆否？”童子曰：“少须即与医士同来，姑娘幸勿焦思。”迦茵曰：“尔先往酒肆中告吾姨：言亨利格雷芙伤绝重，请吾姨拓吾卧室处之；若易以他室，恐非所以待贵人。盖他处去此远，舁伤人势不得达。”惠烈荷德即马上点首，趣马前进，二足去镫远，以手握辔不释，左支右吾而去。

迦茵待其行，遂至坟次。见亨利闭二目，似闻足音，即启目曰：“君来何早？吾此时得毋睡乎？”迦茵曰：“吾安忍舍君而行。适得村童子，令其以马召医士耳。”因复自忖曰：“此童子或不吾欺，其能得医者至乎？”亨利曰：“女郎弗行亦佳，至唯吾不欲累女郎，今尚有求，能以掌擦吾掌令勿冷，亦大佳事。”迦茵即坐其旁，以衣裹亨利。出其掌擦之。移时亨利大发热，痛彻心腑。而天复垂晚，亨利狂呓不止，自谓己在兵船之上，指挥士卒发号令；已又言外国事迹，且历呼人名号，中忽夹语爱玛来文杰，言此女至婉[image: alt]可念。少须热尽奇寒，四肢起栗。呼曰：“吾冻杀矣！”齿震震作声。曰：“女郎知吾寒状否？”迦茵此时无可处置，即欲褫己衣，衣乃单也，为暖亦无几；而亨利则极口求暖。迦茵此时爱怜之心，勃发不可遏。遂尽掩其贞操，以身覆之。亨利得迦茵一覆，寒气少祛，至此凡三晕矣。日色已落，迦茵念惠烈荷德安往？医若弗至，则此人必死坟下。时迦茵臂血亦大注，气力全索，亦晕。少须复苏，苏而复晕。时渐向夜，二人同卧于草际，彼此互抱，而明星三五，朗照此二人之身上。（至此暂止勿叙，叙亨利之家世。——译者）

第四章

亨利格雷芙者，年三十三岁，为雷极那特之次子，长兄适殀，世居罗司汉，去白拉墨司凡四英里。少好水师之业，遂入水师，所业锐进，然无恋家之念。方未遇迦茵之前数月，家书趣归，而亨利至弗欲，方以炮船游弋于科伦比亚间。一日夜中电至，言长兄物故，盖坠马死也。亨利素不见爱于其兄，然得电亦悲极。

凡兄弟二人居室，而父母必有所憎爱于其间。长兄雷极那德自少狂荡，然貌极韶秀，人恒爱之；亨利则廉素静默，故父母及妹，恒爱其兄。且亨利就学于外，均不相昵，人情善妒，或将嗛于其兄，而亨利则泰然无忤。因是之故，二亲恒以为愚，故衣饰服御，均不能与其兄齿。实则亨利天性至笃，而家人遂群目为痴也。

亨利既长，自审失欢于其亲，计去家力图勋业，家人必不恋恋。既入水师，敦恳如治私事，每得军令，全军皆信重，以为必不偾事。主者以其不辞劳瘁，咸以重事窘之；而黠者则冒匿其功弗录。亨利志趣极高，悉弗置念。但计父母之恶我，以我为不肖，故偏重吾兄，服饰饮食，判别贵贱，然吾苟能立功海上，得勋爵而归，则亲怒庶亦可释矣。

以此之故，往往谦退自牧。其父名为勋爵，而岁入恒寡，故亨利所得亦微。其兄复喜挥霍，亨利则从未浪掷。尝以空乏之故，窘迫万状，人亦无知之者。天性真朴，善于处众，未尝恣其喜怒，以好恶人，亦知广交非所以省费；且昵近妇人，尤属无益，非自寻苦恼，即倾覆身家，故力遏嗜欲，久久遂成为性格。岁月寖寻，亨利自安术业，乐甚。既而得电趣归。电至后约二礼拜，父书复至。书中大略曰：吾亲爱之亨利知之：余电告尔以兄丧，余当审之。尔兄自是不立于世，以盛年横夭，不得不归之天意。余今无可如何，仅有安身立命之一法。余文则言其病状及其葬仪而已。既而又回述其家事曰：尔母及妹，痛哭不可自聊；余心已为之碎，此后吾残年衰朽，直待死耳。死期果至，老人亦极欢悦迎受，不以终局为戚。且尔兄之横死，不无过惨；然天心如此，吾乌敢违忤？尔与若兄虽南北各天，死耗所及，想尔亦当悲戚万状。当尔兄逝后，家事如毛，吾无告，不能不用以告汝。今唯属尔以事，用代若兄。吾家岁入恒不敷吾用，年来度支悉属尔兄，吾亦莫从详悉。但知从中空耗实多，若负责不偿，则家声将因之丧。刻尔母妹所盼，殊望尔以身纾难，去其所业，归理家政。顾兹事重大，安能咄嗟之间，令尔肩承？尔当知吾年已耄，精力日耗，万难治此棼丝。外此尚有一事告尔：债负之重，无可致偿，若不急为之所，恐将来吾家食采，一一属之他人。此事吾殊不敢致念，吾儿当思吾家食采，自先世以来，服畴者将垂三百纪，舍此以外，吾家实鲜生机。以下语多悲凉。纸尾又云：及今图之，尚有良法，唯趣归家，方能了此债也。

亨利得书，忐忑数日。盖生平注意水师，不欲舍是而去。亨利之隶水师，虽无升转之望，然纪功之籍，劳绩重叠；且与同僚及其所部，意气浃洽，心中极念水师阶级犹树，纵不履其颠，然去之亦不远矣。历年辛苦，已能自领一船，若霍然弃掷而去，殊为可惜。矧舍其盛业，往救垂敝之局，相较不复悬绝万万耶？

始念决然弗归。正犹豫间，而母书复至。其母生平最喜亨利，亨利尤酷恋其母。书词极短，言危局且覆，速归救我。书尾则云：尚有良法，应尔之身，尔归则大局定矣。

亨利生平视己应为之事至重，终始弗变其操。此时决然舍去其一人之术业，归救伦常中应尽之责任矣。先告诸军主，乞假，弗许；已乃上书，言兄丧不能任兵事，请辞职归省父母。书既上，一夜翻覆不能成寐。自念一生愿力，全在水军，一旦澌灭都尽，胡以自聊？苟舍是而归，终袭男爵之虚号，拥食采之空名，究不能自觅一钱，用副此勋臣之名阀。凡水师将弁，无论学问如何，恒为五行家所狃，深信运之通塞。亨利此时思想，决还家必无佳运；心中慌惚似大地坟莽，以赤手就中求生，为势万难也。

俄而海军大臣批牍，准予退出王后陛下（即维多利亚。——译者）水师军籍。亨利乃觅小舟，去其师舡。此时亨利心中情绪起落，不待著书者描写，可想其状。时舡中吏士，脱冠麾诸舷上送别，而亨利酸泪几为之下，亦努力脱冠，对舷麾之，以报送者情款。

十八日，亨利至罗司汉古屋中矣。虽时届五月中旬，气候殆似残冬向尽者。房材既老，四围环以香树，景物如处殡宫，屋老人疲，家中相对尤极凄黯。亨利入门时，似有冷气鏖扑，心为之震。亨利老父仪表伟丽，须发纯白，初见良欢，移时复如常度，盖愁烦也。抚亨利曰：“吾儿佳否？尔貌如恒，老人之心至悦。尔能如吾意，谢去水军，吾尤欣悦。然吾意殊不期尔能至于是。吾续得尔书，言已上书求退，喜骇万状；然尔来，余心已慰，初不计尔之力量，能至与不能至也。”亨利曰：“既云不至，不如纵儿归舡。”父曰：“尔来良佳。吾决尔此来，必复成事。且尔见尔母及尔妹爱伦乎？渠二人方往礼拜堂，以花圈置阿兄之柩，火车每来必晚，良未知尔之亟至也。嗟夫！家事至此，吾老何以为情？”已而言曰：“彼母子来矣！”此时亨利之妹爱伦及母同入。母已六十，风骨尚未颓老，性情亦纯谨，迎面即知心中有万重悲梗者。母性至端，信教复笃，生平钟爱，即此兄妹三人，而于雷极那德尤笃。迨雷极那德死，精神猝然颓落，此时心中所极盼者，实欲力挽其垂败之家局。而爱伦已二十五岁，其人风貌颇佳，性情独别，活泼不可羁勒；读书多，交游广，然情愫颇淡，独敬事其兄雷极那德而已。旦晚恒亦思自图百年之托，顾难得其人，夙心则欲攀援富室事之。有密而华德者，心许之人也。顾密而华德庸庸无远图，徒拥厚资，爱伦深审其家素封，托之或无患贫窭也。

迨亨利既归，家人待之颇有情。而亨利自审，舍老母以外，父妹咸欲藉以为用，前此力趣归省，特欲仗之收复残局，必非趣归慰藉其家众，于是颇鞅鞅。是夜家人聚饭，状极索漠。饭罢，聚谋自救之策，夜深始寝。所谋大致，略为叙之于后：罗司汉采邑所有，悉举鬻之于人。苟得良价，可至十万磅。然英国此时地价绝贱，殊不能一半之数。当亨利父初袭先畴，已将其所业质人，得一万五千磅；迨其兄承业，复更质得五万一千磅，较诸售价已高。亨利诘其家人曰：“如是巨款，所需何所？”家人吞咽其辞，不尽告。嗣乃诇得为其兄赛马所负。亨利念兄已死，遂亦不复更言。

亨利家业已罄，而外间举债尚有一千磅；且采邑之佃人，于英国马吉而节时，（此英国大节，凡佃家辞受，恒于是日决之。——译者）咸力辞其田弗耕。嗣佃者又难其人，于是责家子金，垂一年弗偿。亨利告父母曰：“家业凋败如此，吾亲何为趣儿去其水军，自阨生路？若纵儿所业，尚足渐陟升途，以救家祸。今全家同毙奈何？”亨利母闻言，拭泪而叹。叹者叹其家事至此，哭则哭其亡儿耳。而勋爵尚夷然弗动，谓亨利曰：“尔兄生时，每及窘步，恒能为我措资；儿今且试图之以娱我。至吾生已促，为日无多，尔当念母及妹，为二人图全地，我夜中苦乏，宜早归寝，尔澄心思之可也。”

亨利于其父母归寝后，取烟吸之。细询其妹：吾债家为谁？妹曰：“来文杰耳。彼及其女，于明日将居此，至礼拜一始行。”亨利曰：“来文杰耶？是非曾为吾父理田亩之出入耶？”妹曰：“然。此老于兄十八年前外出时，在此行猎者。”亨利曰：“吾忆此老来时，尚携一垂髫小女，寡言少笑者非欤？”妹曰：“兄言中已曲绘彼女儿状矣。”亨利曰：“何也？”爱伦曰：“我思闺秀，将来托身于人。凡为男子者，必不加以恶诋。兄亦知此老将来遗产，悉属其女乎？彼心大半属阿兄矣。父母挽兄回家，正复为此。兄之此归，有二要义：一则循吾家故事，须议娶一贵要多资之女；一则请阿兄观吾家鬻产与人。”亨利曰：“家人趣归，乃为是事耶？”因置烟斗于几上曰：“忍将以吾一身鬻此女郎耶？爱伦听我，此着殆蒙天下之奇辱，我将何堪？”语已，拂然归寝，不与爱伦为礼。

爱伦见其兄发怒，仍夷然如平时。自起至[image: alt]边，温其足；目视壁上祖宗遗挂，中有十七世纪之先烈。盖格雷芙者，英国故家也。虽所居屋宇频更，然实永居其地。前此有一世，力效巨款于国，遂得男爵，沿袭至今。累叶以来，无鼎贵者，亦无羁寒者；不贵不贱之间，门地颇旧。国人咸谓格雷芙家，恒有浪子出乎其间，何由得保先畴，久久不丧？迨一观其家谱，便知其不遽颓替之故。盖其冢子必娶富室，虽浪掷资财，而遗产实未尝动。爱伦眼注先烈遗照，因诧曰：“兹事吾祖累叶行之，胡以亨利鄙不屑为？若以我论之，宁事俄罗斯之犹太人，万不能弃我先畴，沦诸异姓之手。今毋论如何，吾必令亨利与来文杰女爱玛偶也。世岂有身为男子，乃忘其所自来者？谢我天主，须知吾亨利盖深知本分者，或后此可以力挽其坚执之性。然爱玛之为人，如埃及之默妹，何由能使亨利爱好其人？（默妹者，埃及祀先之尸也。——译者）特舍是别无良策，我今且睡，彼画中先烈，或俯鉴吾言乎？”

第五章

亨利生平从未闻此怫意之事。回家时，初意止谓财源塞耳；讵知家人之意，乃逾酷于初归夙计所及者。家业本已荡析，罪魁实自亡兄，而此时已无可责备。今欲补救其失，则唯有以亨利为责家之赘婿，祸始可纾。以此之故，故家人逼其辞职。亨利静思，复生狂笑。盖自念稗官所纪，与世界之现状，唯有女子赘婿，得纾家难，从未求赘高门，乞其奁具以自救者。

亨利寐时，追想爱玛之风貌。忽忆及其人，静默寡言，白晳而娉婷，眼睛灰色而巨，发缕缕作嫩黄，每至吾家，辄隅坐无言，而视人则清澈，如有所可否者。因念吾亲及吾妹，皆欲吾娶之，且力言其注意于我，第我意则殊不然。以为来文杰与我晤对恒少，其女何由遽生爱情？即使爱果属真，亦特重吾世阀，图为命妇而已；不然则来文杰别有所图，特用女为饵。至来文杰之为，虽不恒见面，而常闻其为人，因于枕上追想来文杰之行径。

来文杰之侨寓罗司汉也，行年刚三十。貌魁硕而状恭谨，家世亦清白。曾闻隶身陆军籍中，亦数出战，真伪且不之辨；唯其人多阅历，而洞悉世故。初至寓于白拉墨司穹生之家，治田者也。来文杰为人，既善处众，尤精于行猎，因之交游日广。后亨利父重其为人，延致家下，授以田事，而来文杰因而立业，专为村人管领田亩，家众即赖此自活。

来文杰天生媚骨，妇人见之，无不狎近，后此致富之由，即系乎此。当日思嫁之者极多，来文杰终娶爱玛穹生为妇，即居停主人女也。一时慕恋之女子，多鞅鞅，遂绝不复通。无何岳氏穹生死，遗产在五万十万之间，罄其蓄，授其婿及女。外人乃恍然来文杰之娶此田家女，舍群闺秀弗念者，盖为财也。穹生遗嘱，殊与众异，殆为顾托之律师误传者。嘱中言产与其女，毕一世，若女先婿死者，则归其婿；婿更百年，当授其法律中之子女。外妇野合，不得与焉。如照其遗嘱行事，穹生之女，果死而无嗣，来文杰续娶生子，而亦可得其产。然爱玛穹生独生一女，亦名之曰爱玛。而来文杰自娶富妇，力业亦渐怠，岳氏死后，遂不更为人理田政，移居于蒙克洛淇，去白拉墨司四英里。广厦红瓦，即岳氏别业也。既移居，深隐不出，交游亦渐绝迹。来文杰倦游，复不时出，日阅田亩，抚弄古器，用自娱适。

明日为礼拜六，晨餐时，爱伦语亨利曰：“今日来文杰先生及其女爱玛将莅吾家，至礼拜日始归。”亨利曰：“诺。”而爱伦则欲诱致其兄与爱玛亲，乃曰：“兄必以礼礼来文杰矣。”亨利曰：“吾从未尝以非礼处人。”爱伦曰：“吾乌敢斥兄无礼，特礼之中又有礼耳！吾家与彼往来，应遵何礼，兄当一烛而得。”亨利曰：“吾知旨矣。家人之意，不过使吾求娶其女，彼不索偿于我，以我为偿责物尔。虽然，妹当念我，我此时殊无心及此。”爱伦曰：“兄且勿怒。兄言殆愤激之谈，殊乖吾之夙期。兄若无意者，孰敢强兄所为？我之所求于兄者，不过求兄加礼此老，后更将父母之意，澄澈思之。若以吾意决之，父老多忧；而爱玛又绰约有致，兄果诺我，则省老父无数隐忧；即以私情而论，男女婚娶，得妇家奁具，亦不为逾分。吾辈女流，殊不审男子气节，然私心期望，若得阿兄垂怜，仰念父母，则吾家勋伐之后，或不入流民院中，于父母亦不为无补。”亨利思欲以语拒之，顾不能如其婉妙而严正，而且爱伦不待亨利发吻，已趋避矣。

少顷，亨利随母入礼拜堂，省视亡兄坟墓。亨利自念，家业兄败之，顾已奄逝，即亦无如之何。迨归途中，老母则以来文杰家世语亨利曰：“阿儿，尔知今日来文杰同其女至吾家乎？”亨利曰：“爱伦已告我矣。”母曰：“汝犹忆得来氏闺女乎？其人甚婉淑可念，尔兄往时，甚爱其人。”亨利曰：“儿甚忆之。唯亡兄嗜好，实与吾殊。”母曰：“亨利，余老矣！甚愿汝能如吾意。此事关属终身，即吾为尔母，亦不能强致。尔须知吾家负彼责重，汝能俯听吾言，则吾与尔父，可少伸自由之气。余钟漏且歇，何须于汝，但望尔能拔尔父于阨中耳。”亨利曰：“爱伦亦屡告我，宣示母意，唯此事须少试之。能如二老之愿者，吾亦何恡？特吾私念此女，既拥厚资，胡为必欲婿我？”母曰：“吾亦莫知其详。特以此女于十八月尔动身前，曾一至吾家，来文杰遂求婚于尔父，言彼父女绝器吾儿。且其父言，彼女得妇君家，吾死且不朽。”亨利曰：“此语乌可凭？十八月中，安知来文杰不中变其策？即其女目中所接，宁无佳士？母不见爱伦来迎乎，此事且置勿声。”

午后之六句钟，亨利归。门外停一车甚泽，为素不经见者，驱之入厩。亨利知有生客到门，然雅不欲接，遂自入密室，意晚餐时，始出见之。时室中灯光黯黯欲灭，叹息不止；方欲就座，而屋隅有衣裳[image: alt][image: alt]之声，亨利视一女郎，坐于小榻上观书。亨利曰：“爱伦，尔曷不就灯？乃黯坐此，大费目力。”而女郎微动，遂掩其卷，视之非爱伦。为状至羞涩，款步至前，衣蔚蓝色，修短合度；发淡黄，白皙而双睛作灰色，十指纤峭如稚笋。至灯影圆光之外，愈羞涩不即进，嫩脸遂泛淡红，少须则全赪矣。亨利一望，不知所为，亦愕然痴立。私念此必来文杰女也，仿佛尚忆其状态，而此时殊不能自觅一语，以询起居；但自怨胡以不即登楼，乃沾滞于此，致触生客。亨利者，贞操男子也，骤见此女郎，而此女郎复为众所共知其必谐伉俪者；乃亨利一见，竟颓顿如病风痺，久之始出手与为礼，嗫嚅言曰：“吾似与姑娘曾见面者。”女曰：“然。去年圣诞日，晤于君家。”因出手与亨利之手微触即缩，情致殆不可耐。亨利曰：“吾忆晤君，为时当不止此，幸女郎尚能省记。”女微笑曰：“吾见人少，故为吾所见，咸能忆之。公子处外日久，当不琐琐及此。而吾闺人沉屏静寂，故每有所见，辄复不忘。”亨利思欲止其言，俾不更述，遂曰：“君言当，在外与处家固有别。吾适昏瞀，以君为吾女弟，然君胡为隅坐背灯而读书？吾在舵楼望海，每当洞黑之夜，辄自不适，故亦不欲人就黑影中坐也。”女曰：“吾目力远，虽昏亦能审瞩。”亨利曰：“君常读书耶？”女曰：“吾长日无他事，骨肉之亲单薄，而吾父又恒出治外事，至于蒙克洛淇，僻处又无佳邻；即有之，吾亦不相过从。”语至此，脸复大赪。亨利始悟来文杰之为人，落落寡交，故其女亦然。因曰：“君所读何书？”女曰：“家有藏书之室，拾得即读，不专一部；大致以历史为多。迨隆寒惰生，愈读书以自娱乐；然吾性欲洞悉人情，而交游既寡，故即书中求之耳。”言至此爱伦入矣，着袒胸之衣，胸莹洁如雪。咤曰：“密斯来文杰下楼矣。襆被部署讫否，然何捷耶？”遂目注其衣久之，曰：“君与吾亨利晤面乎？宁待吾为君介绍否？”女曰：“吾已久晤。”爱伦曰：“然。前此吾兄行时，君固一来者。今日雅集，都无外客，即欲延致，亦属无人，以吾之亲知，方俱赴伦敦，独密而华德在此，吾母已柬速之来。”言已，顾曰：“彼果来矣。”

此时侍者款扉曰：“先生密而华德至。”密而华德者，颀硕年少也；眼高额广，衣夜服至，状极修整，傲岸自若。见贫家儿，恒多所挥斥。盖其人材，特如臃肿之木，文理粗笨，而亨利家慕其财势，引短推长，因之意气愈张。亨利一见其入，怫然而怒，殊鄙夷不之屑；独爱伦进与为礼。然语亦寻常，不甚亲。密而华德亦如礼相酬答，既而曰：“吾今日须以电告勿骇爵夫人，期与同至古司文纳燕集；今既至此，当托疾致辞往谢，甚愿其不以伻招我也。”爱伦曰：“吾家安抵古司文纳耶？”既曰：“吾为君介绍：见吾兄加必丹（官名。——译者）格雷芙，及密斯来文杰。”密而华德与亨利略点首为礼。忽回顾来文杰女，足恭至不可状。且曰：“吾终晤君矣。前此在克林而登园中，与君左，至今尚怅怅；来文杰爵夫人近如何？脑筋之病愈否？”爱玛骇然应曰：“先生得毋误乎？吾生平从未至克林而登；至吾母密失司来文杰（此常人之称，非命妇也。女言此，盖正彼爵夫人之误。——译者）死久矣，安有脑病者？”密而华德鞠躬曰：“吾果误矣，吾以为君即于意大利中与吾一见之人。彼家宏富，将来即袭其父之产，殆大闻家也。且闻来文杰夫人语我，无第二家足与埒富者。”爱玛曰：“然则我家与来文杰爵夫人直有意反对耳。”言已回身避去。

爱伦闻密而华德言，寸心欲腐，防其更作俚语，方欲遽止之；门适辟，来文杰入矣。爱伦父母即踵其后。亨利欲详来文杰之为人，遂进而与握手。当亨利视来文杰时，而来文杰亦方睇审亨利。来文杰者年六十，而其风貌则在六十以外；行步盘散，虽少越一阈，亦必以杖助之。发已二色，龙钟不可堪。以见状观之，在二十五年以前，必一魁硕好男子也。虽目眶深陷，而英气尚郁勃，其人类宿然之火，忽然忽隐也；广颡丰颐，五官位置绝佳，甚似壮年，而伪为老态者。然为状固少，而实则少年之英气已尽，所余者残灰耳。来文杰见时，以简括精当之语语亨利；其言适与密而华德作反对。言已鞠躬，乃与格雷芙爵夫人为礼。此时侍者言，席已设。亨利与爱玛乃随来文杰之后，直至餐室。亨利私念此老年少时，不省作何状；遂私问爱玛曰：“尊甫曾在兵间否？君幸恕我不应言之言；似尊甫气概，曾以武阶自进者。”语已，见爱玛愕然对曰：“吾父事，吾幼不之审，大致似曾莅兵，以吾常闻吾父述开米亚战状也。至其少时所行，则吾未之前闻。”于是入席行礼，此语遂辍。

第六章

坐饭时，亨利坐次，适当来文杰父女之中，亨利就近，恒即与语，而爱玛辄恭默弗对。亨利每有所问，多以简语答之，亨利无聊，遂回语来文杰，而来文杰老谋更事，议论风生，每语一事，彻始彻终，皎如列眉。亨利愕然，自念此老风烈如是，何由闭门养晦至于今日？席间渐渐语及古物，而亨利初亦嗜此，遂与考论，滔滔不穷；其最古者，则英国东方r獉时所用之石标、石弩，相与考其年代，以定真赝。来文杰所藏，则有石弩一，及英国、丹国与撒克逊之妇人首饰。二人嗜好既同，遂成莫逆。来文杰坚订亨利至其家，悉其所藏，就以取正，亨利许诺。

斗然回顾，见密而华德以语餂爱玛，如抽汲筒，呶呶不休；语爱玛曰：“格雷芙女郎语我，君所处别墅，甚幽静可人，然老屋患生魔也。”爱玛曰：“我固居蒙克洛淇者，君言即其地乎？为屋固老，当伦敦大疫时，教会中人，恒避疫至其地，最后为漏私之伧所窟宅，地固幽僻，然吾实未闻其见眚。”密而华德曰：“吾言鬼语滋确，吾昔与爵夫人马商麦即常戴眼镜者，同驭马车行；车中夫人告我：此宅中时时见怪鬼状，盖一僧一尼也。以吾思之，爵夫人之言，安得愚我？”爱玛曰：“或爵夫人见之，吾久殊未见。”密而华德曰：“吾绝信夫人。夫人言能洞视，且能白昼见鬼，彼言定复不谬，想君已识之矣；其人善人也。”爱玛曰：“吾曾一遇之，然未通款曲。”密而华德大惊曰：“爵夫人君乃弗识耶？人而不识爵夫人者，犹自居北海中，言不睹北海也。矧马商麦之为人，匪地不游，胡言未识？来文杰姑娘，此言果由衷耶？抑见愚耶？”爱玛窘极，乃谢曰：“吾家素门，殊无位望足以友爵夫人。”亨利怒甚，自念此狗更狺狺者，吾将锁其喉，封其吻矣。然密而华德仍弗止，复谓爱玛曰：“然则姑娘与爵夫人有所谴却耶？我若为姑娘计，必不当出此，此人殊不易驯，尔既欲与之周旋于筵会间，何为峻绝？”爱玛窘不可状。亨利此时愤极，然尚未发；来文杰知旨，遂以笑靥语密而华德曰：“幸君恕我。我将有言：老夫癃废杜门，故爱女亦随我不出庭户，且又微贱，故足下所历举之勋爵及夫人，吾均未之识，老夫之言止此，足下当能解吾意矣。”密而华德曰：“丈言至有理。”来文杰曰：“然则甚善；乍闻足下言，似未解人意者。”

时格雷芙夫人出席，爱伦及爱玛亦随行，雷格那德（亨利父。——译者）遂与来文杰作长谈。而亨利与密而华德相向坐，不作一语。密而华德私问亨利曰：“此老何人？状甚癃惫，而出语何锐厉乃尔！我语其女，问马商麦爵夫人，此何过者？”亨利曰：“君言患太絮絮。至此老如何，我未审其底蕴，特其人我父执；但闻其家拥厚资，年来多闭户不出。”密而华德曰：“是人我识之，初亦困顿，已娶一屠酤家儿，产乃暴增，国人皆贱之。吾今日不幸，竟涉足其樊中，然我殊无心，以语穷其弱息。”亨利曰：“此亦细故，何足语者，君欲得烟乎？”

后此席中光景，甚幽静无欢。爱玛患更为密而华德所窘，遂暗坐于巨镜之后，噤不发声。爱伦则痛恶密而华德蚩鄙，[image: alt][image: alt]不复出话，有时酬对密而华德，则往往出恶声；而密而华德望而蠢伏如豚焉。来文杰见而大奇，以为朴[image: alt]如是，乃亦畏一妇人。至罢席后，密而华德遂归尼考德，临别言曰：“明日当更见于礼拜堂。”亨利私念此人在者，礼拜堂我何可往？少须雷格那德夫妇归寝，爱玛随爱伦亦登楼。

亨利起言，欲至书室吸烟，而来文杰曰：“郎君能许老朽同入耶？”于是二人同坐，共谈密而华德之蒙昧，咸共嗤笑。来文杰曰：“论人亦未可太苛；若是种人，吾所见伙矣。其人心术未必遂恶，且其人拥厚积而孤，而所处之女友谀佞，使之蠢滞，遂生梭角；若能少贬其三数者，则近情矣。且我辈年少，亦从是中来，君家自有一人能制之者，我辈可勿过问。”亨利始闻其言，初不省索，亦知指爱伦也。至于爱伦与密而华德之情愫，亨利殊未觉为爱伦隐中调护之苦心；然亨利得来文杰言，不期动其悲慨之怀，欲伸诉其情绪，因曰：“先生，吾处兵间久，忽以尺书招归，久久侦得，似吾家事与先生家至有关键也；但吾家事如毛，不省先生得容我伸诉否？今日先生惠临吾家，吾忽及此，似非主人敬客之礼。然以实言之，则此屋属君，君主我客可也。”来文杰闻言悚然，已而微笑曰：“郎君试尽言毋隐。君此归良佳，亦知贤兄不能支拄此家乎？老夫初不忍以是言告君老父，使之鞅鞅。郎君此时所欲言者，殆罗司汉先畴事乎？”亨利点首。来文杰曰：“吾请以此事，综括为数语告郎君。”因自叙其授受之缘起。亨利曰：“如丈所言，较吾所前问者，犹凌夷弗堪。综而言之，吾家旦晚覆矣；然吾所至不解者，丈达人，奈何以巨资济吾垂败之家？”来文杰曰：“郎君听我：君家已重贷吾资至巨，不继，只弃产耳。而老夫则出巨资假人，至此悬悬都无归宿，危在老夫，转不在君。”亨利曰：“丈所言，但计一偏，尚未彻中边；吾家之败，不特沦为贫丐，即赴愬有司，亦无辞足以自解。吾家将来，竭其一花一树，皆鬻诸人，犹不了君家之责，矧属他氏。今实告丈人，吾父老惛，而丈以巨资恣吾亡兄所欲，吾心殊不以丈人为直。”来文杰曰：“郎君所言良长厚。然老夫脱手数万金，殊以为缓急应尔，实未计君家之败衄；至最后之一万磅，即不取子金，仅足以抵前责，后此之金，直同虚掷矣。而且后此之责，则贤兄所贷，尊甫尚未之知。郎君必索底蕴，老夫亦不能不告：贤兄一日泥我，言不得此万金，产且立覆。老夫辱在通家，奈何毋贷？后此侦得，盖贤兄一人浪掷，未尝达诸老人。”

语至此，亨利起立，伪取烟斗，实则怒气塞胸；又以亡兄已死，更无申詈之理，而又怀惭，尽赪其颊，故矫为此态，以饰外观。来文杰已觉，遂置其兄不言，但曰：“格雷芙君，怨我谙于世情，乃用资以攫取君产，然老夫知之久矣。且吾生又非居积取赢者，盖吾有隐衷，今请以俗物取譬，以语郎君。前此有少年人，出于故家，风貌颇清整，广有先畴，而独无学问，遂坠落纨袴之习。方习兵时，所纳交者，均贵阀子弟，致风月之事，匪所不习；久之家产遂荡，复肩重责。同辈中，咸加以外号，至乡党之中疑为穿窬，声名既污，遂脱兵籍。踪迹所在，贵游咸不之齿。其人路穷援绝，将以手枪自弹其脑；正凝想中，忽得一良友，其人亦少年之债家，见时悉出其券，付之烈焰，力止其死，且出资代偿他责。此少年乃易姓执业，力新其门户。以老夫观之，此少年者能不怀感其友耶？”

来文杰初语时尚和平，语至结穴，义气凛然，虽不良于足，却复起立，且行且语，语终，拄杖以视亨利。亨利从容答曰：“此良友安得不感？”来文杰曰：“格雷芙尔知少年为谁？即我也。焚券之人，则若翁耳。此语余尚未尽，盖历史中之一节耳。若翁昔从泥滓中拔我，我安能中道而捐之？方我混迹至此时，无一人青目我者，独若翁拯我，令我为之治产；寻吾自立，始谢此责。我之不惮告尔者，即以尔为吾良友之胤嗣，又吾目击郎君至于壮大，知郎君审，决其必能支拄此家。至余前此秽迹，既不宜言；即隐遯之余，尚有无数轶事，亦一一不堪枚举，须知浪子回头，真不易易者也。郎君今即鄙薄吾行，然吾往日所为固可鄙，而自新后之事迹，则可自信不为郎君所薄者。且吾生何有？所有者，均亡妻遗产与吾弱息者。即吾偿责，亦祇假诸吾儿。尚忆先此数日，偿一绝大之债。郎君须知吾之假资君家，价逾其质，此中别有深意，若翁必以此为寻常之举责也。吾向日秘而不宣，今对郎君吐实矣。”亨利曰：“此意绝感丈人。丈人笃旧知恩，小子深服隐德，然举责必偿，义也。丈人纵有隐衷，无论其资为女公子与否，吾家在义，不能不还，安能不咎丈人当日假资之误？丈人纵无此心攫吾遗产，然小子举家，匪特不能还母，即子金亦将无力奉偿。”来文杰闻语，凝坐移时，复言曰：“格雷芙言当，此财果爱玛者。吾所自有之财，只足自偿其责，断不能以吾女之财，恣我挥霍。余前数日，曾为吾女延一律师，付托吾家物产。律师一受事首先告我，必欲得此子金。此财若属我者，我念两世交情，尚可渐置勿理。”亨利曰：“此局吾知之久矣。丈虽爱我，我将何物以偿律师？”来文杰曰：“此顾无术，然少延至半年，于事亦无所碍，安知吾女必不能慷慨念先世交期者？且君产原值此数，以时会不同，故尔跌落，然其中正复难料。安知世事有不期然而恰得当者；又安知吾女不于此半年奄然物化，则律师尚何能按律以索旧逋？”此时来文杰尚有一语垂及口吻，忽尔中辍，于是起立秉烛与亨利为礼，别而就寝。

亨利于其既去，吸烟而坐。静念来文杰今日之言，颇怪特，观其为人，尚强正；然正自难恃，胡以出话隐约，不能详尽，吞言咽理，莫罄所怀？纵在彼重视吾父，顾所挥霍者，特女儿之产。即罄彼所有偿责，可云信人，胡以取资，乃及其女？思久颇形怏怏。亨利者，雋爽人也，行事质直，见来文杰出话隐约，遂不敢许为正人；然思时，忽复牵涉其女。自念两年前曾一见之，都不甚惜，而此两年中，何以爱根暴长？意此女识与年增，令人见后，不无恋恋；虽彼形态如前，而筵中乍见，直如冬令中之含苞玫瑰矣。既而又念爱玛此时，风格俨然大家，而其母产自屠酤，胡能育此尤物？至其聪明酬对，均落落大方，无一似小家之女；但观其对密而华德之言，已足略窥梗概。闻爱伦言，彼久有心于我，以我思之，必无其事，且我家负彼责累累，就而乞怜，奚名男子？思至此，雄心勃然，情根立沮。迨既就枕，私念人生在世，荣枯正不可必，因之鼾睡至明。

第七章

明日为礼拜日。格雷芙家法，家人必一至堂。亨利知来文杰父子必不出，然饭时来文杰忽令驾车行，爱玛侍行，亨利遂步往，以其父母咸以车，故亨利步耳。既至，父母及客，均列前座，亨利坐稍后；既祈祷，牧师演说，特寻常语，无复精理。然亨利为人至循分，既至堂，甚思求取新义，听时意不旁及，迨一无所得，乃始旁念他事。亨利所念，即念此前座之二人，或且忧先畴之不保也。著书者亦不累赘其语。唯观彼父女听经时，来文杰专心致志于经意。亨利知来文杰少年不检，及此改过，可云勇往，且行事颇近真诚。而爱玛生小精于名理，当与牧师酬对时，不必检书，脱口即应。至开讲圣经要义，亨利之父雷极那德自登讲座，选义既佳，而剖析精理咸契道真。盖此时所讲者，为保罗与哥林多书，在经中之第十五章。亨利静观爱玛，凝神壹志，似出其精神，直与天接。此时适有阳光射窗而入，直注爱玛之面，亨利觉此人清超宁肃，已非俗间闺秀所有。因念此人高旷如是，爱伦何由语其爱我？我尘[image: alt]中人耳，胡足俪彼。此时微笑，转觉自己心中，转眷眷于爱玛。少须阳光斜度，讲经亦竟。亨利遂印一女郎小影于脑中，永永无模糊之日矣。

是日临饭时，爱伦方默坐，忽斗起于座间，问爱玛曰：“姊氏于晚来以何事自遣？”爱玛曰：“若不以为渎者，则闲行为最适。”爱伦曰：“吾兄足侍姊氏至海濒闲眺，待吾自礼拜堂归时，亦往寻君，为路非歧，必可相遇。”亨利闻言，殊不悦，及见爱玛无言，意始释然。爱玛徐曰：“未知格雷芙将军于意云何？”亨利急曰：“吾习海事，奈何惮于观海？吾意以三句钟行，女郎颇得闲否？”爱伦曰：“亨利今日何乃言礼？若吾为来文杰姑娘者，则不必愿汝同行，即独行亦可以至海滨。”亨利曰：“此何过者？乃复见[image: alt]。”此时格雷芙爵夫人入，众声遂寂。

迨及三点钟，爱玛已迟亨利于堂上；二人同出，至大道之上，骈肩而行。是日云阴密聚，以宵来过雨，气尚温和，四围环瞩，适春尽夏初时节，百鸟和鸣，万绿上下。爱玛行次，似为春光所感，怡悦见诸颜色。语亨利曰：“佳哉春也！”亨利曰：“恨云屯不见日耳。”爱玛曰：“得日光则春景愈丽，然万全之事安可必得？吾意得此娱悦，为愿已足。”亨利曰：“由严冬中拔出以受春气，为乐自佳。”爱玛此时如有所思，忽曰：“吾心此时不止娱悦而已，即亦不欲告人，告人人亦无知者。”亨利曰：“试言以诏我。”爱玛曰：“此殆佳兆报人者；凡彼垂老之人，不能自明其故，胡以特爱春阳？且彼一遇春光，若告以重苏之望，授以生机者，此理匪特于世界中得偿希望，即一道灵魂，亦似有归宿，可以委身任运，无所牵挂，尤不患残魄之无依也。”亨利曰：“女郎之言，较吾今日在礼拜堂中，所得者为多。圣经不云乎，尔辈蠢蠢，诸如所遇，久久不均就死耶？”爱玛曰：“吾之所言，亦属古义，非我心得，且吾纵蓄名理，而词钝亦不遽达，悟一事遂以为新得，然一印证皆旧谈也；而愚陋者转以为奇辟。实则天下新理，得诸旁人之诱掖，均不能刻入，必身历其中，既得而宣诸众，则皆明彻，而转觉其无奇。然其苦虑千回，忽然则如阳春之贶我焉。彼世间育子之母，自以为爱怜至于极地，与他人别，不知合普天千万之母，爱子之道，恒如是也。”

亨利此时不欲更引以哲理，盖亨利之为人，聪明知道，特不愿为是絮絮。因谓爱玛曰：“姑娘信道之心至笃。”爱玛曰：“君言何重？吾岂能知道，特试言之耳。”亨利曰：“吾于礼拜堂中，见姑娘容至庄敬，知中心向道笃也，故言此。”爱玛曰：“将军独不信教耶？”亨利曰：“吾安敢不信？且吾隶水师，海行固多，一日触百险，非恃冥冥在上者为吾拥护，吾何自生？吾意凡为人类，必得一信仰之宗教，方足自立。吾每见背教而驰，其生平都无乐趣。”爱玛曰：“信教亦不必即获乐趣，第吾见至域，尽吾生平阅历，不能越此一村及书籍之外；但观吾父信奉至笃，然亦不见为乐。盖死之一字，终竟不能破其关头，而我则谓死时之苦，不过苦其躯壳而已，舍此别无可畏。”亨利曰：“阿翁似有脑筋之患；若姑娘，则与阿翁正自不同。盖死之一字，每人各有见解。”爱玛曰：“吾翁果有是患。”语至此，忽诧曰：“吾见海矣，大哉海也！将军去此善地，颇抑抑否？”此时行经小径，至于海滩之次，沙线延长，海波起落，蚀及沙际，[image: alt]汩有声；更远则作蔚蓝之色，浪头层起作白色，远远作声。爱玛至时，而日光已漏云出，映射海面，光景奇绝。亨利曰：“吾去此而家，岂徒抑抑；吾心且与俱碎。吾隶是间，于心滋乐，计将来事业，悉发端于是，今则落寞不可自聊，如无生焉。”亨利语至此辍。爱玛曰：“将军何由舍此而归？”亨利曰：“吾盖为名义所逼而归者。自亡兄见背，家人趣吾归，今亦祇能舍吾水师而已，无他术也。”爱玛曰：“以吾思之，亦代将军怏怏；今闲眺已穷，曷且归乎？”亨利点头，二人遂同归，道中均无语。

密而华德本言以礼拜日至罗司汉听讲，爱伦知其人所至，必贻众嗤，于仪节恒不讲，大为踌躇；然密而华德之眷眷爱伦，垂一年矣，殊未宣其求婚之意。当夜中临别时，私语爱伦以明日至堂后，须同出闲步。爱伦自念经年未宣之意，乃此日间行时吐实耶？不然，胡以密切至此？渠果有是意者，吾决不峻绝之。以此之故，故先遣爱玛与亨利同行，乃得以间隙待密而华德。密而华德者，尘滓人也，于情愫殊不省其轻重，爱伦亦甚恶之；所以不拒之者，一则密而华德每见爱伦，辄降心抑志，无敢乖忤；一则家拥厚资，资财均女子所欲，计一至其家，可以意驱策，必无抗挠之理。且密而华德之过，特愚[image: alt]耳，生平殊无隐慝，虽为识者所讥，爱伦自念必以微言祛其宿过。

于是爱伦侍其母至礼拜堂，久俟密而华德不至，寻闻靴声橐橐，自远而近。座人咸回头盼顾，爱伦知密而华德来矣，初不回首。堂中故事，村人晚至者，恒轻蹑其步，而密而华德则蠢然无知，莫省礼为何物。既入，遂即爱伦座后而坐，思欲令爱伦回头，时时将圣经坠于地，又时时移动其茵褥，欲令爱伦回盼，而爱伦漠然若不相识。座人皆不悦密而华德所为。爱伦之母素喜静，尤不谓然。至祈祷事毕，母告爱伦曰：“他日密而华德至堂者，尔须以正言告之，勿令扰及他人，且堂中尤不宜躁率如此。”爱伦出门时，始作乍见密而华德状，骇曰：“吾以汝为不来矣。”密而华德曰：“吾适来迟，若未见吾入耶？”爱伦曰：“吾殊未见。”母笑曰：“是但爱伦未见，合座则皆见之矣。”言已叹息，自向其长子墓所。爱伦此时亦欲归。密而华德曰：“昨与君约，今日郊行，能践诺否？”爱伦曰：“汝欲游乎？”密而华德曰：“我来何为耶？”爱伦曰：“吾以汝为礼拜堂来，非为我来；若不虞阴雨者，吾兄方与来文杰女郎至海滨，我二人曷趋而访之？”密而华德曰：“今日安得雨？”二人乃遵亨利及爱玛故道，徐徐同行，行次，二人咸不言。

爱伦见密而华德唇吻屡动，似有所言，噤不即出。爱伦大惊，以为蠢人必为求婚之事，此犹嗫嚅者，苟道中遇吾兄又焉得说？久之密而华德忽冲口发一语曰：“爱伦！”爱伦答曰：“诺。君将何言？”此时容色极庄，密而华德愕然而悔。乃改口曰：“格雷芙姑娘，容我伸其腷臆。”爱伦曰：“试言之。”密而华德曰：“吾欲请君嫁我。”爱伦闻言，嘤然一呻，非拒也；盖遂所愿而吐其真款也。徐视密而华德曰：“我殊未备君有此语，来何骤耶？”密而华德惊惶失措，颤声言曰：“汝乃谓骤乎？汝聪明绝世，应早知鄙人之心，吾拒他人之婚至三四次矣。”既而又咽其言曰：“吾过矣，吾未敢有是言也，究之女郎果许我否？须知汝之下降，于吾身世滋益，至今梦寐未尝少忘；且吾家亦不窭，得汝必能为吾理财，将来得进议院，亦可借汝护我所不及，吾肺腑之言，尽于此矣。”爱伦自念其人举止可厌，而寥寥数语，实出之至情，移时答曰：“承君辱顾，吾殊不意昔为良友，今为君妇也。此事重大，容我思之；且事属重要，反汗非易。”语至此亦吞咽。密而华德曰：“是何待思？思极而悔，将告我曰，仍为朋友，则吾将奈何？”爱伦曰：“适君所言者为何事，胡急遽至此？君亦稍自明彻乎？”密而华德曰：“是奚不明不彻，吾之恳恳请君嫁我耳。”爱伦曰：“密而华德，我今许汝，永为君家人矣。”密而华德惊喜，汗出如瀋，以巾屡拭曰：“如是者吾足矣。然君胡迟迟不言，令我忐忑不可自已。”此时密而华德思行亲吻之礼，而爱伦尚微拒之；思此地此时，均非行礼之所，只与之执手为礼。密而华德私念爱伦尚戴手套，踌躇未决，既而直前亲之；亲既，闻足音自远而至。

此时二人所立地，近转折处仅数武，故来人都不之见。二人正对语时，而爱玛与亨利二人忽闯然而至，瞥为爱玛所见，愕然而立，亨利则含怒不可抑。爱伦见二人至，虽心志坚定已极，然亦愧赧无地。亨利与爱玛则阳为弗见，向前而趋。爱伦乃谓密而华德，令语其兄，密而华德猝然谓亨利曰：“格雷芙先生，尔见吾二人在此行礼，因是骇咤乎？”亨利曰：“然。”密而华德曰：“是无足异，吾二人已订婚矣。”亨利曰：“虽如君言，吾仍骇咤。”心中则私念爱伦胡以眷眷此人？爱伦知状，以目视亨利，止其勿言。爱玛则吞吐其词，似为爱伦道贺者。四人乃同归。

爱伦此时少落后，与亨利并行，让密而华德前步。顾亨利曰：“阿兄尚未为我贺。”亨利曰：“贺耶？天乎？吾何贺耶？”爱伦曰：“是何言？密而华德之为人胡过？考其前迹，亦殊未有秽行之足录；彼出世伐，而又有巨资，且彼视我重，吾亡兄在日，甚欲吾合，今阿兄状如是，吾正欲一叩所蓄。”亨利曰：“吾无他恨，第不欲遽伍其人，不解吾弟何以下盼此人，所图者，”语至此遽止。爱伦大怒曰：“吾所亲爱之亨利，吾思将以尔所加于密而华德之言，转加诸阿兄之身，于义始确。兄隶水师，历有年所，乃竟弗达人情！我今语汝，吾已决计嫁其人矣。兄若啧有烦言，及以力排吾婚者，吾不汝逭。兄试念吾之行此宁为一人，家事坠落至此，正欲以权谋补救，兄奈何尚懵懵无觉？”亨利见爱伦盛怒，亦自念密而华德尚为忠厚之人，乃回面对爱伦曰：“女弟，念我阿兄久历戎行，漫然无检，故尔唐突。弟责我不达人情，我亦知之。且平日如是，今以垂败之业，敦趣吾归，吾之气概宜益悲抗，弟须念我，勿以是责我可尔！我今亦思力改前过，愿汝夫妇和谐也。且弟年已及时，当自有成算，毋待吾言。虽妹婿与吾意左，吾必克勉以如其意，决不令彼恶吾家而悔婚。”爱伦闻言而笑，虽笑而中怀实悲，知亨利言虽温蔼，而中尚崛健。自有此言，彼二人之交谊已有畛域为之限；限分，则少时爱情，亦从是间沮。第以眼前观之，觉密而华德家富丽之象，已类列其前，但无爱暱之情寓乎其中。唯盼他日子女之贤，则母子之爱，当逾于夫妇。此时婚约虽定，亦甚落寞，无甚希望。又患是人出身纨袴，喜新爱好，欢情久将凌替，纵极力趋承，而愚[image: alt]情状，安能遽餍闺秀之心？既而又念爱虽不深，而求富之心已遂，则良足自慰矣。

第八章

爱伦既至家，遽入省母。密而华德闻雷极那德方居书室，遂同入谒。爵夫人闻其女许婚密而华德，夷然无欢。盖自其长子之逝，人生百事，均不挂眼；而雷极那德闻密而华德来言，遂起与之执手，甚坚，示与亲爱之意。然老人性质，实与之左。佯以示爱者，正以垂覆之家，得此或藉以援手；而密而华德惮丈人道貌，亦未敢有所造次。老人知之，因曰：“老夫弱息，在闺秀中殊表表；既事君子，经年之中，当供如所费，方足称老夫世阀。”雷极那德知其婿好恶不恒，犹铁汁未凝，须猛下椎凿，冀其成器，故先语及此。密而华德遂陈岁供之数。雷极那德少沉吟间，而密而华德以为未足，即曰：“脱不足于供者，岁当增以巨厦之赁值。”雷极那德曰：“婿言善，吾足知汝心矣。特老夫年来多难，又不精于会计，婿所言或患遗亡，今请笔之于书，俟吾少间质之律师。婿今趣爱伦来，吾尚欲与道贺得佳婿也。”密而华德踌躇久之，因曰：“婿先趣爱伦，然后署诺何如？”老人曰：“吾生最恶屑屑之事，不能更为记忆，婿可趣书勿却。”密而华德不得已，遂据案而书。迨既归，造问律师，律师殊不谓然。密而华德乃大悔恨。律师曰：“子今既书之券，更无翻悔之理，后此欲与赤贫之闺秀定约者，当先趋叩我。”此盖补述之言也。

是夜罗司汉老宅中，灯火灿然，人人咸饮香槟，且各自演说；独亨利抑抑不乐，但与密而华德及爱伦伸贺数言，寻即嘿然寡欢。来文杰私语亨利曰：“郎须少假借妹婿，若落落如此，姻娅之间，防启间隙。”亨利微笑不语。宴罢，爵夫人先起归寝，雷极那德及来文杰同入书室。此时亨利少憩旁舍，舍中即彼新夫妻对坐燕语处也。亨利意兴索然，乃步入藏书之室，忽遇爱玛着白衣，坦其前胸，璎珞满之，坐于月下小榻。室中无灯，女郎对月而坐，景太凄清。在爱玛之旁，石象矗立，象为女神，司情爱者也。为国工所镌，神采栩栩如生，两臂旁张，唇吻欲动，赤身露立。亨利既观石人，复相爱玛，彼此竟莫辨其妍丑。脱石象生者，令男子选之，亦莫审所择矣；然以躯干论，则石人为佳；以聪明论，则爱玛又胜；能合石质与灵明为一者，则极人世之美备矣。此时爱玛尚未知亨利之来。亨利且行且思，竟至其侧，语曰：“来文杰姑娘，鄙人扰君佳趣矣。我之此来，特拔身于耳舍而来，以舍中方为彼情人呶呶作私语，吾不之适，故来耳。”爱玛骇然答曰：“吾亦为是来也。君女弟之事，君当适意。”亨利曰：“鄙人无所可否，若以私意决之，必不许是人。”爱玛曰：“君何恶彼之深？”亨利曰：“吾与何仇？且其人亦诚悫，特意气与我不类，不复水乳。”爱玛曰：“此事原不关我，我意亦殊不然。亦非以昨夜见苦之故，痛与之绝；但惜其人太俗，过俗则去风雅日远，于心滋不惬。”亨利曰：“君知人之生于世，即为俗物乎？盖人欲得意于世界之上，乌能不俗？世界者，聚体魄不聚灵魂。”言次视爱玛，更视石人。复曰：“我血肉之躯，出自父母；爱憎之性，不能不近俗情。”爱玛曰：“此见解适与君不同。吾辈生秉灵性，体魄伪也，灵性真也。奈何概之以俗物？盖体魄者，偶然与值，遂负之出胎，若以偶值之躯干，欲掩常在之灵性，则烦恼因之生矣。”亨利曰：“善！特此偶然之值，人安得逃？即此尘[image: alt]之世界，亦血肉所屯而成。吾辈既落形气之中，则步趋断不能自逸，虽其中陷于世网深浅不同，安知此道不有一日忽能更革？顾革则吾生志向所在将随之而迁。特所迁者，不在此时，亦必不在此世界之上。君须知世途每有一事，必有宜其事者之时，故能逃脱生命中之实际，君纵自命清高，安能力御天然之际会，不令坠落俗情？”爱玛不能驳诘，遂默然而坐。少须，乃曰：“吾闻吾父言，君行须至吾家。”亨利曰：“丈人好我，我何敢违其指趣，特未省女郎能容我否？”爱玛颊微赪，徐曰：“吾家安得此雅客？君苟能至，亦足光我蓬荜；所患地冷人稀，触目寡欢，且无怡情悦性之物，唯野雀群飞耳。然吾家储弹极富，君能弹雀者，则长日亦殊不寂寞。”亨利曰：“诺。今且归舍。”彼二人语至此，当毕矣，爱玛不言而起，亨利即随其后。及门，爱玛驻足回视曰：“君终不负诺，临贶吾家乎？”亨利曰：“君不以我为渎者，定如约。”爱玛曰：“吾不前有言乎？奈何卑牧如是。”言次已及旁舍。

此时来文杰与雷极那德亦正坐谈。来文杰曰：“格雷芙君女偶密而华德，老怀适耶？彼少年人，不能无过，特非隐慝，君女处事如观火，当能相其父子。若以君家现象言之，于事亦不无少补。”雷极那德曰：“何益我？我今生趣都尽，若如吾意者，吾概置世事不关可也。自吾冢子之殇，如以巨椎击吾腰膂，吾身虽存，而吾心则死久矣。此世界中所不能谢绝者，唯稍能将吾家振作，于愿斯遂。以此之故，遂于本日之午，亟与密而华德定约。若在二十年前者，则以为大辱。今日暮途远，家又赤贫，不能不蒙垢为之。且深知密而华德之为人，今日特为新婚，故悦怿至是，少须必中悔。吾方虞其娶后有反目之伤，吾既无奁助嫁，不能不就今日为吾女充扩其用费。至吾家贷款，君语亨利乎？”来文杰曰：“吾于礼拜六之夕，已略告之；唯彼闻吾言，颇鞅鞅不自聊赖。”雷极那德曰：“比何怪彼耶？兹事仰承君惠，不尔，吾将移家入卑田院矣。然策其后此因果，正复难料。产为君女所有，君安能以他人之物，恣君浪掷为义举？矧君女任此事，已大耗其资，地价日跌，众所共知。至尔我交期，复有何说？当日轶事，君义人当了了于心。”

来文杰闻雷极那德将及其前事，乃止之曰：“君勿言！是人死久矣。”雷极那德曰：“君止勿言，吾何敢言？特吾意滋不愿君以君女之资，为报恩地耳。君既不能自决，则吾必以数百年之先畴，举以属君；属君时，吾必先死，不愿目睹其状。”语讫，欷歔不已。来文杰曰：“君且勿伤，吾不前言尚有术可以自解耶？”雷极那德曰：“是非言亨利姻事乎？”来文杰曰：“然。以吾策之，彼二人必且合无间；至于爱玛之意，吾决其必悦亨利。此女于二年前见亨利，恒对吾道亨利佳处。彼行事未尝欺老父，且其识力明澈如镜，安有不解人情者？吾意非必欲爱玛强事亨利，特以此女与亨利极水乳，且佩其为人，此足觇其大概矣。至郎君志向之高殊流辈，君以恒人相待，误矣。即吾亦深悉亨利，必不轻吾爱玛。虽吾妻出自寒细，吾尤猥贱，而爱玛秉赋，则绝不类其父母。今其母已死，吾亦衰迈就木，移时人将渐忘彼父母之秽迹。吾遗产之丰隆，贵府质款外，岁入尚得一万五千磅；奁具亦丰。又其为人修洁出尘，崇信天道，苟俪君子，不出一稔，吾料爱玛所经行之地，亨利将望尘而拜矣。以吾思之，此事必不中变。”雷极那德曰：“吾何能料其将来？天下苟善于部署，循是而行，亦未必不济。今君言及女公子，以吾观之，大类仙种，非复人间所有。吾初与把晤，飘飘然如神灵，大不类吾向日所见矣。即以女公子沉默寡言论之，亦不谬于时趋；特吾所不敢决者，亨利素强立，不类老夫。彼苟知此重公案，特为救亡之故，必抗而不承。”来文杰曰：“彼心中所蓄，于爱玛必无间言。鄙人则欲假以时日，令彼自相款洽。至爱玛后此能为格雷芙之爵夫人，及仍为来文杰之女，则恭听公子一言，决其否泰。”雷极那德曰：“善。特吾所不解者，君何由必欲成此亲串？以老夫决之，女公子尽可仰攀贵胄。尔我故交，敢以衷曲奉告。老夫拙直，幸故人勿罪。尔每行一事，往往吞咽其半，不直语人，何也？昔君狂荡，实蕴灵根，故待人一振，直出溷圊，今已卓然为公正之人，奈何尚怀谲意？”

来文杰闻言微哂，毫不介意。盖二人隐事，恒彼此洞悉，故直揭幽隐，亦不之怒。因曰：“格雷芙听我，世人行事，恒不愿登高炫众者，正以幽隐不欲为人揭耳。吾之行此，本意洞然，君何必苦苦索我尽言？君亦知世界之中，足为吾友者，即格雷芙一人乎？吾既有弱息，非托君之子，更将谁托？亦以此之故，欲力举君家数百年垂覆之业，而保全之。且吾爱君公子，亦以生平阅历多，从无坦迈如公子者。吾女苟事其人，终身必合无间。如另择人而事之，恐孤芳不为时赏也。即吾家择婿得此，亦可谓得均平之极。盖公子产虽不丰，而军中恒称其忠勇；又系出贵家，将来可以承袭勋爵。若我者，猥贱潦倒，即人亦莫审吾女为何等人；但知是人为蓄多船赁人者之外孙耳。吾意既得为妇君家，托兹令门，或足盖吾宿眚，吾虽不能自立，亦冀有女能耀门楣，得自侪于戚里，非求系援也。吾老矣，甚欲苟延一日之命，俾此小偶同居，为吾一见，死且不朽。此吾精实之言，故人其鉴我乎？”雷极那德曰：“君言至近理，吾尚疑足下，必非倾筐倒箧而出者；吾今且不更诘，但能一一如君之言，吾愿遂矣。此婚苟成，两家得失，正尔相准。吾夫妇亦极爱君女，和婉有仪，既默无怫，虽出身为赁船者之外孙，顾吾得贤妇，而亦何恤？吾今且往慰吾婿，令彼宁家。”于是起立出户。来文杰私念格雷芙虽老，而言语锐厉，能爬搔人痛痒处。吾若决然许以爱玛者，彼亦仅能笑而不答，心自狂喜耳。天下穷人恒不择，难人多自炫，哀哉吾老友也！此事果成者，彼晚年当得噉饭之地。吾今但祝亨利勿胶己见，则事或可成；若龈龈讲节概者，则大事去矣。

明日来文杰父子辞归。临行时，亨利与约以三礼拜后，六月初十日至其家。

越日，亨利赴伦敦谒帅府，以请归时，帅府允以常禄，又勾当他事，故自家至伦敦。此行亨利殊不慊意，以谒帅时，帅言亨利勋绩累累，可立跻升途，不应半途引退如是。幕府中尚有人语之曰：“格雷芙将军，何为轻去其军，以误勋业，惜哉！老夫若幸延年寿者，必见将军得水师将领。且府中功册，多记将军，今既辞职，悔无及矣！将军归因终养，袭爵家居，为乐亦滋可味，非复长年海上，死生悬于炮弹时矣。然吾爱将军切，殊不忍遽别将军，将军虽脱军籍，异日必入议院主议，尚须助我水师中旧伴也。”亨利曰：“吾宁居铁甲船中为军官，殊不愿退袭遗荫，得二万镑岁入也。今二者均空，尚复奚语？凡人固不能于世界之上，自定主见也。”于是与帅为礼，怅然而出。帅府见其匆匆而去，太息久之。以年少正宜立功，胡为引去？意其家庭必有不得已之事，亦复难言，自彼一行，旧职已为人袭，惜此枭将也。

亨利归家，[image: alt]然如丧。入室四盼，尤惨淡无欢。不特抛撇水军，长日抑郁，而家事蝟集，尤足增恼。第一陷人者，即属银币。自家产一荡，日用尤拮据，不复如前；至于饔飧，亦日费筹划。而老母伤子忧贫，日唯叹泣；老父亦渐就委顿，似成老病。密而华德又常来，恶状殆不能忍。思欲强颜为欢，而终弗肖。若爱伦者意向既左，初以骨肉之爱，尚略款洽，殆既忤密而华德，而爱伦愤激亦形于颜色。爱伦者，有志女子也。亦不以家门窘状，示诸其夫，防为鄙薄，中道悔恨，故语言动息，往往支吾。亨利见此，尤不能耐。于是沉晦十余日。

及于来文杰见约之期，亨利日中得爱玛代其父速柬，趣其来游，字法娟秀无伦。亨利报书，言以行囊付火车，自以马至，必及晚餐之候。自爱玛别后，亨利恒不之念；即涉及之，亦但奇其人，无乞婚意。又时在艰屯，不能以婚姻之事为累。特此行欲渐脱贫家苦趣，少图翱翔别墅，而爱伦此时，亦不更及爱玛之事，防以密而华德之婚议，为亨利反唇见讥。唯亨利临行时，与其父别，父则诏之曰：“孺子，此行幸自谨摄；去后可随地萧散，以展神思。来文杰者，谲叟也，不能托以道义，然其人尚可语；至其弱息，则娟淑无比。我非必违汝意，但愿汝能与谐合，老父亦不更嘱，汝当善体吾意。”亨利曰：“诺。甚愿能仰体吾父之意，勿致乖忤；虽此女佳绝，然以山穷水尽之中，逼人为此，正不能无所介介。”于是骑马行，移时至兰保洛礼拜堂古塔之前矣。

第九章

此章复述迦茵矣。迦茵及亨利伏于荒坟之上极久。时延医之童子惠烈荷德，年幼不娴于骑乘，行经半里，马大惊，勒触马龈，马痛愈跃，斜趋入微径。时童子囊中多实野鸟之卵，马腾卵相触而破，液乃四溢马腹，淋漓不止。而童子颠顿久，乃力挽马鬃，马愈惊。及人家篱落之次，马一起掷，力掀童子下骑，坠于荆棘，皮革见刺者凡十余处。马带缰而奔，已及五六百步之外，气咻咻然而喘，童子力前挽之。迨上马，夕阳已没，又左镫已失，鞍侧不能上，乃牵马至白拉墨司，已十句钟。

叩却而池医士之门，攀其铃。女佣出问，童子自言求见医生，女佣骇曰：“汝非坠马耶？胡身上淋漓如此？”童子曰：“趣医生见我！我入，不能管此马，此马脱缰逸去一次，吾不能再纵之矣。”女佣大笑而入。却而池医生出，年近四十，意态和平，问童子曰：“童子何为者？”童子曰：“先生，兹有人自兰保洛古塔上坠地，股折矣。迦茵赫司德者，与同跌，遍身均血也。至迦茵如何，吾不能知，渠趣吾来请先生，以绳榻舁归。”医生曰：“塔上颠自何时？其人何名？”童子曰：“吾不之知。但吾见迦茵时则六句钟耳。见迦茵后即骑此畜来，”因怒指其马曰：“吾甘力推砖石一车，亦不愿牵此马。虽然，先生问颠者之名，吾忆之：其人为格雷芙男爵之子。”

医生意此人曾闻来文杰见告，今日往客其家，奈何构此奇祸？乃疾进其室，出二轮马车，并挟从者数人以绳床出，至礼拜寺废基，医生就月明中四瞭，竟无所见；乃大呼病者卧何处，隐约中似有嘤吟之声相答。医生乃下车，循声而行至于塔下。见二人同卧蒺藜之次，一女郎挽抱一伟男子，状已昏惘如死。女郎周身皆血，缟衣为赤，其状似晕后才苏者，气力全微。见医生至，尚能一一告以坠塔之状。医生无言，谛视伤人，咤曰：“此股断处甚剧，幸其人不遽醒，创尚可为。”一刻钟间，就月影中，为之包裹，移时舁绳床者，亦以车驰至。时亨利仍未醒，徐徐置之绳榻，医生侍其侧，同赴白拉墨司。迦茵遂上医生之车，驰归酒肆。以医士言，病人不宜远涉，宜择近地，故迦茵先驰，摒挡住处。迨至，亨利微醒，遂进迦茵所居之古屋中。

此时医生之佐亦至，启视断股。迦茵姨氏，格林华德氏亦旁助之。理伤既讫，医生予亨利以宁睡之药，遂昏然而寐。医生尚徘徊审视，格林华德氏曰：“先生得间为我医迦茵，迦茵臂上大创，方噤不可止。”格林华德氏遂引医生至小屋省迦茵。此屋为格林华德氏之夫别榻，迦茵此时方卧于胡床之上，如寐如醒，状甚酸楚。时姨丈已大醉，执烛视迦茵叹息，谓好女子死甚可惜，而酒醉手颤，蜡泪滴满迦茵颊上，且叹且哭。此时格林华德氏适领医士至，叱之出户，曰：“醉鬼趣行！勿溷吾室，窒吾事，且尔欲焚此室耶？”左手夺烛，右手推其夫颠于户外。然亦自惭，谢医生曰：“先生勿骇吾妄，此人洪醉，非如是处之不可。”医生微笑不语。遂俯视迦茵之创，以水涤血，既曰：“创至无伤，唯铁锈陷于肌里，奏效稍迟，此创更低寸许者中要害矣。”乃以止烂之药敷之，亦予以安眠之药。因曰：“明日侵晨，当少痊；唯此房潮湿，不审此女郎能安受否？”语已，格林华德氏曰：“二人究何事，均狼狈至此？”医生曰：“吾不知其他，但闻格雷芙将军上塔取雀雏，下坠，迦茵女郎趣进救之，一折股一伤臂也。”姨氏曰：“迦茵唯蓄良心故尔。若此女幸不死者，转为吾觅取得佳趣。（意谓亨利养病，其家可多得钱耳。——译者）此人养创吾家，殆数礼拜方愈乎？然则吾家不为无补矣。”医生曰：“若吾药奏功，亦非数礼拜不能遽起。”格林华德氏曰：“然则此人危乎？”医生曰：“中年人断股，奏效非易，若不即愈，非断却不可。”医生前行，格林华德氏随之以出。沿途咎恨，谓一鸦雏竟至于此，即迦茵亦不能无过。又云：“迦茵者薄命人，虽风貌如仙，而恒不利于人，行藏酷类其母，殆种然也。”医生不答，令侍者留侍二人，自以车他往。

明日医生作二书，一与格雷芙男爵，一予来文杰。二人均旧好，因语二人以状，书中语，却不复张皇，防猝惊此二老人也。既遣伻，遂自至视二创人。迦茵此时血止，唯创口微痛，人尚如故，大变昨日惊惶怆楚之色，不留影响；而亨利略醒，所进药多杂以鸦片。医生曰：“此病即瘳，须以资雇一看护妇人。吾已电至伦敦，今晚可以立至。”格林华德氏曰：“看护妇至吾家，实无地足以相容。如居迦茵之室，则迦茵将安往？今以我护病人，助以迦茵，不亦可耶？且我之护视病人绝佳，人人见许，乡党中死人，均我代按其目令瞑。我固精此技者。矧先生居近，我即有事，可以奉挽，于事亦易。”医生沉吟曰：“试看病情，再决进止。”

至十二句钟，使者覆医生言，爵夫人及来文杰将同来视亨利，医生遂出见二人于客舍。爱玛亦至，面如死灰，爵夫人一见医士，即曰：“先生，吾子如何？格林华德氏告我欲见公子者，非问君不可遽入。余今晨得书，尚沾滞床褥，爱伦本可同来，因往访密而华德，吾夫老惫，不能以车来，故老身扶病至此。”语已，静对医生，待其对答。医生曰：“夫人癃极，我初意决必弗来，以女公子至耳。公子左胫中两骨均折，奈何？且跌后露卧草际，而又中寒久之，今幸无他危状。”来文杰曰：“究竟如何？”医生曰：“迦茵赫司德言之能详。彼已早起，吾试呼之出。”来文杰一闻迦茵之名骇然，而医生已觉，爵夫人犹频频语曰：“甚善！甚善！”来文杰无语，医生遂出。少须迦茵已入，面色纯白，下唇微伤，着棕色衣，右手络以绳带，此时虽极忧怆，而容色愈媚，落落有大家风范。迦茵见来文杰与之点首，来文杰亦点首答之。至见爵夫人，则进而为礼。此时方欲出口，忽见爱玛，语复咽。此二女，盖自少已晤面矣，迨长遂不复遇。此时相见，彼此互相诧异。迦茵犹忆亨利晕时，口中尚频频呼爱玛；故此时相见，乃凝睛盼视，私念亨利昏惘中，何以频呼其字，岂此二人密有婚约耶？以今日事势卜之，十得八九；既而又念亨利呓语时，亦时呼吾名，然则定情之事，又似非实。即使亨利注情爱玛，亦不为奇，如此丽人，恶得不爱？爱亦何奇之有？此时迦茵意中全属爱玛，不知爱玛意中亦疑虑迦茵。当爱玛一见迦茵时，即奇骇。以为女子意态丰姿至此，可谓美满已极；虽外貌之美属之皮囊，然猝见之亦不能不啧啧称许。且闻迦茵忘其性命，力救亨利。亨利非得迦茵揽抱怀中，在势万无一生，以美人中品第，其可谓勇烈矣。及再相迦茵身体健硕，自较一身弱不胜衣，颇形羡慕。匪特羡慕而已，而嫉妒亦缘是而生。盖爱玛之来，一心专为亨利，偶然间忽睹迦茵，然则亨利生平危险之局，救者乃出迦茵，于己无功焉；嫉之之意亦因是而蕴。此时爱玛心中，似言此女斗遇亨利，如此钟情，必不能遽尔撒手，且极力胶纠亨利就之，若一身之自保其性命焉者。虽为时尚浅，情愫未深，而爱玛已戚戚为之危惧，实则莫名其所以然。忽复奇想斗来，谓与迦茵能分住天南地北者，则于己事亦无所窒碍。此时二女各有所思，均飘瞥如电，良不如吾书叙述之冗。盖此思想，只算在一秒钟中耳。

爵夫人忽谓迦茵曰：“迦茵赫司德尔无恙乎？老身固知豚儿坠塔，女郎实在其侧，能一一语我以状否？”迦茵曰：“夫人，是均贫女之过也；女初不料公子竟至塔上。”乃以简括之言，叙亨利伤状，而独不言己功。爵夫人曰：“谢女郎存吾儿。勇义均可嘉尚。然女郎不自伤其膊耶？老身祝汝早瘳耳！”回语医生曰：“能容老身入视否？”医生曰：“一二分钟中，可以入视，幸勿惊骇创人。”遂领大众入。此时亨利服安眠之药，药性已尽，爵夫人入时，亨利方与格林华德氏语。亨利闻足音，知老母至，遂忍痛敛容，和蔼如平日。语其母曰：“母至此耶！母见状，尚不知此刻较前愈多矣。吾方坠塔时，殊不料其能如此，此天相也。母来视我，母恩深矣，然幸勿惊吾父，吾甚愿此恶消息不令老父知之。”爵夫人闻言，鞠躬与之亲吻曰：“伤哉吾儿，汝不苦耶？”亨利曰：“母勿患，偃卧数礼拜者，患当平复如常。母视此屋甚湫隘，然犹室女之闼，此姥姥格林华德氏语我者。此屋虽老，卧之尚安稳。吾闻迦茵姑娘被蒺藜伤臂，弗剧乎？母知此女郎义勇出诸血诚，吾坠塔非彼仰承抱我，我坠入蒺藜中，骨肉糜烂矣。”爵夫人不及其语之竟，即止之曰：“若无迦茵者，汝胡登塔？老母不审汝何所见，以二十许人乃为是蠢笨之事。”此时亨利负痛，口不择言，趣曰：“吾恋其美，实欲媚之，故不惮险。然须以书告来文杰伯氏，不尔且以吾为负诺。”母曰：“来文杰固在此，吾已一一语之。”亨利曰：“母幸为儿谢来文杰先生，愈时更造其家引咎，今兹未能。”亨利言至此颇著力，医生示爵夫人旨，令出。爵夫人曰：“儿，母今归矣，明日吾更以爱伦来视汝，儿欲得看护妇乎？”亨利曰：“毋须，儿最厌见病房之女佣，一见之，即念前此卧病外国之窘状，病且增剧；今有医生二人，及姥姥格林华德氏足矣。”爵夫人曰：“然则吾更来视汝，汝患当早瘳。”更与亲吻而出。医生出寒暑针入亨利口取热度，视讫，又与之药，令睡。

爵夫人既出，迦茵随之。方二人之入视也，爱玛私语来文杰曰：“此女娟媚绝世，繄何人者？女闻人言，彼乃无父。”来文杰曰：“彼为格林华德氏之从女，我何知者？闻彼父母均死，我所知者如是而已。”爱玛曰：“女闻其言，似尊贵人家之闺秀，非伧人女也。”来文杰曰：“吾闻此女学问，高逾其身，天下寒人之女，一经向学，即为终身之累；盖彼目中无荒伧，伧即非偶，彼出素门，何从妇贵阀耶？彼令格雷芙颠连至此，吾安能恕之？”爱玛曰：“彼人舍命出格雷芙于险，己亦濒死，尚何责者？”来文杰曰：“此均女子之流弊也。先以勇健之男子置诸死地，己乃出死力救之，直自命为儿女英雄，不几多此一重公案乎？以理衡之，先前勿令男子趣祸，亦不必以性命与易义名，讵非两得？然女子之心，非得如是者，不能造就一番事业。尔试思此女先怂恿格雷芙登塔，己乃张两膊以拯其死，见者无不同声以韪神勇，而吾则甚恨其人。试观亨利，即使因药得愈，其健硕亦不如前。”来文杰平日和平，今日忽暴烈如是，爱玛大为惊诧。复问曰：“格雷芙病乃委顿如是乎？”来文杰曰：“医生之佐语我，此患在跌伤之例为危候，且断处为体中之要害，血出如沸，露宿至五句钟，又绳榻舁过数里，安得不危？”爱玛骇曰：“女以为得救即不死，危候已过，乃犹不可必耶？”来文杰曰：“此老父安知者？今唯得天之庇，与其人平日体干如何耳。医言必不能瘳者，则唯断胫，令终身跛行。”爱玛闻言大惊，四肢均惫，遂仰卧于榻上。来文杰曰：“吾辈久滞于此何济？今且归，傍晚以书来问可尔。”父女乃同行。爱玛即车中想念，心乃大悲。其始深盼亨利至其家，今则彼重创而卧，遂觉平日温柔之性，亦变易为愠怒，怒迦茵矣。

第十章

逾二三日，亨利虽仍呻吟，然外象观之，似有起色。爵夫人与爱玛日侦消息，于心略慰。

明日格林华德氏他出，令迦茵入侍病。迦茵臂虽被创，而外状如恒。既入门，亨利方沉睡，迦茵遂坐榻下。顷之，亨利苏，见迦茵骇曰：“赫司德姑娘，无恙乎？胡乃降格护视病人？”迦茵曰：“此值将军一问耶？阿姨方他出，故以我视动息。”亨利曰：“女郎仁惠，顾病人卧处，岂容溷君玉趾？吾此时方渴，万死，请女郎授我以麦水。”迦茵授杯，以右臂托其颈，令就杯饮。亨利饮既曰：“活我之恩，吾尚未谢，赫司德姑娘，我佩盛德终身矣。吾方坠塔，不得君，当糜烂其躯；方吾攀藤，藤断时，自分死期已届。”迦茵斗忆亨利坠时，防下压己身，尚颤声呼曰：“趣避！趣避！”至情可感也。因谢亨利曰：“此何待谢？吾念危险时，以纤芥之事累将军，至今心犹隐痛。”语时眼泪夺眶而出，淋浪襟际。亨利曰：“幸勿哭，女郎哭，吾心碎矣。吾颠自塔上者，均我少年狂愚之误。”迦茵曰：“吾安敢哭？阿姨出时，令我伺将军，俾毋多言。”亨利曰：“女郎不哭者，我即不言。”自是以后，迦茵遂为亨利患难中极昵之腻友，姨氏则专主粗笨之事，其稍近尉贴者，悉迦茵任之。盖亨利病中，非迦茵不乐。一日家众悯迦茵力瘁，欲以看护妇代迦茵；亨利闻之，病忽增剧。于是迦茵更至，然踊跃之状，甚于亨利也。

数日之后，亨利病状忽转入危候，血管热度暴长，遂动狂呓。医生言血中受毒，故外象暴变如此。思欲锯断其胫，既而又念亨利羸顿至此，更断其胫，必死。因置不议。此三日中，亨利性命实关于生死之界，爵夫人与爱伦长坐客座上，伺动息。爵夫人痴如石人，爱伦焦悚，颜色亦变，然把握尚坚，他人则嗒然莫出一语。爱伦谓迦茵护视病人非是，且恨迦茵肇祸，即不令迦茵进前，别雇看护之佣，此计划亦出之爱伦。后此医生欲力断其胫，亦爱伦止之。爱伦又谓吾虽不审医学，亨利固欲死，然胫断则死尤速。医生韪其言，因曰：“彼躯干尚伟，或能禁此热度。”于是胫乃不断。此时爱玛父子亦至。数日中，爱玛怜念亨利之心，人人无不洞见。前此爱玛从未语人以怜惜亨利意，至亨利此时生死呼吸，爱玛乃按捺不住矣。心中谓勿论亨利吉凶如何，吾必为亨利之秘友，长侍其侧；至于所以亲近亨利之故，亦不能自白。大抵天下情之所钟，正有不能以言喻者。情愫既真，嫌疑至不能避，非亨利危殆者，亦万万[image: alt]不示人，正防其事情中变。即使二姓欢好竟遂，亦必俟定情之后方能示人。

一日下午，亨利疾大剧，众决以为必无幸，医生与伺病者意甚惶扰，百计思以术生之。爵夫人与来文杰及爱伦、爱玛同在客座上，翘盼吉凶。一句钟后，爱玛焦思欲狂，乃出客座伺诸病房之外，闻亨利在榻上热而猛喘，医生则轻蹑其步履，往来数数；移时门辟，迦茵自内出，面如死灰，抖衣而战。爱玛密牵迦茵之衣，曰：“疾如何？”迦茵哽咽不能语，只摇首示意。爱玛见迦茵匆匆行，目送之，而嫉妒之心狎至。私念此人胡以出入自由，而吾转不如？且彼于榻中一举一动，尽可宣力，而吾则转屏门外，何也？以理论之，此事应属我，而彼何亲，乃据为骨肉？思已，惘惘至客座，坐于小榻，以巾自掩其面。爵夫人曰：“尔何所闻？”爱玛不答，而露其微呻，声甚哀咽。爱伦曰：“更勿为此态，令人悲梗。”爱玛仰面曰：“请姊静赐吾悲也。吾始以为托天之庇，可以令亨利病瘳，今乃知其不然矣。在我固有此悲，以我之恋彼，不觉悲从中来，不能自禁，奈何？今吾亦不恤人言矣！即未尝与之署诺，而心则亨利人也；亨利果死，吾心乌得不碎？”爱玛此言在平日言之，则令人奇骇，此时家众惶剧中，亦不深异其言。只有爵夫人答曰：“女郎言是，吾全家悉忧之。”言已，满座寂然。然使爱玛斗然回首者，必见复室中尚有人卧哭，惨状甚于爱玛者矣。此时迦茵入小屋，以身覆榻上，两手掐其被，哭不能声，幽咽可怜，至于万状；口中力啮罗巾，不令呜咽之声发吻，盖欲力制其悲，而周身筋骨，已策策而动。方其侍亨利疾时，尚足支拄，此时医生力麾之出，似亨利情状与彼永隔，故不能自持，悲梗如此。尚微闻其呼天曰：“天主有灵，愿生亨利，而死我也。以我之故，令亨利至此，罪均在我，胡属亨利？天主乎，当怜我苦心也，不知我罪伊何，今日乃横厄如是，幸天主赦之！赦之！”

逾半句钟，黄昏之色已渐上客座。爵夫人曰：“噫！如是夫久，乃一无生机耶？”爱伦曰：“医生弗即出，疾似可为也。”寻又寂然。天色渐黑，忽闻履声自内而外，众审为医生出也，争凝立待之，以为来报死耗。然夜已深黑，医生之入，莫辨其喜惧之色。但闻微问曰：“爵夫人在此耶？”爵夫人颤声应曰：“老身在此。”医生曰：“我来告夫人，公子元气战胜其病矣！以我力量所及，公子必生。”言既，众噤不能答，忽闻怪声一发，爱玛跌矣，状如中弹。

迦茵初亦闻医生足音，由床上徐徐而起，至于客座之次，侦取医生消息。在理法，不能倚户窃听人言，然匆遽之中，理法亦所不能尽讲者矣。迨闻医生言尚有生机，乃微喟，以为得天主之援。此时迦茵所言，与亨利本无亲串之义，为语甚突兀，而深情所发，亦不自禁其至于此。此时复无知觉防检，已款款入于情网中矣。但觉亨利得瘳，即天主掷授其人，付己怀抱。正夷犹间，闻爱玛怪声，又闻其跌，初疑爱玛与亨利素有情款，今见状信之尤笃，斗然忽悟爱玛之跌，为情跌也；然则吾身之忽哭、忽卧、忽起，宁独非爱？亦正与爱玛同耳。此时情景，如人夜行山坳中，不省所履何地，殆电光一瞥，始觉涂径所出，是曾经人行者，且四围危险万状，而己身已到尽头之地，于是大震。盖已历此地，前无可进，即后无可退。迦茵昏迷中，闻客座中呼曰：“趣以灯出！”愕然而动，乃四向寻灯。但觉百事都不挂怀，只知亨利生矣。犹不知吾何以故，私求天主，即天主见允，亨利以生，已逾彼所求之分。方其求时，至于弗惜其性命，正恐亨利尚未知吾何以故而遽出其性命，以易其一人之生；然而亨利生矣。顾亨利之生，则来文杰佳婿耳；我又何人耶？

于是取灯而出，助大众启爱玛衣领，以冷水喷其面。时无一人目及迦茵者，盖众心方慰亨利之有生机，而震爱玛之斗然晕逝，遂无暇审及迦茵之作何状，亦不计迦茵执灯在前，且频言迦茵之所不愿闻者。医生止众人曰：“众勿骇，吾生平未闻得善状而足死人者；女郎之晕，殆悬悬于死生之消息，用神过疲，意一释而神越耳。”来文杰语爵夫人曰：“老夫不审此女乃与亨利情深如是；若医生言，亨利非祥者，则此女必死无疑矣。”爵夫人曰：“女公子唯甚爱亨利，所以至此，唯谢天主耳。女公子殆世之情种，若蒙天佑，亨利得以更生，则老身或冀二人之能好合；如亨利意向犹左者，则极天下之至愚者矣。”此时爱伦方旁瞩，斗见迦茵矣。因曰：“君劳顿久，曷归休乎？”迦茵嗒然俯首行，胸中纷裂，不复能忍，然犹有一分欣幸，自谓此身已充看护之役，在势必不能遣我。前此去我，而亨利病加笃，亨利之心，固不欲去我者也。我明知病愈时，人归爱玛，若病中未尝不属于我。脱令亨利遇我时，已与爱玛前订婚约，则吾生之望亦绝。已而又念纵彼二氏定情，而我自有情根，安能尽铲？然以二女同眷眷于一男，此世界中最恶之果，无如冥冥之中，似有牵丝而弄我者，则我宁以爱亨利而被荼毒，断不能舍亨利而自觅乐趣。方吾乍见其人，已深悦其淹和，而犹不省所谓爱者，但觉举生平所见，此为最伟，高出于流俗；不期有先我而得者，望绝而心冷矣。事既至此，酸梗何为，胡不破涕而生一笑？

亨利之病，既出危候，气脉渐渐入于和缓；三礼拜后，始闻于三礼拜之前，几死者数，盖迦茵语之也。以其亲属之人，医生格不听见，即略款语，亦禁其追述险状。此时元气大复，创亦渐平，医生乃告迦茵，患者欲听人读书，尔可进书以娱；即欲闻琐事者，尽倾吐以拓展其襟抱。

七月中，天气绝佳，迦茵近亨利病榻之外，古窗之下治针黹。窗外野花作香，时时触鼻；而村外之声，随微风而至。亨利懵腾欲睡，迦茵置针线于裙上，流目盼亨利。亨利忽张目见迦茵，迦茵急俯首取针，微言曰：“将军欲何需者，请告我。今日患如何，莫增剧否？”亨利曰：“吾患良已，亦他无所嗜，唯嗜观女郎耳。女郎坐近窗，天光蔚蓝犹纸也，竟画出美人倩影矣。”迦茵二颊均赪，默然无言。移时亨利又言曰：“迦茵，吾前此患如何，不扰汝否？”迦茵曰：“君前患至剧。三礼拜之前，众以君入危候矣。医言：生一，而死据其九。”亨利曰：“怪哉！吾乃一无所闻。然此亦佳事，吾前此溷于世界中，日牵引于琐事，竟无暇念及于死，今日验之，死亦易易，果得死者，世界中事尚不能溷我也。”言已，叹息。少须又言曰：“吾累人甚，乃不自检，致诸人为我忧悚，而感迦茵尤甚。吾颇忆惛惘中，辄见女郎蹀躞吾侧，不知此病榻狼藉中，如何苦汝者？汝素喜及天气，乃郁郁此中，宁独非累？”迦茵曰：“是何言也？为将军效劳，吾分也。”亨利愕然曰：“迦茵业不为看护，胡能以分自任？”迦茵曰：“我虽不业看护，而君家今日，尚欲以资酬我。”语至此似怒，亨利即曰：“吾家固不审轻重，然于事理言之，亦不为越礼。”迦茵以足顿地曰：“吾宁槁饿以死，断不能以此自轻；且将军之祸我肇之，感愧已不自宁，若更以资见酬，辱且无地。”亨利曰：“迦茵勿怒，家人误耳。然吾意殊不审迦茵何峻拒如是，方吾病急时，吾家人至此作何状，幸拾以告我。”迦茵乃简举词要，以告亨利。亨利闻言，追念及迷惘中，家人惶悚之状，与医生往来告语，忽骇忽慰，情状百变，一一如画。因问迦茵曰：“此时若亦在吾侧乎？”迦茵曰：“先此咸在，嗣医生告我疾革，麾吾行，吾亦不忍更视，故忍心背将军出。”亨利曰：“若出此安适？”迦茵曰：“吾归复室。”亨利曰：“归寝乎？”迦茵曰：“我，我无术，但祈天耳！”亨利曰：“如是见顾，感且不朽。”此时亨利目迦茵，见迦茵觳觫不可自宁，因别问曰：“余人如何？”迦茵曰：“家众均处客座，洞黑而坐，专盼存亡之耗，待医言逝时，趣入哭耳；嗣医生见君谵呓稍已，知疾尚可为，遂出诏家人。吾闻医生足音，急出探取消息，亦自悔不应如是；然医生之入，似欲寻人而语，而众皆骇栗，沉寂之境，有非言所详，几于坠针亦闻其响矣。医生乃语君母夫人，谓君托天之力，可以得生。”迦茵语至此，复咽。亨利急趣之曰：“吾家众何言？”迦茵曰：“他无所闻，唯来文杰女公子，怪呼而晕于地。”亨利骇曰：“彼何晕为？岂夜餐不时至，饥而脑动耶？”迦茵微哂曰：“此语似也。然女子之心，凡闻其所爱濒危，既而又闻得生，喜极而晕，容亦有之。”亨利曰：“此亦近理，然爱玛之于我不类也。”迦茵闻言不期而缓缓起立，竟坠其针黹于地。面亨利曰：“君才所言，果未与来文杰女公子订婚约耶？”亨利愕然曰：“有是事乎？至起病后，未知与人如何，若未病以前，固未有此仓皇举动也。”迦茵曰：“吾言过矣，幸将军勿更介介。吾姨氏且入，吾将外出，领取天气。”亨利见迦茵，私念此事绝怪，爱伦所言，何复可信？此事胡为疥吾怀想，吾置之可也。

第十一章

明日侵晨，爵夫人及爱伦来视疾，坐谈极久，咸追述病时家人忧郁之状，语咸亨利所未前知者。爱伦复[image: alt]述爱玛晕扑之事，极力渲染，冀动亨利之听。亨利曰：“吾亦微闻之，但自愧不检，累及来文杰姑娘为我惶怖至此。”爱伦骇曰：“谁语阿兄者，殆医生乎？”亨利曰：“否，是迦茵赫司德看护吾病者，举以告我。”爱伦曰：“彼外人，何与我事？此女狡狯已极，吾家事何与彼者？乃敢屡屡干我！且尤悖理，窃听吾家人聚语，而复以此事告阿兄于濒危之中，是又何说？”亨利曰：“爱伦，吾诚开罪于汝矣。吾感迦茵至于次骨，若非迦茵调护垂死之身，即今日欲觅一语以谢迦茵，宁能出口耶？至沿壁窃听，亦非有所侦伺，特以爱我之故，欲闻医言如何，奈何怪之？”爱伦曰：“彼爱阿兄太过矣。”此时爵夫人以目止爱伦，爱伦乃易以他语。

移时爵夫人出觅格林华德氏，室中相对者，只亨利与爱伦。爱伦曰：“乍妹言太锐厉，阿兄当念吾素性如是，或不见罪，唯大病新愈，幸勿暴烈。兄当知吾之告兄以爱玛晕状，阿兄听之冷如冰雪，吾故怏怏。”亨利曰：“吾安得冷？唯自憾无以见慰是人。以吾思之，来文杰女公子慈祥恺恻，从未闻朋友之中，罹此奇祸，今死一良友，中情哀感，不期其为此状。”爱伦曰：“是乃朋友耶？”亨利曰：“以我二人之情愫，乃屏我不足交际乎？爱伦，尔言直令人昏瞀不能索解。”爱伦曰：“阿兄所言，殊令我惊怪。阿兄果昏瞀不省人情，抑伪为此言以试我耶？”亨利曰：“吾弟试明言告我，我从未惯解人谜团者。”爱伦曰：“阿兄素聪慧，胡为颠倒至此？兄乃不忆吾于阿兄归里，明晰示兄以父母意耶？”亨利曰：“吾解装时，弟絮絮作苦语，大半非吾所乐而听受者。”爱伦曰：“我实告兄，爱玛来文杰已眷眷于兄，将臻极地。”亨利曰：“忆之，特不敢深信。”爱伦曰：“今则可以信矣。彼心已倾倒于阿兄。”亨利摇首曰：“吾非坚与弟悖，此事吾终不之信。”爱伦曰：“天下殊不见滞固如兄者，此事阿娘审之，兄如犹弗信者，即问之爱玛，彼亦将慨然自承，何弗信者？”于是详述爱玛在客座自述之言语。已复曰：“言此，则阿兄当释于怀矣。”亨利曰：“果如是者，吾安得不信？虽然，或且脑筋乱时，往往作骇人之语，亦未可定。吾弟奈何以室女惛惘之言，暴之于我？若令来文杰姑娘知者，能堪此耶？譬如吾在病中狂呓，医生及迦茵述以告汝，汝亦以我为由衷之言乎？吾弟所言固属美意，特吾后来再见来文杰姑娘时，相对何以自处？今吾惫矣，幸吾弟趣以护病者入室。”

爱伦废然出户，惆怅万种。自念此来不特于事无济，转以趣亨利之果决，初意以为爱玛情状，亨利骤闻纵不动其情爱，亦足生其欣悦，乃亨利听此二者，均无所动，反以负友之言见责。然爱伦夙心必欲全此美举，虽亨利嗔责，而亦不复芥蒂。亨利此时性情，爱伦竟日索亦莫之得，谓亨利殆严冷而作伪者也。爱伦之伪亨利，谓必以复产之故，极力引嫌如此，引嫌即伪之见端。不知亨利豪情盛气，较爱伦高绝；爱伦俗见满腔，乌知亨利之为人？纵生平至契，一诇以利，则亦自远，不复与即，矧为图婚救产之故，则尤非亨利所欲矣。且爱伦累与亨利言爱玛情愫，顾亨利平日踪迹，与爱玛甚落寞。世断无不相酬酢之人，乃倾襟推抱至此，则亨利之心，亦未免不直爱玛所为，凡此均亨利自远于爱玛之故。而爱伦则一俗女子，何由知之？以为亨利别有他肠，求索不得；已而得之，以为必为迦茵而薄爱玛也。因悟亨利病笃时，迦茵焦思累泣，此何为者？且亨利沈顿之中，亦屡呼迦茵，不欲其离去病榻；即迦茵之服事执役，逾于慈母之抚婴儿。因念病坊之中，男子恒悦看护之妇，此恒事也。爱伦此时心绪，起变万种，宗旨悉恨迦茵，而亦不能不惊迦茵之美。且闻其谈吐举止，殊不类屠沽中弱息。又念吾兄几为此女所蛊，不尔胡以性命博数鸦雏，而反谢其惠爱者？爱伦思至此，因复大惧；念亨利果悦此女，则爱玛之事望虚，而吾家破矣。矧此女朝夕事新愈之人，安禁不无意外之事？又知迦茵娟妙绝世，则迷人之术必工。

正踌躇间，欲商之密而华德，冀得善着自救，而密而华德亦知来文杰与格雷那德欲联为亲串，唯救产之事，则瞀不之知。一闻爱玛之言，莞尔而笑曰：“尔所言事，犹伸椎以击壁钉，匆遽中，咸能中，若兄心绪，可云沉密不可摸捉，彼病中方昵其所欢。”爱伦怒曰：“是何言者？后此语我，更勿以下等社会之言见答。吾兄亨利平日清操可信，况又在病中，事何疑者？彼见迦茵时，正在性命呼吸间，后此即病，又何疑者？”密而华德曰：“前此固洁，今好事近矣，故得新而亡其故。吾实告汝，亨利乌可议，即吾生平言之，眼中所见，亦以迦茵为第一。亨利之爱迦茵，亦属人情，孰能舍绝代丽姝弗近，而近爱玛沉寂抱鬼性之人耶？凡人所近，唯血肉之躯，断不近鬼，吾决亨利殆与我同嗜也。”密而华德此言，乃盛触爱伦之怒，盖有三焉。爱伦欲以语斥之，顾不能为辞，遂弗答。徐曰：“若言乃如是耶？尔须知今日不入少年之吸烟会矣，奈何猥杂如是？吾之问若，盖请计于若，冀得善策，以全此二人，俾勿离异。”密而华德曰：“若勿矫矫，幸移其狡狯之言对亨利，勿更渎我。若必问策于我，我只能以计麾去迦茵，则爱玛自与亨利水乳矣。若我易地为亨利者，则断不为此。”言已以两手纳于衣囊中，愤然而出。识者谓密而华德脸皮固厚，而爱伦出其锋锐之矢，直贯入痛处矣。此时密而华德出户，自念婚约甫定，而跋扈至此，则定情以后，狡逞当甚于今日。此何可者？彼常愤怒，如枯干槎枒，我自视直一柔条弱枝矣。若后此纵其所为，我将不堪，不如趁此决之为上；且吾与彼家联姻，尚有窒碍难行者：一则彼家旦夕垂覆，我奈何婿彼贫姝？而亨利尤岳岳不肯下人，不省爱伦何由必联此姻好？我微闻爱玛之父，放荡无检，所娶又屠沽之女，贵游咸屏迹不履其门，而爱伦如是，殊令人难解。遂逦迤行及餐房。此时爱伦知言语过激，将生他变，故于更见密而华德时，即反颜与之款语，不待天晚，而密而华德一腔愤恨，已瓦解冰消，归于无迹。

爱伦自念密而华德语虽鄙悖，而至有条理。然欲去迦茵，宁复有术，既不能力驱迦茵，复不能令格林华德麾此孤女，昼夜凝思，忽得奇策，乃造来文杰求策。知此老至有权谋，亦思来文杰之意，愿嫁其女，而格林华德氏逆旅之居停主人，又来文杰也。计欲驱迦茵，非决策于来文杰不可。于是以车趣蒙克洛淇，车经酒肆，遂入问亨利病状。见亨利以枕自倚而坐，迦茵近榻读书，娱之。其书为诗篇，然哦诗初不为患，唯前闻保洛与佛蓝摄司加故事，颇用介介；大凡少年男女，聚而哦诗，则情感必复难遏。爱伦入门，先问安于亨利，既而作态骇曰：“此何为者？”亨利徐答曰：“吾弟来耶？吾在此听迦茵哦诗，音调佳绝。”迦茵此时掩书起立，爱伦昂然不复盼睐，因语亨利曰：“吾不省阿兄病中，胡危起听此无谓之言。”因语迦茵曰：“房中胡未洒扫？”复对亨利曰：“吾来此省兄，将赴餐于来文杰家，未知阿兄与此老有问讯否？吾当为兄转语。”亨利曰：“无之，第为我谢来文杰女公子，彼以书及花果见惠，均拜登矣。”爱伦曰：“吾当更来。”遂不待其辞之毕，匆匆出。爱伦既出，亨利叹曰：“吾正欲问吾翁何病，彼乃匆遽如此。”因顾迦茵曰：“吾女弟已行，请若更吐珠玉。”迦茵曰：“请将军赦我，我不更念此诗。”亨利曰：“吾甚嗜诗，胡为不续妙文？吾二十年来，不读兰昔洛及爱泠杰构矣。”迦茵脸赪久之，曰：“乍格雷芙姑娘不令读此，且此事本非吾职，至房中洒扫与否，此将军所目睹者。”亨利惶剧而言曰：“吾所亲信之迦茵幸恕我，勿复见罪，吾安能受制于女弟？即一哦诗之人，亦须听其召遣者？特女郎已乏，须息，吾亦不敢相强。”

爱伦之车，循海濒行，半句钟之久，至蒙克洛淇。屋以赪色砖筑成之，年代则图德时也。屋之三面，均种苏格兰杉树，屋东及海，均大草碛一片，状极空旷，一开窗，可以极目至海。屋后为花园，林石位置虽陈旧，然尚历落有致。以杉树多，敷阴绝广，而屋前则草木不长。以东风厉，又海波汹涌，鹾湿接于地脉，不能萌生，故不长一草耳。爱伦既下车，侍者引入园中，见爱玛坐于西黛树下铁椅中读书。此时天气酷热，故追凉于此。

爱玛见爱伦，骤起曰：“爱伦何来？且来何早？”爱伦曰：“早起亦恒事，何奇也。”言次与亲手为礼。言曰：“吾至此清严幽澈之地，尘机为之一息。吾于前数礼拜，即欲造谒，今日始排冗至此。君亦知吾家否运，非卧病即痍伤，吾抑郁至不可耐。”爱玛曰：“俗冗大累人，然君早晚于归，何可戚戚，以损容光。”爱伦曰：“吾婚虽定，然拂意者正多，君亦知密而华德之为人，呶呶好作儿女态，吾又磊落，至患其扰。”爱玛曰：“君既订婚，即彼家人，则彼或不至于如是之慕恋弗释。”爱伦曰：“或如君言，吾今日往省亨利，得君所赐书，及玫瑰花朵，阿兄至欣慰道谢，命吾来此问讯，言君见待如此，感激无已。”爱玛以目视地，对曰：“非玫瑰也，莲华也。”爱伦曰：“吾乍言玫瑰耶？正说莲华耳。”爱伦因问曰：“吾方语莲华，君何由色变？”爱玛曰：“君不知耶？吾荣卫素少王相，故颜色多惨白，吾不审迩来何以心中恒多弗适。”爱伦曰：“君置身意东园中，尚弗适耶？”爱玛曰：“无他窘我，特我之思虑如此。君亦知昔日夏娃在意东园中，尝知识果后，热恼因之以生。”爱伦曰：“吾聪明不及君，焉知哲理者？若必欲见语，当降格以示浅人。”爱玛遂起立，至阳光所烛地，步于小石径花巷之中，少行即停，如是者再，状似看花。爱伦自后观之，自念是人衣服，仙仙而举，行诸花中直蝴蝶耳。若果化为蝴蝶者，吾亦不甚奇之，以其状正如蝴蝶类也。今其夷犹如此，似欲有言，吾且勿踵其后，俟其思得后再问。

此时爱玛徘徊至再，复归西黛树阴之下，语爱伦曰：“吾今实告姊氏，前此欲言如有所鲠，不复敢吐，吾惧言之适以取辱，吾蒙辱至此，常欲逃去之，勿令人见。”爱伦张目言曰：“妹氏所触何罪，至不自适如此？”爱玛曰：“吾安得罪，罪在愚耳！吾之坠落愚网，较陷法网尤窘。姊氏当知前此夜中，彼人危候，吾所直陈不讳者，姊亦当知之矣。”爱伦曰：“闻之。然彼安得死？且妹氏所言，入吾耳者，觉世间美满之言，无逾此矣。以吾意中所至乐者，实愿亨利与君得如是之偕果。”爱玛曰：“是言姊氏以为畅遂者，吾正以此杌陧。”语时以二拳对握绝紧，因曰：“吾不审何因，乃蒙耻忍辱至此！而彼人前此固未尝以情话见及，未及彼人心中好恶如何，吾良难必其不慊我也。吾故以心鞫心，自成刑谳，有时追念当日冒失之言，殊以不能自遏之故乃至于此，非狂呓也。实则吾于初面之时，已倾心相属，不解当日惘惘中，何以径情直道，故愧不可止。”爱伦曰：“妹氏，男女相悦，亦世事之常，此何怪者？且此事非肇之自汝，汝又何恡？”爱玛曰：“吾之自憾，非憾用情之误；盖用情宜置之怀抱，不应宣泄于人，即圣经所谓圣洁之性者。吾本赖此圣洁之灵光，自照其一生之行事，今用情既丧其源，即吾一生操行，将随是而隳。”此一番语，贞洁女子之恒言也。而自爱伦闻之，则拟之犹太人之言，以为爱玛秉性固执，始有是言。然此时百索不得一语以答，但摇首示意而已。

爱玛此时有焦急之态，复言曰：“吾心所不能忍者，深恐此言，转辗入于贤兄之听。当时语此，听者仅三人：一姊氏，一老夫人，一吾父。吾绝信老母及姊氏万不向贤兄言之。以母及姊氏均女人，固善体人之苦趣，所最虑吾老父或语之耳。吾深信吾父，欲赞成吾事，或以吾性情所寓，借以语亨利，以坚其信，则大可虑。近吾父已许我不告贤兄，盖贤兄闻此必鄙薄吾之生平。”爱伦曰：“嗟夫！妹氏，幸勿自窘。君须知天下人，安有如此无情，乃用此语诉吾兄者？妹氏诸无所患，只有一事，实足以累妹氏者。”爱玛曰：“何患之深？”爱伦曰：“即逆旅女子迦茵也。此女亲肇其祸，乃陶心研虑以荧亨利。吾且恶其伏匿扉后，窃听医生之言，难保其不闻妹氏衷情倾吐之语。”爱玛曰：“迦茵赫司德即密发虚鬟，亭亭弄姿者耶？彼果闻吾言，闻吾言必告贤兄矣。我当日匆匆相见时，中即有恡；吾今知旨矣。此事特彼与我发难之见端，我深知之。”爱伦曰：“此莫须有事，何复介介？尽彼见知，尽彼见告，蛊惑之事，固难必其无；彼若悉力行此者，则亦蠢蠢无灵性。吾固知此等人，得此机倪，必排人而自进，然吾决吾兄必不屑蹈此。且彼前此所甚不愿为者，今亦决其断不肯为。特能祛去其人，则于大局亦无所窒碍，即使亨利偶为所惑，亦暂时浮花浪蕊之恋，何碍于吾事？”爱玛曰：“所关非细。吾决是人，必非一弹指间可以驱遣者。试观彼仪表，实深沉有志之人，苟一上手，安得遽释？”爱伦曰：“此事非二人同心，安得成就？以吾决之，迦茵纵欲遂所欲，而欲移亨利之意，亦非易易。”爱玛曰：“姊氏何所凭藉而然？”爱伦曰：“吾即决之。亨利一身断不同时牵恋乎两美。”爱玛曰：“是有所眷于区区耶？”爱伦曰：“然，我固审之。”爱玛曰：“吾犹疑之，即使彼果属心于我，迨一闻吾率臆之言，事且中辍；以我决之，阿兄必闻吾言。”此时万感交集，以手自掩其目，匆匆入室而去。

第十二章

爱玛既入，爱伦默坐树阴叹息。时尚微炎，爱伦拾座旁新闻纸自扇；此时心绝烦扰，知兹事绝难措手，且此来匪特于事无益，而又增剧，自念此时所与爱玛言皆谎也，上帝见谴，何以自脱？盖爱伦之为人，绝不以妄语为过，其天良汩没久矣。自谓上帝有知，亦必不谴，以为吾所行为，均措置人家良缘，帝听如达，亦当哂恕吾罪；而此时仍自烦扰者，实患妄为人觉，断无置身之地。深念亨利爱玛二人，均童[image: alt]可笑。爱玛行为，正如学堂中雏女，不历外事；而亨利则顽固不可启导，因此至为怅怅。复念爱玛之性格风姿，及其资产，若男子犹不欲与之缔姻者，其人已属风汉。矧爱玛深情如是，而仍峻却，则真不值一粲矣。就爱伦心中谓爱玛之眷眷亨利，在亨利得之，宜自诩为荣宠，乃[image: alt][image: alt]不可理喻，至累我居间，兴讹造讪，亦所弗惜，况此利益，得者为吾二亲，及于兄弟，于我一无所与，然或失之，则家世凌夷，我之终身亦不能自直于密而华德矣。观此知爱伦之为人，殊非倾仄怀谖之比。舍计其一身利益之外，第二事即欲力拯其外家，俾勿颓堕，其心亦可佳也；果令此事弗成，则家且立破，而勋爵世臣，亦将沦于编户，不能更图恢复，因实力欲拔其兄。而亨利乃愈推愈远，平情论之，士各有志，又不能专咎亨利。然爱伦心志，虽至羸惫，尚如行军勇士，必至于战局收场，然后始释其甲，此时公然以兹事为爱伦一身之责任，百挫而仍弗卸。

方爱伦焦思间，忽见来文杰自门中出，一手倚杖，冠广檐之冠，衣夏衣，虽跛而癃废，而风采尚奕奕，从容向爱伦曰：“格雷芙姑娘，早来佳乎？老夫久闻姑娘见枉，迟迟不出者，恐中断爱玛及姑娘议论，今吾女安适？”爱伦既与执手，即答曰：“不知何往。”来文杰曰：“彼必当来，此地暑盛，不宜露坐，且至老夫书轩，待进食。”于是引爱伦入一法兰西式穹门，亦面临草碛之上，来文杰书轩也。颇高爽，图书插架，高近屋梁。几案上，亦积书满之。此时出户，尚摊书于几，似才罢读。爱伦一望大骇，书均太勒所著，言天道微渺者。

来文杰延爱伦坐后，问曰：“贤兄创如何？”爱伦定神一时许，意来文杰之问，即以心绪语之。因答曰：“谢丈人。阿兄尚健旺，然吾心有至悇憛者。”来文杰曰：“何哉？吾以彼为必无恙，第患愈时蹩耳。女公子胡戚戚？”爱伦曰：“吾之所忧者，不在阿兄之病，丈人若不以我为狂恣者，则请径告丈人。”来文杰无语，点颏，以待其言。爱伦曰：“此事阿翁曾语我，即丈人亦数举以语我者，即亨利爱玛姻事也。”来文杰复点首。爱伦曰：“此事殆吾两家所深愿，即爱玛当省疾时，亦慨然自言，众皆闻之。今所隔阂者，即属亨利。丈亦知亨利为[image: alt][image: alt]之人乎？每至钱币交涉之地，必斩然不苟。然吾知亨利之心至属意于爱玛，间亦侦得其微旨，迩日果能一至丈家，迨及此日，二姓之好已合久矣；无如事情中变，几于九死一生，卧病弥旬，奈何？”来文杰曰：“以彼少年，焉能久滞床榻？老夫亦甚盼此，至愿一日得如吾意。”爱伦曰：“亨利固无碍，然吾两家戚好，必为此中梗而耽误焉。”来文杰曰：“怪哉是言！请姑娘恕老悖不即知旨。”爱伦曰：“此语正当乞丈见恕，以不宜言而冒言之：长者见白拉墨司酒肆中赫司德女郎乎？”

爱伦一言及此，来文杰斗起座间，面群书中，佇立久之，始回首面爱伦。爱伦见来文杰面书时，颜色似大骇愕，久乃曰：“吾知此女是肇祸者，姑娘言此何故？”爱伦曰：“此女至酖毒。今若不以术止，吾恐种祸于亨利心中，寻且更巨。吾虽不省其中关键，然充吾识，竭吾明，已索得八九。以吾卜之，迦茵之心已不释亨利，即亨利亦然。此女方弄其鬼秘之术，以钩取亨利之心，若天设机轴。亨利病卧其家，日夕相对，祸胎将成。且病坊中往往爱昵看护之妇，而亨利正坐此病。”来文杰大骇，曰：“姑娘有所见耶？”爱伦曰：“凭证多矣。方亨利病时，晷刻未尝与离，今日仍尔。在亨利濒危之一日，迦茵匆匆如有所失，至如乘人不觉时，垂盼亨利至笃密可骇。此在他人，以贵家公子看一村姑，亦属恒事。特以阿兄固执之性行之，将来正有匪人所料者。”来文杰闻言，深韪爱伦有识，而爱伦复渲染其词，来文杰遂亦不能斥驳，因反诘爱伦曰：“姑娘将如何，有良策否？姑娘于巾帼中，固有智局者，何以教我？想未来之先，必怀善后之策，以示老朽。”爱伦曰：“吾意必欲迦茵身远此地，情丝方中断；且吾之谒丈，正以丈于亨利爱玛二人之事，至复厪念，唯丈之力，方能麾去迦茵。”来文杰闻言，又大骇起立曰：“姑娘何遽言此？彼村姑与老朽胡涉，安能以力驱之？”爱伦曰：“丈人谋略极伟，若能静筹一策，良足出奇制胜。吾知酒肆居停主人即为丈人，而格林华德氏冒利而愚，足为吾助。”语已闻钟，因辞来文杰曰：“就餐矣，吾且赴爱玛闺中盥手去。”

来文杰目送其行，因曰：“钟动赴小食矣。吾今日盼此钟声，为吾生所未尝行之事。此女言语险怪，吾殊未知其言为凿空而谈耶？抑知吾隐事耶？彼既盥其手，而吾手从何处盥耶？其语峭锐如针，而其意则未尝非正；以吾卜之，爱伦不悦迦茵，则迦茵与亨利之姻缘，决无望矣。迦茵之母已具绝世风姿，若以迦茵较之，正复远胜其母。然欲逐去迦茵，良有何法？”于是左右四盼，欲觅一策。忽睹天道之书陈于几上，因急掩之曰：“吾此时安得及此？吾以为兹事已断藤葛，不来见累，今家人复趣我赴食，令人向何处洗涤此手耶？”因自顾其手曰：“此手良不大污，而爱伦又从何处见吾污者？”思极而笑，遂出书轩向餐房。

爱伦既去。此日之下午，来文杰趣格林华德氏聚谈极久，所议之事，人不得而闻，但闻三母尔洛克之名，常夹于言中，数见不已。

明日三母尔洛克忽得来文杰书。先是洛克赁来文杰家五十爱克地亩，洛克思即地上盖牛棚，请资于来文杰，来文杰未之允，洛克颇焦烦。此时书中忽及于此，洛克得书，于停午时，已至蒙克洛淇，衣整洁之衣，冠广沿之冠。来文杰见其入门，哂以为类教士也，然殊未知格林华德告之以何语，计先以语餂之。少须侍者引洛克入，来文杰命之坐，而洛克以臀近榻沿，跼蹐不敢安坐，以帽置其膝。洛克之礼来文杰于分为地主，自以肃恭如是，在礼已属适中，俗例以佃人见主人翁，必引手近额，洛克则否，然亦未敢遽与来文杰握手，一见趣点其颏，状如平等，自以为得礼之正矣。洛克意中，盖不愿忘其旧例，又视天下人均为平等，故不愿自屈其躬。来文杰遂与问讯，且曰：“尔开春时来议欲盖牛棚，故吾今日延尔毕其议。吾见尔于此事颇焦思，欲必践其诺久矣。”洛克以温和之语对曰：“然。吾意甚欲主翁行之。以此地牛棚，万不宜缺，有棚则交秋风雨不常，尽可放牛其中，勿致受寒[image: alt][image: alt]。否则牛将大疫，则请主翁别署他佃，吾不敢更为主翁役矣。”来文杰曰：“一棚关系至此耶？若必不愿承吾佃者，请俟马吉而节，届时可以释然而去，吾无责焉。吾不敢相语，兹方有人承乏此田也。”洛克以手爬梳其发，且急，口中猝尔发言曰：“有人乎？吾殊不料有此举动。”盖洛克之意，觊来氏之地甚腴沃，故不愿释此他觅。久乃曰：“来文杰先生，吾意非敢阻翁易佃，第以吾宣力多年，翁此举于佃人似寡情矣。佃人素未尝靳输纳，奈何遽尔易佃？”此时二人辩驳颇烦，吾书亦不尽叙。唯洛克之意盖棚之费，必尽出之来氏；而来文杰坚弗承。嗣议成，来文杰为构材偿工，而铲地编茅，则属洛克。

来文杰议成，彼此签押。来文杰忽谓洛克曰：“尔何须愚我以贫？年来虽苦旱涝，而一乡之中，实推尔为素封。盖尔着手之时，已据胜算，一则母财多，且己地己耕，不假诸佃人之手，为力当倍，益以居积取赢，故猝拥厚产。较诸他佃，一家殍矣，奚如汝者？尔奚以弗娶遗种，承此巨业，百年后亦可付之替人。”洛克曰：“吾田家，仰天卜丰歉，实则生世如弱草耳。”语虽如是，而心口殊不相副。洛克复曰：“佃人仰托天佑，尚顽健能耕；且一生避寒就暖，为力尚胜村庄中数年少也。至于得妻一节，为生人之要图，若一人能饲一妻数子者，在力吾亦胜之，特得人难耳。主翁须知吾辈修襮，为基督教人，安能不稍择闺秀？”来文杰乃出酒饮之曰：“尔言良确。试饮此自酡其颜。”因亦引觞小饮，曰：“以老夫决之，尔亦当能抉择一当意者。”洛克曰：“饮此为主翁寿。”遂狂泻入咽，来文杰又为之酌。洛克举觞复言曰：“吾意非谓佳人难觅，今已物色一人，唯选才与成事不能并合为一。”来文杰曰：“尔物色得佳人耶？”

洛克引觞吸其半，是酒[image: alt]绝不入以水，而洛克又适饥走至此，得[image: alt]酒立醉，而声乃愈高曰：“主翁恕吾狂谬，能为佃人画一策，曲全其事否？佃人久知主翁沈毅有识，出话不为虚苟。”来文杰曰：“吾意至欲助我老佃家成其美举，且尔请计于我，究何事介介不了耶？”洛克又尽其余沥，声吐愈洪壮曰：“吾所难者。”语至此，复乞酒曰：“幸赐我玉液，此酒吾至嗜而不敢饮，以其价贵不忍沽也。此物良佳。圣经中所云：‘能令人心美满者此也。’我今简括告主翁，我有意中一人，魂梦均不之释，特此女与我殊落落。”来文杰曰：“胡不去此而他选？”洛克中酒，遂大声曰：“舍是无当吾意，吾不得是女宁鳏。吾即虚度半世，亦欲得此而甘吾心。”来文杰曰：“汝唯勿急急，且尔所云之女为谁？”洛克曰：“此间复有何人？迦茵耳！”来文杰曰：“迦茵乎？是女绝佳。”洛克曰：“良如主翁言。吾于是女，犹稻之得日，鱼之需水；盖不得是女，吾生何乐？盖吾自少直觇其长成，于此有年矣，从未与之言。思得时方求婚于彼，吾唯极力盼是人之来嫔，故力省吾资以治产，正复为此。”来文杰曰：“尔太小心，逾其素分，故事转中梗。”洛克曰：“吾忍俊不禁，于前月已面语之矣。”来文杰曰：“尔自语迦茵耶？”洛克曰：“然。彼姨氏早审吾意，特爱不能助。”来文杰曰：“迦茵意云何？”洛克曰：“彼言于我无情，且并无属心之人。”来文杰曰：“此事在格雷芙亨利伤股前耶，抑或在其后？吾别无他意，特因亨利见伤之日，与尔见迦茵时为比例，先后何日也？”洛克曰：“即于是日午余。迨吾行后，亨利将军到也。”洛克语次，至以为奇，遂无语。来文杰就诘之曰：“以下尚何语？”洛克曰：“此人生晦蹇之事，此物垂入吾口，竟尔倾覆。盖吾曾问其生父之姓名，以为系出渺茫，彼怒我，遂致参差。”来文杰曰：“此语安可告之妇人？然则尔二人之事，久仍弗谐矣。”洛克曰：“此亦未决。此女畏其姨氏，彼姨氏处我厚，吾已与约六月中须以信见覆，吾亦不以其事，怨之彼姨。”来文杰曰：“此近要挟，又安可者？”洛克曰：“主翁知狗馁不择食乎？翁今日若能以善策见饷，感且不朽。以吾闻白拉墨司人，言翁知迦茵根株所在，又受顾托，足以左右其人。”来文杰曰：“如此耶？然则白拉墨司人，耳聪而舌锐，可畏也。顾若既垂涎此女，吾亦不妨诚告。彼白拉墨司人言此，正自有因。我与迦茵之父颇善，亦不必语其姓氏，人亦修立，特物故久矣。彼留赠其女，尚有遗奁，特不甚丰，实委托之我。唯其父遗嘱，令其女勿太自高，与贵胄齿。彼见托时，都无律师为证，特弥留一语而已。吾今不能不示意于尔，尔若语人者，则吾万不出一谋相助，以吾与尔中怀坦坦，俾尔自知而已。”洛克曰：“吾何敢声主翁之名？所恨此女风态已似贵家，因不屑与农家子偶。”来文杰曰：“此别有说，不必以学问之高，鄙尔田间。顾此事吾至欲尔成之。特后此得妇时，资其日用者，尚须豫为部署，吾知尔作苦人俭也。”洛克曰：“苟得偶是人，吾财何惜？主翁固爱我，而于迦茵之得我，良无关涉，奈何？”来文杰曰：“待之，此事逾数日必得当。吾特告汝：汝且毋恃六月之约，屏迹不至；以吾策尔，须急往造之，尔亦知迦茵近何作者？”洛克曰：“知之，彼方日日侍亨利疾也。”来文杰曰：“然。此事非吾污蔑其人，以此盛年，安可为病夫看护？矧其人又为尔所属意，安可凭其所为？亨利人物俊颖，吾恐先时彼此将有情愫，且大不利于尔。彼于六月初十日迦茵告尔不爱一人，吾恐一至十二月初十中，则迦茵之言不如是矣。”

来文杰此语，犹以酖酒灌诸洛克之身。若来文杰预知洛克痴迷，则亦万万不出诸口。已见洛克脸际全赪，唇吻翕辟作响，以手自捻其须不已，一跃而起，以足顿地曰：“是物非杀之不可！”似指亨利者。且云：“彼诱人闺秀如是，无论其人善也，恶也，吾必穷治其罪。彼若求完其肤革，则当以羔归我。”（羔指迦茵。——译者）来文杰一见，知投火于炸药中，寻将大爆，顾亦无术足以挽之，因语之曰：“尔且宁坐，尔后此处吾前，不能无礼至此。”洛克翕然无声，归座。来文杰曰：“此时尔须自承其过，且当誓言，后此不应以此凶顽之意，置之脑中。尔若抗暴如此，则吾所前允之约可以作废，并不令尔与迦茵直接一谈。”洛克此时怒气遏抑都尽，色惨白如死人，而手筋微掣，似大波已过，但余微縠纹也。因语来文杰曰：“谢主翁，宥吾过。吾之言此，非欲必实吾言，翁亦知迦茵之别有所昵，吾嫉妒之心，忽枯冷如履窀穸，故口不择言至此；且吾迦茵何由能有所爱？矧所爱者为贵人。贵人之爱迦茵，必且如彼苟贱之浪子当日之虐待其母，吾怒之于心，故必发之于口。”来文杰曰：“止！止！可勿言。尔此时可勿更起恶念。吾在此常常[image: alt]尔行为，更再如此，则万不能得迦茵矣。尔醉，曷行。”因与点首为礼。洛克执冠鞠躬而出，行步趦趄，如履鸡子，唯防其碎者。来文杰于其去后，亦甚悔，以为迦茵一落其手，必且无幸，终身定无欣慰之日，吾计固如此，未知后结果如何，良用怅怅。

第十三章

来文杰之语格林华德氏以迦茵定局，去结果之期不远矣。此时迦茵姨氏，日防迦茵，不离跬步。其与亨利近也，则尤注意，动息皆咎。迦茵自是以来，与亨利相对坐谈，初不易易；而迦茵自叩天君，亦知近亨利为不祥，顾情不自禁，非即亨利，不能自聊。犹之劣马，鞭策愈厉，而性愈不驯。故格林华德氏虽极督责，而迦茵之性愈坚，虽百折无所回却，觉一身血络，专注亨利一人，心中莫省其为爱为恋，但觉生平所见，无一能如亨利。迦茵之为人，在英伦中颇殊特，而方之腊丁则常有其事，顾结局多奇惨不堪叙述。迦茵前此空空洞洞，于人毫无爱憎，及一遇亨利，觉一身之精血灵魂全灌注于亨利身上。每遇亨利一言一动，咸动情感，如树叶着风，全树皆槭槭作响。苟得亨利见爱者，虽以性命与易，亦所弗惜。凡寻常之人，遇此辄止；其止也，亦非一人之力，可以逃此风潮，是必取助于人，方能祛却。须得其父母遗训，及教会之规条，尤有朋友规谏，方能慨然断绝，以全其廉耻。若迦茵者，自少既蒙无父之羞，于廉耻道德，已浮视久矣；复无父母训诲，又不得教会之匡弼；而亲戚中，则蠢蠢一无知之格林华德氏，即中等学堂中女友，亦踪迹不相往来，名门闺秀，尤不屑与友；故其不教不检之性情，能善而亦能恶；佳者，在温蔼如春和，性质坚固，对人无伪；特无循分之见解，道气之弥纶，遂不能坦然登于义路，享一身之安乐。纵使有之，犹恐不能自振于迍邅，矧恃质而行，纯无道力裁制，则跅[image: alt]之为，遂成终身之累。迦茵到此时会，议者不忍言其性质之乖，只能谓其时命之不偶而已。盖非内行有亏，实事机所触，至不能自拔于泥秽。譬诸全无保护之身，置诸万怪千变之地，恣其所如，故留恋于亨利，收场仅有羞赧之一道，他无有矣。

此数礼拜中，迦茵处白日昭昭中，如即长夜漫漫也。意向但率目前，遂不暇为异日之计；一心已属亨利，都无他念间杂。此时罄其一身所有，尽注之亨利病榻，至于事之成败福祸，咸非所较，亦不必亨利即为其夫，顾爱念所锺，似非一心可以自券。盖一日在此，一日缠绵，至明日之海覆江翻，都不念及矣。顾迦茵之情如是，而亨利如何者？不知亨利一见迦茵即已感动，觉女子之能感人如是，实为亨利生平所未阅历者。迦茵为人，纤新灵警，对之已自心惬；迨病卧迦茵之家，则兼恋其恩，不专醉其貌矣。迦茵每一举动，咸寓柔情。此时迦茵用情之吸力，似已战胜亨利之心，兼足力撤亨利平日拘谨之藩翰。亨利素抗侠，从未属意女人，即女子频频有情，亦复无觉。此时感自病中，性情尤不能自勒，遂亦舍去本图，取其目前之适。故于初见时，魄已为夺，嗣复奋其柔嫚之躯，舍其风流之质，忘死以救坠人；至扶持抑掩，侍病又不遗余力，宁复不生感激？且又年少美貌，长日亭亭侍侧，此又安能遽责之钟情者？一礼拜中，日夕相见，语言文字，亦无波澜足观；唯一相见，而格林华德氏必蠢蠢相尾，不留闲隙。至格林华德氏出，而爱伦复入，且与密而华德同来，此尤亨利所腐心之事。

一日格林华德氏趣迦茵外出吸受天气。迦茵以天阴且雨，弗出，姨氏约束极严，不敢与抗，遂出，向兰保洛礼拜寺而行。行时未挟雨具，雨乃大至。迦茵心悬亨利，兼恨姨氏，亦不觉雨集其身。因念我非小儿，偶对良友，何由必趣吾出？且吾室居，尚能为亨利少供其役，今出，谁进茗与亨利者？又亨利以时进药，我出，人必忘之，病中人讵宜有此参差？迦茵且思且行，遥见半里以外，隐约有人影。自念地僻而天复雨，何人临此墓田？因款步欲归，以此时不愿面海，海上适结黑云，突怒作态，观之弗适，故趣步归耳。乃沿积水潭上羊肠小路返。水草沮洳，衣襟尽湿，迦茵初不之顾；嗣过一田塍，复见有人影，忽又不见。自念其人踪迹，与我作平线遥行，而地又空旷，此人胡来？因之疑惧交迸。顾生平胆力颇壮，以为牧者寻亡羊也，遂纵步行。积水潭犹大湖，天阴雨湿，以一弱女子踽踽其上，思之亦为愁烦，而雨复大，至举体尽湿。迦茵沿至第二潭，潭上多芦茎，迦茵即循芦行，陡见芦中[image: alt]鹧[image: alt][image: alt]之类，作阵从芦中出，似有人惊觉之者，哀鸣冲雨而去。渐闻有足音出芦中，一人矗立，去迦茵为地仅三武，则洛克也。

迦茵大骇。以彼路要，将何作？怒曰：“密斯忒洛克，居此何事？”洛克曰：“吾在此闲行耳。”迦茵曰：“此语非诚，何为存匿芦中？”洛克曰：“避雨不可耶？”迦茵曰：“雨从东来，尔乃面东以受，宁云避雨？吾今亦不更语汝，请行！”洛克曰：“我无他意，乘此空旷无人之区，有言相闻。”遂亘其去路，不令直前。迦茵曰：“尔胡食言？不许我以六月约耶？趣避！我且归。”洛克弗动，眼光四射，言曰：“此时吾不能更却，若退让即无地，吾事败矣。至答君之言，今亦不能更践宿诺。迦茵尔且小立，我有衷曲奉诉，尔若患雨，请以外衣奉赠，我愿雨立。”迦茵曰：“吾宁死雨中，万不受尔衣服，趣言之，吾欲归也。”此时洛克怒气方腾上，唇尽缟白，忽言曰：“以吾思之，他人衣物，想尔将谋近之矣。”迦茵曰：“是何言？”洛克曰：“吾言水师少将耳。尔蒙耻，乃终日与共坐处，且尔所行，余皆稔之。彼第一日自塔上下颠，尔以膊承之，久且弗释；先以媚术诱胁，已而立断其胫股。”因指迦茵两臂曰：“尔非用此抱彼人乎？”迦茵怒极，不能以他语辩驳，只累顿其足曰：“鼠子乌敢尔？”洛克曰：“敢乎？吾奚不敢者？且尔实使吾至于不能不敢。吾今问尔，何时处吾家者？”迦茵恨填胸臆，多无一言。洛克顿变其音吐曰：“迦茵，吾盛气中所言，尔幸赦我；至于尔之隐慝，吾悉屏不念，以尔之绝世风姿，吾不能不频频求请。”迦茵曰：“赦汝乎？”洛克不待其词之毕，即曰：“此猫狗之争，我辈讵宜有此？吾二人婚约，其以明日定。尔勿妄念，彼少将已属心于来文杰女郎矣。至尔之从我，我适尔乐。”语已，张二手引首向天，示迦茵以遂意状。洛克此言，正有一语直趣迦茵心坎，因念此语直突出之蠢子之口，意其真耶？盛怒之中，忽为此语所中，而怒气转为之遏。

洛克见之，以为迦茵心诺其言，更欲以言媚迦茵，顾百索不得一语，力抱迦茵，与之亲吻二次，而迦茵精神外越，都不之觉。洛克以为迦茵诺也，欲更无礼，迦茵已如梦中乍觉状，力推洛克，仰卧于泥滓之内；然跌时尚挽碎迦茵襮幅一片，握之手中。洛克起时，迦茵语之曰：“尔语竟乎？吾亦欲言：尔后此更如是者，汝当无幸，吾力足以致尔于死！三母尔洛克，吾恨汝次骨矣！一则尔妄而无信，再则今日辱我，为天下女子，义所不容。我即贫薄，至于冻馁，亦不愿作尔家妇，请尔避面，勿再苦我。”迦茵怒气凶悖，凛然如女将军。洛克大恐，面无人色。徐曰：“尔勿恐，我更不亲尔之吻。盖吾再行夫妇之礼，于愿已足，于约已定。特尔所言如此，尔心中幸勿如此也。尔言誓不吾适，此尤大误。吾决尔后此必归吾家，后此来嫔时，吾当更述此时之语，吾今不更请尔，尔须防后此勿来见溷，则尔为有志矣。尔末路所蒙之羞辱，方知非我哀汝，汝哀我耳。”于是鞠躬仍向芦中而去。

迦茵见洛克已行，而尚有余恐；自思洛克此语，似又纯实，谓后来路穷，反颜求为其妇，此辱何复可耐？虽然女子死耳，即死何怼？定不坠彼术中。自面潭水，思欲投身其内。忽尔念及亨利，复又中止。盖迦茵体质坚实，且有胆干，不类弱妇人，一临窘逼，遽即死路。然到底终为妇人，颇崇信天命，即使后此妇于洛克，而今日仍然还我自由；后此沦我犴狱，而今日仍然居之天堂；乃冒雨归。

既归，姨氏迟之客座之上曰：“尔在此盛雨之中，迟迟不归何也？”此时堂上洞黑，迦茵索烛燃之，告姨氏曰：“阿姨，以朋友三母尔洛克要我于路，何反见诘？”格林华德氏曰：“朋友何碍？吾果得朋友如是者数人，吾事亦济。”语已，烛已大明，格林华德氏见迦茵前襟碎裂，因斥曰：“尔何作？袒襟行路，讵闺女所为者？”迦茵曰：“天下事非我所料者，即亦何法？吾襟之破，即尔良友所为者。吾今率告尔，苟不告者，彼亦将来告。彼要截雨中求婚，至于挟我亲吻，吾以力仆之，彼遂碎我衣。”姨氏曰：“尔奚为不听其行礼，宁非愚执之过？尔开罪于彼，彼不来矣。尔甫得新制，即尔狼藉，不宁可惜？天下男子，猝亲一女子之吻，此何过者？”迦茵曰：“吾宁与鼠接吻耳，斯人何可晤面？即彼弗来，两家各有善策。”格林华德氏大怒，斥曰：“不值一钱之破衲，尔今日乃作剧登场耶？尔怒洛克，以洛克较汝，二十倍仍弗相当。汝何求者？彼降格求婚，汝乃渺然不报，彼家素封，即得十闺秀，为力亦足，于分亦当。吾今告尔，非嫁彼人者，尔当自料其足以当我者。”迦茵大恐曰：“吾不能卤莽如阿姨，唯天性倔强，恨之至于次骨；至于报与不报，亦非我之过，我固不嫁三母尔洛克者也。吾年虽及，然国家律法，亦无劫制以嫁豪暴者，阿姨既愿相处，后此万勿再言及此。”格林华德氏曰：“尔趣止，勿声！吾不予汝言也。吾决尔名字与洛克联署于婚约时，汝再言彼短处，尚不为晚；且以汝性情暴戾如此，与我离居之日亦近。汝再敢负固不服者，则当出吾门户，或鬻身于人，吾不汝管。究竟汝纵鬻身高门，尚须有人介绍，今汝佻暴如此，谁为汝介？汝一生自恃丰姿过人，因矫矫傲世，不知正以此之故，自淹没其身，如尔母者。”

迦茵无语，倚于榻上久之。念阿姨激烈，既已决裂，则无物足以挠制此人，较之洛克，尤枭烈不可近。格林华德氏少须，复怒勃而言曰：“我知汝意向所属矣。在汝鬼蜮行为，以为足以愚我，汝意盖属他也。（指亨利。——译者）他亦朱邸中人，颇纯谨，吾亦不敢督过；然其人在军多年，不审世事，动为殊色所荧，吾今卒告汝，尔我情非母子，不能于汝多所假借，尔自少高抗，吾他日所得，较诸悉力规约汝者，得失初不相准。吾今欲汝嫁洛克者，正如畜雌伏卵，育多雏耳。吾今不必诚告汝以嫁彼之故，汝第不问可也。尔不吾允者，趣行趣行！尔今先易其衣，伺病者，吾尚有他事，不能絮絮，尔敢再抗吾言，则此为终局之决语矣。”迦茵起立，如其言入。

格林华德氏于迦茵之入也，静念此女绝佳，为吾所未睹，彼母亦婉妙，然较之尚逊。彼能自立如此，何尝非是？即不嫁洛克，在分亦不为悖；无奈吾已受赇，谚云：“得一日资，备一日事”，实则吾心欲令嫁此少将，将来同至礼拜堂，订婚礼，马车在门，长帔加身，绰然类大家风范也；若嫁洛克，则三家村中礼拜堂上，追逐者多汗面小儿，以彼瓌润之身，即为男爵夫人，宁复有过？若由此泽以学问，当成全人。即彼少将而论，彼此相处久，两心欢洽，亦复何怪？虽然吾得洛克一百镑处吾囊中，又安可舍之而去？且吾事若成，更乞一百镑，亦属易易。又念少将将来，必偶来文杰之女，若以吾易为男子者，亦当图娶迦茵，不娶爱玛如[image: alt]屑糊裹之惨白颜色也。思已，取冠出门，不审何适，或过从朋友家耶？或冒利而出耶？

第十四章

迦茵入室，易湿衣，衣湿直透肌肤之上。乃易取礼拜日礼服，焕然照眼，衣作灰色，而领缘袖口，均白罗折叠，通明作云态，尽梳整其发作懒妆，垂巨结于后。迦茵初不自觉，而绝世风姿，益以妆点，其一时无两之秀媚，殆出天然。妆毕，至客座，啜茗而已，不能进膳。自念吾命胡为人凌践至此？觉此时荣卫之内，均如火灼。顾今亦不管许事，且进省格雷芙矣。阿姨十二句钟可归，今日殆终局之日，见格雷芙一倾吐其款曲，明日或为阿姨所逐，正在意中。于是秉烛入面亨利。甫至门，迦茵足停，适见亭立一巨镜，再以烛奴一照，遂得备细自照其姿容，此第一次己与己相见而惊其美也。自觉具此绝世风格，在希腊古史中，正宜演出无穷事业，乃一身竟孤飘至是。瞥见己之双波，如剪秋水；睫毛秀润，适当双蛾之下；樱口微绽，如乳婴浓睡弄笑状；匏犀微露，灿白如象牙；两颊微赪，如桃子新熟；一堆金色发，蓬蓬若结云气。此时衣色深灰，愈显其倾国之貌。迦茵徘徊审视久之，曰：“镜中人良不吾欺也。”以此之故，希望遂生。因想洛克之来，亦俗情所难免，然吾貌既能倾动一人，则余人亦正复易动，嫣然一笑，觉自有力量足以自立，盖挟有生俱来也。

亨利于是日日中，仅得格林华德氏一入省，进茗一次，余无一人也。创后已九礼拜，足虽未动，然已平复如恒状；唯颜色惨白，以穷闭久，不得阳光也。颏下栗色之髯，亦寖长，医生命去其病榻，迁别榻，少舒其肢体，而犹不令其归，防车行劳顿，创又增剧。此事为亨利所心愿，而爱伦则气勃勃然，深不谓然。盖亨利本意，殊不欲宁家，矧又得新交之腻友，晨夕相对，至有乐趣。念一归，则忧虞愤怒之事交集，以冷面日对爱伦及密而华德，深不愿意。尤不愿至来文杰家，患一至则爱玛之姻事又呶呶，增出烦恼。此时心绪深不悦爱玛，而爱玛当日所对爱伦之言，谓亨利寻将不悦，至此果验矣。亨利夙心，本非冷落爱玛，转以爱玛故，增出一重症结。且爱玛既有此言，则亨利后此相见，遂不能以寻常朋友见待，事体隔阂为多；计事已至此，非趣论婚，则宜远引，断无共处之理。故医言不令宁家，转以生亨利无限之欣悦。

是日午后，爱伦忽以书至，言父病增剧，一身羁绊，不能即至，于是人踪俱绝。亨利四顾萧寥，不能不盼迦茵；且此两礼拜中，与迦茵相见日少，虽无人见告，而亨利早料迦茵绝迹，必属引避嫌疑。乃自念迦茵之与己，何以两情颠倒如是？每念及此，亦莫名其所以然，辗转不能自决，至于昏惘。盖一生兵间，从未坠此温柔之网，一经束缚，何复计及结果？则又毛发悚然。盖亨利为人，初不论门第，顾必欲引迦茵为伉俪，则窒碍更有万端。以亨利自审非自由之人也，若进止可以自由，尽可娶迦茵为妇。今则遗产且烬，家人待救方殷，一娶迦茵，则先畴弥不可问；即令逃家自便，又念身无所事，糊口无资，又何能资及家口？仔细思维，唯有仍图去家之一法。此在他人或有图全之术，特亨利为人，纯直无伪，再无他想入其脑中。亨利一生长处水师，染濡习尚，故有此坚刚不贰之思想。英之将士，唯有此思想，故能防卫国家。亨利念退敌易，退此温柔之敌难，非舍此而行，不能完我正直之性质。乃决计以明日归，甚望迦茵之来，为之收拾零星诸物事。

时偃卧别榻，适对火炉，小火尚微然，以天气阴沉，故以火自温。正凝想间，忽闻有声出自户外。亨利惊视，见迦茵以烛入视，吾书已前言，迦茵对镜自怜其貌，而此时适为亨利所睹，乌得不惊？因曰：“迦茵，尔今日奈何为此俏状也？”此语直奔心而出，出于不觉；及欲止之，已脱口矣。欲力忍之，而顾不能。又深悔素日与美人相对，未敢造次冒为是言，知言出必生无数胶葛，故不敢也。迦茵答言，如寻常士女之[image: alt]对，初不骇异。而亨利自念，明日行矣，今日奈何以情丝自缚？思欲以他语掩护之。乃曰：“今日午后何出？”迦茵曰：“闲行噏受天气。”亨利曰：“一人冒雨出耶？”迦茵曰：“吾未言一人自出。”亨利曰：“何人同行？吾决必非尔阿姨作伴也。”迦茵曰：“洛克遇我于道。”亨利曰：“即阿姨所称某伧父，寻常赞美尔者耶？”迦茵曰：“然。阿姨向将军何语？”亨利曰：“彼言洛克将论婚于女郎，吾亦不复留意。思其家世人品，与女郎悬绝远甚。”迦茵曰：“悬绝固远，而今日狭路相逢，正坐此与我呶呶。”语时目光不定，胸臆翕张。

亨利念迦茵竟为此状，必爱洛克至于极地；以理言之，迦茵既爱洛克，则亨利一身有归宿之方，且能脱祸，状宜欣悦；不知亨利此时之心，乃已大怒，佯为美言慰迦茵，而机锋均含嫉妒。因哂曰：“雨中求婚，至为美观，彼与女郎亲吻为礼乎？”迦茵微瞪其眼曰：“然。彼亲吾吻二次。”亨利此时答言，从昏惘勃怒中突出，绝锋利，后即自忘，不复审记。盖以胸中有无穷嫉妒，幻为烈火，腾腾而上。盖以迦茵亭亭立其榻下，一[image: alt]一笑，均深印入脑筋，故陡闻是言，遂不禁出口无择，此时迦茵注视久之，曰：“吾不省今日何由触将军怒？”亨利曰：“吾不知也！吾本不应遽怒，然弗解何以动辄狂犷，问心亦不自觉，且不省记；大概以女郎与洛克订婚，闻而惊惨，特此言幸勿介介，请女郎外出，勿扰吾睡。”迦茵曰：“此语乌能不介介者？吾固未与洛克订婚也。将军如肯容我片晌者，吾尚有长言奉渎。此言正欲于吾二人未分袂之先，稍自申诉，以我二人已为良友，安能无肺腑之言？至于后此南北分天，而得一微影之留，则当一一如闻謦欬。”亨利点首许之。

迦茵抑其幽怨之怀，依炉隅坐，二目注视亨利，抚膝而言曰：“实告君，吾言亦非累重者。第一要着，盖问君子曾否有人语薄命人身世如落溷之花者？吾生实不知父处，然思及一人（此时迦茵已疑及一人，特不敢质言。——译者），与吾母殆有情愫，而来文杰先生，则常照拂及我，似与吾家有系属者。吾赴学堂时，学费尽取之来氏，而吾所不能自明者，何以来氏殷勤至此？三母尔洛克者，为白拉墨司中土豪，彼重我有素，特未矢口求婚，我亦不自知其何故，见辄斥之。至学堂归后，阿姨则苦劝垂青于洛克；而吾特与避面，此即遇君子之第一日也。彼一日见我于兰保洛礼拜寺前，此时我适避地于此，彼来絮絮求婚，言语恶浊，吾闻之而惧。其尤惧者，吾若不承，彼即与阿姨道长短，而薄命人生世，既无父母，复无兄弟，一身漂泊，寄食姨氏；姨若怒我，则后此无立锥之地，思及因而生畏，乃与约以六月之期。此六月中，不能更道长短，如期吾必告以成否之言。此伧中道负约，今日遇我雨中，大肆狂佻，至有不堪告人者。竟强亲吾吻，至于衣襟尽裂，无礼之状已极。吾大怒推坠泥中，戟指痛訾，而彼仍立誓，必欲得我为妇，恨恨而去。吾归告阿姨，而阿姨怒不可抑，且云尔愿嫁洛克则留，不则此一二日中，即当自图进退。故吾亦将行，不能不以心腹之言告我良友。”亨利顿足言曰：“险哉洛克！彼若在兵舰中，则吾将告以为人应尽之道。然则迦茵心中，此时意计云何耶？”迦茵曰：“吾行后依人图活，必不能得者，死亦无怼。即死亦何人见悯？”亨利闻言欲哭，即曰：“迦茵勿尔，吾固重迦茵者。”迦茵曰：“如是足见深情。顾君子情之所钟，已在来家闺秀矣。”亨利曰：“吾不言乎？与来氏固未有成约也。”迦茵曰：“时至安得无人？不属他人，亦必来氏。且来氏美人亦不弱也。”忽起立，欲告行，且云：“明晨为别，即此奉辞，此中当绝我履声矣。若不自图，待人逐客之书，则更无聊赖。”于是摒挡亨利房药炉药裹，并为折叠衣服，事事安置妥帖。

亨利默然坐视所为，迨既讫，将行，一心支拄不得，努力起坐，语带悲音曰：“迦茵，尔我安能分袂者？纵迦茵义在当行，吾力亦不能娶汝，然祈天请命，能得迦茵为妇，死且不朽。”迦茵疾行至亨利榻前言曰：“君子所言，我残生一日存者，必不忘此一言。我固知君子言出胆肝也。在理与势，君子咸不能娶我，我已夙有所闻；若轻举妄动者，于薄命人固为非分，而君子先畴烬矣。”亨利曰：“迦茵言，碻乎？然当恕我平日太惘惘不省至情。”迦茵曰：“吾之于君子，正不愿君子得我，自增身心之累。我深不忍君子以我一身，被丧家之惨，则转非我之所以报知心人矣。且君子娶我，所失滋大，吾一身之外，都无长物，至于身世，亦出渺茫，何以取贵于君之家人者？然一心属君，殊不能觅取一言，足以自摅己之怀抱。当第一次晤君子时，吾已斗变其平日之思想，如更一世人矣。至君子身被重创，坠落吾腕臂之上，觉前此之我，与后此之我，觌面已不相识，吾盖不知有故吾已久。后此人言君子濒危，我之哀惨，活画一今日之我，我固为君子号泣祈天也。然冥冥之中，似有人见告以君子必无恙者。嗣见爱玛崩晕堂上，方悟吾一向行为，对镜亦为爱汝者。此时吾若觉悟者，当力断情丝，然吾力实不能逮。君子须知吾为孤露之人，在襁褓中，已无人见爱，迨长亦不得朋友之怜。今欲妄意攀高，得绝大之良缘，讵非无聊可怜之想？今君子垂青于我，我俯仰前后，虽无父母之惨，得君已足自宽。前此固一意昵君，今此志亦复不懈，正欲于意中人离索之前，奉白吾之积愫。吾亦知君必不忘我，后此纵有爱君者，其恳挚亦断不如我。今诸事瓦解矣，在君子第有烦忧，而我亦第留此无穷之纪念，存我破碎不完之心坎。盖君之娶我，既已不能；特能得君一念及我，此怀已足。”亨利闻言，愤然曰：“迦茵！我不得汝者，不复为人，我何事以田产之故，将尔我固结之深情，终身之行乐，悉掷诸乌有？”迦茵曰：“此万万不可。君子奈何舍爱玛之温存，爱伦及老母之亲爱，而近我羁寒之贫女？且于君子，尤有不利。此何可者？今唯与君为永远之诀别。”乃伸手为礼，而泪落如泉。复曰：“亨利可以舌舐吾血泪也，从今以后，君子识之，无论千灾五毒，吾断不更哭矣。”

第十五章

逾数日侵晨，亨利方浓睡中，闻人叩关声，且似有马车停于门次。亨利大惊而起，蹩行至窗下。见门外车式极修，盖家蓄以行猎，备载多人者也。叩门者为密而华德。亨利念此必迎我者，然何事以破晓来，意家中有事耶？寻密而华德入，格林华德氏踵其后。密而华德曰：“格雷芙老人病革，昨夜中忽暴变，君欲一见者，趣登车同行，迟且弗及。吾以长车来，君可偃卧其中，此事盖爱伦计及者，吾聪明殊逊于爱伦。”亨利大骇。请格林华德氏助其理衣。十分钟后，已登车，既登而卧茵上，既卧忽起，回望肆门之外。格林华德氏曰：“将军勿尔，吾知汝将执别迦茵也。然彼方偃卧如死人，吾累趣之亦弗醒。彼人于此数日中，似亡其魄，将军之言，吾必述之。”亨利曰：“谢媪，为我传言。”车遂行，道新经雨难行，而亨利数月中，未噏受空气，今骤发如饮醇醪，体为之舒。路中亨利详询密而华德以父病状，始谂知其父盖老而癃废，初不甚笃，平日足未出户，唯遇天气清朗，始徜徉门次。前日以病态少减，下楼晨餐，十句钟后就寝，寝时极甜酣。十二句钟后，家人闻爵夫人房中电铃动，且急，奔集，见男爵已昏晕，遂奔延却而池医生。医生曰：“以病状言之，死候不能以早晚决，今先以药醒其晕。”男爵既醒能言，第一语即呼亨利。是日密而华德适宿罗司汉，故以晨遣迎亨利。

亨利既至，家人扶亨利下，阶级既高，亨利扶杖屏人自登，石滑杖去，亨利几颠，创处大痛，然心欲见父，遂负痛力登，及餐房，遇爱伦，问曰：“老父如何？”爱伦曰：“兹又晕矣。兄来至佳。父顷问兄不置，父心殆为救产之事，欲训示阿兄耳。”少须，爵夫人下，二目尽肿，呼曰：“亨利，汝归到凄凉冷落之家矣。吾家运蹇，死伤惨状，乃不离吾门。尔试自觇，面无人色，且先就饭，此时即面若父，亦无所用也。”亨利对食不下咽，嗣众扶之登楼，至男爵对楹室内，坐于旋床之上，此床出入以人推之，少省足力，一日一夜中，男爵晕不即醒，亨利仍坐床上守之。医言将自是淹忽以逝。亨利心中至欲承受其父遗训，而又患如爱伦所言者，颇忐忑不已。

而男爵忽于明晨六句钟，渐渐清醒，爱伦入告亨利，言父醒传见，众乃推旋床面父。父居处，即亨利诞时室也。小窗微辟，射入晨光，而室中尚洞黑，见病父癯极，叠数枕于背，勉力起坐。爵夫人即男爵之旁，耳语曰：“亨利归矣！”男爵回首，而白发满被其面，摇而开之，顾视亨利，以手四觅曰：“亨利安在？”亨利抱父手，以口亲之，男爵曰：“尔之见我，盖在垂死之界矣！”亨利曰：“老父。”男爵复曰：“吾儿，天主佑汝。吾之能醒，得以遗言付汝，殆天心惠我者。亨利汝侍此，爱伦亦勿行，老父将有遗嘱：亨利，汝知吾家颓败审矣。天时人事，并合而论，吾产当无遗噍；吾固老悖，若兄亦不能无过，吾死后，若一家将沦为乞人，且较诸乞人尤惨。盖自有历史以来，吾家负巨债不还，吾先世所未有者。”语至此，气壅不能声，爵夫人进曰：“少息，勿再言。”男爵曰：“速以白兰地酒来，吾言殊未尽也。吾不省何日当闭口，须以酒振作吾余气。”既饮，复言曰：“亨利，吾死矣。此地吾三世均考终于此，吾老正不患死，想上帝慈荫之下，吾或能自存其魂；唯先畴付托，及吾而败，吾责殊有忝。至于断坟三尺，亦将蒙羞。吾今仅有一重希望，注尔之身，吾亦自量前此御尔，于父道未为平允。然深知尔为好男子，能恪守素分，故吾挣其垂死之残魂，以言相托，想尔必不违背吾训。即汝心有所属，亦当力制私情，以全历代先勋之门望。近已决得一策自救，意前已告汝者，即论娶爱玛来文杰也。吾家遗产，本尽质其家，若得之为妇，奁具正复不少。彼父已属心于尔，即其女亦明言恋恋尔身，无所回隐。今唯决尔一言，尔其从我乎？”爱伦在侧，密语亨利曰：“趣应老父言，得间即娶。更勿累老人再言，再言惫矣。”爱伦忽见亨利色变，大震，以为将与父怫也。男爵见亨利无言，又进余酒，谓亨利曰：“儿听我！死后以速娶爱玛，为能念我也，我能得尔一言，吾死且瞑目。趣言之！趣言之！吾尚嘱他事也。”时家众之目，尽注射亨利。亨利面如死灰，欲言又止者再，至第三次，乃曰：“吾父，吾不能娶爱玛也。”爱伦张口欲喑，爵夫人在旁叹息曰：“忍哉！忍哉！”男爵以身仰就后枕，如睡；少须，又言曰：“吾误闻耶？亨利尔言不承乎？何事至此？此关系非细也。独不念是言为尔垂死之老父求尔耶？尔何事不承？尔岂得妻耶？”亨利汗出如蒸，对曰：“未也。吾亦欲有求于吾父。名义所关，与父命所嘱，两者俱难得当，儿不敢欺老父，已与人订婚约，叛之不祥，且无以示信于天下。”男爵曰：“已有人耶？然则吾言晚矣。然尚有希望，其人果为谁者？”亨利曰：“女名迦茵赫司德。”男爵曰：“即逆旅主人女耶？吾儿须知，老父只有此儿，奈何尽毁其家，而娶寒人之女？天乎！天乎！吾何为延此残喘，而听是言？”言已而逝。爵夫人与爱伦奔视之，告亨利曰：“父逝矣。以适间所应对者律之，汝可以毋留于此。吾以人来推尔归宿，以至苦之言，出之慈母之口，于伦纪上为大变局。”顾此时亨利已晕，都不之觉，晕时似脑中有人语之曰：“尔恶果已胎于此，此为人间第一恶果也。”

亨利于是遂未送其父至于入殓，以病方大发，初以病胫触石，既而怛极而晕，遂卧床至于经月。亨利体固牢实，既以死父垂死之言，而己乃以不孝违忤，天良不没，杌陧于中，神经为之刓敝，故病非累月，亦不即痊。时母妹绝迹不视其人，凡诸家事，均老苍头汤生告之。至柩之长短，衣之厚薄，均遵故事。主翁之亡，凡诸佃户咸来助丧，亦一一闻其足音；最后闻棺木移厝礼拜堂，就其先祖，车声辚辚，亦于枕上闻之。时家人恨入骨髓，不令起视含殓，亨利天良不昧，乘父死之第一夕，家人都出时，自秉烛至父死处痛哭。然室中花香扑鼻，亨利触之，不胜而仆于地，烛亦灭。迨醒，复然烛，其蹩至尸次，白布加尸，亨利战慄，以手引布，出死者之面，静穆已极，不似生时之愁烦。虽白发蓬蓬，而脸际尚如中年。亨利遂聚其愁眼，观彼身所自来之死父，遂以手掩其目，大哭呼天，谓吾父最后之病苦实我贻之；求上帝为我忏悔，想死父此时升天，无微不烛，当知吾有不能不诉之苦衷。盖儿自苗自穫，别无他法能补吾过者，当极力图之。乃就亲父额，以布覆之，自息其火外出，门辟时，见一妇衣纯黑，视之，母也，状极冷静，欲语不语。忽见亨利泪被其颊，心乃少平；方审其子非忤，盖有不得已之苦衷，然仍不与之语，亨利俯首，蹩入其室。

逾日，家人送殡归，归后宣逝者遗嘱。家人初置亨利不问，以遗嘱礼重，亨利又为承祧之人，故欲其一至听之；又以亨利方病，乃奉遗嘱入其室中。同听者为爵夫人、爱伦与密而华德而已。律师入室，与亨利鞠躬，盖以男爵礼之。遂去封裹，宣读遗嘱，盖二十五年前所定者，家业方盛，适与今日颓替不同。读时，与家事初不相应，嘱中云：家产无论田宅钱币，凡为祖遗者，悉付长子雷极那德及其子；若雷极那德无嗣人者，则付亨利。至吾妻赡养，舍其奁具应有者，每年助以八百镑。至亨利长成时，予以一万镑，俾自立门户。爱伦则以八千镑助奁遣嫁。部署田产已讫，则言封爵：言长儿在者，长儿袭之；若死而无嗣，则听亨利承袭。律师读时，私念其家产所值，尚不能如此一笺之价值也。读已，令家人辨认立遗嘱人之花押，并见证诸人手迹后，律师置笺于几，叹息归座。

四人中，听后三人均嘿然，独密而华德大悦，以为奁具尚富，且念亨利若死者，则为爱伦承袭，绝大家私当属我耳。而其中质田之故，亦微知之。然英俗：凡产主出质其产，若主亡者，责家不得过问，以为亨利之产尚赡也，因而大乐。律师见密而华德情态，因复自念，彼婿此时，必以丰奁为乐，然后此衰败之状，言是耶？弗言是耶？爱伦灵警无伦，因拊密而华德之背曰：“请君暂出，以家中尚有缜密之事，吾母不欲外人闻之，想君必能听我。”密而华德曰：“诺。”此时心中乐极，亦不欲更与外家之事，决然出户而去。爵夫人此时，坐近窗下，以目外注，初未闻爱伦发遣其婿之言。而亨利静卧，则熟闻之。因曰：“密而华德，尔且勿行，吾家残破，正复不能隐匿不告。”密而华德曰：“止矣，吾正思烟。”匆匆遂行。于是律师复语亨利曰：“亨利公子，亦知此遗嘱中语，与今殊乎？数年以前，已尽丧其母金矣。仆诚告公子，自有举责以来，无如君家之特异者。”亨利曰：“如先生言。以先勋遗业，乃掷之无穷之溪壑。”律师曰：“田产今已属公子，为地正非小；然质之来文杰家，估值已不相副。至于子金，亦不时付，为数巨矣。”亨利曰：“吾亦知之。”律师曰：“事势至是，公子当以法了此责，将来果得珠还者，吾于先勋交谊笃，更当效力于君家。然尚有一语，当贤兄未夭时，尊甫以巨金付我为贤兄偿责，仆四询并无责家，今敬以还公子。至吾所应义取者，已如例留之，余钱固在此也。”亨利曰：“此亦佳事，正恐后此家产一荡，欲留都无可留者矣，车停门外已久，敬送君行。”

律师乃收其遗嘱，与众执手，鞠躬自去。车中自念此事艰难，较诸送逝尤为悲梗，大概吾律业往还，与此巨家永诀矣。然此局残破，幸不令彼老勋爵见之，亦良佳事。今公子殊不了了，出语尖刻可怖，想彼心中，亦正有无穷酸恻，至以完全之产，作如此匆匆了结，亦殊为生人所未有者。且吾屡以直谏，彼兄都不之听，安能咎我？彼老勋爵昏瞆无知，为长子弄于股掌之上，今贫无立锥，奈何？彼女公子尚解事，能择所天，不患贫窭，正俗所谓食面包能知擦乳油者也。时已及车站，律师太息曰：“彼家固残毁，究亦何与我事？吾且登车耳。”

第十六章

律师既行，亨利室中肃然无声，人人咸欲有言，皆不得发言之端；彼此咸知，一言必述老人临终之语。亨利此时，至恐论及爱玛，又知爱伦发言，必若剑锋之犀快；母氏发言，必作痛苦之哀鸣；两者均难忍受。最后，亨利乃问爱伦曰：“吾女弟，可告以吊客何人者？”爱伦曰：“戚[image: alt]旧勋，未知吾事，吊客尚多。”此时爵夫人回视爱伦，似止其勿言，于是爱伦只叙来客之数，并言赠花圈行吊者琐琐诸事，且云：“来文杰亦来，唯其女弗至，然亦馈莲花之圈，为值至贵。”

此时老仆汤生入户，老泪被面，言曰：“却而池医生方临，为主人诊视。”亨利此时，心中至感医生。以爱伦方及爱玛，幸医生突至，止其勿声。医生乍入，即曰：“将军无恙”，即复改口曰：“爵主。”语未已，爵夫人及爱伦均出。医生曰：“仆送尊甫殡后，即以车出诊，诊后始来存君，今请以伤胫示我。”视已，乃曰：“此触伤甚，后此若无人左右相，幸勿径行，今须静卧逾月，方如恒状。且大病以后，又触新伤，非如是万难自全也。”亨利致谢后，遂坐而倾谈，特不及亡父濒逝之言，以此事四周无不知者。移时起而为别曰：“明日且更来。”已而又言曰：“今夕须赴白拉墨司，以爵主之看护妇迦茵病逾日矣。”亨利惊曰：“是何病耶？”言时两颊尽赤。医生见亨利既骇且羞，忽悟人言，正复可信，然吾亦早料而得，知此女郎与彼两心相印已久，此等情缘，至可怜也。因告之曰：“迦茵病殊轻，特寒热往复耳。彼怀冷气于腠理中，久而始发，推彼病源，即于一日雨中久立，被湿而返，因湿生病，近日已略有起色。”亨利闻言，似不能忍，因冲口发言曰：“此消息殊佳，先生若晤迦茵，幸为我……”语至此，吞咽不复能出。时医生将出户，以手揽镮，引首内顾曰：“爵将何言？”亨利嗫嚅曰：“幸告迦茵，彼病躯略健，鄙怀滋慰，尚有余文”，语时又濡停久之，乃曰：“吾行时，未与为别，至以为歉。”医生曰：“诺。吾必转语迦茵。”

是日，爵夫人及爱伦均绝迹不至，亨利独卧，心至悲恻。唯汤生时来闲话，及男爵生时轶事，一一拾语亨利，借为排闷。明日，医生复至，省亨利病，言已少瘳；且语迦茵病状，亦渐愈，寄声谢存问。亨利知迦茵必不敢以书来，盖书中词语，必泄深情，非过于惨戚，则动以缠绵，深浅长短，均无所可，故不作书，亦正以慰亨利也。

是夜亨利就寝时，极辗转不能贴席，即爱伦亦尔。爱伦既哀死父，复患亡家，且尚有一人之心绪，以密而华德知有八千镑之妆奁，脱一日产业全隳，势必以实情相语，此时婚约，正虞难恃。迟明，密而华德果至，贺爱伦，言有八千镑之奁资也。爱伦在妇人中，为最有胆力者，乘此机倪，昌言语其夫曰：“此事无庸贺我，八千镑之奁资，殊蒙蒙在云气中耳。”密而华德爽然，翕唇噫气如吹笛，久乃曰：“曷故？”爱伦曰：“君行，律师始言田产悉质豪家，款逾母财；若平准相抵，众皆赤身矣。”密而华德曰：“君将如何？”爱伦曰：“全恃亨利。亨利果念家者，必娶爱玛，以吾家产，悉质彼家。然吾奁八千镑，已必销归无有。若亨利意在不娶爱玛者，则遗产必不能保，吾母亦将以贫馁终。”密而华德怫然无语，移时乃曰：“爱伦，此事固莫须有，然尔前此，何见愚耶？此语，吾久在是间，何一无所闻？且无论君家遗产如何，但问以我家世，何为娶一贫罄之女？今以我门第论之，尚须更为斟酌。尔当念我，此事万非吾生所屑。”爱伦肃然语之曰：“听从君便！然事势沦败，至于今日，良非我之罪，一半咎诸逝者，一半责我病兄，彼若不犯固执之病，吾家亦不至凌夷。”密而华德曰：“所谓固执，语谁耶？”爱伦曰：“即吾前云迦茵赫司德耳。彼二人结不解之缘，因不图娶爱玛。且吾先父，临终苦口谆谕，亨利恝然弗承，已尽置骨肉于度外。”密而华德曰：“然则亨利病狂耶？迦茵固美妙，然不娶爱玛，则愚昧之尤耳！然以吾策之，君家勋伐，乃下顾来文杰，相悬固远，特彼家有此耳。”言已，以手作圆方示爱伦，盖指镪也。复曰：“今亨利定欲娶迦茵乎？”爱伦曰：“以痴兄性质言之，难必其无。”密而华德曰：“趣雉经之。吾生平志趣，已不屑与垂败人家联姻；而亨利乃垂盼逆旅主人之女，尤非所料。”爱伦曰：“我非必欲事君者，若不满意，尽可自图；至于亨利所为事，君不以为是，胡不以语进规？”密而华德曰：“吾素不强与人家男女事，矧一身婚约，尚在悠悠，宁能与亨利事耶？且亨利之为人，言至难入，今吾须告以世界上人，匪特专图一身，尚有系属之人，安能概不置念？”爱伦曰：“此足见君之尚义。然吾父生时，常言法言不如巽语，盖腊丁语也。”密而华德曰：“更无絮絮作古语，吾浅人恶能知者？”爱伦曰：“此即劝君勿以竞爽之言进也。即君不言乎，其人非能纳谏者；今彼一人静处楼上，此进言之机也，趣行告之。”时汤生适出，爱伦曰：“尔侍密而华德先生登楼晤主人。”然密而华德甚恶亨利之暴戾，踟蹰不敢进。忽见爱伦对之微哂，密而华德自念，若怯而弗前，将为爱伦所轻，于是纵步而登。

既至亨利卧房，亨利坐于榻上，以杖倚其旁，摊书膝上，以目流览窗外。此时汤生已前告亨利以密而华德且来。亨利固不欲，方令辞谢，而密而华德已入。亨利无言，只能与之执手，让坐。密而华德曰：“格雷芙，病躯有起色否？吾今日特候君，尚复有言。”亨利曰：“以大势言之，尚无恙。”密而华德咄然遽默其言，枯坐久之。密而华德忽曰：“天气良佳。”亨利曰：“天气固佳；然足下在外，吾处内，领受空气定胜我也。”于是又默然久之。密而华德曰：“今年天气和暖，野雉之鷇尚蕃息。”亨利曰：“何复言此？足下不有事告我耶？”密而华德忽曰：“君今年育野雉乎？”亨利曰：“吾家事尚不能了，何复及此？足下若有言者，趣言之。”密而华德曰：“然。吾唯先言野雉，则吾言之机，即用是而引。爱伦告我，语巽不如言法。”亨利曰：“爱伦言果如是耶？吾恐足下误矣。且足下此时语野雉竟乎？”密而华德忽怒气勃勃曰：“格雷芙，君今年不育野雉，吾亦无责，格雷芙之家，殆不能育野雉也。吾刚闻君家大败，爱伦奁具八千镑乌有矣。彼趣吾告君，即以此事。”亨利曰：“足下此来，真所谓语巽不如言法也。吾前不云乎，律师尚有后言，请足下待其辞之毕，足下奈何遽行？”密而华德曰：“此遗嘱胡为者？亦愚人之言，且君家均好作妄语。”亨利曰：“濡之，勿犷尔声，且平其伧气对我。尔须知此时对何人语耶？”密而华德曰：“人固贵胄，特垂败之余耳。尔良缘不就，且弗恤其可以再造之家，但解詈人，无复省己，何也？且尔无志，昵近一贫贱之女，竟欲引为正室，可愧极矣！”亨利曰：“密而华德，勿犷尔声。”密而华德曰：“吾此时正欲高揭其声响，亦知吾惛惘中，乃议娶若妹，是吾蹇运乎？尔今且勿以二目灼灼视我，尔意殆自命为勋爵，吾亦知之。虽然，尔须平其气，去其犷暴，不然者，尔妹当与尔增一讼阋。吾近方悔婚，将洗吾手，拭去此一层婚约矣。尔家之颓败，以我密而华德之家世，乃俯首引贫女为亲串耶？”亨利从容言曰：“密而华德，尔以真爽之言规我，汝良有心；然尔言窍窦之多，吾当历举以告汝：尔言与吾女弟离婚，吾弟何过者？过均在我。以我思之，尔若有意离婚，则犹吾女弟之厚幸。吾尚有言告汝，凡女子无过，汝以野蛮之礼见待，在法无能更居上流与士夫齿；至尔唐突我者，我仅有一法可以报汝，须知吾生平恶用武，若此时非病中者，则用武亦万不能自禁，否则吾亦以一脚蹴汝下楼，今病中所能行者，仅有此法。”遂举其杖，力掷密而华德之面，曰：“伧行矣。”密而华德遂遁。亨利自念，吾不审何故，乃为此狗狂噬，兹事何复自了？然吾留于此，亦万无独全之势，计欲归船，则格于例。今唯赴坎拿大，或在本国师船，求为走卒，于事尚易，当以迦茵同行，倘至彼处，必无人识彼家世，亦无嗤鄙之人。

此时爱伦在堂下，整刷花树，意实俟密而华德。自念密而华德之见亨利，必唐突；既唐突，则亨利必多指谪。计亨利一闻密而华德之言，或以其妹终事大局，系诸其人，必且降心见听。识者谓爱伦此策误也，以密而华德之为人，必不能遇贫窭之人，以温言相劝勉。盖其人荣通丑穷，遇无告者，必遏抑其人至地而后快。已闻亨利楼上大呼曰：“伧行矣！”门声隆隆然，而密而华德已闯然至，面容既骇且怒。爱伦曰：“密而华德，尔在楼上何作？讵以力相哄耶？”密而华德曰：“讵止于哄，方且以杖掷我。”爱伦曰：“彼骤掷汝以杖，汝究以何言抵触使然？”密而华德曰：“吾特谓汝家多妄言，及垂败之状。彼初尚和平，已乃词锋涌出。并云：彼苟非病足，将蹴吾坠楼，因以杖见掷。吾静观其狞状，非病足，吾坠楼必矣。”爱伦曰：“汝奈何以里语触彼怒？尔今日适有天幸，不尔股亦且折。”密而华德曰：“胡以趣吾登楼时，乃不见告？汝以余喜与风汉竞力乎？胡为尚尔责我？以我思之，汝家何事不能为者？吾今诚告汝，汝家何可托？即今日分手矣。此事吾已决，尔若嫁何人，听尔为之。”爱伦忽发庄容，以手拊其背曰：“家仆闻之未当，且入吾闼告汝。”密而华德遂俯首从之。凡爱伦一怒，密而华德状态，往往如是。

既至爱伦卧处，爱伦遂居中而立，语密而华德曰：“密司德，请君以告我之词，更述语我。”密而华德四瞩，立处乃一空闼，时新丧，四围百叶之窗均下，室中微漏天光而已，不禁为之股栗；又见爱伦严厉如天人，因曰：“何为呼我为密司德？以我二人之情，胡应如是？至于顷之妄言，特吾一时怒发。”爱伦曰：“尔言离婚，此亦易事；然后此有人问尔以吾事者，尔当预蓄其陈辩之词。”密而华德曰：“听若所为。”爱伦曰：“诺。我即以君今日之言为据。尔无论以里语玷辱吾兄，今日尔若不自弥纶，明日消息当遍布国中，汝能敌舆论乎？吾知尔于礼拜三日，将投身练勇队中，以汝行为，谓人能以汝为是否？”密而华德者，最恤人言，而练勇队中，又恒以密而华德为蠢物，时用讪笑，料此一语既漏，以亨利一蹩人，投杖且逃，则其人宁足以胜军旅？乃大惧，因曰：“爱伦，汝能忍为下流，以此言陷我？”爱伦曰：“此安云下流？尔既辱吾兄，又显背吾之婚约，汝自念是何流品？然吾固听尔为，特尔之声名，能自保与否，吾所弗计，幸熟思之。尔谓吾家人能宁贴甘受尔辱否？必须知吾能为汝友者，即可为汝仇。汝谓吾家大败，遂纵其所为，不复计及祸福，焉知此时吾家偶然之不幸，一再兴复，则汝悔晚矣。以汝愚[image: alt]之尤，犹未知尔之门第，何足以配我？虽尔身拥多资，特市井之豪；我虽式微，犹是勋阀。吾即不得汝，犹可自立；尔若却我，身名行当俱尽。今余亦不复多言，尔当深自审决。愿听我为尔一世之仇耶？抑将护尔成立耶？尔趣决之！”

密而华德闻言，股弁不止；知爱伦之言，节节中要。盖密而华德，方求趣上流，羼入议院，又拥多资，可得名爵，若不得爱伦之助，必无阶自进；而心中又实重爱伦，今力指其谬，气壅如山，仔细一念，殊以珠还为是。又念彼家中落，特一时之蹇，后此安知无复中兴？即不然，而一身不得爱伦为妻，则并此时地望，亦将沦没。不但沦没可危，尤患爱伦激讦，令其不自直于时流。因自投曰：“爱伦，尔言何凛烈如是？吾非有悔婚之意。特盛怒之下，言乃无择。”爱伦曰：“尔今亦悟乍言之非矣。既无退婚之意，则下次无论如何，此语必无复出口。”密而华德曰：“自有此挫过去，尔幸勿遣我语阿兄，道长短；无论彼性质更变与否，吾成婚后，踪迹定与之绝。”既而曰：“彼果倾其家者，则吾始不与往还耳！至于吾性暴烈，每有过犯，今当努力改之，尔若不信者，吾当书券以来。”爱伦曰：“此亦细事，听君为之。特此次尔甚侥幸，作如是丑态，吾竟容汝。”密而华德力言不敢，更进以口亲爱伦之额，爱伦于严冷中，亦亲额报之。密而华德既出，爱伦自念亨利此哄，转以坚我婚约矣。吾终身之事，几为亨利所毁，幸吾犹能以力胜之，亦知密而华德后此必无悔婚之言矣。

第十七章

爱伦既制伏密而华德，心殊廓然。移时亦登楼，面亨利。既进门，见仗横其门次，乃拾而安置之。因曰：“亨利，兄今日胜密而华德矣。”亨利曰：“爱伦退！吾今日方暴犷，尔幸勿以饵约吾言。尔今日以密而华德来辱阿兄，吾已以恶剧报之，亦其分所应得。虽然，吾亦甚悔，无因用武，至以累汝婚约。唯吾弟亦尝以吾婚事，劫吾行之，过适相准。天下有节概人，安能容忍甘受密而华德之辱？尔以彼来辱吾，在理尤不可。”爱伦曰：“亨利，兄且勿更言节概，吾家今不能自立于人前矣。以吾兄近日所欲为之事，尤以不言节概为佳。兄亦勿庸努目视我，想兄亦必不以拄杖相掷，虽阿兄极力坏我婚事，然吾二人之约，较前此尤复坚实。”亨利曰：“以彼如是辱我，我如是报彼，尔尚欲身许其人耶？”爱伦曰：“然，吾亦行将别兄。密而华德言，从今以后，踪迹断绝。若如阿兄所为，即吾于归之后，彼家亦断不以礼相接。”亨利曰：“此何待言？我方谓彼枉费唇舌也。”爱伦曰：“吾家愚昧之人，仅见有汝。尔固轻密而华德，奈何绝我无穷之利益，不令嫁密而华德耶？尔今亦勿虑，我非求和者，特登楼与兄绝情谊，告永诀耳。但愿尔家垂破之余，能用良言以自救，并愿尔勿以全家之关系，及一身之关系，乃为婢子私情所惘，而误尔许大事。至尔之为荣为辱，吾门外客，正与我无涉。尔近中年，凡事本有主权，吾实不愿与尔同归于尽；吾异日能助吾家者，亦将悉力助之。盖吾一生，万万非图一身之利；吾父临终遗嘱，吾无日不在脑中。亨利，吾二人谊关骨肉，今暂为别，俟尔改过为度，再图相见；他日若仍不改者，苟相见亦同路人相识而已。”于是匆匆出。亨利于其去也，叹曰：“斯言闻之，令人心痛。吾遇爱伦，不如遇密而华德，以密而华德卤莽，尚有间隙可攻；爱伦则居正仗义，语至侃侃。吾每观稗官家言，见人介于私情名义之间，往往溺私而背义，吾每用姗笑，今不敢出此矣。余身兼两姓之爱好，得爱玛可以苏残敝之家；决迦茵又自蹈食言之诮；二者皆义不可苟却，吾一身又胡以自处耶？”

亨利方百转其忧患之怀，左右不知所可。忽闻叩扉之声，爵夫人入矣。入时愁苦满面，亨利大惊，私以为敌密而华德为第一阵，第二则爱伦，然已悉去。此第三阵之来，则吾母也，为情更不易恝，然须宁静以情哀吾老母。因曰：“老母上坐，恕阿儿胫病，不能起迎。”爵夫人曰：“吾儿，吾痛念尔父临终之言，故出言斥尔外出，兹甚悔之。且吾平日遇汝弗善，今老母自来引过，冀吾儿念老母年高，勿怒老母也。然吾殊不审尔何为迷惘至此？吾亦不欲求索尔内中之情，想尔必有名义所关，故并死父临终之言，亦峻却之；吾亦不欲深咎汝过。当日尔父死时，尔泣尸榻中，灭烛外出，吾见尔容，实有殷忧不释之状。此时吾中心痛彻，惨烈如饮冰，故未尝假尔颜色。然家人骨肉，至于畸离至此，是中必有大因。幸告老母，从今为尔解释；或彼此聚面商酌，择便行之，亦大佳事。尔若必不明言者，吾亦不复相强，老母此来，一自谢其寡恩，一则母子二人同哭其所天。尔哭父，吾哭夫也。”于是俯亲亨利之额，亨利亦抱母亲额。因曰：“老母所言，为儿归家后，第一次闻家人抚慰最慈最善之言也。儿感入心腑，决不忘老母之言。儿初以为母必且见责耳，今知其不然。究竟痴儿对慈母，亦无所庸其愧怍，不能不告母以直言。儿稚时，家人恒不见悦，此亦未必非儿之不善；及稍长，舍吾母外，更无一人有恩者。故儿极力欲自图事业，以冀见重于家人。故克勉自立，凡少年浪游之事，咸屏不即。今幸不辱，得保有其声名。迨吾兄夭逝，书来速我弃军而归，母独不念此为儿一生系属之事，乃以片纸决去之。儿读家书，隐约中，谓非儿自归，无以光复旧业，此语盖促儿以不得不归；儿素重名义，故爽然如家书所云，告辞于帅府。第一日到家，爱伦即告我以须得外家之助，方能恢复。唯彼氏之女，未亲稔，亦毫无情愫，特以质产之由，劫令娶之。”

爵夫人曰：“爱伦作如是言，是其粗率也。”亨利曰：“爱伦素性如此，不止一日矣。以为彼所欲为，度儿亦为彼所为。彼以势利故，嫁密而华德，亦强儿以势利娶爱玛。迨后此爱玛见枉，儿见之，颇以为端淑，心甚契之；时怀疑不释者，萍水之遇，何由有情？乃家人争言彼至爱我。”爵夫人微哂曰：“孩子痴极，彼于二年前已见汝矣，汝犹未之知耶？”亨利曰：“此恶知者？儿固不与之习也。虽然爱玛见重，固儿女之私，而彼父亦何由必欲婿我？儿固闻其与吾父言，甚欲输情于吾家，然儿殊未深信。”爵夫人曰：“此亦无难置辩，不过彼以所爱之女，得托令门，于心慰矣。”亨利曰：“是亦无怪，然儿不告吾母乎，儿固惬心其女，特堂堂男子，断不能图全遗产之故，屈节于妇人。顾儿亦欲抑其高抗之怀，与彼女往还，迨性情投洽，再订婚约亦未为晚，故欲临彼家小住，孰知此行，竟长无数风波。彼逆旅女子者，为儿看护，彼渐见爱，儿情亦不能无恋。老母见迦茵乎，亦曷怪阿儿顾恋，彼人才既隽，品格亦高，奚不可托？吾英绝讲门望，故此女沦入下流，若在他国，久登上等之社会矣。”于是遂以迦茵深情固结之处，告其母，语已，复曰：“儿之衷曲，母当一一闻之；且儿适与迦茵定盟，忽得吾父凶耗促归，议婚他氏。此在男子，忍背盟至是耶？以故吾父遗命，亦不敢即诺。此时吾母之心，必以儿为不肖，即儿亦自恨恨。想吾母之思，适与儿同也。儿今无术自辩，亦莫名其所以然，盖已倾心于彼矣。母试念儿既夙与誓言，又安可食之？胡以为信人？”母曰：“尔诺之耶？”亨利曰：“已誓言娶之。儿念亦唯娶得此女，始能了此公案。”母曰：“迦茵亦念尔，欲令尔娶之耶？”亨利曰：“否，彼未尝许我。此特彼年少未阅历之言。彼若不事儿，则终身将沦于污贱，母氏圣善，试为儿决应何向者。”

母曰：“亨利，吾年高，阅世久，吾即有言，或不当尔之意。如尔对吾之言，固倾其肺腑而出，无有藏隐；顾尔谓不娶迦茵，即为失信，我意则否。且尔之论交，在于病中，心虚而情易感，故结成此种公案，实非平日注意钩致其人者。尔以为迦茵天真烂漫，处处出之无心，以老身观之，其人滋有术智，彼固审世间何地，足致男子之感情者，因于患难之中，弄其柔婉动人之术，其术非学所致，殆天授也。即彼云不欲嫁汝，一嫁汝，汝家且覆，此言精确忠厚，吾亦感之。”亨利曰：“家人谓儿一娶迦茵，则吾家立毁；然娶迦茵者，吾分也，安能以毁家之故，遂废其本分？”母曰：“果尔分应为者，即毁家何伤？然如尔所为，殊未必即为原分。且尔以身抒家难，为天经地义之本分。论娶迦茵，则事近阴晦，何必舍其天经地义之分，而即此阴晦者？老母亦不愿以词锋苦汝，特汝此时之心，亦纯发诸天良，恐一时忠诲，不足以沃汝心耳。吾今愿汝且一时不见迦茵，沉思至三月之久，俟心绪明彻，方知孰为本分者。吾儿须念所关者大，全家性命，悬汝肘腋；汝复年少气盛，不能以理胜欲。老母垂暮之年，讵以遗产自恋，即使沦为贫窭，然去死近，即亦不怨。纵使吾家再兴，而忧患余生，亦复有何生趣？吾之殷殷告汝者，一为全家，一为汝之一身。汝父在日，惜此三百年祖遗之产有同性命，汝能忍心听此勋伐先业，付之拍卖场中耶？”语至此，爵夫人回首以巾拭泪，泪如泉涌。徐曰：“汝若弗救者，事势直如此也。吾固审来文杰之意，必欲玉成此事；脱不成者，彼产为女公子所有，固不能割爱以畀吾家，只能听彼所为而已。”

亨利曰：“母命我沉思三月，试问此三月中，百费均空，何以自活？宁能枯坐至三月耶？”母曰：“舍来文杰家子金外，吾他无所费，诸如日用，均以钱易之，不称贷也；所虑者马吉而节垂及，诸佃人委吾田弗耕，则须还以资款，舍此外，尚足自给，无愁饔飧。”亨利曰：“母尚有钱，钱安从得？”母曰：“质吾首饰宝石与金刚钻，均吾姑所遗者。此数事，宜予爱伦，顾以家用窘迫，已尽售之，得三千镑，仅如原价之半，今尚有二千镑存焉。唯此事不能告爱伦，以吾心方恶劣，若爱伦知而求索，吾将何堪？今临饭矣，吾且下，然尔当澄心思之。”更与亨利亲吻出。亨利自念吾母极爱此首饰，乃竟鬻耶？伤哉吾母！设吾娶迦茵，而不娶爱玛，则吾母必且沦于卑田之院，计非依密而华德，则当得我资养，然吾养资何出？吾今思之，当以救家为第一义矣；然吾又何心以决迦茵？嗟夫，吾生何苦耶？今更无言，但吾一身为恶，而天谴随之，世间因果，无此速者。

第十八章

迦茵者，未尝有病，特偶中寒热而已。方迦茵与亨利别时，已中风凉，而日来格林华德氏亦不言逐迦茵。迨是日侵晨，迦茵醒，闻亨利已告行，此信突出不意，愁极，为亨利忧虑，不为己忧虑也。自念亨利之归，在义应尔，固早知其必行，亦早知其必不常接，自以为精神之相属，至此已睽，犹未知后此之关系，尤有大于此者，迦茵固未念及也。此时心中自念，吾爱亨利，亨利亦已眷吾，得此良友，即终身坠于忧戚，亦所诚甘。较诸未遇亨利之先，虽安居无事，志愿犹不如既见亨利之慰也。虽心中极慕亨利，实患亨利既为所动，则将隳其全局，故图嫁之心，未尝一萌；且尤不愿亨利因我之故，却婚于来氏；尤愿不必以爱我之故，而遂尽却爱玛之情款。顾迦茵之所期于亨利如是，而亨利则不仅存之于心而止。亨利生平所最惬赏者，第一即为迦茵。而迦茵之送亨利归家，第一期望者，则为爱玛定情之消息。虽寸心不无鞅鞅，然坚忍之力，亦非寻常人所及。迨亨利一至家中，则与迦茵所期者乃大悖。

姨氏进饭时，忽曰：“昨日罗司汉之事大奇。”迦茵一震，却从容问曰：“何也？”；姨氏曰：“老勋爵逝矣。逝时，痛骂亨利不止。”迦茵曰：“老勋爵临逝，何事苦格雷芙将军？”姨氏曰：“吾何知者？彼厨人之妹，今日至此言之。闻彼逝时，但言老勋爵指数亨利已，叹惋而毙。”迦茵曰：“殆哉，怨詈者何事耶？”姨氏曰：“为格雷芙拒婚来氏耳。汝尚未知格雷芙家，大如田产，下及瓮碗，均在爱玛姑娘囊中矣。以吾决彼家之产，必此老悖之来文杰吞蚀尽耳。”既而又念，方得贿于来文杰，安可诋毁？急变其语曰：“此事诚否未决，然彼先业，来氏已悉据之矣。格雷芙全家，已居爱玛掌握，指顾之间，令其贫罄为乞儿，权力亦可至，安怪彼老勋爵之一忿而逝也。”迦茵曰：“亨利将军曾对其父何言？又何事不娶爱玛者？”言时，姨氏注目视迦茵，而迦茵乃极力闭饰，不令姨氏觉之。姨氏曰：“是安知者？彼来者所言如是，吾殊未之询，然此人曾闻叙尔名字至两次。”迦茵惊曰：“彼言吾名耶？彼言吾名耶？”姨氏曰：“此地安有第二名迦茵者？然吾尚欲问尔，其中果何事者？”迦茵曰：“吾安知之？”姨氏曰：“尔不欲言，自尔言不知也。迦茵，尔以我为愚[image: alt]且蒙而不汝觉耶？实则吾已尽瞩之。汝之为此，技术盖至高迈，以吾卜之，此事尔已奏功，可云奇遇。吾谓仍以三母尔为佳。虽亨利勋爵，三母尔伧人，然以权利较，三母尔尤为素封，为勋爵夫人固佳，而贫窭则亦非福，尔思罗司汉中尚有生路耶？即尔嫁彼，亦决无生趣。”迦茵曰：“阿姨语谁？”姨氏曰：“尔弄术勿及我，我非愚也。尔此时尚云与亨利无情款耶？尔之成功，正以彼人方决谢来氏，汝尽以术自鸣得意，然须慎之。吾于当日之大声詈尔，亦正为尔。今陈两家姻事于此，汝自择之。既不愿嫁三母尔，则当力挽亨利。如天下饮茶之人，钟未及吻，则此钟吻相距之间，尽可为人所隔，俾不得饮。我愿汝趁此铁汁甫经出冶时，急为椎之，当可成器。以眼前计之，即私奔相从，亦何不可；纵彼家人弗愿，而木已成舟，将奈汝何？汝往日以为阿姨无恩，今日忽作如是关切，必疑我为反常，不知吾之爱汝，实未尝一刻去诸怀抱。吾亦甚愿汝身事勋爵，博闺中荣宠，或且不忘故人，阿姨受赐多矣。须知吾今日所言，均出诚款，此外尚有人阻格汝事。如三母尔洛克者，尚行赇于我。然吾虽受赇于人，而有时尚欲成人之美，即吾今日倾心告尔是言者。汝今日有书与亨利，我将带往罗司汉，不然俟尔病瘳，自行亦佳。”

迦茵闻言，既内震于心，而又深鄙其言。盖格林华德氏之为人，既俚且忍，迦茵平日鄙薄其行，闻言后，自念吾姨是言，乃欲导我为桑间之行，意岂我素行不端，为其所窥耶？是必其人自不直，而谓人皆然耳。因曰：“阿姨言，吾所弗解，吾固不欲嫁格雷芙者。”格林华德氏曰：“尔二人情款至密，今乃不自承耶？”迦茵果不自承。乃曰：“阿姨，吾之不欲事格雷芙者，正恐一莅其门，其门业将因我而毁。”格林华德氏大笑，以手指迦茵曰：“妮子，果诚悫哉！以汝发被其肩，容颜如玉，大似天仙化人，宜其不打诳语。以吾决之，汝必不忍于密室中亲吻，人果欲亲汝者，想汝必回身避之矣。汝云不愿事其人，此语悫乎？吾谓彼母若见许者，事奚弗成？须知吾之勤勤恳恳如此，均出实心，万非受赇于洛克，为是[image: alt]尔之言，且吾已剖心相告，尔亦何妨出其真款相示，琐词囚气胡为耶？今既不肯见语，吾亦听汝所为。汝年既胜笄，复广有韬略，亦何庸我助汝？唯吾亦将行，尚有余言奉嘱：尔后此苟为男爵夫人者，幸勿忘我。尔家猥贱之事，我具知状，脱转眼若不相识，我自有法处置汝也。”言已，遂行。

迦茵于其去后，以被蒙头大哭不已。自念一身何事，乃为人刻毒揶揄至此？宁受骂詈，愈讥讪也。想彼已刺得吾之隐事，不然，决不能作如是隐语。盖吾之不欲嫁亨利，想彼秽滓之人，乌从知之？彼欲以书劫我吐其衷，我固知其诈谋所在；一经宣示，恶果立成。已复自念，非去此白拉墨司，则祸将不已，阿姨所言，固不属实，然可信者亦处其半。亨利情多，必违父训，父诏不从，必诘其拒婚之由，叙我姓名，亦属情理所有，又安知亨利不质直自任，曾与我订婚；且此事亨利前此已公然语我矣。果如是，我或有攀鳞附翼之一日；顾在势万不能成，亦并不以此想置之脑中。计唯有避去之一法，而避又将安之？既鲜川资，又无艺术，人亦何事用我？于是沉思两三日，力求避去格林华德氏，卒不得策。方男爵下窆之日，格林华德氏亦往送殡，此一日中，医生即以亨利之言示迦茵，明日姨丈卯酒未入，人尚清醒，乃入告迦茵，谓来文杰曾一至，请尔病瘳时，可至彼家一行。迦茵自念彼何为要我，讵非亦为亨利事耶？既而思之，来文杰常见顾视，而吾方栖栖无主，即求计于彼，亦不为非策。

二日以后，迦茵赴市肆中雇车，二句钟后，易灰色明媚之衣，立于车肆门外。忽闻大声出于门内，一赤发童厮，驱车而出，呼曰：“迦茵赫司德，劳汝久俟矣。”僮即惠烈荷德也。言曰：“我为女郎御，故敬谨在此刷马，理勒整缰，女郎且避，吾马出矣。”视之蹩马也，且癃惫，迦茵知此僮不善骑马，因曰：“尔御我乎？”意似防其有衔橛之患。惠烈荷德曰：“女郎尚以吾前日之剪恶马欤？吾习于此经月，知马性矣，趣上车！不且逐火车将弗及。”迦茵乃上车，而惠烈荷德果御马不娴，幸马蹩而癃，惠烈荷德御之，尚不至于颠蹶。道中问迦茵曰：“彼愈乎？”迦茵曰：“是非问格雷芙将军耶？”惠烈荷德曰：“然。吾于是夜中，见人舁将军入酒肆中，面如死灰，血濡其裤，吾年幼，从未见流血如是之多者。即女郎肩上亦血液淋漓，何也？尔二人大似稗官中所演者。”迦茵曰：“彼愈矣，特未如其无病时也。”语至此，微微太息，以为傍人何由询亨利必及我？因谓惠烈荷德曰：“格雷芙将军归矣，汝尚未审耶？”惠烈荷德曰：“吾亦闻其归第，且闻老勋爵已物故，方其下窆时，吾亦往观，车骑如云，而车中载槥，漆光可鉴，槥载铜十字架，尚有铜版书赤文。吾死时，能如老勋爵丧仪者，吾夭不之惜矣。”迦茵微哂不答。惠烈荷德以力鞭马，力多面赪，已而马驰，尘起，惠烈荷德突问曰：“迦茵，汝其有意俪彼乎？”迦茵曰：“此何谓，吾焉能嫁彼？汝蠢蠢何由语此？”惠烈荷德曰：“吾亦焉知，人言如是耳！有人云：女郎宜嫁彼，吾正不审其所谓。若以女郎风貌，无论匪人不爱，即嫁我者，我亦悦之。”迦茵色大赪，少须，惨白如死人。惠烈荷德曰：“此何待愧？我特赞美女郎之词，故如是耳。”迦茵曰：“尔所云人言，其人谁耶？”惠烈荷德曰：“此出众论，即吾母亦云。吾母谓美人多意外之图，犹诸咽虫之鱼，近岸就虫，饱虫而潮适落，为人得矣。若以吾化身为汝，则不嫁之。”迦茵恨其愚，无以止之，乃曰：“尔敢更述格雷芙者，吾当下车，不烦汝御。”惠烈荷德笑曰：“女郎若下车，则我之疲畜，将感君惠不已。女郎适问我何言？我以正对，何由怒我？且吾之告尔，语语出之纯实。”迦茵曰：“吾非怒也，特不欲闻傍人如是之言。”惠烈荷德曰：“欲不闻是言者，须急去白拉墨司，是间人言咸如是，可畏也。”自是惠烈荷德亦不言，力求其驽速前，鞭声拂拂而已。既到蒙克洛淇，迦茵下车入其厮养之室，请见来文杰。

第十九章

方雷极那德男爵出殡之前一日，三母尔洛克往面来文杰。来文杰见洛克，爽然不得意，逆料此伧必往见迦茵，受诋，无聊不平，始为此状，不专为牛栖来也。迎谓曰：“洛克，牛栖之础立乎？”洛克曰：“佃今日不为牛栖来。前此主翁教我见迦茵，今日之来，即复为此。”来文杰伪为不省曰：“迦茵耶，若曾如吾策而行否？”洛克曰：“固求之，固不见答。然佃急欲图功，竟冒进与之接吻。”来文杰曰：“如何？”洛克曰：“彼力仆吾于地，且肆詈不已。”乃举其始末以告来文杰，因自藏其劣。来文杰曰：“以吾策之，此著似有参差，天下女子之心，恒不易测，尔独不观天之垂晓时，景愈沉黑。”洛克曰：“吾亦知之，是人终当属我，然其心已不即于我，奈何？”来文杰曰：“既得全人，何必寸心？此寸心遂谓其有用耶？我试问尔，迦茵心中人谁耶？”洛克摇首曰：“主翁戏我，宁有不知者？以我闻见所及，则迦茵心中人，殆格雷芙男爵耳！主翁前此嘱我但备此人，我今日思之，至引以为恨。今彼二人私款，举白拉墨司之人悉知之。”来文杰曰：“人言安可信？若我似汝者，宁介介此浮言，天下女子之心，忽尔不遂汝欲者，往往有之，何由忿戾如此？即使前有缠绵之意，后亦当止，矧男爵已归，与此女远矣。今且告我以牛栖之事。”洛克言竟自行。来文杰于洛克之行也，焦悚不可止，蹩行室中久之。虽以行云流水之言对洛克，然深知此二人结固甚深，不省所以为地。来文杰固以贿饵格林华德，刺取二人之隐情，而又不能出而力阻其事，防人窃议长短。方第一日，格林华德来语勋爵临终、亨利违训之事，来文杰卜之，知此事十九属实。亨利此时，已无情于爱玛，计亨利竟舍名义弗顾，则二人情惑可知。况今日洛克来言，迦茵作如是举动，亨利情[image: alt]，则爱玛殊不入其心坎，以此之故，遂命迦茵来此。

迦茵颠顿车中久，少须始下，徐及后户掣铃，询主人在否。而铃厮夙秉主人风旨，豫知迦茵之来者，乃直领迦茵至来文杰秘室。来文杰见其来，与之执手，以客礼待之，延坐。迦茵曰：“主人召我乎？”来文杰曰：“趣女郎来，正有事，须熟商之。”语时，忽徘徊起，面窗立，迦茵仅见来文杰之背而已。因曰：“请主人训迪。”来文杰曰：“吾所言者，女郎生身之人，不审能伤尔心否？”迦茵曰：“吾出身渺茫，村人悉知，而私议之，且对吾言者亦夥，何独于长者一言，乃伤吾心，吾亦自省猥贱，然竟不知其所自始。”来文杰仍徘徊不自已，如有所恻恻于心，复面窗立，徐曰：“吾今日所言，正不涉女郎一身之事，事涉所生也。”迦茵曰：“恒人有言，父母有咎，殃悔及于子孙。今日如长者言，殆吾父母有隐慝耶？”言已，叹息。来文杰曰：“今日万不能示汝以父处，以老夫曾与若父有约，誓不指实其名，今日若明告女郎，则我为负死友。”迦茵曰：“吾父大奇，竟置遗孽于世，令众人辱我；迨其临逝，犹坚约托孤之人，不示以姓字，我何乐生为？前此我于吾父，尚多恕辞，今闻丈言，则甚悲吾父无胆，而又曲自讳过也。”来文杰曰：“是中曲折绝多，有必不宜告人者。实则吾所言，即署姓名与尔，尔亦何从知之？”迦茵曰：“终当觉之。”来文杰曰：“若翁之不见告，自有深意，于老夫殊无所涉，特若翁之不见告，以其人身亦名流，尔谓其人无胆，正亦不然；恐人情恶薄，多生论断，故永永沦匿耳。”迦茵曰：“吾独非人，乃并此朝夕思慕之名称，亦秘不相示。且吾已无母，而死父之名，何亦见靳，不知吾后日嫁夫，必欲得父之姓名，于人子责任始尽耶？奈何既不示以姓名，复沦弃女儿之身于醉夫笨妇之手，长养而成，幼时既不能以教门法律令我祈天；渐长又无人导我不听与小人亲近。总而言之，天下之处置无告之孤孽，忍心辣手，殆无如吾死父者矣。上天下地，咸有公理，此事自得分剖之日。”

来文杰闻言，瞥然似怒，眼光射人，因曰：“痴婢，乃詈尔所生耶？尔言安知彼不能闻？即使于尔无恩，然亦当念身胡自来者。”迦茵曰：“吾父舍吾而去，并隐其姓氏不言，谓于儿有恩耶？圣经中固教人善事父母，然以儿身世所遭，即圣经上亦绝不闻有是语。嗟夫丈人！吾父虽逝，儿亦必以冤穷之言达之九幽；即吾父地下能闻，亦当念孤儿所言，不能科之以罪；且儿贫苦甘之，独未得吾父之姓名，实引为终身恨事。脱临命时，能以手书传后，作遗嘱者，则儿方涕泣感怆，何忍更为是言？若以眼前孤露而言，儿亦岂能无恨？”来文杰闻迦茵词直气壮，默然无言，又复面窗外视，复曰：“迦茵，尔更呶呶如是，老夫可以缄口矣。尔必欲求吾吐实者，此万无其事。”迦茵曰：“儿亦不问丈人以此事，然尚有所求。第未知丈人肯为诏示否？丈人既稔吾死父，当必一见吾亡母。吾闻人言，吾母盖沉江自溺者。”来文杰曰：“吾闻若母死于积水潭，殆天黑莫辨道路，溺耳。医者则云尸身溺水，尚非水死，殆从高处颠仆也。”迦茵大悲曰：“哀哉吾母！母一生不交泰运，何从得乐？母之出世而嬉，亦未始非福。特吾所恨者，方颠仆时，惜不挈儿于怀与母同逝耳！虽然，丈今日见召，究何事者？”来文杰曰：“吾刚所论议，处处均足伤心，置此弗言亦佳。然吾意所欲言，当尤女郎之所不能忍受。若翁昔日，以微资授我，并以汝见托，此资即为培植学业，唯再三坚嘱，勿令深入学海，过深，则于尔终身转有所窒。此事在我左右，均有不适，故不能不以详审出之。就今观之，尔视同类之人，已目高于顶，此尤吾所斤斤，且尔年华既届，而若翁微资亦垂罄，故老夫尤宜豫为女郎筹划善策。吾有佃人，广有田产，闻欲娶汝为妇，不审确否？”迦茵曰：“有之。”来文杰曰：“汝能应彼所请，则吾之担荷，旦晚亦释。”迦茵曰：“此若可允者，则儿宁效死母，颠越入潭水之内，不欲事此伧矣。”

来文杰沉吟久之曰：“此事殊不了。讵洛克之为人，尔深恶而痛绝之耶？”迦茵曰：“彼若有一丝风趣者，吾亦事之。”来文杰曰：“以老夫策之，是家最宜汝。唯英国为自由之国，吾虽受而翁顾托，亦无能强汝，特良会误过，为可惜耳。据吾所闻，每人语及汝者，恒多微词，若不急自为计，恐将滋汝声名之累。”迦茵曰：“丈人忘怀耶？我无姓无名，安足辱我？”来文杰曰：“女郎年少，何语乃激越不为长者地？即使一身不复累人，而独无名誉所在耶？且女郎曾知吾适所语者，宗旨安在？”迦茵曰：“儿不知丈人旨。”来文杰曰：“老夫闻汝眷格雷芙将军，此事果属实否？”迦茵平生不作妄语，而此时忽心动，以为不以词支饰，则己之名誉且裂，亦非所以全亨利。乃慨然曰：“无之。吾特看护格雷芙将军，亦吾逆旅女子应尽之责。人言究何凭者？”来文杰耸肩微笑曰：“此语我叩尔应，吾信汝不作妄语，且愿汝此事不为实也。若果有之，二人将均不利，而亨利尤伤。”迦茵惊曰：“亨利尤伤，此何语也？儿闻两情相契，罹害之酷，无若女人；但此事非儿以自况，特泛言耳，究何谓者？”来文杰曰：“亨利果有是，则将来图娶难矣。且女郎独不闻亨利家难耶？彼不得妇奁，先畴将立尽，骨肉亦且怨怼。纵所眷之人，容德才艺均佳，而辞富取贫，祸适与自经等烈。”

来文杰之为是言，正以尝试迦茵，迦茵亦立会，乃慷慨言曰：“儿亦闻之，儿方为彼看护时，亦深祝其人，将来得赡奁贤妇，吾亦知近有富家之女，与彼有情，将来必成伉俪。”来文杰曰：“我亦云然，即汝意亦未为不善；特亨利之与女郎相结于婴疴之际，人言不尽无因。彼亨利心醉贞娴，在情亦所不免；所恨此等道途，不宜为亨利所出，即女郎宁可耶？”迦茵曰：“吾果爱彼者，尤不能以身奉属，天下断无心爱其人，转令毁家而近我。我即心碎肠断，亦宜刚决，不累知音。”语至此，回首面内，避其泪痕，若不令来文杰觉者。

来文杰闻言，肃然起敬曰：“此语出之忠义之肠，老夫佩女郎盛德。顾老夫阅历久，如是善心，必受禄于天，完其善果。究竟女郎终身之计何属？请以见示。”迦茵曰：“儿即为此之故，故今日求教于丈人。吾意欲去白拉墨司他适，不令亨利恋我。若云教习之任，我殊弗堪。儿欲至伦敦，入估衣之肆，以儿身材窈窕，试衣足动人目，或能厕足肆中，以延残喘，顾无资足以自达。”来文杰沉吟久之，始曰：“迦茵，汝果作如是想乎？以老夫思之，汝本无家，然沦入市井，亦属为名阀之累。”迦茵微笑曰：“此事丈人勿代我踌躇，儿一至伦敦，谁知我家世者？”来文杰曰：“此亦佳事。女郎不愿为者，我殊无策；今女郎告行，老夫胡不助成其事？至于川资一节，请先赠二十五镑，为整装之费，后此月以五镑奉饷，若女郎不欲者，则以书辞我。且伦敦中尚有吾相识之妇人，曰汤麦司氏，住甘德街第十三号，专驻远来之妇女。唯行时，须求本地牧师，加汝以考语为凭信，行必无碍。至居伦敦中，稍有所需，亦即驰书白我，我每年资给六十镑。无论如何，旅费必不告乏。”于是就案取银行簿籍署检，已而又曰：“此非所宜，不如见镪为佳。”乃启铁匣，出二十四个金钱，逐一数讫，乃曰：“数缺其一，奈何？”因检取一张十先零钱帖，及零星银镪数枚予迦茵。

迦茵曰：“丈胡为不予我以钱帖？”来文杰曰：“吾向授人，必以金钱，以金镪为国家钱币，今日适短其一，故兼授银。”因曰：“此尚短三辨士，此为老夫负三辨士之责矣。尔未将得小囊来耶？则以素巾裹之，打练勿令漏落，置之胸间，当勿遗失。凡物足称宝用，收藏尤宜严密。”迦茵裹钱讫，曰：“此钱宜谢丈人否？”来文杰曰：“勿庸，此若翁所遗者也。”迦茵曰：“丈人不言吾父遗资将尽耶？丈今日授我二十五镑金，年又六十，以数计之已溢。”来文杰曰：“此胡言溢？我老多遗忘，明日须检我簿籍也。今女郎尚有他事见询乎？”迦茵曰：“有之，吾行甚秘，幸丈人勿以示人，并勿示吾阿姨所在。以儿自计，由昨日决断，明日当另为更生之人，视昨日若已死焉。”来文杰曰：“谨如言，秘之。”于是执手为别。迦茵曰：“请从此辞。吾谨谢丈人顾托之苦心，教育之高义，及今日赠别之盛情。儿平日唐突之言，幸丈人勿留意中，儿自怜单影，漂泊世界之中，故出言多无择。”来文杰曰：“老夫安能怪汝？汝可怜也。”送之出户，复珍重言曰：“女郎此去，幸勿私怼父母，彼二人既死，安能起而自辨其无他？女郎行矣，老夫祝汝交泰运也。”

迦茵既去，来文杰归座叹曰：“今日二人辩论，我殊莫堪，而迦茵亦极悲凉。然此女能如是慷慨告行，亦吾意料之所不及。第观其去之决，可知其情爱之深，伤哉此女子也！”

第二十章

迦茵出户，适遇爱玛野行初归。衣白衣，步日光中，如初开名花，向阳而颤，状极柔婉。迦茵思与一点首，匆匆自去，爱玛竟与之执手道故，且曰：“吾竟不知君至是。”然言虽如此，而心甚怪之。迦茵知其意，遂直告以将行之故，来与尊人为别，以尊人向日处我厚，吾不能忘长者恩意。迦茵语时，思对是人言，不如明告，以销其疑窦。爱玛闻言奇绝，骇而问迦茵曰：“吾不审君何为匆匆而去？”爱玛之惊，不惊迦茵之去，盖深骇其父胡为稔迦茵也？因忆逆旅问疾时，父语迦茵恒怒，二人如不相识。而今日闻迦茵言，与父有旧恩，特来为别。爱玛素于其父行为，多所疑惑，一经迦茵叙述，疑窦更深。因请迦茵曰：“曷不入吾闼茗话而去？”迦茵曰：“吾以步归，不能更延晷刻。”爱玛曰：“路远何步为？且观君似羸，吾以车侍君不可耶？”迦茵曰：“吾无须车。谢君盛款，且吾躯粗健，即步归亦无苦。”语已将行，爱玛曰：“君若许我，我必送君数武，何如？”言次似有赧容，迦茵曰：“此何不可者？”二人遂同行，默无一语，彼此各有所怀，俱针对亨利也。

寻爱玛曰：“君此行仍业看护否？”迦茵曰：“是语何来？”爱玛曰：“以君前此侍格雷芙勋爵，备极熨帖，医言格雷芙之幸生，事半属君。”迦茵曰：“果如此，则贫女固于世界中留一善迹。然贫女所为，君是第一次许我者。”爱玛骇曰：“彼格雷芙弗谢耶？”迦茵曰：“君言谢，非云以财耶？然固已酬我矣。”爱玛曰：“区区资谢，胡为者？吾盖言彼家人当激谢君耳！”语至此，忽急变其旨曰：“君此行将就何业？”迦茵曰：“萍踪安定？大概入肆行佣。”爱玛曰：“此贱役，宁无顾虑？”迦茵曰：“安得不虞？顾寄食胡择？吾于此间，百无所事，盖于此世界中，直畸零人耳。”爱玛知旨，因曰：“吾甚为君悲之。第有一言，不审其怒我否？此事非君所召，乃以极苦之事，令君当之，设以我易地以处，则早已淹化。”迦茵曰：“吾虽困辱久，然幸尚未死，天下唯肩博者任始重，此局君不能肩，我已固承之矣。君言诚悫，我至感君。吾一生绝不闻温慰之言，今得女郎劳苦生平，我至死不忘君惠。”于是五分钟中，二人语穷，尚并行不已。

爱玛自念彼此默行无味，乃告别。迦茵止之曰：“吾有秘语告君，不审君能隐蔽勿宣否？此事于尊人前，尚不宜轻泄。”爱玛曰：“诺。君将何言？”迦茵曰：“此事关系尔我外，尚有一人，来文杰姑娘，我今去矣，此去亦正为君，大概良觌茫茫，吾二人必不能更见，唯其不见，用敢径情上诉，且我去之后，必有旁人言贫女与亨利勋爵轶事，播之乡闾者。”爱玛骇曰：“是何以故？”迦茵曰：“君且勿骇，此中亦并无可骇者。即我言之，亦正欲保全贵人。当亨利勋爵病时，闻君于勋爵，至有情愫。”爱玛曰：“君以我状述之耶？”迦茵曰：“未也，吾但闻君晕经时后，此事局吾已十得八九。吾今所求于君者，后此有人告君，吾与勋爵有意外之爱恋，幸君勿信。是人忠亮正直，不为苟且，此外尚有一言，君须以终身属亨利，是人吾知至深，盖君子也。若致睽离，则君为愚昧，吾阅人虽少，逆知天下好男子无若亨利也。吾私祝此事能成，俾君二人永寿而谐伉俪，则吾愿遂矣。”爱玛闻言，感至次骨。念迦茵乃自残其终身，用以属我；复念彼之一心，已全属亨利，乃欲望亨利成名保产，竟推而远之，用心之厚，无与伦比，不尔，胡为冒以是言剖心见示？因答之曰：“此语吾何由奉答？吾固爱亨利者，特无权可以自据。”迦茵曰：“且置勿论，但愿姑娘于后此，有人来道亨利黑白，幸姑娘勿动疑虑可尔。”爱玛曰：“此事君以为然，吾何敢不以为然？”迦茵曰：“是吾所愿，吾无论所抵何处，心中但以为尔二人已遂于飞之乐，吾心匪适不悦。吾盖夙知尔二人，一为贤妻，一为良士，真佳偶也。”爱玛此时注视迦茵，竟不能出一言相报，乃伸臂前揽迦茵，将与之亲吻为礼。迦茵避之曰：“勿尔，唯愿女郎，后此时时念我足矣。”语已，决然掉首，去而不顾。爱玛凝望，痴若迷焉。

迦茵行次自念，此事自今日决矣。吾不省何由忍心至是？想爱玛此时，心已分明，不复见怼，然吾苟知事势决裂至此，亦不应误用吾情。吾初用情亨利，不过为一身顾托之计，孰知足以破败亨利之门业，则吾又岂忍为此？今唯以决去为上著，外此别无他法。固知天下遗毒之害，不必身受其报，或报在弱息，即以吾父违礼自恣，孰知恶果乃种吾身耶？吾今推亨利一身，付之爱玛，此岂生人所甘受之惨。假令吾家世清白，尤有余资，又何为不能仰事亨利？匪特于分为得，即亦天然之俪偶，今何如矣？思至此，忽念嘉运之人，虽随时采撷，均得名葩；若运途舛谬，则绵散之杨花，求之亦须自种也。吾生平不愿就死，若以今日身世论之，即死亦何所靳惜？且行且哭，迨至家，身疲力尽，即灵魂亦飘飘欲散矣。

爱玛既至家，见其父倾身倚窗外瞭，似待其归，一见呼曰：“吾儿安适？吾见尔道上款款与人语，繄何人？且尔归何迟耶？”爱玛曰：“适与迦茵赫司德闲步。”来文杰曰：“尔何为与之同行？尔闺秀，焉用友此寒细？”爱玛曰：“儿殊未知其出身所在，然虽沦卑贱，其品格适与儿等，特儿学问较彼略高耳。”来文杰曰：“尔言固尔，然老父愿尔勿与太亲。”爱玛曰：“老父勿厪，彼旦晚去白拉墨司矣。”来文杰曰：“彼对尔言行耶？此外尚有何言？”爱玛曰：“彼多自言身世。儿固知彼人无家，且莫省所生，而彼之幽愁暗恨，正复为此，似至烈也。伤哉此女！倚赖无人，又人多陵践之者，可哀也！”来文杰曰：“汝乌知者，以彼坠落藩溷，得此亦已足，尚何他求？”爱玛曰：“不然，以父非女身，安知此中有万种凄凉之状？譬如儿身易处迦茵之地，无家无骨肉，又无朋友顾恤，己虽自爱，而为时势所逼，亦只降伍贱役，吾父试想，此时儿身不落寞可怜耶？又如吾父之女，明日侵晨，即赴海波茫茫之伦敦中，自求生趣，吾父能不……”语至此，来文杰急止之曰：“吾不欲闻此，特恨迦茵妮子，何为絮絮作哀声？尔竟以此思想置之脑中耶？”爱玛曰：“老父可勿斥迦茵，儿闻诸迦茵，父未尝薄视之也。”来文杰曰：“我非迁怒，特此女累吾多矣。彼得一佳偶，抗而弗从，从则省跋涉矣。”爱玛曰：“如老父言，则凡女子所不欲事，老父亦欲强令之合耶？吾忆吾父昔日诏我，谓女子所不得意者，非配偶而强之从，则不如无生。”来文杰曰：“情有不同，何能概论？彼不欲嫁人可耳，而又生无数累人之事。彼自顾影弄姿，遂尔跳荡，不服羁勒。”

爱玛闻言，忽易以他语曰：“儿将入室易衣。”来文杰曰：“此语吾本不宜诏尔。特今日心绪恶劣，不期见诸谈吐，吾最后之一言，尔知我何指？”爱玛曰：“知之。”来文杰曰：“此妄也，实无其事。”爱玛曰：“此事即有，与儿何涉？”来文杰曰：“咄！尔心乃冷如冰雪耶？吾为尔父，可以纵言，究竟此事，果与尔有涉否？前此二年，尔对父言，尚纯一无隐，不尝言格雷芙亨利为尔心赏耶？”爱玛曰：“此语有之。吾以为与彼天各一方，不复更见，故有是言，且尔时吾父尚为吾论婚世族，故以此言示意，止父勿更求索。”来文杰曰：“此固二年前事也。当格雷芙病笃时，尔在逆旅中，所言又何以故？”爱玛曰：“愿父勿更言此，此语虽出诸所生，而儿闻之如冒奇辱，此言可以谰呓目之，勿更证实。”来文杰曰：“吾惛，使尔戚戚，则诚老子之过。吾盖欲探刺吾儿意向所在，请明以语我。吾今且勿问亨利之意云何，但问汝意属亨利否？老子年寿已届，诸无所冀，而永日劳碌计划，正复为汝。汝果自今以后，与格雷芙告绝否？果尔，亦宜见告。以我阅人多，亨利固堂堂一好男子，甚愿汝事之。今则以尔之意向，为吾之律法；汝果绝意其人，则吾明日即尽举其质帖，概付售鬻。鬻后，吾父子同客埃及数月，亦佳。特此举一成，亨利全家，都入卑田院里。彼家福祸生死，全系吾儿一言。汝年亦渐长，尽可自决，吾不敢为汝决也。”爱玛曰：“何谓质帖，可以售鬻？”来文杰曰：“格雷芙家，负吾债六万镑，必无力自举，此事尔可勿问，老父可以一力弥纶。特问尔意果属格雷芙否？”爱玛曰：“急促中，安能自决？更延数月，可乎？”来文杰曰：“否！吾万不能驻足于歧途中待来者。趣告我，道之所出。”爱玛曰：“以儿计之，此公案可缓决。”来文杰曰：“尔意所出，殆疑格雷芙与迦茵尚有疾累，尔因迟迟不复自决。”爱玛曰：“他人谣诼，吾何知者？且无论诚伪如何，而迦茵已逊遁，儿尤知父意欲吾事亨利，且彼家亦夙具此意，谓足复其先畴，然亨利之意云何，吾莫之知。即儿之私韫，亦何能宣示？若云父意专为儿一人而发，则儿请与亨利告绝，唯此事愿吾父勿急于取决，可听其自生自实也。此时欲易衣，不能久侍吾父矣。”遂入，来文杰叹曰：“吾久诘，乃为妮子所困，竟不得迹兆。嗟夫迦茵！此事悉尔构陷也。”亦易衣赴餐房。

爱玛自与迦茵及其父论辩移时，觉所未闻未见者，悉已洞彻。今方知爱伦与其父闪烁之词，今乃得其凭证。且观亨利晤面时，虽极亲密，然颇有所窒，情不外舒，殆亦为此。因思天下名为男子，乃欲求系富室，借奁具以抒其家，世安有如是无志之男子？故忆及亨利语时，曾言受人逼迫，令我脱军籍而归，今乃知为娶我而脱军籍也。爱玛自知状后，忐忑不可自聊，且羞且愤，故抗言不欲与亨利相见也。唯此事所关，尚不为己一身，一则亨利不娶，世伐将因之而坠；然则吾宜稍平其高抗之志，俯救亨利，于理始合。且吾父亦以亨利毁家之故，一心欲曲全此事，竭一生之精力，冀此功告成；特不知吾父何由必欲以吾身属亨利，此亦一种疑团不易解者。顾以迦茵身世渺茫，而吾父殷殷常为之地，则又一疑团矣。吾亦非以老父厚待迦茵，因之生疑，以老父生平处人，咸有恩意，矧属可怜无告之一迦茵；特所不解者，恩礼迦茵既如是之笃，胡以数礼拜之前，反颜若不相识？据此而观，似迦茵父母之名，老人悉已了了矣。而尤可疑者，迦茵之爱亨利，固儿女之私情，胡以既爱而又割之？转以畀吾，此何意也？几疑身为傀儡，听人牵丝，入于不闻不识之地，固自怨自艾，胡以一身姻婚之事，乃不出之坦白，而沦之于疑昧之间？此时心绪起落千丈，而究亦未能忍心绝亨利也。

第二十一章

迦茵自谒来文杰家后，二日中，均俶装戒行，准以明日上午十句钟，趁早车至伦敦。凝坐移时，遂作一详赡之书予亨利。书曰：




亨利勋爵足下：

前此医者寓君言，来省吾病，语极温婉慈爱，足见深心。唯吾病殊不剧，今且勿药。闻老勋爵奄逝，闻之悲梗万状，此亦君生平祸难之第一遭，悲戚必且更甚，至念至念。吾今日将谋去白拉墨司，以此间孑然无朋友之助，孤飘一女子，何由能立？且贫女年事已及，应自图活于外，然实未尝与阿姨谋之，且无人知我所向，必难见诇。至吾一身远出，凭其壮岁体质，料不为风寒所中，而腰槖亦硕，足以为客。君去年归时，所留箧中书卷，君诺赐我，吾即携书同行，用为纪念。吾一日生者，每于风前展卷，必一一忆及病榻趋走之时；且忆展此一篇，就榻读之为君排闷。想后此数年，君必积渐忘我。然我对遗篇，仍复不能遗君。君今勿念，吾行矣！用此留别，愿君清恙早瘳，一生安乐；唯此后谅无再见之期，书此以为永诀。

侍儿迦茵·赫司德笺上




迦茵书讫，自诵一周，对书亲吻者再，始书封皮，付诸邮者。自思彼不日病已，吾趁此而行，尚为上着。迦茵自邮局归后，见惠烈荷德以两手纳衣囊，小立门外。迦茵曰：“惠烈，我有事需尔。”惠烈曰：“此何如语？尔常以事干我，宁曾苦我者，胡为言此？”迦茵曰：“诺。尔以明晨六句钟，以车来，幸勿参差，吾须赴车站也。吾予尔一先零。”惠烈曰：“胡为言钱？明晨我践候而至。今日尚有事否？”迦茵摇首答之，遂归，既入室，清检当日上学时木箧一，遂举生平所心爱之物，悉纳箧中。其最贵者，则往日所读之书，旦夕不离，更益以亨利赠书，尤极珍重。此外则与考学堂首列时，塾师赐予文具箱一，其上箝以阿娘小影，又儿时邻媪所予小磁童一，又处馆时笔根季子赠与墨盒，上署汤米之名，余则衣物数事，而木箧已为之满。满时置之床下，摒挡既竟，又作书谢其姨曰：




吾亲爱之阿姨见此：

姨得我书时，我行当已远。吾不能执别阿姨者，唯以心别耳！我久处白拉墨司，独居寡欢，今且自出图食，来文杰先生已允我矣。在理宜别阿姨，顾阿姨必泄吾言，则吾生平所不当意之人，又将溷我。我之去此，大半即为是人。又此间人嚣口杂，兴讹造讪，殊堪怖人，吾亦不乐久居。阿姨平日见待，虽不为厚，然尚非薄，故濒行必用此为阿姨谢。想吾既行，姨家亦未必少一力，以我久混于此，屡蒙经恤，姨深以为累，至欲见屏，故恝然别姨自去。枯菀我自甘之，姨幸勿以人见迹。

尔亲爱之侄女迦茵上




格林华德氏之得此书，在迦茵行后之下半日，迦茵濒行始付之邮局也。格林华德氏揽书不能晓，又穷猜竟日，始知状，乃大怒。其夫方洪醉，适与对坐。格林华德氏观书讫，怒曰：“黠哉迦茵！乃若乳猫之弄人也，又若巨[image: alt]濡滑之趋入鼠窦，令人莫措其手。彼方以为是行固无与我家者，乌知吾老夫妇，方恃彼以活。虽然老悖来文杰，亦不能绝我弗顾，苟如是，我必有以创楚之，俾不能自立于此。且吾知迦茵之行，盖来文杰导之。此伧老猾，讵能欺吾？即彼亨利欲远道以访迦茵，亦必无功。以亨利家方中衰，何从得钱上道耶？彼迦茵之母，在二十三年以前，为状亦类迦茵，瞥然竟行，迨其归来，死状谁不见之者？吾料此女行为，适类其母耳。想彼母女行藏，殆血管受病，故行为绝相肖，然愚极矣。嫁亨利可骤贵，即洛克亦素封。乃舍此富贵不图，远涉伦敦，每礼拜得六先零，其愚宁可及耶？彼不告我而行，亦不能不谓其黠，脱告我者，又焉得行？我向受赇于洛克，为维迦茵也。迦茵一行，洛克索资于我，我又胡以应之？洛克平日行事，非得效者不予值，究亦洛克之愚，须知得我为维迦茵，正得偶之大机倪，乃靳赀不时与，又何也？吾今更欲得钱于彼，非勒归迦茵，终无从得钱矣。”语已，以拳抵几曰：“狡哉迦茵！”此时醉人方微觉，以冠转于几上，张醉眼视其妻曰：“汝言迦茵行乎？然吾殊鞅鞅。”格林华德氏曰：“蠢物，尔胡不止其行？”醉人曰：“吾安知其行？即使知之，亦何由止？嗟夫！此女去吾，吾甚恋恋。且此女举止大方，直类故家之女，虽然彼行亦佳事，吾若能尾之行者，则尤佳矣。”格林华德氏大怒，将起殴之，醉人窜而内行，经槽次，复取最劣之酒，满饮之。

亨利得迦茵书后，读之又读，悲梗万状。移时遂大悟迦茵告行之故，一则脱去洛克，二则避此谣诼，然书中之情，隐而不露，读至展卷病榻云云，遂大感动。自省无论年代深远，而追忆迦茵之思想，必不能漫灭，又念迦茵此行，如凫大海，风涛汹涌中，能力争则生，不尔坠矣。究竟迦茵生有定力，必不为浪人所诱，又复自爱，料不自疏规检，且川资至裕，无愁匮乏。至川资之所由来，固亦知之。此数者既不为迦茵虑矣；但以迦茵之身世姿容度之，又断不免有艰难愁苦之局，与为佻薄者所崇扇。此时甚欲追逐而将护之，顾行踪已远，殊无从尾。移时复转念迦茵此行，或以此地人多口夥，款接吾身，或动众[image: alt]，思更觅一幽僻之区待我，我固知其在伦敦也，谁能遣包探迹其所至？即欲径往白拉墨司侦问，而撇然径行，去不留影，侦问又复何从？矧足疾未痊，非更历数礼拜，亦必不能外出，遂立意弗觅迦茵，静候其动静。或迦茵以片纸来，迹之尚未为晚。闲中无事，遂取旧时簿录，逐日披览，靡费滥出，匪所不至，而负责之子金，为数尤不可纪极。

此时距迦茵之行，已及一礼拜。亨利无聊，遂以柬速来文杰至家谈叙，而半岁之子金，又垂及矣。来文杰遂照寻常索债之例，用谦婉之书，向亨利追逋，牍尾复总署新旧子金凡若干千镑。亨利披牍，瞪目不能语。自念债台既高，愈无归宿之日，乃婉请来文杰至家，决此事。来文杰知旨，即于明日上午十一句钟至。爱伦知其兄延来文杰，亦草私书延爱玛，谓将与商嫁衣时样之制。爱玛之不来，想读吾书者，可一瞭得之。顾来文杰必欲坚挈其来，爱玛不得已亦随侍。亨利知来文杰至，家人争以转轮之机榻，辇亨利至书轩，候来文杰。移时来文杰果至，与亨利问安道款曲，且庆其重创之垂愈。亨利曰：“谢丈人顾我。我巨病均瘳，唯胫股尚滞于行动，以大势卜，尚须数礼拜也。然丈人亦衰老，较吾前谒丈人时，似更龙钟。”来文杰曰：“吾秉质既弱，近又癃废。须知天下人情之最难堪者，多生心疾，因而不适于外。若老来未了儿女之局，则尤复不堪设想。吾年来殷忧，不觉遂达之颜色。今兹益不宁，若早了吾事者，则天之福我莫大矣。”亨利白：“吾安知丈人深忧，乃至于是？”遂自述己事，问来文杰曰：“得丈人赐书，责问逋负，故欲延丈人至此商略；以吾家累核之，仅能付五百镑，外此贫罄之状，可以明告丈人。”来文杰莞尔曰：“五百镑殊可人意，吾年来固未受君家分文也。”亨利曰：“丈言当，吾所以蒙耻不敢面丈人者，即为此耳。丈须念我，此非下走之罪，盖承袭父兄所遗，吾恶敢不任其责？若为丈人计者，莫善于悉吾产而尽鬻之，得资可以经营他事，亦不至于困槁不名一钱。即以此论，丈所耗减已不资。若犹属我者，则丈之耗减不更侈耶？且今年马吉而节届，所属诸佃夫，均欲归田于主。我家将又何恃？下走病困无资，不足召佣自耕，而复少他佃绍赁，此田果如是者，腴沃变为荒瘠矣。地瘠又乌从得售？”来文杰曰：“格雷芙，老夫与君家交谊非浅，老夫尚有他谋，断不能以两世通家，以吾女之私财，全老夫世谊也。然老夫尚盼有恢复之期，唯较前数月时，已复为难矣。”亨利曰：“吾家大败至此，实无良策自救，吾亦不更望恢复矣。”

来文杰闻言，起立，拊亨利之背曰：“格雷芙此言宜重思之始可出，君幸勿逼我以所不愿为之事。若勋爵必无是言者，老夫亦只能如是行，非与勋爵有仇，特欲拥护人之私产耳。吾尚有一语，以谊关朋友，不妨明告。”亨利曰：“此事可勿言；若丈人必欲言，则听丈人言之。”来文杰曰：“吾夙意欲振君残业，亦与老夫有绝大之益，但问勋爵何由不屑此人？君若意中有人，更胜于彼者，犹可言也，然实无之。老夫观弱息近状，谈吐颇极寒凉，然测其衷藏，尚眷眷于足下。”亨利曰：“丈长者，未尝欺我。唯末句所云，我殊未能即信；纵使女公子惠然来嫔，但问受者将何以自聊？”来文杰曰：“格雷芙，君志节之高，老夫尤深开伏。须知尔不自聊者，谓残败之家，不堪婿我。然君家败状，非君有坠行致此，所败者特先畴耳。君今主一家，须知人事万难时，亦须降抑志操，以支残局。矧志操者，第属之一人之身，身死志即泯没。若足下必欲自伸一人之志操，听门业褫落，此特私心，非善全大体者也。足下之不屑吾女，即为此乎？抑别有他说？”亨利曰：“丈是言何来者？”来文杰曰：“老夫闻尊甫弥留时，君为一丽人竟与老人意向微有参差，确乎？”亨利曰：“谁语丈人？讵吾妹耶？”来文杰曰：“否。此事绝巨，安知藏获辈不能窃听君言？老夫私计，此语大率略有凭准。”亨利曰：“此事属实，则丈为明人，不当更举以下询；矧更以女公子见托，此何为者？”来文杰曰：“不然，此事若令浅人传之，则足下为骞义，然人人宁无过举，唯有定力者，始能从丛过中拔身而出。”亨利曰：“贤哉丈人，责我何恕耶？我唯不检行此，即彼姝亦未为得，今二人同冒过眚，觉深情固结，益相怜恤，亦出于不自知。”来文杰曰：“此犹不然。彼果垂念所欢，何由决然竟行，并不告君以踪迹所在？此犹谓之固结耶？”亨利曰：“安知彼人之逸，非为顾惜下走而出？又安知非为人促逼而然？”

来文杰曰：“格雷芙，君意谓老夫以力促之他逸，则用意误矣。此女无父，而其父又为老夫之友，濒死以弱息见托。一日忽至老夫别墅，谓将躬赴伦敦图活。吾决不允，此女坚欲行。彼年已愈壮，老夫何能强加羁勒？既而又念去亦良佳，老夫幸托世交，为足下计，留此适滋多口，亦转以累足下。天下年少闺人，既冒此眚，老夫仅有二策：一即归属见眷之人，趣成佳礼；一即引身自避，以脱情网。顾老夫又深稔其情，殊万万不欲嫁君，故行时亦不留其住处所在，然逾时老夫亦必知之。以老夫年许六十镑，助其旅费，彼断不能外我而逝。今彼匿身之所，足下即使迹之，定不可得。彼既不愿托身，则足下亦毋庸致其眷眷。迦茵托业于人，人若知有诞节，则将立败其业，不能用资以生矣。”亨利曰：“丈言良然，吾若不谋娶之者，不见之亦佳事。”来文杰曰：“愿格雷芙切勿见之。老夫为足下计，为足下父母计，为老夫计，为吾弱息计，在法无一足可见彼者。足下若听其自为生活，则足下自有恢复之时；如必穷追而冥索之，则大事左矣。足下以为得是人为偶，可乐以终身。老夫且勿论足下望实及生事，但老夫饱读群书，料事至详，平情论决，足下初震迦茵之美，因致其密切之意。及既娶，则平时所谓美貌丽情，俱同常妇。即迦茵感足下为之拔身圊溷，谓事君足致富贵，固亦倾心相许；迨一履君家，生产都烬，兴致将亦索然。试问此时情状，足下宁不落寞一生耶？老夫又以足下与迦茵境地学问核之，大相悬殊。彼此俪偶，何能水乳符契？且此等下流女子，以君清阀名流，必不能长年忍受其伧，在理君将来必将为社会所屏。怨偶既成，生事复寂寞，是迦茵为沧海上之巨礁，而君引舟触抵其上，此何可者？尔时必且自咎曰：吾不娶彼，一家何致星散？凡此等事，老夫眼熟久矣。足下何必孟浪而行，再令老夫观君败状，为阅历上增一叹惋也？”亨利曰：“丈言已透纸背，我已躬阅其事。特事势深有不同，不能以成迹相较。下走诚许丈人，万不迫切为此，容我两三月后，报丈人也。丈人推诚见待，下走于此两三月中，凡有所为，必告丈人。吾今与丈人及女公子，仍为良友，未知女公子肯以前此风义，见待下走否？吾此时于丈人及迦茵家，均有应尽之分，俟后此分尽，而窥所轻重，再随吾缘，或能攀援以就丈人，恐自顾不称耳！”来文杰曰：“足下与我约甚善，且所为落落近君子，老夫佩仰无似。唯此两三日中，老夫至愿吾贤，祛其旧染，而眷其新知，一俟尊恙全瘳，即贲蓬荜，以践故约。且非速贤来急图婚约，特请吾贤静观吾女，果否静淑，足以事君子也。”亨利思移时，即曰：“谢丈人见招，我当如约。”时门辟，老仆汤生入，延客赴餐房。且曰：“老夫人命我问主人，须以机床往耶？”亨利曰：“可。尔且扶我于机床之上。”于是来文杰扶杖，跛而先行，汤生推机床亦随出。

亨利此时畏见爱玛，心忽忽如有所思，而机床前轴，适触坚壁，轴反震，几覆亨利于地。爱玛忽自门中突出扶亨利。此时亨利适得机倪与爱玛接谈，乃笑靥道谢。二人因并坐，论病人机床之制，如何为善，如何为不善。是语盖从无可搜索中，强为酬对者，于是座中人各怀所怀，各忧所忧，如老屋坏墙，墙上所陈布，均积年图画，席中光景，甚惨寥寡欢。爱伦方以嫁衣长短入时之制，细询爱玛，爱玛木然，或对或不对。爵夫人尤无聊，但言今年暵干，吾玫瑰花多受蠹病。亨利此时心绪，起落千丈，虽面家人贵客，亦索然无味。来文杰则强对亨利论古，言已得千余年前古泉布之属，近实一瓦罐矣。来文杰谈时，考据精凿，议论风生，亨利不期神为之夺。来文杰语至此，复谓其女曰：“亨利勋爵，不日将来存我，尔知乎？”爱玛曰：“诺。”声已，即低首视其盘中磁制花朵。亨利继言曰：“尊甫垂爱至深，乃欲见延，冀吾疾少瘳，即当如约。”爱玛曰：“凡客为家君招致者，吾必一面为快。”爱伦知旨，自念曰：“亨利之为人，固宜以凡客目之。”因面亨利曰：“吾兄能赴蒙克洛淇亦佳事，弟愿路中不逢不若耳。”复对爱玛曰：“我且闲行，想尊甫当御烟时矣。”爱玛防爱伦机锋太峭锐，再言，亨利将不能堪，遂亦起立，同行荒园中。花已深秋，草木黄落，景象至复愁人。爱伦即告爱玛，将以十一月中旬嫁密而华德。十月中，将赴伦敦治装，拟邀君同行。爱玛知爱伦之为人，冒利而寡信，不可托以交谊，颇弗欲往，已不禁其请，乃约请诸老父取进止。移时遂同入，而来文杰家已以车来迎。爱伦复牵裾言曰：“亨利不日将造谒，是人多宿过，幸君勿谴却。”爱玛曰：“亨利于我未尝有所陵诋，我何谴却之云？”既别，爱伦私念此女沉寂，不期亦抗言如是。亨利非深自贬抑者，为偶难矣。

第二十二章


五礼拜中，亨利家殊无事可纪，而家用亦稍舒，以子金之券，久不临索，爵夫人又鬻其首饰得钱，略足赡家，爱伦奁具，亦粗具如中人。亨利舍杖亦渐能趋，特微蹩耳。外态健硕，而中心焦悚，仍不能释。迦茵音问，已久不闻。而格林华德氏，似亦未审其迹兆，以前数日方奔亨利家，坐索迦茵，以为迦茵者殆亨利匿伏之也。然格林华德之来，一为来文杰不予以钱，而洛克又日趣其刺取迦茵踪迹；迨既不得，而洛克则责问前赇，谓尔得两姓之贿，纵迦茵逃，二人几于忿争。寻洛克知此事非洛林所可了，思自诇之。因走问来文杰，来文杰不之语。来文杰知迦茵恨洛克入腠理，苟语以地，则洛克必穷即以困迦茵。又念迦茵为己女之故，舍其所欢以崇让，心至感激。计迦茵行后，资斧必不令乏，且不令洛克苦之。然洛克既于蒙克洛淇中莫侦迦茵消息，拟于罗司汉问亨利。

洛克之为人，生平造人，必不造其家，恒要之于路；即贸易一道，求市其羊豕，亦必于道左遇之议值。洛克于是凡三至罗司汉，始见亨利。彼盖侦得亨利新愈，饭后必出闲步，第一次至，亨利未出；至第二次，亨利出矣。遂停车于市集之上，自登高阜远瞭。忽见亨利自门中出，遂趋避草碛之后，直到亨利已过，始蹑而从之，步武绝轻，亨利亦不之觉。殆日中见倒影，与己前行之影合，疾一回顾，而洛克适趋前与之觌面。亨利以为剽劫椎埋者也，急举杖叱曰：“尔何人？”既而立辩其非，乃曰：“若太孟浪，若非为榆林之地，来与我言赁耶？”洛克曰：“吾待主人三日矣。”乃脱冠鞠躬示敬。亨利曰：“胡不见枉？乃同美洲红人之蹑人后？且我病废家居，若见枉，何复难见？”洛克曰：“吾之造主人，非求贱价而赁主家田地。吾之此来，直人与人之关系，且男子与女子之关系。”亨利曰：“幸勿为疑团以困我，汝谁氏者？”洛克此时颇怒，遂抗声曰：“吾为三母尔洛克。今日之来，固以疑团相苦，幸就君解之。君匿迦茵于何许？趣示我！”亨利曰：“吾知汝矣。然谈吐须和平，勿为是[image: alt][image: alt]。汝须知我之为人，不能以无礼见接。”洛克见亨利目射神光，忽中慑，改容敛手曰：“吾何敢恣肆？”亨利曰：“能如是者，幸甚。后勿尔。尔能退敛以求近礼，试克勉，当臻自然，吾今语汝：迦茵赫司德踪迹渺然，吾数礼拜不之见矣。且汝亦无权力，足以问我索迦茵。”洛克曰：“此何言？”亨利未及其语之毕，即曰：“尔幸留意，更勿激讦。”语已自去。洛克将趣与亨利并肩，且言曰：“吾尚有言，何匆匆遽逝？”亨利曰：“尔有言，可近吾前，勿诡行，乘吾后如刺客。”洛克曰：“尔不尝盗我母羊耶？尔行为似大卫之劫取拿丹。尔将来因果，亦适如大卫。（见《旧约全书》。——译者）”亨利大怒，斥之曰：“尔羊谁指？”洛克曰：“吾乌知者，第尔盗之，尔须归我。”亨利曰：“尔羊固在，胡不自寻亡羊，问我胡为者。”洛克曰：“亡羊固可得，特汝不能助吾。须知吾将来必欲娶之。尔失此羊固无碍，而我之身命，纯系此羊。”亨利曰：“我知其逃，为汝逃也；无论吾不知其所在，即使知之，亦固不示汝。”洛克亦大怒，呼天咒亨利，亨利欲以杖击之，然极力抑制，遂阳若无见。洛克犹呶呶曰：“我必欲得迦茵。上帝知之，尔若匿不予我，我必以力断汝胫。”亨利适见其佃人极勿利、倍子趋过，乃呼之曰：“此醉人出言无状，尔趣出之！勿令更涉吾园。”二人麾洛克曰：“爵爷言，尔闻之耶？趣行！趣行！”洛克无言，随二人出。亨利于其行也，因曰：“迦茵，汝奈何识此人，使我烦懑，吾虽爱汝，亦甚愿当时不见汝为愈也。”

见洛克后，未及一礼拜，亨利遂往造来文杰家。既经兰保洛坏塔，怅然回念当日情祸实肇此塔，虽景物如昨，人面已非，而一缕情丝，仍默牵引未断。盖亨利想望迦茵之心，时时潮沸。时亦强自宽解，以为未见迦茵者；然情潮起落，排遣仍不之泯。以亨利生平，从未结欢腻友，至与迦茵缠绵沾滞处，正不自知其为爱为憎，但觉日中夜半，有梦皆接迦茵；每遇闺秀来前，而思念迦茵之心，立时枨触，无论婉言纤步，一接于目，辄以迦茵与之比较。且迦茵之行，不审所自，又不知其何因而去，觉留此寂寞可怜之身，时见辱于荒伧蠢妪，因之愈怜迦茵，以为迦茵在彼念我，正复如此。然亦时时出其果力，剖此情网，顾力殚思困，而卒不能祛迦茵于脑中。于是一念迦茵，乃并及于家门残败之故，百虑因之麇集，迨脑力全疲，辄发浩叹，静待天命而已。自念此行，必不以迦茵之事语来文杰，且图行乐，以息此数日之相思，盖立意于此数日中，力辟爱情，纵酒自恣，椎碎天下钟情之局，示吾断不为妇人而惘惘者。

迨既至蒙克洛淇，适当晚餐，来文杰延之书轩，礼意殷渥，轩制奇巧，不为正方形，窗户回曲，皆面阳光，其一面则大海映窗如镜。此时亨利易服赴餐房，爱玛笑靥承迎，迟之客座，接之亦绝有礼。亨利遂与爱玛凭窗语，秋光向尽，凉气爽然。亨利聆其谈吐温雅，殊为闺秀之尤。此时爱玛已挟虞心，故容色尤端谨婉肃，衣服又适称其体，而林墅藤萝，山光海色，一一均足烘托美人，爱玛装此于良辰美景之中，分外端丽矣。盖爱玛之美，不类于迦茵。爱玛者，仙仙无尘相；而迦茵则流媚动人，特人中之美者。两美固不能轩轾也。此时钟动，乃入餐，宾主之欢极矣，而轩开尤可以望远，较诸亨利之家，老壁深窗，光景明晦，正自不同，故悲欢亦迁地而异。迨餐竟，进果蓏，亨利自觉一洗前此烦懑忧鬱之气，徐徐与来文杰倾谈水师往事，此盖亨利生平不易开之笑口也。然谈时语语纯实，无一句支饰，而忠厚朴诚，溢于言表。此时方论阿商替与埃及战事，至于遇飓马达加司加岛上，海掀浪激，船主及大副均海死，而自以一身蒙死把舵，幸得出险，复浸及触礁遇险事，历历如绘。亨利在海军二十年，阅历繁夥，游遍全球，故谈锋娓娓不绝。父女正倾听间，侍者已以咖啡雪加进。在礼，进雪加时，女子宜避；然爱玛家素无客，客来亦如家人，不尽绳以礼法，仍隅坐灯影之下，静听亨利述海事。听虽极乐，复深惜亨利已脱军籍，更涉沧溟，当无其事，颇为亨利惜英雄坐困也。而来文杰之意亦然，谓亨利曰：“格雷芙，以君之才勇，定扶摇直上，今中道挫折，后此将如何？”亨利曰：“数奇固尔，特后此茫茫，亦正非所料。大抵身入水师，百人中得全富贵者，无一焉。晚年衰朽，仅得半俸颐养，退居林麓后，能谄事牧师者，尚能参与礼拜堂事，否则落寞待尽矣。”来文杰曰：“老夫望汝殊不止是，老夫至望格雷芙为吾一乡中议员。老夫虽惫，尚能睹郎君身入议院也。矧郎君身出军籍，能与议院中，赞助水师，则尤国家之幸。”亨利曰：“是言曾有人见许，然吾意颇愿效海军，实于两者均无所择，得则为之。但恨是两事者，均如月球近人，百撮竟不一得。”来文杰曰：“不然，老夫窃相郎君，必且通贵。”遂同至客座，爱玛则曼声而歌，歌已自去。来文杰与亨利仍夜谈，左右陈苏打水，以供应主客。此时只有来文杰道世故，亨利恭听，每闻辄击节。

来文杰春秋既高，阅历复广，且读书均能记忆，故议论风生，亨利尤极诚伏，于是累日忻合无间。日中无事，则荷枪而出，来文杰骑马随之，猎取兔雀之属；亨利足疾新愈，少猎亦即归；或三人同车，游览名迹，或移榻濒海边而坐，倾谈终日。每遇天阴雨湿，则群聚书轩，究论古物，如是者凡一礼拜。亨利曰：“念脱籍以后，不图于此地，乃得至乐。”即彼父女，亦颇愿其久住为欢。先时爱玛晤对亨利，为状颇握齱，既稔，云气颇复发舒，亦不如前之拘谨，交情亦渐绵密。以交情之密，彼此爱慕之心亦生，然仍朋友之爱慕，尚未抵于求婚之境地。即爱玛亦复敛退，不欲言此。盖爱玛此时心绪，见亨利温纯可亲，不涉鄙悖，自料亨利病时，身在逆旅中，惛呓吐实，言未为亨利所知，不尔，亨利当无此推重也，遂感激亨利不置。已而又念亨利若已前闻者，而对我仍似未闻，则此人忠厚，为人藏拙之心，尤复可感。思至此，虽亨利前此步武乖迕，示我以隙，今以眼前行事较之，尽复可恕。爱玛既不念亨利前失，亦不计终身后局，但对此秋光，及时行乐而已。盖以爱玛志趣而论，则不宜嫁亨利；而以性情证之，则又无时不在于亨利。爱玛私念，吾志如此，吾心又如彼，理法与情款交战，意唯待其求婚时再决，从吾志耶？徇吾情耶？而在今则可暂置不论；以目下情况，料亨利必不孟浪与我求婚，此议似亦勿庸亟亟。亨利之心，亦深知之，特不敢明言，于形迹上增其窒碍。此时光景，大类两军停战，凡针锋机械，悉置不施，即来文杰亦不叙及弱息婚事，尤不间涉贷款子金，故亨利感激深情，至于无极。唯形迹浑忘中，而亨利于爱情一事，不能不自供牍背。盖谓天下美人，果无迦茵者，则我一生知己，当首推爱玛矣。亨利静居七八日，密觇爱玛举止，觉温柔儒雅，绝世无伦，在理宜为配偶。特一念及婚事，觉眼中已亭亭涌现一婉嫕惬心之迦茵，及久贷莫偿之契约，于是求婚之心，复为之馁。

十日以后，罗司汉以车来迎亨利。亨利临行，语来文杰曰：“吾不省何术，足以报丈，丈之于我，可谓心乎我矣！吾自遭悯凶以来，俱在困苦光阴之内，不得纵恣吾乐久矣。自谓世界之中，最乐者无若此十日；今则回车，将重温吾之困苦，丈将奈何？”来文杰曰：“郎君愁烦之事，殆为十月十一日，为马吉而节乎？”亨利曰：“然。尚有他事，不足以告丈者。吾殊不审吾一撮先畴，将来如何归宿？今谢别丈人，吾行矣！”来文杰曰：“格雷芙，尔勿烦忧，天下事自有转环之日，忧何为者？以我卜之，凡人到四十以外，必有定局。”此时爱玛步出门次，曰：“格雷芙勋爵，幸为带一书，付君女弟可乎？”亨利曰：“此奚不可？”遂同至书案之侧。爱玛曰：“此书即君弟约我同至伦敦购嫁衣。此事已请老父，老父亦许我矣。吾于此道非娴，特未至伦敦，且往观上都景象，亦佳事。格雷芙能同行耶？”亨利曰：“此亦难定，唯吾同伍之人，约于二十日饮我，是日为吾二人遇险之日，每逢此日，必以酒自庆生存，然吾尚未署诺。唯君欲约我行者，我亦趁此赴友人约。”爱玛色微赭曰：“同行亦佳，且往观博物之院，及埃及古物。”亨利曰：“诺。当图再晤。唯君待我以礼，且有恩意，吾固无以奉答深款。”爱玛曰：“此何如言？勋爵枉我，光我蓬荜，且感激之弗暇，胡言答也？”亨利曰：“此语愈见君厚意，然车驾，吾归矣。”

第二十三章

惠烈荷德自迦茵约后，果以晨至，以小车载箧至车站。迦茵晨餐后，始登车。饭时，格林华德氏尚呶呶道迦茵过失，迦茵素与姨氏弗协，然自念行且永别，心亦戚戚；以相依有年，临去殊不能无情。而尤所难堪者，几榻帷幔，均夙亲之物，决然舍去，颇复怅怅；又曾于是间调护亨利，居处既久，情愫亦深。迨行时，以手带扉而出，念及亨利，心绪麻乱，不知所云。既至车站，见己之行箧，站人已加以笺贴，著其名字。此时惠烈荷德亦到车旁，言曰：“吾以汝随箧而来，何濡滞久之？相见有期，幸自珍卫。汝所客何处？请以见示，或吾能至视汝也。汝观白拉墨司中，如我少年跳荡者有几？”因以拇指转指背后曰：“汝既不欲嫁是中人物（指罗司汉也。——译者），我将来二人尚有欢聚之期乎？”迦茵大笑曰：“以汝唐突之小猢狲，乃放恣至是。”时汽笛一鸣，火车驶行，惠烈荷德尚惘惘注视去车也。

车至利物浦停，迦茵以他车至甘德街，为路至远。甘德街者，幽悄非市集，是中无贸易人，门外多贫家小儿，逐队而嬉，声极腾沸；然屋制极高矗，以石灰墁其顶，墙壁多坏坍，斑驳如鹿皮纹。窗户门宇，陈旧无新制，复多煤气滃郁，中人欲哕。迦茵问御者曰：“此为甘德街耶？”人曰：“是间有标识。尔言非十三号耶？不既至乎？”遂下其箧曰：“尔去，吾载值当三先零及六辨士。”迦茵出值予之。而御者四麾其鞭，祛群小儿，辚辚而去。迦茵既至十三号，以手挽其铃，久之无声；寻又挽之，至第三次，仍[image: alt]然无人，知铃索已断。顾又不置小铁椎，候客自叩，乃用伞握叩扉，忽双扉大辟，有一贫家妇，衣服腥腻，齄其鼻如中酒，喊曰：“汝何人？叩扉如是之急，得无误耶？吾不出且碎吾扉。”语时状甚枭恶。迦茵曰：“吾姓赫司德，来此寄寓耳。”英语训赫司德为急逼之义。妇人闻言，复叱曰：“尔既如是急逼，曷以急逼趣尔道路，勿溷吾居。”迦茵曰：“密昔司汤麦司不寓此乎？”妇人曰：“汤麦司家毁，入卑田院矣，尔趣以箧行，勿置吾阶级之上；不尔，吾将召巡捕捕汝。”迦茵爽然大失所望。自念漂泊至此，不得逆旅主人，何以自聊？时贫儿数十，环绕其身，窃指姿容，以为乐笑，而妇人又大声呼詈，趣迦茵负箧去。迦茵思欲自挈其箧，然怒极，竟不能动。时群中有一童厮，自承为迦茵负此箧，又有一人前语曰：“尔勿役是人，彼宵小也；我请为汝负之。”寻又有小女谓来者曰：“黑土娄，尔出时，尔母尚未之知，知将笞汝矣。”迦茵无可如何，遂坐箧上掩面而哭。

此时忽有一瘦弱白皙之女人，分群儿而进，问曰：“君何事哭于是间？”迦茵呜咽言曰：“吾自乡居，来侨是间，而是间无人焉，穷途将何所依？”女人闻之摇首，似有顾惜之意。而屋中醉妇，又抗声曰：“尔不趣行，吾将推尔下阶。”迦茵告女人曰：“君试观之如何而可？”时白皙女人忽呼人曰：“尔负此箧，客随吾行。”迦茵止哭，亦不辨其善恶，急蹑之而行，至一老屋前，上署第八号。女人以手启关，迦茵见门上镌小铜牌曰：密昔司钵特成衣处。时钵特告迦茵曰：“客人，吾为客遣负箧者。彼非良善，将从女乞多钱。”迦茵既入，室中不广，然位置汛扫，绝严净。行箧既入，二扉立阖，人亦尽散。迦茵曰：“主者为我给彼力若干？”钵特曰：“三辨士，在理多一辨士，特吾不欲与之计较及此。”迦茵遂出三辨士还钵特。钵特曰：“观君还钱如是之爽，足知客为质直人也。然天下固不能以行事一二，遂决其生平之善。”乃引迦茵至一客堂之上，泛扫亦严洁，钵特遂取榻上未竟之衣，延迦茵坐进茗，且言此时吾亦适欲御茶。饮时，见架上一鸟，啾唧不已。钵特曰：“仆卑（鸟名。——译者），尔又噪聒震吾耳耶？”复面迦茵曰：“客恶鸟鸣乎？吾以家庭寂静，故饲此为伴。”迦茵曰：“吾亦喜闻鸣鸟也。”钵特曰：“吾姓钵特（鸟名。——译者），客亦爱鸟，然则吾二人之合，其先兆耶？”迦茵饮茶，至悦。钵特无言，静观迦茵容止，因曰：“客姿容美丽已极。幸恕吾唐突之罪，作此等语也。然貌佳者命劣，以事势度之，客必产自衰凉之家，故行踪漂泊至此。知天之予人，福慧断不能双修。然客固薄命，吾愿汝心良，或能挽回造化。吾固知汝非作孽为眚之人，由外貌得觇尔中藏。虽然，天下亦断不能以貌取人，遂尔施吾救护之力。”迦茵曰：“漂泊人，安敢居善人之目？特感戴主人，至于无地。吾自乡居来此，本欲图活，并图一下榻之地，主人能否助我乞觅食之地？特初至是间，无从得一汲引之人，故请命于主人，吾名为迦茵赫司德。”

钵特曰：“客来甚怪，吾何从为客图位置？且尔年轻貌美若天人，胡舍其所亲，狼狈为孤客？意是中必有违礼犯分之事，故独身而逃，且客是间有亲串乎？”迦茵曰：“吾之出也甚正，尤有亲戚知之。”钵特曰：“既言有亲戚，胡不先为位置？适所叩之空屋，非正人居也。”迦茵骇曰：“非正人乎？”因念来文杰胡以柬见托？钵特曰：“前此固有荡妇居之，寻为汤麦司所有，以酒荡其产。”迦茵曰：“据此，则吾戚所言，或不知状，又久别不省音耗，故以吾托彼耳。”钵特曰：“客戚为谁？治何业？”迦茵曰：“其人为吾亡亲顾托之人。”钵特曰：“既受死友顾托，应为客详谋之；试思人事多变，即以此地言，不时即更物状，奈何不审察，而遽遣汝来依彼人？”迦茵曰：“既至此奈何？”钵特方食面包，落屑满裙幅，因斥去之。沉吟曰：“客果为闺秀者，尚有一言导客。”迦茵曰：“何哉？”钵特曰：“吾家有两空闼，可以赁人。前此赁与司账之人，十四日前，以病殒于此，今于礼拜五下窆，室空矣。然吾室虽空，召人赁住，亦必有三事如约者，方许赁之，不能猝尔一言，遽与同居。三事者：一为赁居人之品行，一为租值，一为察阅人情向背。今问客以第一事何如者？”迦茵曰：“吾有白拉墨司牧师考语。”于是钵特用眼镜读之，读已，声诺。又曰：“世间牧师亦间有徇人之请者。虽然，吾固已信客，而客亦信我乎？”迦茵曰：“姥必正人，何疑者？”钵特曰：“然则议房金矣，吾室，家具及茶饭灯烛均备，每礼拜，凡八先令六辨士。前日赁此者，则十先令六辨士，以客途穷，故吾锐减两先令耳。”迦茵曰：“房值至称平，吾愿侨此。”钵特复曰：“尚有一语，当贻姗笑。客固长者，设力与愿违者，又将奈何？”迦茵曰：“居停若见疑者，请先上经月之需。”钵特曰：“客乃有多金，何为来此图自活之地？此尤吾所不解矣。”迦茵曰：“兹事虽吾亦私怪之，何论居停？然吾事至逼，居停许我，则我请寄居；否则当别图，虽然居停曾言察阅人情向背，果为何语？”

钵特曰：“兹事须与家人商之。客今且少坐，吾行即至。”遂别入一室，故弗扃其门，迦茵莫名其所以然，但闻彼家有二人，究莫审为谁；少须闻门内有多人欢呶鼓掌声，及叠拇食两指作响声，门复微辟，似此中有叠背窃窥外客者。已而欢呶之声又起，钵特开门出，笑靥对迦茵曰：“彼中人甚悦客。沙而语我，谓爱客甚于前客也。”迦茵曰：“沙而为谁？”钵特曰：“吾前告客须察人情向背者，以吾家至奇，彼中一为吾夫，一为吾女。吾夫风痹久，及吾女均哑且聋。”迦茵曰：“伤哉！居停也。”钵特曰：“外观似可怜，实则吾自有其家人之乐。设吾不嫁吾夫勒姆者，当久入卑田院中矣，矧沙而亦无自生，恋恋于我二人之侧。今吾将领客入面吾夫及女。”迦茵入门骇然。一四十许人，据榻坐，二足已瘫，以小杌承之，以极腯硕，须发蓬蓬如乱麻，睛作蓝色，状甚纯善，镇日恒有笑容。其旁一少女，年约一十二岁，睛蓝，发亦作麻色，而精神四彻，似极灵莹。迦茵自念，似此人物，何由聋哑？钵特引手与之作势。迦茵见其状甚捷，目为之眩，而二人遂点首。沙而进前，引手与迦茵为礼，迦茵既与接手。而勒姆虽病足，而手尚能举，亦与迦茵接。钵特曰：“此吾一家之人咸在矣。吾以生计活此二人，历有年所，感激天主，纵吾他日死于勒姆之前，而此二人或不沦入乞食，客勿欺彼二人均废，彼长日治生事，亦不少间，彼能写，能读书，尤能雕镌。吾家固乐甚，然恨寂寞。故求人赁我宅，日与谈说，今客既尽见吾家人矣。尚能留此一礼拜，试吾家人诚伪否？”迦茵曰：“天下安有美于此者？愿如居停言。”钵特曰：“客且登楼，相所寓，再赴晚餐。吾令吾女侍马利亚负笈登楼。”

马利亚者，粗笨一女侍，年十五也，而衣服颇严洁。迦茵助之携箧，缘梯上。室两小间，中隔以扉，左壁横陈马毛长榻一，中一圆案，水晕模糊数处，有小杌数事。钵特曰：“此物近陈旧，前此赁客，恒倾咖啡于案上，或留此晕迹。客若弗喜者，我为客制新幂，客意究如何？彼间尚有抽枻之案及庋，自足以置茶具。”迦茵曰：“此已大佳，吾性未尝喜奢，且过丽亦弗称。”钵特曰：“我先下楼，半句钟后，饭熟矣。肴为煎鸡子、腌肉及牛肉、面包耳。客若增新馔，吾可为客备之。”迦茵曰：“此足矣，且尤吾所嗜。”钵特下楼，迦茵遂开箧陈设，时届，下楼赴餐房。沙而左右部勒，为迦茵斟茗，勒姆则对迦茵作傻笑。钵特食时，或手势示其夫子，或与迦茵答言，为状甚劳。既罢饭，钵特问迦茵曰：“客恶烟乎？”迦茵曰：“否。”钵特遂实烟于吸斗中，授勒姆。勒姆既吸烟，并手小刃，刻杖头物状。钵特曰：“客勿哂吾夫也，彼手绝敏，一礼拜中可得钱四先零，彼以钱授我，我则贮之惠贫银行，将来为彼父子谋活之地，吾未尝一用之。彼所治之物值，集至四十镑矣。”复语迦茵曰：“客知吾夫在座间作何语？”迦茵曰：“不知也。”钵特曰：“彼盖欲镌客之容貌于杖端，以为客美，故留象也。然镌刻处，毫发无不肖者。”因取他杖示迦茵曰：“此即前客之象，吾留此用代小影。”迦茵视竟，曰：“是人貌寝。”钵特曰：“然。是人颇无过。至客之仪观固美，然过与无过，吾尚须观客后效。”迦茵闻言笑曰：“居停为我镌象，感甚。然吾须长日在此，侍居停镌竟始去耶？吾长道至此，疲极，欲告归寝。”钵特曰：“今日粗举大略，后此再察神情，更为摹拟上杖。客新来，亦宜早寝，然客尚未告我从何处来者。”迦茵笑而不答，遍与三人执手，将出；沙而进前，以靥相迎，欲迦茵亲之。钵特曰：“沙而爱客极，故有此状。然沙而爱客，我亦爱之，以沙而虽哑，固能相人，人之诚伪，沙而皆能辨之。客行矣，吾明日早膳，在七句半钟，客卧时，慎灭其火。”迦茵遂上楼寐，但闻楼下击掌声，似聚其家人议论也。迦茵且寝且听，已而入梦。

第二十四章

迦茵夜睡甚美，既醒，则阳光已射窗入。下楼时，才七点一刻，时虽极早，而室中除治严净，钵特问早安讫，且曰：“客能早起，吾甚悦之；想此情状，似亦习惯者。前此寓客，九点始晨餐，至礼拜则十句钟始起。彼患肝病，故耐久睡。客且坐，吾家宜早祷上帝。”乃曰：“马利亚，趣前同吾祷。”马利亚入，遂同钵特推勒姆旋床出。勒姆见迦茵复笑，而沙而亦随出，大众遂同祷。先是钵特出经两卷，分授二人，遂以手指示今晨所念者。钵特遂发声，而父女二人，以手指卷，似随之宣读，有时追逐不及，则仰视钵特唇吻翕辟状，寻行指之。祷竟，入座，复各治生业。钵特及其女缝裳，迦茵无事，坐视久之，益无聊。乃问钵特求治一事。钵特曰：“客能纫乎？”迦茵曰：“固能理针，但不如居停母子巧捷。”钵特曰：“吾业此二十年矣。此间有二袭未缝合，幸客为我理之。”迦茵针线亦佳，唯俯首久，腰膂微痛，钵特且缝且视，知迦茵疲也，乃曰：“客稍置之，与我坐谈，客果何来？”迦茵曰：“我来自东郡。”钵特曰：“我亦来自东者。吾为雅墨司人，吾父钓家，冬十月风烈，老人遂溺。吾始至伦敦，为人看护，彼人待我刻，且斥我非所长，后遇一孀雌，即为此屋主人，素业纫，怜而容我。不尔，我亦馁死矣。吾夫即彼孀之子，迨吾既至，而孀子风痹，百事均吾主之。孀雌既病死，吾感恩不复离此而去。然男女居室非礼，故吾决计嫁之。吾绍其业，既成婚，吾夫妇绝和协。吾感谢天主，位置吾身，至有恩意，已而遂生沙而。既长，仍哑而且聋，吾大失望，但期其死，今则回想又谢天主矣。吾当日若竟见其死，则今日膝前，安有依恋之乐？”钵特语时，泪下不止；遂抱其女，与之亲吻。勒姆似有所知，顿敛其笑容，泪涌如泉，已复大笑，左手揽钵特，右手揽沙而，左右亲之，以示其天伦之乐。迦茵静观久之，乃大感恸，几欲号咷大哭。

钵特知状，乃改语曰：“客不云至此觅事乎？然既有钱，何复图？究竟客欲何图？以吾观客举止，似出大家，鄙猥之事，岂客所屑？”迦茵曰：“吾思欲入估衣之肆，以身试衣，主贸易，居停试相我，不颀而长耶？我教书，或病寡学，唯此业，吾尚可为之。”钵特曰：“事固可谋，唯以客之容光，业此殊非吾意料所及。客亦知伦敦非善地乎？以客容华绝代，乃执此役，彼狂荡少年，能勿歆动？客须知妇人之心荏弱，不禁钟情。设有人馈遗珍物，问寒送暖，客于此时，能把握勿动耶？”迦茵曰：“浪子行为，吾讵为动？”钵特曰：“天下人慷慨自命，不为人动者，只有两途：一则毫无知识，一则备经阅历，为觉后之人，方有如是定力。”迦茵深不以钵特之言为然，因乱以他语，曰：“居停凡二次语我为大家风范，吾实不然。吾父生我，竟莫详其谁氏，但知为正人，吾母则村人之女。”钵特曰：“客嫁乎？”迦茵曰：“未也。”钵特曰：“我知客矣。”迦茵曰：“居停殆以我为婚姻之事去其乡乎？”钵特曰：“客即不语我以乡贯，我亦知之。以牧师手署，汝为白拉墨司人，且行箧所缄，亦作白拉墨司也。”迦茵曰：“果如居停言。我固与阿姨同居，彼中人谓我出身猥贱，不齿于贵族。”钵特曰：“此乡人过也。然客之出也，阿姨当必闻之。”迦茵曰：“吾不见直于阿姨，因不之告；且阿姨令我嫁一人，吾却不之许。”钵特曰：“客不爱此人，意别有爱耶？此事初不干我，特欲问客钞从胡来？”迦茵曰：“钞亦乡之闻人所赐。”钵特曰：“然则男人耳！”迦茵脸赪，答曰：“非我所欢，特亡父顾托之人，父执也。彼累年卵翼我，今尚许我月五镑，我自省能得钱者，则可长谢父执，不复相累。”钵特曰：“父执乃肯如是，斯亦奇矣。是人殆客生身父耶？”迦茵忽启目答曰：“似非似非，彼果吾父者，何为待我恒如途人？”钵特曰：“是或有之，吾亦恒闻有是事。”迦茵曰：“是人果吾父者，必不丧心至是；但以见象而言，则待我似较处寻常人为佳。我行时，彼赆我二十五镑，自言是吾托孤之人，特不肯告我以父之名姓。”

钵特曰：“噫！我今且视饭熟与否，我常为估衣肆制衣，行且为客觅一生路。”复言曰：“吾夫欲客少回首，客亦知旨乎？”遂点首赴膳房矣。且行且念，来客行踪甚诡秘。胡为不悉状见告？以我卜之，是中必有幽媾之事，在律，此等人须力祛之出户，而我实未忍，彼既无亲戚故旧，急而投我，我能助之，职也；即使出身未正，我怀亦复如是，矧善否尚在未决，我何祛之？我今决计留之。脱是人因我而委于道路，或坠藩溷，则宿孽悉我构之，偶趁心潮，必且阢[image: alt]不已。且彼称彼托孤者，为密司忒来文杰，善人也，胡为听此婴婴宛宛之身，不豫为道地，任彼飘忽而来？以大势论，又似来文杰速之行耳。此事甚奇诡，我将静观其后。盖好奇之心，我所素蓄，至中年犹不之改。思至此，摇首不止，遂入膳房治膳。

膳既竟，钵特谓迦茵曰：“常日饭后，吾家人必出闲步，客亦从我行乎？”迦茵枯坐愁绝，本欲出吸空气，即允之行。旋以目视勒姆，钵特曰：“客视吾夫，必谓其不能出户，然斯须客即亦知之。客今且登楼取冠。”迨迦茵冠竟，已见有长式旋床，入于勒姆所居屋中。勒姆以两膊力按，已移坐旋床之上，仰面对迦茵微笑。迦茵念旋床固可坐瘫人，而阶级何由得下？忽见沙而出二板，上凿小槽，斜置阶级之上，旋床之轮，恰趁槽臼，滑然竟上。钵特谓迦茵曰：“凡人穷者智必生。”于是母女二人推旋床行。迦茵侍其旁，欲助其力。钵特曰：“行人如蝟集，客荏弱，复不善役此，可毋须客推也。”少须至白石穹门，地为万商辐辏之区，车马麇至，迦茵念此旋床，必无隙地可以自容，颇为危惧；而钵特推床至于车丛之中，而绰然有余。有时来车之马，唇吻几接瘫人头上，而亦竟过，遂绝马路而行。迦茵为马车所挤，几仆于地，幸巡捕扶之出险，与钵特母子合。钵特曰：“何如？客虽盛年，步走尚不及我，客第能自保足矣。”于是遂逦迤入一花园，徜徉游眺，乐甚。至四句钟始归。晚间情景与前晚同，晨起亦然。盖钵特家况，一如印版文字，无他变易。

迦茵久居，谓如是耗我年光，余几几忘其岁月矣。钵特之列肆裁衣也，门前都无估客。盖估衣之肆，信钵特诚悫，虽贵重之衣，恒令持归制，制已易钱，事至简易。故每日中，钵特母女制衣，勒姆镌刻，迦茵有时助之，有时坐谈，或坐听鸟声，以此排遣，觉心神略逸。即洛克亦足迹不至，阿姨肆詈之声，邻居谣诼之语，毫无所闻。凡忮刻、牢愁、媢嫉、嚣扰、诸魔皆寂，则真世外之天矣。而且钵特家众，和神当春，久而久之，与钵特交情日固，即哑聋之父女，亦悉依依有情。迦茵因长日无事，逸极生烦，恒追想前此之事，有时词穷，则登楼掀翻亨利所赠之书，重复至于数过，而尚不已。或则远涉官路，自步于公园之中。

十四日后，闲中复问钵特曰：“居停究竟能为我觅一生路否？”钵特曰：“久为客谋之，今夜余将裹已成之衣，赴渥司福街包拉克巴格肆中，此二人，恃我制衣久，未知肆中能有位置客处否？若此地犹不济者，则须登报自荐。然吾谓客尚有幸福，孤踪落落，尚能得食，若在他人者，馁死矣。”是夕钵特果从渥司福归，状颇欣悦，谓迦茵曰：“此事绝巧，颇肆中为衣楦之人适归，方求人受代。我荐客，肆人即诺，请明日以客同往。若得当，每礼拜得值十八先零，为数颇微，然客急于自售其工，较闲居尚得值也。”

明日迦茵盛服，冠则沙而所制者，遂从容随钵特行。衣肆者，为英都绝大肆也，肆中分门别类，状甚富硕。一入门，见玻璃大窗，其中挂衣襦无数。钵特曰：“客观之，此为第一等巨肆矣。客随我勿惶遽。”遂至一屋，屋榜大书曰：“管事之房，言事者进。”此时门已辟，有一胖人，面色滑泽如滴，一见迦茵，即鞠躬为礼，称曰：“夫人何需？今晨吾事集，不能走侍夫人。”钵特曰：“此非贵人，盖昨与密司忒滑德言受代衣楦之人也。”滑德闻言，即变色作庄容，语曰：“何为不先告我？是人颇俏。”语已遂曰：“来人且进吾室，少去其外衣，待吾观其如式与否。”迦茵怒极，然无可如何，亦竟入。滑德左右闭其目，斜睨旁瞩，移时曰：“尔曾于贸易之上，少阅历否？”迦茵曰：“未也。”滑德曰：“然则贵阀人乎？”迦茵曰：“非也。”滑德曰：“尔非贵人，然学贵人举止，毫发毕肖也。”钵特曰：“我即虑其太类大家。”滑德曰：“此亦细事。特吾所虑者，来客试衣，必求其俏特者；苟以是人充役，则余人悉他屏，无所事矣。且此人当吾肆门，苟以三吉尼之衣，令彼试之，以彼俏丽之材，当益显吾衣之佳，人将得之如四十镑。而吾肆果值四十镑者，令他人着之，曾不值三吉尼矣。讵非累吾贸易耶？”迦茵曰：“吾身材尚高，似适用也。”滑德曰：“高何待言？尔试临镜，吾恐尔于身材颀硕之外，尚有他韵致也。吾劝尔勿业是间，能入梨园者，容或得名，尔即不能发声而歌，而贵游子弟，或能临视，即我或亦瞻仰余光也。”迦茵正色曰：“梨园吾所不屑，若先生不见留，亦毋烦为我筹划。”滑德曰：“否！否！”遂掀帘外语曰：“可以绒袿来。”乃持绒袿授迦茵，曰：“尔试着此袿，学为肆人，以钵特代售主，且与语贸易状示我。”迦茵始甚弗欲，更念既已入此，则不能守恒状。乃亭亭起立，取袿着之，既着，则左右作态，示钵特。钵特曰：“客举止，真可为女优也。此衣以彼着之，谁弗欲购者？苟非彼，胡得贵值？”滑德以二掌相搓曰：“可矣！可矣！然汝胡名？”迦茵曰：“我为迦茵赫司德。”滑德曰：“赫司德姑娘，今日为礼拜六，明日礼拜，姑娘可以礼拜一贲吾肆。肆中贸易之期，以早晨九句钟，至下午七句钟止。茶饭，肆中供之。尚有常供之衣，入肆着之，出肆卸之，示与众一。前此去人之遗衣，我意少改宜可御，若不当意者，可以别购。”迦茵曰：“我可自购。”滑德曰：“此尤佳事。向吾肆用人，必观其操行，且须以钱为质；今姑娘为钵特所荐，可毋需此。至于劳薪一节，前半年中，则十八先零，佣一礼拜。后效若可观者，则每礼拜当得一镑。姑娘于意云何？”迦茵曰：“诺。”滑德起而为礼曰：“行再相见。”迨迦茵去，滑德自念，此殊丽人，顾何以不入梨园图富，乃佣于是间？虽然，亦何与吾事者？钵特于道中语迦茵曰：“今日颇不恶；其始吾以为摈汝矣，继而声容乃大佳，客观滑德如何也？”迦茵曰：“荒伧可厌。”钵特曰：“荒伧之号，毋乃太过；彼特少粗疏耳。在彼类中，是人尚近情。”迦茵曰：“近情者如此，不近情者当如何？”语已，徐徐自归。

第二十五章

逾一礼拜之第一日，迦茵入肆行佣矣。时为冬月，贵家闺秀，恒不莅肆，故迦茵为役尚多暇。然揣摩市贾口说，日觉其肖。顾日居乡间，朝夕吸空气，一入城居，湫隘卑湿，殊复难耐。自钵特家及肆门，行道仅及一刻，思欲于七句钟后，出门萧散，顾不得间隙，仅能于清晨七句钟，候花园门外，门辟即入，徘徊林木之下，顾风晨雨朝，则又非宜。其始迦茵初入肆门，气局一变，中心尚形舒泰，及累日积月，所行一致，因复觉其烦猥。而天下最厌恶之事，则无若老妪矫以媚时，娸女饰而掩丑；选择衣物，为状甚污贱可羞，尤迦茵所不悦。而且迦茵以盛年业此，则同佣之佻达少年，更多所调谑，愈形弗堪，而滑德尤觊觎，若据迦茵为禁脔。一日迦茵以恶语拒滑德，滑德怒绝，且行且詈，谓一日尔将落吾手矣。自是以来，迦茵每有所行，滑德必多所诘驳，顾亦不能祛之外出者，以肆主深悦迦茵。滑德每行谗时，肆主辄斥其妄，迦茵此时不特于肆中毫无意味，而亦未尝偶尔出门。凡戏园茶肆，足迹不涉，亦无朋友资以谈。闲中只读书，或与钵特闲语，时时学手势，与哑人语，因其意趣毫无，遂不禁思及前事。昔之决然而来者，为避亨利也；今则索然寡欢，又似不以决去为是。

且近日新有所触，为事至丑，前犹模糊，近乃日形其确，其事初止一身知之，思及后日，则必哄传不可掩讳。方第一日，自觉有身时，夜中焦灼，至不能贴席；思极而哭，或呼天自救，或屡呼亨利之名。明知亨利为己祸根，而思及恩意，则又热血如沸。既而酣睡，然睡即能酣，而祸根终无自脱之日。矧睡后尚有醒时，忧从中来，如何断绝？自是日中行佣，终以重咎在躬，深形忐忑；迨夜中就枕，心绪弥复潮涌，念此着已无生法，既寡朋俦，亦难告语，终久将为人摈逐，彼钵特又安可示以机密者？如此亦唯有自裁之一途。

一日行佣既罢，亦不归寓，惘惘中至惠司敏司德桥，桥上闲行久之。欲图死复惜，踌躇不能自决。已而独行赴水，谓水性清洌，可以濯我羞容。此时以手扶阑，欲踊身直跳，又念我死，宁非嫁亨利以恶名耶？且吾腹中之儿何罪？我决，奈何并儿而亦决之？此时为一身计，则死亦无谓，天下钟情之事，亦所常有，即我违上帝之命，为夤夜之行，然一身苦趣，即我之果报。矧吾身无父母兄弟之累，即有羞辱，亦不涉于家人，何妨留此遗孽，俾其父见之。唯无资足以自活，顾但活此儿，彼来文杰尚足为力，即亨利讵能听我为生死耶？吾其归矣！吾得罪于天，一身受之足矣。唯既树此种，终当获之。乃呼车归甘德街。以来时信步，及归乃不辨路，又思极而罢，不能步履，故恃车以行，迨十句钟始至寓。

钵特一见惊绝，谓何由二颊赪晕如此？且云尔今日安往？吾至念汝耳！迦茵曰：“肆中湫隘多尘嚣，吾故脱空闲步，不尔且触腥而晕。”钵特曰：“以客年少，安可入夜独行？后欲如此者，我侍汝同行较佳。且尔饭乎？”迦茵曰：“罢极，毋须饭也，行将就寝。”钵特曰：“未食安可遽寝？然吾殊不审汝日来何作，乃鞅掌至是？”迦茵无言，遂勉进少食。沙而犹时作手势劝餐，勒姆莫名迦茵之所以然，但对之笑。

明日迦茵仍如肆。于是迦茵至此，凡三易态矣。初见亨利一变，决去亨利又一变，及此乃三变，似海水漫漫中，苍然独立，凡诸苦恼，均一身当之，旁无可告语及援手之人，而所眷眷之人，又复不在其侧，引手无从得援。欲更依亨利，则天良忽动，力掣其所为；谓亨利果可从者，则当日之来此，讵非多事？矧亨利身家所系，讵可付之一掷，吾宁救亨利，不当图自救。如是踌躇至一礼拜之久，康健之体，遂成荏弱，不能更即卑湿之肆行佣。且时已云秋，亦不能朝冒霜露，日涉园次，虽极力排遣，计终有一日为人摈逐，颠顿于道，后此将何自聊？

一日，钟约三点以外，迦茵矗立楼上，以待来客。天适微雨，迦茵亦罢。故事凡贸易未及，或散而闲坐。然滑德深恶迦茵，严绳之，不令暇逸自适；尝有数次少休，为滑德呶呶道不止，迦茵遂[image: alt]然不更受其辱。此时方以手扶榻，自支其羸罢之身，忽见窗外有女人立谈，一爱伦、一爱玛也。但爱伦语爱玛曰：“尔且相手套，吾行相依耳。”爱玛遂他适，迦茵思逃越。顾滑德方鞠躬与爱伦为礼，语迦茵曰：“贵客宜绒衣，尔趣以衣来，以巴黎新制者为佳。”迦茵逐一授爱伦，均不之适，最后适矣。爱伦谓滑德曰：“此衣请肆中姑娘试之。”滑德声诺，顾衣柜二女，趣试之，已，又复指迦茵曰：“尔何不前？今日痴耶？”迦茵窘极，曳新衣而前，犹冀天晚莫辨，或爱伦方专心检衣，不之觉，爱伦曰：“此间太阴晦。”滑德曰：“吾趣然电灯，贵客且坐。”爱伦乃坐与滑德言，谓电灯无烟，较煤灯之触华服，为光良也。

迦茵避于灯光之后，心怔忡不自适。忽闻梯次有蹩人足音，渐渐登楼。迦茵忽念亨利足疾，不审如何，已闻蹩人语音。迦茵一闻，幸强扶危阑，不尔且坠。语者盖亨利也。谓爱伦曰：“爱伦尔在是乎？是何黯黯耶？吾遇来文杰姑娘，始知之。”爱伦曰：“问我何为？”亨利曰：“吾将以五句钟火车归，尔有何语告母者？”爱伦曰：“吾以为兄将以礼拜三与我同归，今兄既欲行，幸告老母，吾奁具行且备矣。为我问老母安，吾二人在此适甚也。”亨利叹曰：“吾归理田耳。”爱伦曰：“兄屡言田，我殊厌闻。”语时，电乃大明。爱伦骇而言曰：“明矣！吾可以详检衣物矣。兄且斯须留此，为我相衣。”亨利自视其表曰：“为时不多，吾当趣行。尔所购衣在何许？”爱伦曰：“兄不见彼人着而立耶？”亨利略观，即曰：“佳。特嫌微长，我有事行矣。”此时，爱伦已见为迦茵，满脸颓丧之气，不禁为之生怜。忽见迦茵口吻微张，似欲有言，乃大惊，以身蔽亨利，谓亨利曰：“为时非早，兄可趣行，不尔趁车且莫及。”亨利曰：“未也，我更为汝度之。”爱伦复曰：“此衣已定价，毋容更审；爱玛已至，兄可急出。”于是亨利向梯而行。迦茵昏惘中，几欲从亨利而前，爱伦立附其耳曰：“止！吾不令汝见亨利。”迦茵木然愕立，但闻亨利与爱玛立数语，即匆匆去。爱伦谓滑德曰：“幸肆主以吾之衣物数事致吾寓。”复谓爱玛曰：“吾辈且行赴会。”亦匆匆同爱玛下楼。迦茵以手掩面曰：“天乎！天乎！”

第二十六章

迦茵于亨利行后，莫省于此时何以自聊者，但昏昏惘惘，非醉非晕，状如中魔，百事均无所主。滑德以厉色斥之，至第三次，迦茵始能言，谓我非偷惰，似着病耳，今且告归。滑德曰：“汝去亦佳，第既去，可勿复来。吾将汝之惰状告肆主，尔且居而寓，候进止。我若无书与汝者，则是间断尔足迹矣。”迦茵无言自去。自是以后，遂与衣肆及滑德不再觌面。既出肆，人略清爽，归寓，病乃大作。盖日来焦心苦虑，益以日中所见，及肆中沉郁之气，百眚交集，而迦茵惫矣。此时头颅肢体均痛楚，血沸而成内热，乃渐达于外。叩门时，沙而为开，与之为礼，迦茵至不能答，直趋登楼而卧。

钵特得沙而作手势语状，知迦茵病，遂擎瓯茗上楼视迦茵。见迦茵僵卧，问曰：“客病耶？”迦茵曰：“吾不知其所以然，但觉自颅及踵，均痛楚。”钵特曰：“此殆时病，外间颇有传染者。我为客去外衣，进茗，宁睡，病或愈也；若明晨仍困，则我必延医来。”迦茵疲不能答，进茗，小咽，复卧。钵特曰：“客得毋有思虑乎？吾静观客所为，状态似稍异于常日。逆溯迩来之状，客愁靥莫胜，较来日乃益甚。”迦茵忽失声而笑。钵特深于阅历人也，知此笑近狞厉，其中必有所窘，非善笑也。迦茵知钵特意，乃曰：“吾之心绪如潮，几昏者二次矣。居停遇我厚，吾永永不忘居停恩意，吾明日将去此他适，彼肆人已逐我矣。吾不如于吾未去之先，悉以苦况告我居停。吾前日莅此时，告居停者妄也。”乃推枕就钵特耳语久之，复言曰：“似此行踪诡秘，居停焉能容我者？居停若果不容我，则请速言。我亦俶装，我于卑田院医院均可托足；若二处仍不见容，尚有泰姆士河耳。吾前此即欲赴此，寻复变其宗旨。”语已，复笑。钵特以手拭泪曰：“哀哉客也！尔勿更言。虽我生平崇尚者为贞洁之人，然深知女儿之身，本无宿垢，均浪子诱致，故落藩溷。我能见此佻达之夫，将力挖其眼，以此伧始乱而终弃，是何男子者？”迦茵曰：“愿居停勿言此，此非其人之罪，我自弗淑使然。即彼之弃我，亦非彼本意，我自逃逸耳。我若以情直告者，则彼必坚守以待我，特我不敢冒名义以嫁之。”钵特曰：“尔非风耶？或是人非名流乎？”迦茵曰：“是人为贵阀，其中情节，我诚告居停。吾所以不愿嫁之者，宁经于沟渎，断不愿爱我之人，转因我而自坠于泥滓。盖我一嫁之，彼门望立败。以彼职所当娶者，有一名姝，家世与之埒也。”钵特曰：“彼固败，汝将如何？”迦茵曰：“死耳。”

迦茵语时，以两手蟠屈作势，指节爆爆作响，曰：“吾今日方见彼人，去吾曾不数武，且吾尚着衣为楦，以示购者，彼亦见之，曾不知吾为何人也。此事最难忍受，盖吾不之见，尚足自勒；今陌路逢之，吾心碎矣。嗟夫！相距咫尺，乃格而不能通辞，则为缘可云悭极矣。”钵特曰：“止。我生殊不愿闻是言。尔且宁睡，吾下楼尚有所营。”迦茵曰：“居停，吾在律当行，居停云何者？”钵特曰：“行何为？即使当行，此时亦安可？尔病躯恹恹，行且安适。虽然，须有一事宜见告者，是人果为谁？”迦茵曰：“是安可告？居停闻之，必怜而语其人，其人见我，则其一家将立败；且吾宁自苦，必不以隐事示君。”钵特曰：“是果隐耶？未必真隐，其人非亨利格雷芙耶？其居非罗司汉耶？”迦茵病躯自榻跃起，曰：“谁语居停者？”复又吞咽，乱以他言曰：“非也，吾安知有此人者？”钵特曰：“此非人语我，客所挟之书，其上不有格雷芙署耶？吾与哑人处久，凡事均以无声听、无形语，此何足愚我？且我与尔谈，每有同名亨利者，必回首疾顾，颜色立变。想此情态，尔在无心之中，初不自知其呈露耳。我诚告尔，尔来时，我十得五六，但未知是中尚有如许轇[image: alt]。”迦茵曰：“居停于隐中刺我阴事，得毋非正人所为？究竟何怪居停，此正吾罪耳。”钵特曰：“尔今且勿辨曲直，姑宁睡，半句钟后，更来视汝，汝仍醒而不睡，则我怒将勃发。”于是以手抱迦茵，与之亲吻，状犹母子焉。迦茵曰：“居停待我善，薄命人安得有此？”语已，呜咽不可止。复曰：“吾生平无人知我寒暖，犹有彼一人，故吾爱之次骨。”

迨钵特既去，迦茵自去外衣，以毡自裹，徘徊间行于二屋之间，几数百转，亦不自知其何以至此。忽见灯光爆射几上，有素纸几叶，因自念吾何为不稍书吾心绪，亦可藉此排遣，书成碎之，亦未始不可。于是振笔直书曰：




吾挚爱之人见之：

在理不能以此二字相称，特此书为吾私稿，留以待毁，欢固不能得，将投之烈焰，以代邮局，寄我挚爱亨利吾夫读之。此等名词，未知欢能允吾冒用之否？吾今方遘危疾，行且就死，死而能迅，又销灭吾体魄至于无何有之乡，随狂飚飘瞥，仍稍凝结三尺断坟之上，成一凄黯之幽花，此花幽颤风中，以待吾情人采撷耳。

嗟夫！亨利，吾于今日果见君于衣肆中，灯下盈盈为衣楦之人，即我也。此时我欲即君陈说胸臆，而君女弟凶恣，力阻吾前，欲哭不得，腐心欲碎，今则忽易而为大笑，想君去我如是之近，乃觌面渺若山河，至相度衣襟，而竟不辨其人，竟以我为肆中之女佣，即我亦甚愿能安心为市肆之女佣，知觉全泯，正可销生平无穷之热恼。

今尚有幽閟不忍宣之隐事，必以告君，即君闻之，亦当不以我为恨、吾矣，旦晚且免身。甚愿得子雄硕如君，蔚蓝其睛，气纠纠也。当吾初觉有身，惊极几晕，此间似有无穷责我之人，朝魂既震，夜梦复左，竟梦阿姨策杖驱我，戟指肆詈，至于无地；今则慨然无所复恐。恐何为者？天下以无名无姓之女子，生一无名无姓之婴儿，孰复罪我？且吾将以终身抚此婴儿，抚儿即所以事汝。

虽然，吾误矣，吾旦晚就木之人，何为生此冀觊？唯吾死时，亨利须来亲吾吻，想彼时仅有冷颊待君耳。人既云亡，子将安育？伤哉！亨利君，将不复面斯人矣。想斯人一殇，腹子亦无由生；即使能生，或诞育于上界清都之地，否则混入妇人羁囚之地，试啼声也。伤哉！伤哉！吾与君缘法似奇而实非奇，奇在吾爱君之意，若得诸夙根，而又怪何由历苦备艰，均为亨利一人。此事咎在我耶？或咎在他人？实亦非君之咎，殆上天谴却，沦弃吾身故尔。

当时若竟嫁君，在平情者观之，吾尚无过，则吾不至沉沦至此。而吾二人之乐，亦等于常人，且有过之。今以不嫁君故，曲以全君，此岂即吾之过，因而沉沦欤？仔细思维，即此或为吾罪，更进则百索莫得其故。究竟亨利能久安长泰，吾即颠顿，亦所诚甘。以吾策之，亨利之乐，必永久而无祸。然尚有私心希望者：我死之后，君当时时念我，并念我未育之儿。脱令吾魄仍毅，则必披吾柔长之发，经君生平所理栉者，被吾莹洁之胸，左抱沉睡之死儿，于君梦中相见。迨及君天年既尽，则当迅驾觅吾，吾生平虽陷罪戾，天心慈爱，必曲赦吾眚，俾令飞越至君临命之榻前，一一拾取君之灵魂，置我心坎之上。

嗟夫！迦茵寂寞极矣！寂且生怕，觉此时身在世界之中，人人侧目而涕唾之。此种心绪，我亦知之，殆不能见君，故萌此幻想，若得见君，死亦胡靳？嗟夫！吾欢，嗟夫！吾欢，苟作以一句钟之久，得与我接，我即……




书至此，迦茵恸极而晕，既醒，遂奔越赴榻而眠，竟尽忘其作书之事。少须钵特以医来视，医生临榻周瞩迦茵病状，以寒暑针置其华池之内，抽而视之，则曰：“此病殆脑热之荄甲，若以见象言，特寻常感冒耳。然脑热之发，吾亦不能遽定，密昔斯能以未病之前情状语我乎？”钵特既叙病状，遂并迦茵之言亦并述医生。医生曰：“此言发自何时？”钵特曰：“距此仅一句半钟耳。”医生曰：“此言殊难信，以彼脑热内炎，故成狂呓。余尝遇病人，恒自述身世，语至可骇，余固不之骇也。唯此病之发甚烈，幸其躯干尚固，当可无事。”又细审之，私语钵特曰：“此姑娘风姿殆绝世也。吾将以明晨八句钟至，密昔斯今夜须勤为将护，吾半句钟后，必以药至，令彼宁睡。”

此夜中钵特时时贴瞩，见迦茵无事，始寝其外榻之上。方将寝时，忽见案上有笺，草书已盈幅，初读一二行，觉为幽閟之事，在礼不可，遂置去就枕；然卒不能寐，私念此书何以发吻即沉痛至是？或从书中觅之，可得迦茵间隙，用吾规谏之言。钵特平昔恒自言一生好闻奇事，此次殊不能自禁，更起取书读之，且读且回盼迦茵，似丧心行事，防为人窥察者。移时读已，叹曰：“此儿乃能作尔许长书，语虽陵杂，然尚有挚情。吾读其书，至言未生而殇之死儿，尚携抱而乳之，真令人发声欲哭矣。彼云行将就木，以吾决之，殊无其事。彼果死吾家，事实不同于前客，则吾将如何？虽然，彼阿姨里居姓氏，吾已前稔，脱迦茵不幸，仅有为笺促之速贲耳。然余尚欲以书诘亨利，使彼知其所行谬戾，以孽因成恶果，彼果天良不昧，则待迦茵少愈，行当备礼来迎。今吾且先收此书，再图他事。”遂纳以小邮筒，置之衣囊。

明日医至，言迦茵病较昨日为重，寂坐久之。复曰：“此病盖极烈之脑热发也。吾欲舁置医院中，顾为候太迟，吾念密昔斯劳顿，思以看护妇来承此乏，此病不能促愈，尚须少延时日。”钵特曰：“需看护妇固也，然费且安出？”医曰：“彼有亲知在此乎？”钵特曰：“有之；此女之出，盖背其家人。彼有阿姨，吾固知其里居也，且彼有父执，月恒授以资。”医生曰：“密昔斯，试发其橐，检其余钱可胜此者，然犹当走伻告其姨；至于姨氏之来与否，吾不敢知，吾辈之力，只费一邮票，是何靳者？吾在此为证，密昔斯可恣发其橐。”迦茵生平飘忽，视财良轻，虽来文杰嘱其慎固，而迦茵则仍以钱橐置之案上，不加检閟。钵特检其资，得十五镑。医生曰：“足矣。若此钱已罄，无力更延看护，则吾当请教会中女冠看护，或不需值也。”于是三句钟后，看护妇至，年在四十以外，其人似有阅历。钵特以身任病人于楼上，复以一身伺哑人于楼下，困惫已极，得此大喜。且此二日置针线不理，自省非计，遂于午后作书，寄格林华德氏曰：




马丹见此：

吾二人素未谋面，径以书来，马丹见之，必且骇怪。然吾于妙年时，在雅墨司，已熟闻有格林华德矣。此书至时，不审有无误投，如误则请付邮者归我。我闻马丹为迦茵赫司德之姨氏，迦茵侨吾家数月矣，平日甚娴礼法，且行佣于白拉克巴格衣肆之中。昨归自肆间，昏然作全体热。医生语我，此女既有亲属，当诚告其亲属，俾其抚视。然吾与迦茵意气至无忤，凡吾力所逮者，咸为将护；顾吾家赤贫，夫子均残废，即欲以义自效，为力亦绵。今迦茵囊中尚有金镑十五，需为医药，数礼拜之用者，尚足自支。唯此病绵缀，未易就痊，则需钱当不资，脱不幸，而窀穸之费，亦当筹所出。想马丹必不忍以骨肉之亲，付之丛冢，俾无可辨认。迦茵未病时曾语我，彼父有托孤之老，月寓资给，请马丹以吾书视之，以吾未审老为何人，移书非易，幸马丹宥我。前此，迦茵纵多过眚，然阽危之际，马丹不能以怒废情，可一来存问之也。不尔，则迦茵淹化以后，马丹亦复戚戚于心，在理为不衷，请赐回示。

迦茵·钵特拜手

外附吾名纸，请持此来访，或不参差，钵特又署。




遂草其邮筒曰：白拉墨司密昔斯格林华德开折。书到即飞递勿延。钵特书既，遂置之甘德街邮箱之内。既归，复念何不另作一笺上格雷芙，即迦茵病前之草，附书与观；既而思之，迦茵亲属果不来者，然后向之索资，始不陵突。果迦茵少间，或更以书请彼一来，圆此孽缘，亦不为无得。唯医生言此书或狂呓所发，或并无其事，则仓卒发书，尤属无谓。计迦茵能愈，其在数礼拜以后，此时濒险者数，几于不救，幸体尚强旺，而看护又得其人，病躯遂日形起色矣。

第二十七章

钵特寄书之第二日侵晨，格林华德氏方就肆进晨餐，心怏怏不适。盖自迦茵去后，家事日窘，以迦茵在时，来文杰时以钱至，中饱吞蚀，靡所不有；迦茵一行，来氏寂然不复河润，即略与少资，亦适符赁值。洛克则唇吻俱乾，涩囊至死不发，且云尔饱得吾赂，竟不以迦茵进止告我。最后始语之曰：“姥固嗜钱，我则图物（物指迦茵。——译者）；毋论何日，能以迦茵住处见示，则酬资二十五镑，立贮姥之囊中矣。”因出箧示格林华德以金镑，且曰：“镑具在此，吾所得者人也；若果吾二人得为伉俪，尚有五十镑，尾此而来。若閟不见示，毋论尔穷促至于卑田院中，虽六辨士，吾亦弗许。”格林华德氏曰：“洛克先生，幸恕我！我诚未知迦茵消息，知者或来文杰及亨利耳。”洛克曰：“彼虽知何由告我？唯姥则吾豫有成言，不如是幸勿溷我。姥行矣，将来若具消息以来，我当欣悦起迎，不尔当远行。尔为有夫之妇，幸勿近吾鳏。”格林华德氏大怒曰：“天下人，苟稍有脑力者，亦断不近尔伧重寒细之人矣。安怪迦茵远匿，不欲视汝梭眼之怪物；且迦茵恨汝如何深者，反为比例，即爱亨利如何深也。以吾度之，迦茵宁白足走数百里之路，往亲亨利之吻，必不肯驾驷马高车，来嫔汝家。彼之逃也，正为逃汝，吾方私庆其识机，汝何为者？”既而气少抑，而思钱之念复炽，计不得当于洛克，当反求之亨利，乃决策往寻亨利。先以书往责亨利，诱匿迦茵，不尔定以污染之事，杀之灭口，书尾则云：若不以十镑来者，则吾必扬亨利之秽行于国，俾尔无匿身之地。逾数日，报书至，一发函，格林华德氏股栗不可止。盖书中夹一律师之谕，言更敢要挟爵府以赂，将以猾竖处汝，置之刑章。因大震不敢更言。顾家既贫困，而其夫酗醉，尤甚于前日，自言我爱迦茵，迦茵既逃，吾不能不借酒自遣。一日与酒客互殴，讼之有司，言肆人无端痛殴酒客，有司令罚锾，且追回官中谕酤之帖，遂以酒店归来文杰。令允之居，则居；否即斥逐。

是日格林华德氏方无告，而钵特之书适至。格林华德氏以为役来捉将官里去也，大骇。先自门罅中觇来人，见为邮者，始启户受之。得书后，以手翻覆久之，自言我乃不辨行墨，意书中为官中追捕之文。自念我若弗受，祸或少抒，今既受矣，如何？乃拆函，逐字以母音拼读，乃大骇愕。已而叹曰：“吾交佳运矣。此傻婢苟不死者，吾定于其人之身，觅得小利益。脱曰不能，则人世必无此怪事也。吾今既得其里居，洛克必以金来，我方能示之以地；今且少缓，若傻婢得愈，吾钱不既多乎？当先诣老悖来文杰家，报之以耗，必不令阍者拒我矣。果见我，我示之以利害，此老固黠，然吾若不能制服之，则虽斩吾手足，亦诚甘耳。”格林华德氏之怒，正以数诣来氏，隐约见来文杰于窗间，却指麾门者令却，屡屡蕴怒而归。

此次一至蒙克洛淇，竟不告阍者，引手攀铃，琅琅而动。来文杰昂首出窗外视，见格林华德氏汗雨淋头，哮如牛喘，状极狂懑。来文杰大惊曰：“悍妇复来矣！吾意殊不欲见其人，不审彼女弟马利亚不死至今者，能变相如彼否耶？”言已叹息，乃呼其侍者曰：“告来人，吾已出矣。”女仆声诺而出。忽闻大声爆于门次曰：“吾已见主人，尔勿挡我作谎语。”女仆曰：“主人语我，言主人他出也，何与我事？”乃力拒其门。格林华德氏伸大足入门中，曰：“我今涉长道，盖有事来也。尔告主人，言我今日之来，为报迦茵赫司德氏噩耗，非有他故。主人必不欲见我，我可即窗外大声述告主人，亦不必深入内轩。”女仆既无术抵御，遂领之面来文杰。见来文杰立于火炉之侧，面色灰墨，因曰：“尔坐，尔可告我，何事来哄吾居？”格林华德氏曰：“此来冀得一见，不能听门者以狗见待，驱之出户。我今告公，礼我宜少假借，若不能见礼，则我亦且无礼；我非死人，闭口不能道一字，尔之待我，幸勿如吾所前死之人也。”来文杰曰：“尔言既乎？若既者，可静坐听吾语。尔乌能诬我？且尔于内中之曲折，皆知之尽耶？我若讦尔者，为势为理，皆至易。尔今日之来，欲吾为汝棒喝乎？尔当仔细思，尔一身久在吾掌握之间，尚梦梦耶？尔若敢肆意诬蔑，及如今日登门肆詈，吾咄嗟之间，可以置汝于卑田之院；尔若非我者，已早坠是间。我但须一字入官，明日工役急如星火，下尔男子于犴狱，尔家具掷道上矣。汝乌知者？”

格林华德氏知来文杰之为人，若促之过甚，祸且立至，乃改口言曰：“主人，乃以吾一言，遽顿捐其前惠耶？吾今日语虽卤率，正以一身负累，如多刺之花，在在棘手。主人试想吾酒酤之帖，已追入官中，而劣夫又长日洪醉，可怜之迦茵去死又近。”因伪以手拭其泪。来文杰愕曰：“尔何言？趣告我。”格林华德氏曰：“吾若诚告主人，主人又将摈我外出矣。可怜无母之女婴，固不系君方寸，我若径告格雷芙，或见哀耳。”来文杰以杖击地，曰：“趣言之！我非与尔为戏也。”格林华德氏以眼尾斜视来文杰，见其怒状，知不可更隐，乃出钵特之书于怀，授来文杰。来文杰以手夺去其书，急读之，读时状至仓皇，呼曰：“天乎！可怜吾儿，奈何羸惫至此？天乎！天乎！是儿焉可死也。”乃出电报纸，作书曰：“伦敦甘德街八号，钵特见此。君书与格林华德已得，勿省费。”信后署白拉墨司蒙克洛淇来文杰毕，呼格林华德曰：“尔为我掣铃，传唤侍者。”一面复将电信翻覆更读，加以邮筒，付邮政局，诏侍者曰：“此勿少延。”复谓格林华德氏曰：“是间无汝事，且归，至尔之从女且付我，旦晚必以信付尔。”格林华德氏曰：“谢主人。唯房金积久，主人讼之官乎？”来文杰曰：“此时安有心绪及此？尔若不见过者，我亦不为已甚。尔近日窘乎？”格林华德氏曰：“无资安得度？”来文杰曰：“十镑足乎？”格林华德氏摇动其肢体曰：“得此可少苏。”来文杰因授十镑与格林华德氏曰：“金在此，吾笃念故情，尔须知之；实则汝之为人，不应得余礼接，汝后此更喋喋者，则交情断矣。尚有一事，迦茵身世及消息，汝勿告人，尤不宜告亨利及洛克。汝知之乎？”格林华德氏曰：“诺。如主人言。”来文杰曰：“勿忘吾言，后且再晤。嗣此若有他请，可以书来。”格林华德氏斜视出户作丑态，与来文杰作礼，状甚臃肿，既出户。

来文杰笑曰：“其人气候如三月，来时作风雷如虎吼，既去则驯如绵羊耳。然是人绝可畏，幸吾尚能制其死命，若他人一落其手，则大局隳矣。此次迦茵能死，亦大省吾事。然其人生死，均系吾心，吾亦何忍坐视其逝？在理宜临视之，于心始尽。爱玛明日且归，吾何不假托往接爱玛之名，一至伦敦省迦茵，亦足以自掩其形迹。今日下午有车，六句钟可以至伦敦，拟在逆旅进饭后，往视迦茵，电传爱玛，以十一句钟同车归。”二句钟后，来文杰赴伦敦。

格林华德氏既至家，乃大悦怿，且得来文杰十镑，竟如接仗获胜矣。私念迦茵之为物，乃世至宝，竟以十镑市乎？然今尚有钱，则亦可以缓访洛克。矧来文杰既不听其纵言迦茵事，亦震慑不敢告人。继乃自相慰藉，谓洛克之二十五镑，旦晚亦囊中物也。

第二十八章

经月以来，格林华德氏举来文杰所赠，悉偿之债家，既空其资，遂思及洛克之二十五镑矣。凡来文杰豫嘱之言，立即忘怀。遂以日落时，潜行出，至摩亚庄。摩亚庄，居万树中，庄居寥寂不嚣，荒田弥望，积水潭澄然映目。其西略有佳致，而屋瓦鳞次，杂树蒙密，远瞭之景，为之壅蔽都尽。洛克所居，颇岿然高大，佃人居则去之稍远。屋以厚砖叠成，盖窃取诸兰保洛浮图者。庄本属诸来贡氏，来贡氏败后，为洛克大父所有，其人广有资产，恒积刍售与皇家兵队，购此庄经年，遂遘风疾。其妻不听舁入风人之院，幽閟之家。至今所居窗外，尚有铁杙椓其窗，即防风人逸也。一日风人将守者殴而晕之，其妻往观，遂为风人殴死。此事距今凡七十年，流传二世，而风人所居屋，恒严扃不敢入居。格林华德氏之至摩亚庄，为时在十一月，天将垂晚，阴沉欲霰，残阳西落，穿射树罅而出，流光直注积水潭上，或直入海。木叶既脱，风鸣条作声，凄厉可怖。海潮远沸，亦为风吞咽，如喑人吐口语。鶄倒飞，时复隐见，为云阴所翳，潜飞过日光穿漏之下，始乃复见，鸣声尤悲。此庄背阳而居，故天颇易黑，然尚辨道路，远望庄中，[image: alt]如无人，向晚不见灯影。

格林华德氏自念，近庄何为无狗？殆圈禁也？而洛克胡于此时出行，如夜窃者？正自徘徊，无心向左而望，日影一丝中，见洛克面光而立，置冠于地，以面受残日，五官备见，且见唇动指缩诸丑状。格林华德氏大惊，以为如此狞怪，殆目所未睹；复见洛克闯然入户，如蛇之奔穴。格林华德曰：“金镑自可爱，吾不能不赴。”遂径叩其扉，洛克果出视，呼曰：“何人款吾扉？吾正不愿客以此时至也。”格林华德氏曰：“我也。”洛克曰：“此尤不愿见汝，汝毒口村妪也。尔再不行，吾将以狗出矣。”格林华德氏曰：“勿尔。今日之来告，正为尔所愿闻者。”洛克曰：“是言他乎？”格林华德氏曰：“然。”洛克曰：“然则进此关。”格林华德氏一入门，洛克立钥其户。格林华德氏曰：“何为钥此户？”洛克曰：“防为人窃。”遂归坐，然坐中绝黑，仅有火炉中星火闪烁作光。洛克曰：“我试以灯照汝。”方燃灯时，格林华德四瞩，至以为骇。以累次来造，非语之厨下，即在写字之房，今此室既修且狭，火炉之上，高悬一前膛之枪，铜帽尚在其上。前后辟二扉，一达厨次，一即来时所入者。地板以橡为之，而屋顶则盖以厚板，均取故材于礼拜堂。壁间所粘，多旧书印版之图画，其余多雕刻之怪像，独有一摇动之木榻，稍近新式，洛克长日坐此吸烟者。

格林华德氏曰：“尔夜中居此，相对狰狞之刻像，能毋惧耶？”洛克曰：“我自幼见稔，宁复生惧，且吾于夜深无聊时，恒与对语，且每象辄予以佳名。”格林华德氏曰：“今倥傯不复多谈。天气既晚且恶，吾趣白吾事。”洛克曰：“善。趣告我。”格林华德氏曰：“前此大哄而别，实非吾过，君欲念迦茵潜匿之方，今吾得其所向矣。”洛克叉手按几，鞠躬承迎曰：“趣言之！”格林华德氏曰：“恶能如此之易？非先得钱，安可遽告？”洛克曰：“吾知之矣。然诚告汝，吾非以二十五镑购取谎言者。”格林华德氏曰：“为数宁复止此？非五十镑者，吾秘不发声也。”洛克怪骇曰：“乃五十镑耶？则此贸易可以毋须矣。若费五十镑，虽天仙楼阁所在，亦不愿探之矣。”格林华德氏曰：“此贸易固不成，然少须片刻者，汝亦毋容更探。今其人虽不仙，去仙亦近，哀哉吾迦茵也。”洛克曰：“他病乎？”格林华德氏曰：“五十镑至，自有碻据告君。若弗出者，吾尚何语？吾之告尔，实冒险而来。若令彼老悖闻之，吾家覆矣。究竟尔出此五十镑乎？”洛克曰：“五十太巨，三十足矣，此外不能更增。在数已为多，且此事亦安能得我多金？”格林华德氏曰：“尔言谬，三十镑固为多，然尔欲得吾人，吾必得此值，方能鬻汝。不然，吾何为冒险来？”洛克曰：“尔屡言险何指？”格林华德氏曰：“彼来文杰雅不喜以迦茵消息语汝。彼若知为汝所觉，吾家立毁。此时尚有一人，亦欲得迦茵碻耗，尔不予吾值者，”言次以首外向，似指罗司汉示亨利然者。“则吾将移告汝之消息，转以告彼，亦足得钱。”洛克大怒，喊曰：“三十五镑不可耶？”格林华德氏曰：“尔更趣而上，则好事近矣。虽然，尔我交久，不能不出信物以示。”因抽钵特之书，试念其半，每读一句，辄以目视洛克。洛克曰：“此何能忍。天乎！天乎！以如是之佳人，乃坐听其死乎？”格林华德氏曰：“唯其未死，故可得钱，若死者，何值一钱耶？此书经月之前所寄者，今大瘳矣。”洛克曰：“感谢天主。彼能生，则吾望尚未绝，若坠窀穸，则吾望息矣。”

此时洛克精神注格林华德氏手中，突伸长臂，夺去手中书。格林华德氏大笑曰：“吾早备此伧，已将迦茵住居掣去，汝纵得书，亦胡从觅迦茵？汝今日遇敌手矣，尚自以为聪明耶？汝检此书尾，便服吾智。”洛克既见书末，果无里居，乃大惭，因自解曰：“吾非欲得此书，患尔造言弗实。”言已，掷还其书。格林华德氏曰：“尔固诚悫。虽然，五十镑究如何？当豫言之。”洛克曰：“四十止矣。”格林华德氏曰：“必五十。”洛克跃起座间，径趋其前，瞋目叱曰：“尔太苛求，若解事者，以四十镑行矣。”格林华德氏曰：“不尔，将若何？”洛克曰：“吾将出尔黑心观之。吾四面已严扃，尔纵奇喊，谁救汝者？”格林华德氏见洛克杀机已动，亦大惊，因曰：“吾即卖与汝，趣以金来。”洛克曰：“吾唯欲得汝消息，故不死汝，不然，将立毙吾拳锋之下。尔今书里居于此纸上，吾往取金。”遂遵火炉次，出门外，出时反钥其扉。格林华德氏曰：“毒哉蛇虺也。我今日能出此门，殊天幸也。”因探胸次，得小纸，即钵特之住址。

少顷洛克入，取小囊，就中检四十镑，置案上，曰：“此是矣。然且勿取金，先示吾耗，若不见信，则一手授纸，一手受金。”格林华德氏曰：“诚悫之贸易，彼此尚何猜沮？”因合断纸示洛克曰：“此非原裂之笺乎？汝奚得不信？迦茵实在此中，见时须为我道念。”言既，一手授纸，一手检取黄光灿射之金镑。洛克曰：“余贸易尚有诚悫之时，若尔所为，直卖人之血矣。”格林华德氏一面裹金，且抗言曰：“吾向不为苟且，吾卖迦茵，汝若置之死地者，方为卖血，兹何有者？”洛克曰：“吾但欲得妻，何至致人于死？尔今日卖人私书，天道必有彰瘅，且尔今日所得之金，亦必无好收局，吾意不如投之积水潭上，且以身殉，于事较直。尔亦知此金实为卖血之金乎？”此时洛克神色俱厉，格林华德氏大惊惧，思欲还之，而又弗舍，遂无声起立欲行。洛克取钥启扉，曰：“更图后会，此事尔固不义，然吾可得迦茵矣。尔后此必大悔，出此手攫我四十镑金钱也。尔死之时，当念吾言，尔生而冒眚，死当获谴。”格林华德氏不答，出门逃归。虽胸中怀金，实无足宽其疑惧，知此钱果卖血者也。

第二十九章

来文杰既至伦敦，遂入居旧日之逆旅。旅主人，夙好也。既饭，作书与爱玛，言明日以晨至，兼存问格雷芙姑娘，趁十一句钟火车归寓。于是复以马车至甘德街第八号。垂至时，四向眺瞩，谓十年前曾一至此，至今风物无变也，我不解迦茵胡为侨此？非我意矣。然斯须当得其故，即亦弗究。移时，辔停至门外，乃令御者止车，自引门铃。钵特亲自启门。见来文杰年高，即鞠躬为礼，来文杰曰：“此即密昔斯钵特家乎？”钵特曰：“然，我即钵特。”来文杰曰：“今晨得吾电乎？老夫即来文杰。”钵特曰：“至久矣。我已为迦茵摒挡完备，先生且进吾闼，以迦茵常念先生也；虽吾不省先生与迦茵何属，然在礼宜款接。”来文杰曰：“吾迦茵父执，又受顾托人也。今迦茵病躯如何矣？”钵特曰：“病势绝沉顿。先生既受顾托，义当早来，彼病中枯闷欲僵，先生试蹑足登楼视迦茵。彼医生及看护妇，咸在其上。”于是钵特引来文杰至客座上。只闻迦茵卧榻前，有人耳语绝轻，又闻迦茵在榻上狂呓曰：“尔辈勿遽断吾发，彼人绝爱吾发，发去彼安识我？”钵特曰：“如是狂呓，日发辄数次，奈何？”来文杰闻之，心绪如沸；一怜迦茵，一知迦茵言中之旨为亨利也。来文杰曰：“请问居停，此女何为寓君家？”钵特遂[image: alt]缕其叩邻扃见辱于彼妇，及移居行佣，与患病事，一一详述。来文杰曰：“此均老夫之过，不应匆匆令其自客伦敦，今老夫方且自咎。居停亦知此女虽外见温婉，而奇气郁勃，非人所能尼耶？然以是人之抗强，乃遇贤主人，亦未为非福。”钵特曰：“此言良然。先生殊有过，特未思伦敦繁丽之地，乃可令茕茕一女子作孤客耶？即使家居多烦嚣，亦不当听之外出。且先生职为师保，设迦茵摧挫死此，先生之心，亦未必安耳！”来文杰无言。

忽医生开户外视，来文杰眼光射入，见迦茵情状，盖有终身不能忘者。时迦茵偃卧床上，床外置小几，乱发均已剪置几上。脸际飞红，眼角漏异光，似神已外越，一手垂床下，一手置额上，口中辄呼“吾发安在？吾何罪，乃髠吾发？发髠，彼将不复盼我；即盼我者，亦将丑我；奈何？左右趣还吾发！”此时看护妇遂阖其门。钵特指来文杰语医生曰：“此老与迦茵有系属，即吾尝告先生者。”医生略与来文杰为礼，即曰：“翁与病人为丈人辈行乎？”来文杰曰：“然，吾曾受其先人付托者。先生能语我，此女可冀生全欤？”医生曰：“尚可望。吾行道久，凡遇病人，非视其入槥，吾生人之心终不死也。彼人势虽沉顿，然实可生。今得君，不患无资，吾明日当别出新法。吾年不及四十，防阅历未深，亦不愿独肩此任。此病颇奇异，常病安有焦热至不可解者？是中疑有心疾，哀痛至于极地，故脑热亦久泻不解。今吾意不但欲已其疾，且欲疗其神经。本欲移置医院，今幸得一驰名之看护妇侍病人，与院中等。吾于此事，至为关怀，能致之全地，则我誉望所关也。另图相见，吾行矣。”来文杰起送之曰：“此人无论如何，老夫必图所谢，愿先生勿为病者惜费。”医生曰：“无论能需至千镑者，吾亦不为君惜，期于必愈而已。”遂顾钵特曰：“密昔司，今日看护妇所欲得，幸为备之。”

来文杰于医者出后，语钵特曰：“吾相此人，似挟长技，非虚语也。居停须钱乎？吾已携二十镑至此，可勿动迦茵客囊中所有。”因出金置几上，且曰：“幸居停，每日必以书，或驰电与仆。”乃出片纸授钵特曰：“此吾居址，并求居停以日用帐目示我，此女幸托贤居停，令居停辍业伺病者，此责我当偿之。每礼拜请以一镑为居停寿。”钵特曰：“敬谢丈人，顾吾爱迦茵至，虽不名一钱亦甘；唯吾执业所有，须饲吾哑夫喑女。今以迦茵故，吾业诚中辍，然吾志甚抗，本不敢拜受盛贶，微相丈人凛凛有义色，吾今只能领丈人之赐，并名志气悉纳之囊中矣。”来文杰骇曰：“夫女乃均哑耶？”钵特凄然曰：“如先生言。”因婉述其家世。来文杰曰：“居停肩荷甚重，吾钦佩无已。”钵特曰：“托天之福，幸健旺能食力，设以王后之贵易吾健者，吾亦不之许矣。”来文杰曰：“此尤可敬。吾愿世人处艰巨时，能勇毅安适如居停者，则真贤矣。”然心中自念迦茵处此，与聋哑居，宜其病也。幸吾力尚能拯之，寸心颇为之释；亦颇自咎不早为之所，至于如此。

钵特闻来文杰言甚悦，因作手势示其夫，谓从来未见落落大方，步步周至，如来客者。哑夫亦作势示钵特，似云：此老既有心于迦茵，胡为不早临存？钵特不能答，但示势以为弗审其诡秘之举动，然亦疑来文杰听迦茵病状，竟无一语述其身世，究竟此老与迦茵交谊，何自而肇？以音吐及眼光较之，绝类迦茵，意其人为迦茵父耶？顾既云其父，胡为听其漂泊至此？真怪特矣。综大势观之，绝非其父。

来文杰既别，遂偕其女及爱伦归，并未语以迦茵事。但云，闻伦敦有古器颇驰名，特来访之；而爱伦亦未将衣肆见迦茵事告彼父女。于是罗司汉及蒙克洛淇两家，各不道迦茵名，而两家人脑中咸有迦茵其人，来往于其脑际。爱伦时时自庆，迦茵能不见亨利，真如天之福，且亦知亨利之心，近日渐灰淡，不念迦茵。若令与狭路相逢者，则孽缘终不易断，以此自矜其智，乐不已。

此时钵特果如来文杰言，日以迦茵病状驰告来文杰。于是白拉墨司邮者，日必以方函投来家。一日来文杰适外出，电突至，坐索回电。爱玛拆观，电云：“病人昨晚笃，医言须别致名医，允否？即覆。钵特。”爱玛不能答。待来文杰回，出电呈父。来文杰观时，似怒，谓爱玛曰：“后此不当窥吾秘书。然尔乍观之似骇，究亦非奇，此吾贸易中人，密码作隐语也。”爱玛殊不之信，但曰：“吾父怒我，后此吾不复为此矣。”既行，不审其中何秘，颇踌躇不能自解。

逾日，服侍迦茵人，见病者日有起色，危候既过，体亦温和如恒状；唯人已尩羸如影，声音绝微细，长日仰卧床榻。迦茵俏目素巨，病后目眶深陷，睛乃益巨。仰视椽瓦，恒如死人。侍病者见其眶中储满泪珠，有时作微叹，长日无笑容；唯侍人为之易衣，或授瓯茗，作莞尔示敬。一日，忽问侍者曰：“何人曾来问吾病？”侍者曰：“有之。”迦茵骇曰：“谁耶？”钵特曰：“来文杰先生。”迦茵曰：“佳哉！”遂回首，钵特见其枕上泪痕作碗子大矣。此时钵特见状，复疑。盖累侍迦茵，闻其狂呓，知几上遗书，果有所据；且医生言，此病感情太重，非气体素旺，当无生理。因复自念，此书须代寄其人否？复欲明示来文杰。既而又念，迦茵私事，安可语其父执；一语，迦茵且得咎。唯此薄幸人，力祛迦茵至此，吾至以为恨，行须图合其未竟之缘。若此人弗承者，吾必宣布其丑行，以泄吾不平之气，已乃决计询医生。以医生为人，抗侠好义，试与商，或得奇计。医生闻之，初不谓奇，因曰：“此事绝庸，勿须作偌大张皇。吾行术二十年，睹如此类者，伙极矣。君亦弗须斥亨利为非类。此等事近日英伦数见，为时趋，或且以凤求凰，亦不尽为佻达之过。唯此女子既在难中，吾当极力拔出坎陷。此书极有情致，若彼人来娶，或尚小康，则此书既投，当得小效。吾今日且往侦其人，明日报密昔斯命。其人为亨利格雷芙乎？今日夜中无事，吾行矣。”

明日医生复来，视迦茵病，乃大间，遂下楼与钵特语，谓迦茵病势渐瘳，为吾意料所不及。亨利格雷芙踪迹已得，其人盖男爵，吾医院中有人识其尊人。尊人曰格雷那德，前月物故，长儿亦前卒，令亨利以仲子袭封，前此从坏塔下颠伤股，养疴于白拉墨司逆旅中。为人忠悫，特滞固耳。吾所闻者止此。”钵特曰：“噫！迦茵固白拉墨司来，彼逆旅主人从子也。”医生曰：“然则是中情款，可不言喻矣。”钵特曰：“迦茵之书，作若何处置？”医生以掌相摩，凝思久之，曰：“此书若寓，安知不投之火中？以吾思之，此事或不至以恶果终。唯迦茵此书，在昏惘中所书，病起当已忘怀。即亨利得书，亦当不令外人见之。此书果为亨利所得，则不知作若何悲戚。”钵特曰：“我正欲令彼悲戚耳！”医生哂曰：“彼之生死实何与我？顾吾所欲拯救者，在此病娃。唯书去后，须以信告我。”是日午后，钵特始作书，以事体沉巨至数易其稿。最后乃为辞曰：




勋爵足下：

吾此一次寓书，自顾殊冒昧，然非事势所迫，亦断不狂谬至此。数月以前，有飘零女子曰迦茵者，侨吾家。前数礼拜迦茵得脑热病，几死者数，幸托天恩苏其死命。今体羸如弱水，虽复绵惙，医言究可平复。方其构疾之晨，举止全改常度，对吾细语幽閟之事，即亦不能奉述；唯其惛惘以前，自留此书，敬以邮呈足下。试读此书，便知迦茵在脑筋纷乱之先，故吐实如是；语言亦无伦次。顾迦茵病前作书，病后殊莫之忆。书幸为吾收得，又于谵呓中闻其语，以书互证，知足下为迦茵意中人也。若吾书误授者，则请碎吾书，仍以迦茵原书见还；若书中人果为足下者，则足下身为端士，当知所以处此女子矣。迦茵身落情网，而情祸实肇自足下，乞念其人善心美貌，足以偶君，君必为之地。此事初不干我，然义心所激，幸足下必当极力以处迦茵也。不然，其人终身见毁，责任全在足下。我亦不复烦言，以迦茵之书，已言到极地矣。

婢子钵特上




又附笺曰：此书见后，可勿须趣覆，十日以内，可勿以书来，且勿临存，切切。

第三十章

钵特寓书之晨，正爱伦与密而华德成婚之日。两家定议，婚仪勿太繁侈，以爱伦方遭新丧也。此议适称爵夫人及爱伦之怀。爱伦初患婚事未成时，将其家窘状，泄诸外人，然密而华德亦心乎爱伦，无有悔婚之意。唯亨利与迦茵幽媾之事，若令密而华德闻之，则悔婚正复难定。目下婚礼虽从约，然节目亦复难简。故事，凡有采地之家，必燕其佃人；婚礼成后，尚须更饮邻右。此事亨利均不与闻，自始至终不惬志，而爱伦夫妇，外虽与洽，中皆猜沮。故爱伦急欲于归，后此即有他变，婚事已固如磐石，适有天幸，初无横亘之事，唯密而华德月给之资，原有成约，而密而华德以奁资过薄，亦渐中悔。爱伦之律师，则坚执前诺，密而华德无可如何，始书诺。

时佳期已到，为十一月良辰，木叶尽脱，空气中阳光殆满。罗司汉礼拜堂中，两家亲知咸戾。新妇曳白衣，其兄扶之入堂。尚有女伴二人，一为爱玛，一为密而华德中表女弟，其人傲邈无伦。既入门，堂上下均称颂新妇。密而华德盛服，靴光照眼，侍立新妇之侧。行礼，亨利在外为家督，扶女弟授密而华德，新夫妇乃受族戚之贺。时已二句钟，堂中却无演说之仪，亦不具馔，各人献瓯茗及香槟酒。牧师曰：“我口讷，不能广为演说，但愿君夫妇齐眉偕老。”且引据腊丁故事。密而华德亦报贶作答词曰：“此时宜吾妻自豪之时。”众闻而大噱。已而夫妇易常服，将驾车归。在礼，各族戚宜以旧履及米撒礼车，声如雨骤，杂以笑声，哗骇不可状。

礼毕，遂散，唯来文杰及爱玛最后行。来文杰语亨利曰：“尔罢矣。”亨利曰：“然，吾生平从未罢困至此，幸托天恩，此事毕矣。”来文杰曰：“亦佳事。尔固不善是人，然是人正有佳处，亦未可没。”亨利忽谓爱玛曰：“姑娘临贶，吾至简慢，若能容吾言者，我作赞词矣。姑娘衣裳，飘然如仙，益以宝石之光，殊伟观也。”爱玛悦曰：“勋爵伟我，我亦自伟矣。”来文杰从旁语曰：“格雷芙，今兹礼拜五，可临吾家，至下礼拜二归也。吾乡野雉绝多，可以行猎，吾为尔备枪。”亨利曰：“近日亦正无事。”乃笑视爱玛，爱玛见亨利笑，不审其为猎喜耶？抑为至蒙克洛淇喜耶？但曰：“君临贶，蓬门有光矣。”遂别。亨利亦易常服，入室吸烟。

是夜母子对案而食，状殊凄清。既毕饭，爵夫人语亨利曰：“对此萧寥如何可耐？”亨利曰：“老屋荒凉，不如书轩佳也。”爵夫人遂同行，亨利并携酒入。爵夫人语亨利曰：“此事了，吾心慰矣！”亨利曰：“然，母不厌吾烟乎？”爵夫人曰：“亨利，我知汝殊不悦密而华德，即我亦何悦者？似此伧荒，与吾家门庭殊非偶；然吾二人气味与左，而爱伦固甚悦也。爱伦高抗好上人，此人适足为爱伦所服。且其人拥厚资，衣食可以不缺，我意此二偶，将来必能谐协。”亨利曰：“吾意深不慕此。但彼有资，自可得跻上列。”爵夫人曰：“无论如何，爱伦能嫁是人，贫窭必不如我，尔亦知未成婚前，吾家中落事，至不欲彼闻之，前后秘揜，颇费苦心。今彼事毕矣，但未卜吾家事结局如何也？”亨利以口吸烟，二目注灯上不语。爵夫人忽问曰：“若父死后，尔终身之事曾筹及否？”亨利曰：“思之熟矣。”爵夫人曰：“试告我。”而又患亨利出决词，乃故理衣褶，以掩饰其急剧之状。亨利崭然起立，以烟之吸筒扣案作响，实则尚有余烟。顾爵夫人曰：“吾合事势轻重，日加衡量，将往问来文杰姑娘，能嫔我否？若其人果嫔我，则亦真愚者也。彼人匿迹销声，不知安往，吾亦无从觅得。然既不得，则亦佳事，吾意亦稍冰冷矣。今请吾母勿议是事。”爵夫人曰：“亨利，吾更将问汝，蒙克洛淇果以何日往也？”亨利曰：“诺以礼拜五往，礼拜二归。若更留我者，淹久正未可定。”爵夫人闻之，如释重负，欠伸而起，直抱亨利，与之亲额，曰：“天乎！此上帝授我以乐境。吾数日来，恒郁郁无若今日乐也。明日相见，吾归寝矣。”亨利亦抱母亲额，以烛授爵夫人。既送其行，此时爵夫人行步，舒适不可状，与在其中年时，意气同一坚挺。亨利曰：“伤哉吾母，吾能慰母，亦佳事也。天当知我，若大事果关吾身者，吾如何不如母意也。迦茵乎，汝今安往？胡为尔之目睛，镇在吾心坎之内？然尔果归何处？吾之境地不与尔断绝耶？”于是以手掩面而哭。

明日侵晨，亨利起而著衣，家人以数书上亨利。亨利且栉发，且读，来书中，有云田产事者，有请行猎者，有鞍鞯肆中三年前其亡兄所赊之券。亨利读竟，将付之火；忽见书丛中，有绝厚之书，笔迹生疏已极，为从来所未通书者。自忖书中得毋仍与兄索逋者耶？意欲不阅，以为来书必无善意，遂置之坐隅，自整冠服，思欲勿视。然函面则明明书上亨利格雷芙勋爵手拆。踌躇久之，遂骤取读，瞥见端士二字，骇曰：“此又向吾兄索宿逋矣！书许吾为端士，足见吾兄之非端。”正欲付之火中，而迦茵手迹，陡落地上，急检视之，面无人色矣。五分钟中，将二信均览一周，坐于榻上，二目注门，如与门外人接者；十分钟后，忽自发声，几同与钵特款语曰：“君语良是，唯有一法，立与是人成婚耳。吾感谢君，能以是书与我。”已而又款读迦茵之书，眼中泪涌如潮，因将书付之胸前贴肉之处，叹曰：“吾所挚爱之迦茵，我苦汝万状矣。吾至爱汝，吾之于汝，本不敢为是言，今不能更忍矣。感谢天主，曲赦而命，使吾更得践其宿诺。且此事已定，唯旦晚待婚期。第一事，必令吾阿母知之，知之当如何者？所幸爱伦已嫁，不能与吾事；不尔，家庭将大滋纷扰。然吾犹恨恨者，当日衣肆中之楦人，吾何以不辨其为迦茵，宁非怪事？今且就晨餐。”临席竟不能下咽。

是日，爵夫人未莅餐房。亨利饭后，自至书轩吸烟，沉沉思索，策先私行成礼，俾令无可转移，然后再禀白老母。乃掣铃，令侍者乘马赉书，赴白拉墨司，趁午时火车，邮送伦敦甘德街，乃作书寓钵特曰：




马丹见此：

夫人所赐书，及转寓之书，均已到，敬谢夫人贶我。夫人所见期者，我必如约，不敢负诺。迦茵病中情态，请以见告，我将一礼拜内来此，问候迦茵。若医生言病人可以寓目情感之书，则请以我书付之，且吾能何日与迦茵把晤，亦请示我以期也。

亨利格雷芙谨复




其与迦茵书曰：




吾所挚爱之迦茵见之：

数月以前，尔去白拉墨司，自是遂不得耗。今日侵晨，得尔消息，知大病，并邮来一纸不全之书，似即受病时惘惘中所署者。吾武人，生平所得书，此为最伤心之作。吾今不作长书与汝，以相见日近，得深谈至半句钟，当较诸长书为切要。今但望尔去其烦忧，以早愈为第一义。大病能愈者，我当自来订婚约，不审挚爱人，能垂允否？若婚事果遂，则我终身忧辱焦劳之事，均所不计，但得托身于汝，得汝之恃，吾岂忧贫者？吾唯不德，乃令尔罹此百忧，即偶思之，亦所不忍。若尔当日稍萌示以伉俪之意，吾即抵死，亦必如吾愿，何至南北羁愁至此？我今专候钵特之书，或尔能自作书者，约我，我必风驰而至矣。

尔至爱之亨利格雷芙笺上




书既讫，合二笺同纳一邮筒，汤生来言，侍者已辔马以待。亨利曰：“以此书付侍者，令驰至白拉墨司邮局，勿迟勿失。”汤生遂以书出。少须，亨利闻蹄声，知侍者已行。亨利指曰：“此行宁有反复者？今且往面吾母，当乘吾胆力强旺之时入面，勿待馁却时嗫嚅也。”于是遂入退闲之轩，见爵夫人方分装馎饦，将遗馈亲眷。见亨利入门，遂笑面之曰：“房中觉冷否？”乃自去其蒙面之黑纱，以待其子亲吻。忽见亨利面无人色，怪之，亨利叹息，隅坐，曰：“儿之颜色固不佳，第恐言时，吾母亦将如儿之色矣。”爵夫人闻言大骇。盖爵夫人近年多得恶消息，于耳已熟，故心悸亦甚。虽屡闻噩耗，于势似渐便，然到底不悦噩耗，犹受鞭之马，虽惯受笞责，鞭之似不为怪；而偶一举鞭未下，而马仍跳愕，此正比例也。时爵夫人神稍定，曰：“尔试言之。”亨利曰：“前夜曾告母，与来文杰姑娘订婚约，今日兹事变卦矣。”爵夫人曰：“何为也？”亨利曰：“儿须别娶。”爵夫人曰：“别娶为谁？讵迦茵耶？”亨利曰：“然，即迦茵赫司德。当吾父弥留时，所诚举以告父者。”爵夫人曰：“吾忆之。”亨利曰：“前日吾母诏儿，谓须行那一路者，自行决策。嗣儿仔细回环，故即举吾所决者告吾母。不意今日侵晨，忽得两书，已知迦茵踪迹所在，吾心复为之动。书尚在此，请吾母阅之。”爵夫人仔细读是书，凡两遍，复付亨利。亨利曰：“吾母知是中曲折矣。”爵夫人曰：“吾知之。”亨利曰：“信如母言，儿娶其所爱，不为罪欤？”爵夫人曰：“若彼必欲嫁汝，汝娶之，乌得为过？今天下人子，对慈母之心，良不如对其所欢之挚。嗟夫！亨利，尔当日不陷落情坑，则尔一身何至是？吾一家又何至是？今吾亦不能更加责望，要而言之，吾家欲图恢复，已成不救之沉痼，尔今悉其荣名遗产，付此妖娆之人矣。”乃起行入内。亨利叹曰：“天下为善不见其偿，若行恶者报谴乃立至。大概吾为天下至不幸之人，可哀也哉！”

第三十一章

爵夫人闻耗后，数日恹恹不能起，亦不出视亨利。倩人语亨利，谓长日偃卧，可勿入面；而亨利亦长日外出，患见其母，常以行猎自遣。第三日侵晨，得钵特书，订于下礼拜之四五两日，来面迦茵。迦茵书竟不报。亨利既得书，遂于礼拜五日，仍出行猎，礼拜六日归入面其母，母已出，留书示之曰：




亨利吾儿见此：

母今赴伦敦纳司大人家少住。至家中情状，不得不与律师商之。前此吾有私产，羼入公产之中，今当还逋，能否提出授我？吾非与家人为难，盖欲少得养老之资，庶变产时，尚可少得分润，则母亦汝家债主耳。此事知不能免。

母字




亨利得书，置之衣囊，仰空叹息。自念不面老母亦佳，又念此事可否一商来文杰，请其变置吾产？既而思之，不如不告。一告，又得此老谆劝之言，转滋窒碍。今且图与迦茵成礼后，再议家资也。因念下礼拜五，来氏以书邀我，我今先到伦敦，以电致辞，亦未为不可。遂作一书与其友，友在官中司笔札，言家事已破耗尽矣，请良友为图一位置。又以书至海军衙门，留此半俸，为娶妇后度日之需。遂长驻家中，以待礼拜五日至即行。

而爵夫人信中，所言亦多半属实。方拒亨利勿觐时，静坐帷中画策，徘徊数日，忽得一策，计再劝亨利，必无成事，或转劝迦茵，竟得有成，亦未可定。尚忆亨利言，迦茵誓不适彼，即病中书草，亦无许婚之意；唯患二人之晤面，虽迦茵煞有定力，亦断不能坚拒。吾若能于彼二人未定约之前，力以衷曲哀之，则恶果或不即成，亦未可定。决策既，遂起图之。复自念以老母劝人勿嫁其子，侵犯人自由之权，大有干涉，且何术又能令人割爱，颓废终身？顾爵夫人自命，则以为力必可及。盖爵夫人之意，非爱伦之比，但顾一身，不计他人苦乐；唯老爵临终数语，已深印脑中，故决计委曲此贫家之女，为亨利不自检约之报应，保全令名，及亡夫志向所在。爵夫人如是决策，在法律为干上戾，然身在戾中，殊不能自行审定其罪名，故冒为亦不甚恤。计欲行此事，唯面劝迦茵，虽百笺亦不为用，且闻汤生言，亨利于此数日，不赴伦敦；顾既知迦茵住址，正当乘亨利未行时，努力一行也。

亨利之书至甘德街时，钵特披读，悦甚。不料亨利乃果断如是，初尚以为轻薄小人耳。读来书，始悟其为笃厚不欺之人，书意似誓娶迦茵，因将来书循环朗诵至再，仍不之信，既将己书读讫，复将亨利与迦茵书函，就日取亮，冀略觇书中大意。钵特者好奇人也，静对炉火，观沸渖腾涌，思欲就汤气解去封皮胶液，窃读其书。久之天良萌动，知不可为，遂止。然此书仍不能付迦茵，防迦茵新愈，不胜伤感也。移时忽悟迦茵近已能读书，示之亦无妨碍。时看护妇下楼，言病人少睡已觉，请主人上楼，吾欲外出吸受空气。于是钵特携书登楼。迦茵坐于病榻，见钵特入，微笑，以靥迎之，待其亲吻。钵特斜其颈睨之曰：“今日如何？”迦茵曰：“今日大佳，似觉无病，甚感居停仁厚，待我如家人。”钵特曰：“能愈至慰。兹有人寓汝书，请以奉呈。”迦茵曰：“来文杰先生乎？”钵特摇首不语。迦茵曰：“居停趣出书，勿夷犹，致我悬揣。”钵特就衣囊中出书。

迦茵见封皮笔迹，已骤悟，两手寒颤，竟不能拆封，细声嘶咽，对钵特曰：“幸为病人拆之。”既得书，复颤声曰：“吾目昏，竟不辨一字，居停幸为我念之。”钵特曰：“孩子勿惊，此书不能越窗飞去也。”钵特出眼镜后，喉中理声，乃读其书曰：“吾挚爱之迦茵。”因止曰：“此书似秘密，请尔自观。”迦茵曰：“吾何能观？仍请媪趣读之。”钵特始读至竟。念已，置书于裙幅之上，叹曰：“似此尚复类人。迦茵，汝得是人，可云有识，若在他人者，安得如是？彼少年人多始取而终弃，负人比比也。”言已，忽仰首，骇曰：“孩子晕矣！”急起取凉水，自咎不应唐突至是。迨水至，迦茵已醒，起坐，脸上微有笑容。

钵特见状，翛然如天仙，因曰：“痴婢何骇我？”迦茵曰：“媪以书授我。”钵特就地下取书付迦茵。以书置裙上，骤起坠落，故检拾之。迦茵纳书于怀，如乳母之抱子，久乃言曰：“吾始念不欲嫁之，今不遑他顾矣！后此如何，吾万不舍彼而去。”钵特愕曰：“尔何为不欲嫁之？”迦茵曰：“吾初念为是人计，苟一嫁之，彼家业立毁。彼家事如毛，在理宜娶一厚奁之妇，方足支拄其家。得我，家且毁，故不欲也。”钵特曰：“因有财而后叙情款欤？则男人声价真不值一钱。若以亨利言之，似不为此。”迦茵曰：“是人初志，断不为钱，以勋门采地，为其兄荡尽，赁券于豪右，若不得豪右之女为室，则产且不复，豪右约嫁女酬奁，即以赁券为酬也。矧豪右之女，亦美丽，与彼有情，因而议垂定。但此语亦得之传闻耳！”钵特曰：“兹事大纠杂，尔今勿声，听媪言。媪更事久，谋善，必不负汝。此事以媪策之，其始尔二人均傥荡。但汝能选择是人，可云具识力，今可勿坚守前此稚昧之故见。彼家困危，以汝嫁之，穷通固不关尔事；为汝计，在理当嫁其人。至于遗产，将来尚有可图。天下人争为财产之故，抵死图之，终亦空花而已，何有实际？苟得夫妇倡随之乐，事已大佳，何必自苦。女儿之身，听男子尊荣而安富，如此宁复谓之大道。以汝痴情，舍身以卫亨利，吾亦不敢谓是。汝自以为嫁彼以后，彼将长陷贫窭乎？世安有是者？以汝嫁彼，彼断不中悔得汝而荡其家。”迦茵曰：“呼！然则我决嫁之矣！”钵特曰：“此何待言？特愿汝勿为前此之顽固，日抱此志于胸中，足矣。吾闻楼下足音，看护妇归矣！吾且下，为汝治餐，汝更勿焦思，以增其病，病增时，看护妇明日尚不能遣，如何可耶？吾今已作书与其人，请以礼拜五来，汝病此时亦当愈矣。”遂下。

论者谓迦茵于垂死之中，忽得亨利此书，如拔幽邃之中，而登诸光明之域。顾明光太烈，目几为眩，竟忘当日临病作书之事，独不思此书胡为乎来，亦不深审。但觉来书情义殷渥，因之乐不可支。刻似天堂之户已辟，前望有无穷之乐，思及前此之时，正不知担几许深愁热恼也。私念此时可遂践天堂之域乎？已而又思，此万不可。第不能忍心反闭情关，不窥吾足，将入未入之间，踌躇不决，而情域中忽出无穷身手，诱致来人。迦茵以弱女子之身，何能禁此祟扇？欣慰既极，忽生不敢自信之心；旋料亨利之心，纯乎挚爱，良非梦幻泡影之比。觉有此一事，举前此千辛万苦均足抵御矣。今唯专伏寓楼，以待亨利，至于后此茫茫，悉付天命。此种思想，均迦茵挟信于怀时，结此空中楼阁也。

第三十二章

爵夫人在白拉墨司火车站候车时，忽见一人，似曾相识，骤前为礼。衣服半似牧师，帽沿绝广，周身皆黑，领巾独红。爵夫人观之甚疑骇，不审为谁，初未计其为伧人也；而又不类为教会人。既不得来历，即弗置念。迨至伦敦利物浦街，又见其人下车，似敛避爵夫人者。爵夫人忽忆及其人为洛克，自念其人至此何事？亦实未知其来意即与爵夫人同也。洛克之至伦敦为第一次。前一夕，已以重值购得迦茵寓处，不审来见迦茵，将作何语，竟似有物迫之使前。凡人之爱迦茵，第属情爱，洛克则悉其周身之血气思力，悉注迦茵之身，如病风狂，犹磁之引铁，虽迦茵逃至于地球之极地，亦欲趋而就之。其人本畏天虑罪，然一念及于迦茵，则天既无惮，罪且不恤，并觉世上妇人，均不足用其爱。生平第一愿力，即在聚钱，聚钱之癖，视人为烈。不期斗触不幸之日，竟遇迦茵。自是以来，遂化为殉欲之奴隶，坠入情轮，百转不能自已。纵迦茵百种峻拒，千回冷落，益鼓励其前趣之力。近以屡屡求婚，均失所望，因迁怒于爱好迦茵之人，因痴成狂，状如搏噬生物。洛克本意，亦知迦茵弗属，别属一人，顾必欲一见，冀有机会可图，故冒罪蒙耻而至。此等情绪，均为爵夫人所未觉，脱令觉之，亦断不苦辞迦茵决去其子，陷迦茵于是人之手。

明日为礼拜日，爵夫人谓逆旅主人云将访女友。逆旅主人为之雇车，爵夫人辞之，自行百余步外，另觅一车，赴甘德街。垂至时，见行人来去至夥，在数百人纷扰之中，复见洛克，亦杂行其内，似迷道，每至路转处，辄徬徨自语。爵夫人大怪，谓是人似随我来也。车至时，爵夫人见此地人家，湫隘无规模，授车值后，引手掣铃。钵特适外出，马利亚应门。爵夫人曰：“迦茵姑娘寓楼上乎？”马利亚曰：“然。”遂引爵夫人登楼。推门曰：“有人来视姑娘。”即下，爵夫人既入，随阖其门。

迦茵此时坐床上读书，昂头见一妇人，以青纱蒙面，迦茵骇曰：“媪非格雷芙夫人乎？”爵夫人曰：“然。闻姑娘有病，故冒昧来问。”迦茵点首，以身仰榻背，指外榻，请爵夫人坐，默不一言，心中念此人必赉噩耗来矣。爵夫人既坐，二人相对无言。爵夫人先言曰：“近日尊患，当就平复。”迦茵曰：“谢夫人，吾病良已。”爵夫人曰：“此大佳事。不尔吾亦不敢唐突，以渎清神。我今有最要之事至，与姑娘商之，能容老身作片晌之谈乎？”迦茵点首。爵夫人曰：“吾亦不敢烦渎，但有扼要之言：吾儿亨利欲娶姑娘，此事确乎？果此事属唐突者。”至此，绌然而止。迦茵曰：“请媪更言之。”爵夫人曰：“吾有数语奉告，请姑娘善自裁报我。我此来，吾儿殊未之觉，亦不为怨詈女郎而来。盖我辈均为人类，人类则咸有思想，不能不见诱于外缘。特年事有多鲜，思想亦因年而迁，我之冒来求汝者，亦正外缘所夺，不能克勉，故如此唐突。当吾儿求婚时，想姑娘必已心许之矣。”迦茵曰：“吾意殊未定。”爵夫人哂曰：“彼此一相见，则意可立定；若吾今日之言，不能挽回尊意者，则女郎不日亦可为爵夫人矣。”迦茵曰：“据此而言，似非爵夫人所悦；实则贫女之过。我何人者，乃敢攀援勋阀？”爵夫人曰：“我之不欲，非关门地，以姑娘风貌之佳，性情之挚，勿论异日枯菀如何，而闺房倡随之乐，我可预测而定。至前此事机之误，非尔之过，过在吾儿，今亦不论。但论老身此来，虽出私心，然尚幸姑娘谅我。吾知尔心甚属亨利，顾一践此诺，则尔所欢，立即沦入饿乡，未审姑娘能知吾家近状乎？吾三百余年勋臣之裔，今所享食采，尽质之人；若亨利更娶一贫姝，则吾产立罄，不特举家寒乞，且成一贳债不返之穷人。今有一语，颇不适于听，将来姑娘嫔我，我家贫罄，固与姑娘无所增损；顾尔安能忍令所天，因汝之故，沦入孤寒？彼回念宿愆，能毋鞅鞅不平于尔？彼无家无产，重滋儿女之累，姑娘将如何处置之？”

迦茵曰：“此事吾知之。但未审夫人曾为薄命人一回想否？夫人试思，以亨利爵主，下盼寒细，与我订婚，我峻却之，无论我之身份不类，但问异日栖托之乡，将焉求胜于此者？”

爵夫人焦悚异常，嗫嚅言曰：“安患无资？”语未竟，迦茵遽止之曰：“夫人勿更言，夫人言此，我不能更礼夫人矣。君家之钱何出？若剖来文杰女郎奁具，迦茵虽贫，亦不猥贱至此。”爵夫人曰：“我诚老悖，如此等语，安禁其不开罪闺秀？幸姑娘恕我。然老身为女郎百转千回，惨同流血。盖老身今日所求，不无逾分，然来非辩理，来乞怜也！请姑娘垂悯吾家，兼及吾儿。以爱吾儿故，幸为一援手。老身亦明知一救吾儿，尔即不自救，此何可者？”迦茵曰：“夫人言良碻。然公子念我挚，设我仍峻却之，宁非重累公子？贫女无家，孑然一身，即代公子而死，死亦贵得其当，何草草者？”爵夫人曰：“姑娘即以义死，为吾家，为吾儿，亦不为草草。然吾子身为男儿，苟念一家，即决弃爱情，亦不为恝。矧吾子冒为此事，在法无赦，其沦于贫窭，宜也。我虽为彼母，亦不甚恤其人；所恤者，专在女郎耳。”迦茵曰：“夫人恒言必曰一家，实则男子已长，有一身应尽之道，不必为家所累而丧名义。”爵夫人曰：“此意老身殊异女郎，以我思之，亨利身为家督，奈何不念其家？且所授姓氏，得自先勋，不能及其身而沦为编户。若如其所愿，姓名望实，悉见毁于彼之一身矣。不特彼一身无聊，行且累我，我自事若翁，为命妇久，谓至晚年，乃罹贫馁，殊非人所堪；顾此事亦非我所恤。我年能几，矧又屡伤家祸，一旦淹就沟壑，此亦何伤？特吾所求者，不为救我，不为救亨利，乞念先勋并其后胤耳。女郎亦知吾夫之死为何者？老人盖为伤心而死，弥留时，始审痴儿为眷一女郎，令举家坐毁，决然气壅，此状宁不可怜？然老人虽死，老身尚存，幸能婉曲奉求耳。今且撇开亨利，试言二事，幸女郎听之。究竟女郎不嫁亨利优耶？抑令吾家受逐于人，奔越出罗司汉，尽丧其家誉优耶？”迦茵曰：“夫人，且勿及我。唯君家之破，发难果自公子耶？且果否公子以荡去其产耶？女知公子事水师，以急书趣反之，令肩此无可振作之残局，且强令娶多奁赠之女，如贸易之求售焉。宜公子之不愿也。”爵夫人曰：“女郎言当。特吾子不善，宜令其肩此重责，行拂乱其所为以困之。”

迦茵曰：“夫人所言，殆口与心违也。贫女今且道夫人言中之意，夫人以为公子之好我，谓我以媚术蛊公子乎？夫在寻常之人，以新欢忘旧谊者，比比而是，特公子殊非其人。因之夫人以我故，间关远涉，以情见哀。夫人谓公子负罪，在法宜令其辗转无告，其实夫人之心，何尝欲置公子于罪罟之地？不过恶我贫耳。以为得我者，必以贫见累，败先勋令名；然先勋命妇，乃奔越哀一贫女，宁非丧名之事？顾即丧此名，非夫人所恤，特能得一富女为媳，此外都不为介介。且夫人今日之来，哀我决其旧爱，亦未思我若听夫人者，则后此一身，前顾茫茫，恐夫人亦未为我计及，我一身何惜？试问此怀中之儿，生时不特有无告之悲，而且蒙无父之辱，必致孤寒以殉。”语至此声咽不能竟辞。爵夫人曰：“如女郎言，老身恶敢决绝女郎夙谊？”迦茵曰：“夫人来时，当早计及此，今仍问我，则夫人蓄意，我不敢知矣。然女今决如夫人请，不更事公子。而此事尤非贫女所望。前此之过，因爱而生，非公子之罪，均我罪也。吾今以公子旧恩，请拼吾一身，及吾未乳之儿，同付一掷。”因举手一麾，曰：“请以公子归之爱玛。”爵夫人愕叹曰：“女郎真豪杰也！我今请女郎勿念我前眚，如女郎夙志，吾能得此贤淑之人，未为非偶。”迦茵曰：“不然，吾已许夫人以离异。天下知我者，或唯天心耳。请夫人行，吾罢已甚，不复更絮絮矣。”爵夫人闻言起立曰：“吾所爱之迦茵听之：老身若非家事万难者，亦断不孟浪至此。女郎自决，果欲终嫁亨利者，我亦决不力沮而蓄憾于心，后此无论如何，我定为女郎良友，极力以助女郎。”于是俯而亲其额。迦茵笑曰：“谢夫人厚我。夫人勿忧，此次非夫人自临者，则我或嫁公子也。”爵夫人出而叹曰：“哀哉迦茵也！我初不意此女乃高义干云。老身今日之行，竟犯不韪矣。虽然，万种艰难，唯天知我。”既出，复见洛克在门外张望不已。爵夫人自念此人行状，乃类狸狌之捕雀，何也？

迦茵既见爵夫人出户，忽尔大笑。谓此事何乃大类稗官，吾不料所云门内奇丽，可以涉足游憩者，今竟闭户如是之速。实则此门即阖，亦无与于我，我后此将何为者？沉思久之，乃下榻作书与亨利曰：




亨利勋爵足下：

君书已得，以病中不能即答。至书中所以开奖之者，令病人神宇为之跃跃腾上。顾以君累世勋阀，安可偶贫女？白拉墨司之谚曰：“鸽儿难与乌鸦同巢。”果足下必欲见娶者，则后此茫茫，都无终局。君来书言我病中有寓书与君，此事吾实忘之，不省作何谰语。即使是书属实，君亦须知病人谵呓，不能执以为据也。吾病近良已，度亦君所欲闻，唯不能对客作深谈。故夙约来省病人，可以毋践，且吾虽流寓于此，苟病魔净尽，犹足以活计自觅生路。钵特之为人，好奇无实，苟有书奉渎，可勿听之。脱令足下所欲行者，我如君约，试思后此将何以为人？亨利格雷芙，以君门业之高，能娶逆旅主人灶下婢为偶耶？

迦茵顿首




迦茵之书甚精细，既竟，反复念之，复曰：“此书若弗能止彼人者，吾后此身世，正不知如何终局耳？”复曰：“吾挚爱之亨利：吾何为以此书与汝？吾今虽峻绝，请于日后白之知己。虽然，必于吾欢完娶爱玛之后，吾方以衷情奉白也。”于是以手支额，哀哭不止。及闻女侍以茗登楼，始拭其泪。即令女侍，以书付邮局。

第三十三章

迦茵寓书之明日，亨利刚至白拉墨司。自念试至邮局，侦迦茵有无报书。既至，果得书，验为迦茵手迹，乃力擗之。念至两遍，纳之衣囊，骑马而归，心甚诧异。自念书为迦茵手迹，而口吻乃不同至此，讵作此书人，即作前书人耶？纵使二书均出一人手笔，试问何书出之真诚？若照此书言之，似已推吾门外。此书真出迦茵，则吾一向钟情，讵非以明珠投之溷圊？究竟彼为有病之人，脑筋有异，非吾自往视之，必莫辨其诚伪，然非先投书不可也。亦伏案作书曰：




吾所挚爱之迦茵知之：

尔来书已为吾所得，顾莫审书中作何语。尔言不下嫁，意其中尚有隐秘，则尤鄙人所不解。昨约礼拜五至奉候，并请将书中之意，面我径述。

亨利·格雷芙顿首




迦茵得书顿足曰：“如何？吾早审之。嗟夫！亨利，君真善人，天下人得此绝交之书，早已弃置不问，而君仍款款如此。试问君苟来时，我如何相见者？吾今决不汝见矣！设吾吐其真情，则榻上与爵夫人一诺，如何食之？矧既已相见，则吾万万不足自支，吾今决计与君不面，当急自引避。顾新痊之人，又一弱质，避将安之？天乎！天乎！当助我脱此情坑，迦茵一身，奈何有如许大力耶？”

洛克之至伦敦，仍如居乡之访友，不直叩其扃，左右徘徊，幽侦迦茵之出。其初至也，以格林华德所列里居，四向询问，辨其真伪；在他人不过直至甘德街第八号一问迦茵，当无不得，而洛克则于第八号之左右，回环巡视，如野兽探取生物，见始攫之。顾其人尚有佳运，方爵夫人出时，洛克见之，因念迦茵必侨其中，不然，爵夫人胡为至此？然仍不之入，以为迦茵或迁或死，都未可料，故日就门外，仰望楼窗，冀得一见。是日适为礼拜一，伦敦大雾四塞，百物无睹，至黄昏雾消，见窗中煤灯已上，迦茵以手闭百叶窗，一见大悦。思于夜中来访，而中心怔忡，不敢即至。

明日侵晨，径至第八号，心虽上下不复宁贴，而公然以手掣铃。钵特启户，洛克即鞠躬与之为礼，问钵特曰：“赫司德姑娘侨是乎？”钵特曰：“然。唯大病新愈，未尝窥户。”洛克曰：“吾亦闻之。姥殆为看护迦茵之人乎？”钵特曰：“然。客来何为者？”洛克曰：“吾欲一见赫司德姑娘。”钵特疑甚，曰：“彼此时未能见客，唯白拉墨司中勋爵来者，或能见之。”语已上下视。洛克得计，即曰：“吾即白拉墨司勋爵也。”钵特又详视久之，自念亨利固未之见，然是人行状，殊不类贵勋；又其人貌颇不扬，又以男子被红领巾，伧荒之气可掬，何也？已又自念，贵人多微服，恒于书中见之。乃曰：“君非亨利格雷芙勋爵乎？”洛克念若不自承，迦茵必不之见。遂慨然曰：“吾罗司汉亨利格雷芙也。”钵特曰：“然则请入。”复问曰：“老身以为爵当于礼拜五来，乃来以礼拜二耶？”洛克曰：“吾唯躁急，故忘前约。”钵特曰：“此亦佳事。爵前此虐遇迦茵，今兹补过，亦未为不可。今相爵所行，始合君子之道。”洛克莫知所答，即曰：“迦茵安在？”钵特曰：“居楼上，彼此时兴矣。爵可进见，吾侍爵入，于理为弗顺，听爵自行，悉语其秘，吾左右侍，转碍于理。”洛克曰：“谢姥所言。”乃登楼，中心希望与畏葸交集。至门微叩其扃。

迦茵方据案读亨利书，闻人叩扃，急匿其书，曰：“来人进。”以为医生至也。门辟，见一人入，反扃其扉。迦茵一见其人，矗立，怒张其目曰：“尔恶敢入吾秘处？”洛克曰：“吾唯忧汝，故冒昧而至，请女郎勿祛吾出户，容达胸臆。且女郎即起见逐，我亦不出此门；纵使见逐，亦将迟汝于街衢之上，必达吾隐然后已。”迦茵曰：“我不乐闻汝言，汝知之乎？矧吾羸躯才起，不任暴怒，汝乃同行猎，以狞狗逐兔，谓我能堪之耶？然则尔亦小人之为耳。”洛克曰：“尔病中固不欲见我，一见亨利则病间矣。即使大病，能消停数分钟之久，宁曰不能？汝开口斥我为小人，小人二字，我何敢谢？试思我之远来，特爱怜我意中之人，一觇其病状，亦何小人之有？”迦茵怒极，曰：“汝尚言吾欲嫁汝乎？”不顾，他面而坐，颜色顿变。且曰：“前此积水潭边，斩钉截铁数语，恩意已绝，今尚何言？”洛克曰：“不然，当时彼此咸怀奇愤，今已时过境迁，在理宜忘，胡为牵及其事？独不念当日尔自立誓，誓不嫁我。我亦抗言，尔将来必忝颜求我。此语实尔见逼，使我口不择言。此二人均过，今胡不拭去，另翻新本？嗟夫！迦茵，尔幸听我。自我不见，余之茹苦日深，如沦冥狱之中，备诸苦恼。白日追思，夜中成梦，一身自计，有类颠狂。尔当知若不得汝为妻者，我之颠必矣。嗣闻人言，迦茵流寓于此，故吾冒死而来，求婚于尔，尔能许我，我愿洗心涤虑，为尔称心之人，即为佣为奴，亦所诚甘。凡尔权力所至，可以驱遣鞭笞我者，我靡不甘受；来意并不乞君之爱，且不敢妄思见待之厚，即置我足下，日加践踏，我只以得睹仙容，于愿已足。此意实吾宗旨所在，百死不变其初志，幸迦茵怜我！怜我！不尔吾痫立发，愿迦茵许之。”是时且哭且言，长跪于地，仰首视迦茵，如祷天焉。

迦茵闻言，中心忽有所动，觉欲救亨利且能保全其门业，无如此人。吾苟许是人，则亨利必不能恋我，我亦百年无更近亨利之理，脱去情障，不几在此一举耶？第此事万非所屑。已复念亨利重祸在后，则亦不能不承；矧吾力尚足自振，奈何坐视亨利之落寞？顾吾一嫁是人，终身沦弃矣。此时立意，先以语探之曰：“尔起！尔试思吾为何等人者？吾意已别有所属，既有所属，将置汝何地？”洛克曰：“尔固恨我，然能嫁我者，久必回心向我。”迦茵曰：“洛克，此何如事，乃易其初志如是之迅？且尔亦知吾与是人交谊抵于极地否？”洛克曰：“尔言亨利勋爵乎？尔之与彼，先有情愫，吾终可置之不问。”迦茵曰：“此一节，足见尔之落落然大方也。尔须知吾计一决，此一礼拜中，即可与亨利成礼。”洛克曰：“天乎！吾安知彼之注意于汝，行礼如是之亟亟者？”迦茵曰：“然。事之成否，悬我一诺，汝知是中何故耶？”洛克摇首不言。迦茵曰：“吾语汝：须知尔所图娶之人，究为何等人者？且吾之告汝，汝亦不能以我言为据，自谓可弄我于掌握之上。须知尔若胁我，我俄顷之间嫁亨利，汝尚有何术劫我？”乃附耳告洛克久之，曰：“即是之故，汝知耶？不知耶？”洛克闻言，颜色大变，曰：“狼子野心，吾必一旦手刃之为快。”迦茵曰：“趣止勿言！必欲言者，速远吾闼，且尔必如是，吾决以明日嫁亨利矣。尔今试听我，我今舍亨利而别有所适者，正欲保全亨利，以挽救其家祸，故不得不别图栖身之所；不尔，我且与之同烬。今有别适之计，亦非匆匆出之，必与所嫁之人定约：自今日起，随吾所往，一年为期，不得以夫纲劫制，如是者吾始嫁之。譬如汝夫吾者，能承此诺责否？”洛克曰：“逾此一年后者，如何也？”迦茵曰：“如经年之后，我尚能生，则身事其人。唯此一年中，定约不得背，背之则终身不与相见。”洛克曰：“此贸易之场，事太酷烈。”迦茵曰：“事势如此，是否听汝所为。”洛克曰：“此事最艰巨，恐非吾所任。”迦茵曰：“汝不任此乎？然则趣行，再图相见。”

洛克自地中起，取冠将行，行时复回顾曰：“汝终嫁亨利乎？”迦茵曰：“尔何权，能与吾事？顾此亦难定，若但为吾一身计者，则必嫁。”洛克前行数武，趣反曰：“吾安能撇尔？请如尊约。”迦茵曰：“尔言固善，然吾安能决尔必守吾约？”洛克曰：“请誓之。誓后以何时行婚礼？”迦茵曰：“嫁期安有定？圣经在此，汝立誓之，吾知汝必无敢自食其言。”洛克于是取书如迦茵所指，立誓曰：“我请自定约后，周一年，决不至此候问，即尔所言所行，吾绝不与闻；唯与亨利勋爵往来，则吾誓不之许。如是者期年，吾始论娶。”乃以吻亲圣经后，置经于几，曰：“我若背约，上天殛之。”视迦茵曰：“信誓如此，汝其知我不背约矣。”迦茵曰：“背约亦何虑？但汝有几微异心，必不能更见吾面。尔亦知是间为自由国，吾名嫁汝，据法律，即不与汝同处，亦复何病？且吾告汝，成婚时，决不赴礼拜堂，但赴官中署诺。”洛克曰：“此亦细事，唯不到礼拜堂，彼苍将不锡我以福，奈何？”迦茵曰：“姻嫁既恶，尚何福之求？尔亦须悟彻个中之意，我终与尔无缘，尔尚未知吾之嫔汝，别有所托耶？”迦茵言时，心中亦颇为洛克悲，慨曰：“尔何久溷我，胡不别娶所爱，尚得倡随之乐？”洛克曰：“我之注意于尔，即天仙亦非吾嗜。”迦茵曰：“然则一言已决，后此不当呶呶，吾言尽矣，尔当念吾后此身莅尔家，纵尽吾为妇之劳，究无情爱，汝亦何乐？且尔以何时行大礼耶？”洛克曰：“以速为妙。能早成一日者，则一年之期短一日矣。此不犹愈乎？吾意以明日行之，先往官中署诺后，更来奉告。”迦茵曰：“且不必来，事成以电告我已足，我罢矣，尔可自去。”洛克尚久候亲吻，迦茵严气端坐。洛克遂行，步履绝轻，钵特竟不之觉。

然钵特甚欲得事之究竟，乃骤置其针线，闯然登楼，而迦茵已凝坐榻上，精神外越，崭然如石象。钵特曰：“孩子见亨利勋爵矣。为约定乎？”迦茵失笑，胡为钵特以洛克代亨利？因亦不语以故，防语时将哓哓道长短。迦茵此时既不敢言，而亦无力足以长言，知一言，则钵特必力加阻挠，亨利事败矣。又念吾事胡以天设坎阱如是？若鞭逼囚拘，而促成兹局者。此时若非钵特误洛克为亨利，则洛克亦何由进此门中？即使冒进，则钵特亦必以书告亨利，兴戎不即在于此欤？复思欲以真情告钵特，令钵特出而抗沮洛克，嗫嚅者再，卒不敢言。乃变其词曰：“吾将以明日与订婚约矣。”钵特骇曰：“明日耶？尔安有嫁衣？”迦茵曰：“勿须衣，吾之婚礼，特向官中署诺而已，不在礼堂也。”钵特骇曰：“行礼乃在官中，此等婚礼，在我目下，安得谓为完美？且不告上帝，讵非罪罟？”迦茵笑曰：“罪耶？吾谓唯照此而行，尚为中格；吾后此尚侨媪家，媪许我乎？”钵特曰：“似此狭隘，何足以容二人？矧男爵之尊，胡乃伏此蓬荜？”迦茵曰：“彼殊不至。吾成婚后，相距一年，方行同居。”钵特愈骇，曰：“天乎！尔所行事，乃离奇至此，令人不可扪捉。”迦茵曰：“是中尚有难事，不能不尔。媪其果否允我者？”钵特曰：“此何待言？特吾于尔二人行事，殊觉怪骇。”迦茵曰：“吾今日罢矣，不能告媪，媪久当自知之。”钵特无言自下，曰：“男爵如此行为，甚诡秘可议，讵此人伪取迦茵，后复将弃捐？吾恒闻贵游子弟，行事多半类此，然彼果敢如是，老身定以名义与之搏战。”是日下午，迦茵得电，言：“官中之约已署，后日下午两句钟时，来此省视。洛克上。”

第三十四章

礼拜四之下午二点一刻钟时，迦茵检取当日在衣肆时所著之黑衣，坐待室中，以须洛克之至。而钵特亦盛服，冠上装满花朵，入门，见迦茵衣黑，骇曰：“若奈何不知忌讳，吉辰乃衣黑耶？”迦茵曰：“此衣盖吾笥中第一者。”钵特曰：“若不更有灰色衣乎？”迦茵曰：“吾不需此。且此黑衣，恰称今日之局。”钵特惊曰：“迦茵，汝无他故耶？吾细观尔面，似有戚容，大出吾意表。”迦茵曰：“无他。吾久处一楼，今日且下，神罢欲展，不期泄此惰容。”钵特无言。迦茵遂开窗眺望衢上，雨适集，櫺檐为雨沾染，均作坏色。少须见一四轮马车停门外。迦茵曰：“至矣。”遂取大衣周裹其身首，临行时，至门次，缩足作悔状，稍停复决，遂下楼级。时洛克亦进门，问马利亚以赫司德姑娘妆竟否？迦茵曰：“我已在此。即登车行，少停病躯防冒寒。”洛克愕眙无言，躯车至最近之官署。车中洛克大声言曰：“迦茵，吾诸事已前备，此时刚四十八点钟，适符报名后之律例，吾亦告官以尔之年岁，及自愿居此涉旬，悉与例合。”迦茵不答。

俄顷车至署门之外，自下车后，至礼毕，迦茵昏惘，莫省所为何事，但忆得赤[image: alt]一中年人，挂金丝眼镜，进前道数语，已一一答之；又忆洛克以戒指套其指上，迦茵觉以手亲近洛克之肤，大恚，如裂其胸臆。此时忽怀当时秋末独立于废寺之前，遇彼一人，彼一人将终身不能更接颜色，心乃愈乱，觉从万千幻相中，举笔自签牍尾，约婚约。书未竟，钵特见而愤争曰：“止！是中有诈，吾可为证。吾早已怀疑，是男子者，签名与初约不符。”婚官骇曰：“尔可详言之。”钵特曰：“是人所为，实愚彼弱女子，在律为背，彼初自言为亨利格雷芙男爵，今乃易名为三母尔洛克，何也？”洛克乃走笔急署曰：“吾实为三母尔洛克，系村居人，非男爵也。”婚官曰：“此事关系至大，想新妇必能知之。”迦茵曰：“是人果为三母尔洛克，系白拉墨司村居人，吾友钵特误也。彼男爵亨利格雷芙者，另一人，非吾夫也。”钵特闻言，废然坐于榻上，终始不更发一言。婚约既签，三母尔自领一通，径出。婚官监二人署约竟，取其约费，置之秘处，告其徒曰：“此事至怪。吾思彼夫妇，不久将同赴公堂矣。然吾所治事，咸遵公律，于律无愆，即我无过。吾见此妇人，容光绝艳，胡为怏怏似不乐者？”迦茵既出，遂语三母尔洛克曰：“后当相见。”遂与执手，洛克曰：“吾送若归乎？”迦茵摇首曰：“明岁今朝，我尚生者，则汝可来；唯此限期中，义同路人，不宜涉我庭户。”毅然自出，不顾。洛克方欲抱而行礼，而钵特已趣迦茵登车行矣。洛克犹矗立雨中凝望。

迦茵既至家，沙而进繁花十余种，馈迦茵；迦茵受花，与沙而亲吻为礼。此礼为迦茵第一次稍近人情之所为，余均悲戚，不类嘉礼。此时迦茵登楼，钵特亦随登，钵特趣问迦茵曰：“若速为媪言之，今日之事，梦幻耶？抑尔真病痫耶？”迦茵曰：“是人爱我久矣，然非我所惬。今日之勉成嘉礼，正借之以拒亨利，为亨利地耳。”钵特曰：“是究何为？”迦茵曰：“我嫁亨利，亨利即毁其家；且我许亨利之母，不嫁亨利矣。特患一见亨利，为情所罥，不能自持，故以死力出此。后此万不之悔矣！唯吾与洛克定约，一年之中，勿许近我。”遂絮絮述其许嫁洛克之由。钵特起于座间曰：“此事深可畏怖。洛克知尔秘事，乃犹甘心娶汝，则茹毒真若鳞虫矣。”迦茵曰：“其人殊屈，媪可勿更斥其人。且吾瞪其目光，躬自许嫁，彼固无罪也。”钵特曰：“其人已夫汝矣，良莠可以勿问；唯恨其人多妄语，入门时即愚我为格雷芙，滋可丑耳。尔心固良，恨无阅历，凡天下舍身为人者，往往自苦。虽然事已遂矣，吾愿若舍其眷恋亨利之心，专向是人。”迦茵曰：“吾若更事，固当践媪言；唯情痴正复难恃耳！”钵特闻言悲极，泪泄于睫，瞥然径下。迨钵特既去，迦茵遂作书告亨利曰：




亨利勋爵足下：

君书吾已得。然明日伦敦之行，可以勿践。吾于本日午后，与洛克订婚约成礼矣，从兹永诀，愿君珍重。

迦茵顿首




迦茵于礼拜四成婚之前夕，亨利家居，亦辗转不复成寐，以明日将莅伦敦也。迟明，未晨餐，即匆匆出。是日天气晴明，罗司汉中，平畴弥望，远风与交，阅之神爽。亨利往来阡陌之间，颇用为乐；时与田夫闲话，见野雉衔物哺子，两两见于林墅之间，流连不即返。私念一至伦敦，与迦茵成礼后，恐不能更进此门矣。计图娶迦茵，于义为正，然伤耗正复不少。三百年来，是间食采，尽属于己，一轩一树，均祖宗培植版筑，俄顷之间，悉入拍卖人之手。思至此，愈流连不能遽别，叹息以为末叶孙曾，今日乃留恋田园，行将置先畴于一掷，悲惨有非人所堪者。已而觉饥，遂抵餐房，见盘上置书数函，遂拆第一书，有官中符信在内，言亚斐利加方需人，君若肯承乏，每年可得俸六百镑，后此尚足量移善地，若当意，趣来伦敦商略，迟恐人多，不必为君得也。亨利读而叹曰：“此非恶消息也。无论如何，吾与迦茵，或不濒馁死，此事非关我老母及祖宗，先畴倾覆，一旦得此，亦足自豪，惜余适为此两事介介也。”因复凝想迦茵，思旦夕相见，即娶彼为妇，亦不患无以自赡。忽见盘中复有一书，无心之间，封面已拆，展读不及五分钟，已掷来书于地上，口中念曰：“今日午后与洛克订婚成礼矣。虽然此事殊不类。”又从地中拾书更读曰：“此事似实，天下断无伪人笔迹如是之肖者。”因追念白拉墨司所得简，简中言已离奇，此岂迦茵广结疑阵愚我耶？然迦茵曾立誓昵我，恶洛克，今胡为径嫁洛克？虽然，吾知之矣，彼盖为钱，洛克素封，我中落也。若此书属实者，则真浮花浪蕊，日可东西。前以情迷，今乃利耸，信哉！女人性质，固如是也。我今忆及之矣。前此屡云不嫁吾家，或即为是。嗟夫！果知此女狂佻轻薄，吾何为躬冒不子之罪，背我先人临死训言？究竟天下以意悬拟，不必非误，吾非亲诣伦敦，事终不剖。吾此时甚悔不早至伦敦，乃为钵特一书所误。

于是急起赴车站，陡遇一人，其人正为洛克。亨利曰：“吾疑迦茵妄矣。迦茵若嫁洛克，胡不联辔同归？而洛克仍踽踽于是，何也？”遂拟下询洛克，趣御者先行，乃径至洛克之前，言曰：“洛克无恙。吾侵晨得一消息，问尔或能悉之，幸以见告。”洛克曰：“何事见询？”亨利曰：“若与迦茵昨日成礼乎？”洛克曰：“然。尔问何为者？”亨利曰：“别无他故，但不信耳！”洛克微哂曰：“若弗吾信乎？试观吾据。”因出婚官批牍示亨利。亨利读竟，色变，授牍还洛克。洛克曰：“事定乎？”笑不止。亨利曰：“吾试问尔，密昔斯洛克与尔同载归乎？”洛克曰：“否，我不能以新人至此，令若随吾车尘而趋，且尔之事迹，吾悉知之，亦迦茵见告者。若今日非欲至伦敦娶迦茵耶？然汝来何迟？彼迦茵始则蒙昧，到底为聪明人，彼有素封之家，可长恃以自活，何为嫁一赤贫者？我前此不曾言欲娶迦茵欤？今日所言与所行符矣。自今以后，勋爵须与迦茵离也。尔二人更絮絮作儿女语者，我见之必不汝许。实则吾亦过虑，迦茵始念固尔，今身已属我，眷汝何为？”亨利曰：“若勿恐，吾决不累汝家勃谿，吾今日仰体天意，尔可速行，不尔，悔且无及。”洛克笑之以鼻，徐步而去。亨利遂至己车之旁，勒缰反辔自归。

既至，老仆汤生启关，亨利曰：“汤生，吾今不赴伦敦矣。尔可立卸吾装。”已而又曰：“吾将赴蒙克洛淇，尔可仍留吾巨囊勿拆，尔知吾母以何时归？”汤生曰：“主母书至，云明日归矣。”亨利曰：“告主母，吾于下礼拜二，方能朝母。尔可以园丁至吾前，吾将谕之。余饭后将至园中猎兔，尔更为觅车至蒙克洛淇。须以晚餐以前至。”

此一日中，欲写亨利心思绝难；盖并羞恨怒三事为一。羞者，羞洛克敢以非礼进；怒则自咎过听妇人之言，遂至一身沦陷；至于恨事，则亨利平日痴妒之心绝重，昵一迦茵，至为人见夺，又恶得不恨？于是反覆追思，谓前此迦茵直以我为弄人，既而自念，前此哀书，及后来绝交之书，词意反背，何由都出一人之手？噫，我知之矣！犹痴人作诗，梦中得如许佳句，既醒则尽忘之矣。讵迦茵此书，亦梦中所作，醒而旋悔耶？其事则真梦境，否则前此之书为钵特赝作矣。今无论如何，唯二事殊了了，一为迦茵同我恩意断绝，已别嫁人，万无更聚之日；觉前此百方横亘，得罪死父，及于母妹，均为痴情。今则藩翰尽彻，可以自由。亨利此时，平心静气一念，觉迦茵此著，在义固悖；然颇有益于吾家。乃叹息言曰：“吾兹事，殊于世界中增一绝大阅历。”乃作书与其友，言以礼拜三至，礼拜以前，有他约，不能践诺矣。

第三十五章

礼拜之日，亨利与来文杰于晚餐后，仍同坐小酌。其始均言行猎，继而寂然。来文杰忽曰：“吾颇闻一奇事，迦茵似已属人。”亨利举杯饮其半，始言曰：“是人嫁丈人佃者三母尔洛克，此理吾殊未能悟彻。”来文杰曰：“此何难悟？彼二人亦良偶；洛克虽不见告，我固愿其夫妇敦睦，度时日也。”亨利曰：“吾亦云然。唯吾今日之来，正为赁宅及田事，丈唯好为部署，庶不至于丧其家资。”来文杰曰：“格雷芙，我尚何术？所恃在汝。老夫言中之意，想君子当已喻之。”亨利曰：“吾今日当质言矣。讵丈人仍欲令女公子下嫁耶？”来文杰曰：“老夫并未忘前诺。”亨利曰：“女公子之意如何？我见其人近来与我至落寞，在势固宜其如是。丈亦知吾不工内媚，行之转以滋戾。”来文杰曰：“此事成否，非老夫所决。然以大势言之，事或可就。”亨利曰：“来文杰先生听我，爱玛固多资产，而鄙人贫窭至是，得毋非耦？试揣旁人及女公子之心，能不以我为贫人求系援以自活否？”来文杰曰：“前事可毋拳拳于心。我为爱玛之父，出言至平允，尔得彼固佳，即彼之事汝，亦不为无益。既两利矣，尚复何疑？老夫平生不欺君家父子，我少年行事，殊洞黑无天日也。自新以来，三十年未干国家刑律，顾亦不能不用伪姓，以求掩前眚。尔若娶爱玛，则必知吾真姓，盖尔我既为翁婿，必有求知吾真姓名之权力。然老夫甚愿君子仍为吾讳可也。吾于前迹，痛心已极，绝不愿剜我旧瘢，俾之流血。今诚告君子，吾家固清白，君子若不见信，但观吾足，吾足之蹩，盖战于鸦马，为飞弹所伤者。”亨利曰：“丈人既弗欲，吾但道丈人今名，不更穷诘已事。”来文杰曰：“此语甚肖君子之为人，即老夫求君不详究吾真姓名，足知君之婿我，为益已多；君子当知爱玛之嫁君，人言必究论吾之家世，实则彼母固出单寒耳。嗟夫，老天！吾甚愿此事得早谐合也。老夫自揣于世不永，心病复日增剧，医者言毋论何时，均可以死。故吾至愿于未离世之前，目吾爱女依倚得人，老人瞑矣。”亨利曰：“丈人，明日吾得间，即面求女公子。至于事之济否，责固不在我也。”来文杰曰：“老夫闻得此语，为欢已极。但愿上天佑尔助尔，成此美事，后此老夫就瞑，幸君子谅我，勿宣吾秽迹。须念老夫当年凭盛年之力，至于门业事功，均置勿恤，所以至此。”亨利曰：“以吾后进，何敢议公？且负眚不少，安敢抗议公失？”于是谈止。

是夜亨利闻室中足音，来去甚杂，尚以为家被盗也；续闻无声，遂亦就寝。迟明，始知来文杰心病大发，几于昏忽，幸储药于侧，病发药至，遂渐平服，而爱玛则夜中侍侧。来文杰语之曰：“爱玛，吾与死近矣。前三十秒钟，吾以为必。”语至此，诎然而止。爱玛曰：“老父危候已过，何述为？”来文杰曰：“虽不死，然亦非久，必有一日如是，则我不归矣。”爱玛曰：“老父幸勿言，言之心痛。”来文杰曰：“吾死何惜？唯愿汝得人而事，则吾心始释；脱尔大局未定，吾之怔忡，较死犹戚。然尔年既富，当能自决，阿翁亦不能为计长短矣。吾儿且归寝，吾何欲，自掣其铃，万勿在此侍我。”爱玛既归，自度胡以老父趣吾嫁如是之笃切？即老父不天，吾家亦自有啖饭之地，何必更虑及此？姻缘果至，我静候之，可也。来文杰自夜中患作，遂不能行猎，仍曰：“吾下午能步者，可自至垂林之下疏散。”且令爱玛侍之而归。

是日天气绝佳，亨利以心绪恶劣，临猎殊索漠无兴致。饭罢，聚多人出，驱乌兔之属，所猎仅得数雉，余鸟雀惊飞匿于垂林间，猎人遂争赴垂林。来文杰是时亦适至，爱玛侍侧，一见亨利即呼曰：“老夫久候于此矣！老病虽无起色，然见猎辄复心喜。”乃嘱猎人，周围惊扰乌雀，尽起而受枪。猎人既行，亨利拄枪而待。来文杰亦荷枪立曰：“今日风色非佳。”乃戏谓亨利曰：“郎君素以枪名，今日老夫请以半镑为赌，四枪中能落一雀者，得此半镑之采。”亨利笑曰：“此何难事？”时爱玛著灰色衫，傍侍，见其父兴趣佳，亦欢悦不止。十分钟后，闻远林中有猎人口号，知乌雀为所惊扰，且群飞至前，乃装枪以待。已见野雉二翼，顺风作斜行而飞，展翅甚高，前后相距可五十码。来文杰呼曰：“雉飞过郎君顶上矣！”亨利连发二枪，均不中；怒甚，易枪，连枪其后至者，亦不中。来文杰曰：“为数四矣。”亨利曰：“今日雉飞过高，枪力殊不能及，咎不在技也。”来文杰曰：“雉飞固高，枪力可至，特郎君所发枪，每值雉过，枪声始发，恶能恰中？须知今日风信不对，举枪宜少变动，向前而逆乘其势，死守故法，无当也。试观飞雉又前矣！唯不用吾言，发又弗中。老夫行猎久，非如是必不能中。”此时亨利怒极，忽回顾见爱玛微笑，似讥其不精于猎。于是第三次发枪，如来文杰言，果中一雉。来文杰曰：“此回中彼要害矣。”方亨利发枪时，壹志凝神，似以全英国运咸系此一枪者。爱玛静观亨利试枪，深服其武概。大凡英人临猎，及履行阵时，精神勃发，类多如此。更五分钟，雉队渐稀，枪声亦止。而亨利尚矍然有神，末队之雉，均无免者。猎罢，合所得禽鸟计之，四枪一禽，而亨利实多放一枪，在例宜输半镑。来文杰收置囊中，仍抚慰之曰：“郎君勿戚，以技较之，郎君今日尚胜余人也。今日有数雉飞绝高，枪力万不能至。老夫自行猎以来，亦未尝遇此迅风也。今且归，吾女在此，烦君送归可乎？”时爱玛往检坠雉，故来文杰先行；迨爱玛归，见老父已前行，颇怏怏。亨利径前言曰：“如此迅风，君乃检得雉耶？”因授枪于侍者，同爱玛归，此时行道，只有二人。亨利请曰：“途生，命女郎为我前导。”爱玛曰：“最近之途，无若沿海滨而归。”

于是二人同行，而海波激滩，澎湃有声，西日且匿，绛如丹砂，二人无声同行。爱玛忽曰：“今日海波为阳光所射，奇光耀眼矣。”亨利曰：“鄙人观海，日见其美，无一晷刻不佳者。”爱玛曰：“将军身去军籍，犹恋恋不忘水师也。”亨利曰：“吾自去军，日日均无聊赖，但有愁烦之事，日集吾前，较吾处海时，浪激雾漫，为状犹佳于此。”爱玛曰：“吾亦闻将军近多忧患，尊人见背，甚于将军不利，将军论雾，吾即以雾慰将军。凡大雾如牛芬兰，犹尚有天清之一日。”语已，又复寂然。而亨利心中自念欲言求婚之意，顾不得间隙以入，心中至为焦急。时海风大起，砭肌起栗，而亨利周额汗淋如濯，忽尔发声言曰：“来文杰姑娘，鄙人有衷曲奉告。”爱玛曰：“将军何语？”亨利嗫嚅久之，曰：“此问即系属君身，能惠临吾家当门户耶？”爱玛闻言，骇然四顾，似欲觅地自匿者；既不得匿，遂复动足前步。亨利复曰：“来文杰姑娘，吾疑此事至卤莽，又不工于词，幸君恕我。我家固不类足以娶姑娘者，此问殊躁妄。”爱玛曰：“将军何屡屡语及家事？我亦曰君家之败，咎不在将军。”亨利曰：“君能为是言，直能谅我，君言之，则我直省却无穷周章矣。”爱玛曰：“此非奉谅，以我辈非言利人耳。”亨利曰：“然则鄙人婿君，能如律否？”爱玛微应曰：“此事可允，唯尚有他事宜商者。”亨利曰：“君是言，殆追咎鄙人前此之不检乎？前事咎诚在我。前数月觉世界中无一闺秀足为狂夫留意者。至第二次见君后，已复心醉；复念后此吾二人得有倡随之乐，则诚吾生之厚幸。不期后来乃自变节，此一生之玷，想君定不更令吾自吐其丑。吾此时几几欲与是人成婚，乃中道见背，已曳残声过别枝矣。”爱玛忘怀，忽作声骇问曰：“迦茵赫司德嫁乎？”亨利笑曰：“此事想君已熟闻，彼已嫁三母尔洛克，尚未知乎？”爱玛曰：“事殊难信。”亨利曰：“吾初亦弗信，洛克告我，且示我以婚据，吾乃信之。今则吾与彼姝前迹都泯矣。请君定其允否告我。若君见允，则后来倚君，必无反目之一日，长置君于心坎矣。今则如何？”

爱玛此时，忽驻其足视亨利。时斜阳漏光，刚及爱玛双颊，红晕加增，谓亨利曰：“适将军所言，胸怀坦坦，我甚感将军。至于前事，我略闻之，将军殊落落不为已甚。我今请亦自陈其心迹，唯语时幸将军勿肆讥弹。前此二年，吾造君家，将军见待殊索漠。然吾意已属将军，至今未有隔阂；顾当时未得将军见请，闺秀安忍自露其朕兆？”亨利曰：“迩时吾家破败凌夷，焉能少萌妄念？”爱玛曰：“此事但关吾身，吾何靳者？唯闻前此有无数葛藤，则吾一身固不必剖人情网，然老父望女至重，欲托我于令门，正以君我两世通家故耳。即以将军近况而言，在义亦当从将军为正。”亨利曰：“君言固正，第以吾求婚之意，殊不属于奁助，冀以再张吾家，特君既有是心，在鄙人尤极感激耳。”爱玛曰：“吾之欲事将军，固于两姓之事，均有所益；今既如此，吾意决矣。”因出手授亨利，亨利捧而亲之，二人仍同行。将及门外，亨利曰：“爱玛，吾将何以谢汝者？为觅其辞，良不能一当，奈何？吾今日将巧饰其词，以掩护吾夙眚，度亦爱玛所不信矣。究竟彼此同心，以后想爱玛决不见疑。”于是搂而亲之以吻。爱玛曰：“亨利，吾亦但愿其如是，外此尚何求？”言已同入。

十礼拜后，亨利与爱玛莅埃及尼罗江一带，同度蜜月。

第三十六章

迦茵仍住甘德街，日度忧愁，自念一身陷落，哀愤交作，既而心死，遂沈沈如坠。每日洛克必以书至，迦茵每览未及卒，即投之火中。一日忽得来文杰书，竟读后，知爱玛与格雷芙旦晚成嘉礼，书盖以月费至，纸尾微署，若附示者。以此时迦茵誓不用洛克一钱，故来文杰佽助，亦未谢绝。至明年正月，来书复至，并附报章，报中言格雷芙男爵，勇敢绝伦，新娶夫人，柔嫚盖世。迦茵读既，叹曰：“吾所受之苦，非徒然矣。”是日昼卧，既妒且悲，泪落如渖，自恨不早决策，乃沓沓至于自误。于是屡屡内咎孟浪，因致毁其终身，且洛克书中，亦述晤见亨利，言垂至伦敦，知状却归事。迦茵知亨利此归必憾，憾必次骨，益怏怏不已。计自今以往，明明白白，再无他法，唯与死为邻，最甜蜜耳。宛转思维，亨利既见绝，而怀中儿即属见绝人之嗣胤，吾乃为是儿无父之母，此情又胡以堪？时序侵寻，已易冬而春，免身之期且至，幸躯干尚伟，纵为殷忧中，而侵剥亦稍缓，以元气素固，不易摧残也。特每经一月，精神必渐减，肌肉必渐瘦，既无朋友，亦不出户，日中消遣，但有读书。以亨利前言，无事读书，足以养心，然日中亦正不为无事。

钵特年来目力锐减，医言旦晚且盲。钵特对迦茵言：“我苟丧明，吾一家将奈何耶？吾资固少积，然未能二百镑瞬息即罄，此金罄，将入卑田之院，则男女不复团聚，奈何？”语至此，纵声大哭。迦茵慰之曰：“媪勿焦思，沙而近已长成，即我亦足助媪治活计。”钵特曰：“女真贤女，吾当日自门外掖归时，尚不知后来乃以家口累汝也。在理吾亦无怨，以天主威棱盛惠，虽野雀群飞，咸实其嗛，讵我哑夫聋儿，转无啖饭之地。我今以全身托天主，力修吾行耳。”迦茵曰：“媪一身清白，在理必被戬于天；但愿我能如媪，或赖帝力而生矣。媪针线安在？我即今日佐媪治之。”自是以后，钵特生计一如平时，均迦茵相助为理。迦茵长日治事，亦不猝生忧烦，顾每下一针，恒觅死机，匪特自死其身，且欲并死其胞中之儿。尔后遂不复得亨利消息，但见报上云：亨利男爵，同其夫人，侨居加罗牧羊客店，两人颇倾动一时之士女。闻此后尚欲游历犹太，五月中，始归罗司汉也。迦茵既日思毕命，遂密购得一印花纸，预署遗嘱，遗嘱中云：笥中遗书，为亨利所赠，今请封还亨利。并作一长书，凡数日而毕，亦予亨利者。笥底存金钱三十镑，嘱钵特，若怀中儿生者，金授孤儿；脱儿不生，则赠钵特。

迨免身后，儿，女也；既生而病。母氏多愁，儿遂不举，至第三日，已瘗之伦敦礼拜堂义园中。自是，迦茵又啜一杯苦茗矣。儿死数日，尚悲哽，既而又念是儿不死者，其侘傺当如其母；即不然，一落洛克之手，尤无生法。旁观者，觉迦茵殇儿后，竟日竟月，恒无笑容，而风貌之美，较前尤绝。似剪发新齐，覆额作旋螺状，秀媚入骨；且病后眉痕，及一双愁眼，已非生人之美，殆带愁带病，似仙似鬼之佳人也。

六月初九日，得洛克书。未开函，迦茵已知来意，既读书，适如所料。书末云：“迦茵，尔须怜我，若不来者，我病发矣。我恪守尊约，已到于此。尔若为血肉之躯，必蓄慈悲之念，不当使我为风人也。今尔来书，孩子已殇，其人亦娶，则尔我不了之事皆毕，何妨重续因缘？迦茵乎，到底尔我二人，业为夫妇，天地闻之，尔今生须一力为我，不旁及于他人；即使尔不见爱，吾亦以五伦名义，责尔来归。尔若不来，令我痫发，则罪在尔躬，我已于家中汛洒严净，专候主妇矣。”迦茵读已，叹曰：“渠言亦当，我固有应尽之责也。然人生在世，只有四端：曰爱情、曰希望、曰乐趣、曰义务，今则前此三则消归乌有，唯最后一节，则我所当尽。”乃作书报洛克，许以归期，但钵特一家，不省如何？洛克能许我以资助彼否？决机已定，遂作报书，防少须愁心一发，意向又左。

既寄书归，途中得邮人，予之以书，拆而视之，电书也。言速至见视，至时，吾已以车候于车站之上。来文杰。迦茵愕然曰：“此老见召，乃复何事？”因令邮者候门，自入与钵特议之。钵特曰：“尔去为是。吾想彼必有秘密之言，彼殆病危，欲吐其实耳。尔若趣行，尚能及十二点钟之火车。”于是迦茵作回电，署一“来”字，交邮者，登楼理行装。车至，遂与二哑人为别，更把握钵特。钵特送之至门，连与亲吻，且哭曰：“迦茵，汝行，吾患不能见汝矣。”迦茵曰：“是何言？吾一二日即归耳。”钵特曰：“得天主佑汝，吾二人必更相见。”迦茵行次，自念不更归亦佳事，若更归，则洛克必以车迎，长诀正复为难，不如匆匆一行，形迹尚浑而不泥。

四点半钟后，至白拉墨司。此地须易车至蒙克洛淇，因来车未至，乃徘徊于月台之上，流盼故乡风物，见一塔、一舟、一渔家之屋，均无改其旧，独一身遭遇变耳。忽闻有人呼曰：“迦茵洛克，我何幸送君去，又见君归矣。然君何为嫁彼，乃不待我？我今已置产，蓄四驴并一车矣。生计良佳，行且致富。”迦茵回顾，见一童厮，状如往时，红发蓝睛，盖惠烈荷德也。诸无所改，特稍高耳。迦茵喜见故人，乃曰：“惠烈荷德无恙乎？尔何由知我嫁人耶？”童子曰：“汝之嫁洛克，犹鸣金而宣于众。彼洛克面人恒自言吾妻迦茵，随地宣布，人奚不知？且言多病，就医于外，故不时归。此事吾始闻而愕，今见汝果有病容，唯尔我故交，若须骑者，吾必择其驯骏者奉假，唯欲三母尔不妒我可耳。尔若常乘者，则玫瑰之色，或可反其故。”迦茵曰：“吾阿姨安在？”惠烈荷德曰：“我告尔，尔且勿骇，若姨捉将官里，垂三月矣。彼欲谋杀其夫，为人发告，吾日日恒往听谳，谳官言彼有意欲谋其结发之夫约翰格林华德，此事固属实。彼盖以巨针刺其夫之颊，肿如南瓜矣。有时肿至两眼帘下垂，仅露微缝。今其夫已在合众医院受治，略愈，前数日吾尚见其荷锄种芋魁，见我时，尚嘱我漏税，以酒授之；我不之许，彼几号咷。”童子方纵谈间，站人来言，趣行，不尔车发矣。迦茵既登，惠烈荷德尚在车外呼曰：“后当相见。吾善饲驴，候尔于门外，汝以何时乘者，吾侍汝也。”既而骇曰：“彼何为不至家？乃向蒙克洛淇耶？洛克之为人，猥贱极矣，吾不审好女子，何为嫁之？然此事殊不关我，我今日且纵驴于摩亚庄，少取其刍，想洛克虽鄙，必不以其妻之故人，乃靳草斥吾牧也。然而洛克胡为不来迎其妻？”言已，爬搔其赭发，凝思久之，引驴自去。

迦茵既至蒙克洛淇火车之支路，见小车已停站次。迦茵问御者曰：“主翁何病？”御者曰：“不知，吾主人自女公子嫁后，恒未出户，昨日患乃大作，已迎医治之。”迦茵曰：“亨利爵夫人，在外家未？”御者曰：“彼二人，非今日至者，必以明日。”此时车已至门，侍者引迦茵入。言已，具茗待客。少须，复有人言，主翁迟客，请客入夹室见主翁。迦茵入，见来文杰卧长榻，近炉而坐。时已炎暑，而来文杰尚畏寒，如犯冰雪，容色大异。颧高耸，肩下垂，状甚委顿。一见迦茵，欲起，复卧，久之不能作声。已而言曰：“迦茵，尔此来佳甚，且坐而听我。”迦茵曰：“闻长者患作，吾至怅怅。”来文杰曰：“天下病夫，无更羸弱于我，及去死之近如我者，故必欲见尔为幸。且余欲更有言，再濡恐不能发吻矣。虽然，尔颜色何疲敝至此？”迦茵曰：“谢长者，吾躯颇强健，前日病中，劳长者远涉，今幸如恒，能眠食矣。”来文杰曰：“尔嫁矣，何以又闻尔乃不与若夫同住？实则此事宜早关白老夫。尔年既壮，原可自决策，勿须于人。尔夫妇乐乎？既云乐矣，何以不复同居？”于是张二目视迦茵。迦茵曰：“乐甚。如长者言，吾明年将与洛克同居。前以伦敦有事，故不能趣归。”来文杰曰：“尔亦知吾女嫁亨利乎？”言已，又视迦茵，复语迦茵曰：“彼夫妇，非明日即今日当归矣。彼夫妇欲见我，在义宜早来；然吾特未语以弥留之状。”迦茵立时，二手皆颤，即曰：“长者趣吾来，即为此乎？”来文杰曰：“否，趣为我扃户。嗟夫！天也，我之召尔，今日须明言尔之身世，不能更隐矣。我今日悉倾吾秘事，令尔闻之，想尔当仁慈而恕我也。我之忍百死而待尔者，即以心绪不白，隐迹不宣，亦无敢赴上帝前对簿。”乃作极微极咽之声曰：“迦茵，尔实吾女也。”

第三十七章

迦茵大骇而跃起座间，曰：“咄！儿乃长者女耶？长者得毋痫耶？我若果为长者女者，何为见待如此？”来文杰曰：“请尔先平心静气，听我垂死之言，后再审决未晚。吾奄奄气息仅属，不能当尔峻责也。尔须知在势可以终身勿宣，谁则知吾秘者？”迦茵曰：“不告可也，然灵魂中带此恶眚，能遽瞑乎？”来文杰知罪恶已极，乃合掌作祈祷状。迦茵亦怜之而不言。来文杰曰：“尔不但为吾儿，且为法律上之儿女。”迦茵曰：“然则，来文杰女公子，亦法律上之儿女乎？”来文杰曰：“否。”迦茵闻言，以齿啮唇血出，久乃曰：“陷我至于一生，不可伸诉矣。”来文杰曰：“尔且听之：吾百计欲以脱汝于难，自顾力乃不能，此事或天知之耳。前此吾少壮之年，与若母芥茵来贡定情，其人有似汝者，有不似汝者。似汝之处，则亭亭一好标格；其不似汝者，暴厉犷悍，出话凌杂，以压力抑吾勿动。吾以钟情之故，不能自脱，乃允娶彼为妇。然吾行不检，弗直众口，故不敢在此成礼，以人多口众，苟知吾行此，为讪益甚。于是吾二人分路，同至东谷中村庄小礼拜堂，成其婚礼，此事尚有凭证。”乃启小箧，出婚据示迦茵，曰：“尔试思之，凡男女学问性格不同，既为夫妇，安有倡随之乐？前两月尚和协，寻即反目。吾遂于伦敦赁宅居尔母，吾独身客此，为人司田亩，得间，即往候之。尔母不惬意，谓婚礼既正，胡为避人而居？必欲从余至白拉墨司，此事吾滋不允，于是尔母乃大勃谿，以余为有外妇，乃大挥霍，较吾岁入者为多。一日祸乃大作，盖余适与一女同车过市，为彼所见，备极盛气陵余。始人造讪，谓余与尔母礼拜堂之婚书，盖伪名也，然吾名固伪，实则国家立法，固不能以伪名而谓婚约遂可废也。尔母闻言，滋以为实，乃曰：吾固知汝，汝辈狂谬如此，宜有是事矣。吾此时归白拉墨司，多留资与尔母，以为逾数日当复谐合。逾二日，竟得书。”遂授书于迦茵，书曰：




乔治见此：

尔詈我猥贱，斥我愤妒，尔固持论如此；然我亦不能久久与恶少同居。吾本可以讼尔于官，继思既离析亦佳事，何待更诉之人。今余将他出，尔可勿来，来亦不即遇。我诚告汝，余[image: alt]矣，将免身，后必奉告。若不告，必母子同死，或但儿死耳。尔须知成婚之两月间，为状尚适，下此不复堪问。自是尔我分手矣。尔固憎我，而我心尚恋恋，唯不更与尔同居。

芥茵·□□顿首

注曰：吾终竟不知尔为谁氏，故不署夫家姓氏也。




来文杰曰：“吾自得此书，明日即至伦敦，已不得尔母迹兆。至八九月，忽得一书，盖自纽约来，中间夹一死人执照：云有一女人，名曰：芥茵·来贡，为英国白拉墨司人。自云为寡妇，佣于逆旅，既生产，母女均死。即死于作书人之家。彼遗嘱，付此执照，并定情戒指，与其亲属。嗟夫！迦茵，我甚为若母悲之。以为此事实，不更寻诘矣。且前此欧美航路无常船，不易询尔母踪迹。逾年，余乃续娶，为广蓄渔舟穹生之女，名曰爱玛穹生。余既娶，岳氏捐馆，乃移居蒙克洛淇，悉以遗产属我。又逾年，爱玛生矣。当时吾后妻尚未弥月，余徜徉门外。见一妇人，手抱女婴，为期近周岁，冉冉而至。余观其行步，似曾识其人，余立而观其所适。此妇人乃不他趣，径至吾前，语曰：‘乔治，尔无恙乎？在理宜识我。唯尔子则未之识耳！’嗟夫！迦茵，此即尔母，在抱之儿，即汝也。余骇问曰：‘尔非死乎？’尔母曰：‘吾在纽约时，实已相随一人，以尔为吾律法之夫，故不能不以伪照相耸，冀可自脱；且吾不忍将君骨血，携属后嫁之夫，故吾别陈之官，取婴儿生诞年月执照，以示非赝。且用尔我当日成亲名姓，签押其下，此照尚在，今以授汝。’后此，尔母又言，‘我到底恋汝，遂决去其子弗嫁，唯在纽约，尚足自活。然思尔不置，乃舍其所业，归而就汝。汝若重收覆水，则诚佳妙；如不能者，则我愿平心静气以侍汝，且我甚欲归也。我闻汝近多资，广置田产，吾急一见，故直突至此。噫！乔治！汝何为顿变其颜色，乃如鬼魅？尔试与我亲吻，相将入室，吾更有言告尔。’”

来文杰此时少喘息，复曰：“迦茵，兹语均尔母所述于月光之中。在彼路隅，吾一语不曾忘也。时手中尚抱小儿，迨语竟，余始曰：‘吾今不能延君入室，盖吾已他娶，此即后妇家也。’尔时汝母颜色大变，非吾支之，几晕于地。因曰：‘天乎！天乎！吾初不料其变至此。然而乔治，尔安可遽弃乎我？我为尔前妻，此即君女。’余此时泪填于咽，几不能声。顾大局已败，不能不以伪言自解。因曰：‘尔在理，不为吾原配，于律弗协。且吾宜娶，已有女矣。奈何尔当时胡诈吾以死？尔苟不死者，余亦胡娶？然则尔大误人耳。’尔母乃曰：‘事已败裂，吾但有他适。唯吾身若不幸者，乔治能为我育此儿乎？此儿绝佳，吾远道将之来，呼爸爸成虚话矣。’余乃力慰汝母，言今夜安宿，吾将来省。尔母言将赴尔姨氏家，乃抱汝令吾亲汝吻。亲后遂行，此一度是吾最后见其生而能语时矣。是日汝母到，直叩酒肆，告若姨，言别后，长在美洲，今始归，囊金尚硕，遂与姨氏以五十镑金帖。且语若姨，言美洲所契之人，与余友也。若母如有不讳者，后事尽可问我。是日晚餐后，出门，自言游适，并语若姨，谓呱呱之儿，已托来文杰，吾将往伦敦矣。是夜之出，明日遂见其尸于海滨，亦莫省其所自死。”迦茵哭曰：“天乎！此即吾母一生事迹，及为人谋陷之情欤？翁若不痛绝吾母，何遽至此？”

来文杰曰：“尔言太愚。若母讵自觅死，余他日往视死所，水上有一阑干，年久腐矣。尔母殆凭以远眺，阑折而身坠耳。若母既死，若姨即到吾家，言吾为顾托之人，此事深中吾怀，因立许之。此事吾罪固大，当日若公然宣之家众，则妻不吾夫，女不吾父，在律尚当讼之公堂，坐我以兼娶二妻之罪。且爱玛资产，将悉入于汝。”迦茵惊曰：“何也？”来文杰曰：“吾岳氏死时遗嘱：谓死后以产归吾女。吾女更亡，则与吾婿第一协律之子女，今汝非吾协律之子女耶？爱玛何足以语此？然尔试思吾亡岳之意，意实在其切己之外孙。讼固汝直，情则彼私。我今已剖心告汝，更无一丝遗留，汝亦落落大方，必不以资财小故怪我也。至老人为汝，心力亦尽，吾一生己力有所积，悉以遗汝。吾死后，尔可得吾资四千镑。”迦茵曰：“翁勿声。吾若十指皆断，亦不敢拜翁之赐。”来文杰曰：“尔勿如是。尔将来脱与若夫不协，亦可恃此自养，不至仰伧夫鼻息；今但愿汝以广大之量，容此病翁，尔亦知吾逼于势力，始遁而为此。吾若早年招尔同居，则物议不将腾沸耶？议腾，必穷我以汝之根蒂，根蒂一揭，吾终身废矣。迦茵乎！吾甚愿欲未死之先，得汝恕我之言，尤不可再告吾女，彼弱如风絮，一得此言必骇，骇而殒命，则余祸更重。故欲遣嫁贵家，以掩后此人言，及一切横祸。吾生平诸事均无成，独此一事成功，不可谓非得之天佑。”迦茵曰：“亨利知此事乎？”来文杰曰：“彼恶知，知则何为娶之？”迦茵曰：“然彼若知之，固有他变。翁此着，又愚亨利矣。”来文杰曰：“天下为恶之人，得第一种恶因，必成第二重恶果。”

迦茵曰：“然哉！然哉！翁乍言，令我勿怒，并勿令格雷芙夫人知之，令彼伤心焉。知吾心已为翁碎矣。实告翁，格雷芙夫人之夫，亦我所欢；且为之生子矣。本欲见娶，亦不丑吾为无父之人。迨后此知儿有身，更欲图践前诺，此盖当世之有心人也。已以其意告知其母，母大悲，独身奔至儿家，几欲五体投地，令我勿嫁彼儿，以拯门业，儿为所感，亦许之矣。若当日知于数日之中，将亲莅伦敦娶我，并抚我怀中之儿，则吾焉能轻许格雷芙老媪也？顾已许之，而未免身，又不能行，乃决二策：一为自裁，一则往嫁生平所切齿之人。既而思之，凡人自裁，诚负咎恶，故中止。然三母尔洛克者，橛竖小人，向辄恋恋于我，我固拒之。而洛克追逐吾后如故。方吾病时，彼敢行贿，侦儿隐遁之处；受赇泄吾踪迹者，丧心之姨氏也。当儿接见爵夫人之后二日，彼乃敢冒为格雷芙姓名，诳我居停钵特氏，登楼面吾，至于所语所求，可不言而喻。试思儿欲断绝情丝，并出我所欢于厄，仅有忍嫁是伧之一策。其人素无耻，儿一一告以秘事，且与约，成礼后一年不复把握，彼竟慨然诺我，斯亦奇矣。追溯生平违心之事，不一而足，最为隐恫者，则冒草格雷芙绝婚之书耳。此书出诸万不得已之苦衷，而格雷芙得之，方以我为薄幸，翁亦知吾之冒为此事，实令彼格雷芙及我，均丧其望实，且何为令我意中之人，忽视我为不足齿数，乃贪财而嫁洛克？儿脱不行此策，即使明告以已许爵夫人辞婚，亨利更不能舍我，岂不令爱玛姻事，被横风吹断耶？今儿厄已到极处，乳抱之婴亦殇，明日即须以遗体照律法属彼荒伧。嗟夫，阿翁！此皆当日老人所种之因，遂结此无穷之恶果。今请阿翁但求天主肆赦，无待语及翁所亲生之薄命女。须知翁女一生之荣显，及应得之享，悉为翁所劫，余者苦恼羞辱而已。尚复何言？”

此数语，盖迦茵近侍垂死来文杰榻前，哽咽而述者，而脸上悲慨之情，幽郁之色，若为人所遏抑而不敢逞者。而来文杰听时，方以手掩面，忽闻是言，按手于膝，仰空而唏，气息仅续，上下二唇，均作青紫之色，忽而强笑，对迦茵曰：“天下罪人，道路殊难行也。尔我父女，均已经历，此罪我固应受，无所靳焉。嗟夫迦茵！我殊不足对尔，顾今且奈何？虽然，尚有一节，尔所蒙之苦，过此一生已矣。而吾恨绵绵，临死犹不能湔涤，大概将挟入冥司矣。然吾女既不能恕我，今且告别，吾不能更作长谈矣。吾将沥其一生之罪状，奉之归阴，求赦于破格慈祥之主宰。”迦茵初欲出户，将至门，而怒气忽尔冰释，孺慕之心忽生。乃易翁而呼父曰：“吾父，儿今不更怪老亲矣！凡诸所历，殆关天意，我今日之哀吾临终之父，亦冀彼苍赦吾前眚。但愿吾生于世界之中，为期日缩，则吾愿斯遂。”来文杰曰：“迦茵吾女，尔所言，天将佑汝。”于是迦茵出。

第三十八章

爵夫人于第一日，在伦敦延其子妇归。明日方晨餐，忽见老仆汤生，将电笺入，爵夫人读讫，语老仆日：“尔主人夫妇，于此十一点钟后归矣。”汤生曰：“信乎？”汤生自先畴尽复，戚容尽解，长日欣愉，即告爵夫人曰：“老仆当脂车秣马，以迎爵主及主妇甯家。惜得消息晚，不尔将大集家众，往道左延候也。”爵夫人曰：“此亦细事，更数日，余家将大置酒，宴亲宾。今但问吾家具摒挡既乎？”汤生曰：“彼猥琐之匠人，亦太疏惰，竟数日之日，渲缋楼中藻井雕题诸物，未及一半也。夫人试登楼勘之。”爵夫人曰：“且驾而车，熟而馔，更至吾许未晚。”汤生闻命即行，已而复至，引爵夫人指挥雕棂涂壁之属，以媚主妇。

时爱玛奁资一至罗司汉，正如春雨霏入槁壤，一入无迹，立见膏润。爵夫人往日光阴，均处于青毡破烂、老壁颓陷之中，一日忽睹四壁琳琅，如履图画，恶得不乐？迨一一寓目，至于一窗一隙，无不周览。乃叹息言曰：“汤生，吾仔细思量，自颓坠凌夷中，得有今日，真天相我也。”汤生曰：“老仆夜中跪求天主，即复为此。苟非新妇光益吾家道，吾旦晚入卑田院中，思之足为寒心。”爵夫人曰：“汤生，冤穷之状，都已幻作空花，汝应知乐矣。”汤生曰：“然。老仆终身，当不更见此衰微之状。夫人若不倦，则请以马处来，引夫人往视葡萄园也。”爵夫人曰：“少须之，吾须静坐，待彼新妇来时，更与同涉。今日密而华德夫妇且至，至须以停午。”汤生曰：“诺。女公子昨日已归，相度楼室家具位置，自言以明日归，且与姑爷同莅。老仆见姑爷日来闻我家主人得富妇，而言语间乃大变易为恭谨，不复类从前犷暴矣。马处言姑爷旦晚将举为议员，欲我家助之，故驯谨如此。”爵夫人曰：“此事吾家女公子，足以助之，然今且无暇及此。着马处趣取香豆花，置之新妇室中。予尚忆二年前，新妇客此，甚爱此花，故预置此以媚之。”汤生既出，爵夫人遂即架上取上帝颂词，独坐读之。读已忽置书于膝，凝思往事。觉家事风落霓转，经无数风暴，卒履平坦，尚觉一年以前，家中悉属败相，今则大复不同。且今日之乐，亦非为一身，祖业正复可恋，而亡夫夙志，至今亦复幸酬。自念当日若不自面迦茵，又安有今日者？然吾闻彼已嫁一伧人，即吾到伦敦时所一见再见者。而吾儿言次，则甚恨迦茵，以老身思之，彼伧拥资多，迦茵因有异志，正自难说。思已，不期而寐。

迨闻车马腾踊声，忽尔警醒，急凭窗一望，则亨利方扶其新妇下车。亨利仰见爵夫人，即呼曰：“母在乎？吾以母方居伦敦，今日殊不能至。”乃与其母亲吻为礼。因指爱玛曰：“彼在海中遇风而晕，状若病；儿将二十年海上，从未见晕舟有如此之甚者。”爱玛曰：“勿多言，我将朝参老母。”爵夫人曰：“爱玛，汝纵在海上眩晕，吾相尔面，滋安详，未类有病，且似乐也。”爱玛曰：“谢老母。吾托母之福，固乐也。”亨利见其妻与老母行礼后，乃挽其手入室曰：“吾家人今日团[image: alt]，不审吾岳氏如何耳。”爵夫人曰：“汤生云：已有明信片在此，尔夫妇试观之。”亨利取读，信云：“吾喜汝夫妇已归，甚愿亨利能来视我，尤愿汝夫妇能同来，来文杰书。”亨利曰：“未闻吾岳有病也，然吾须乘下午之车，一造岳家。”爵夫人曰：“今日爱伦夫妇且来，尔为主人，奈何远出？”亨利曰：“请老母及爱玛为主人，儿归时尚能见彼夫妇。今兹不能不行，以儿前日有书予岳氏，想今晨已得，此诺不能不践。”

迦茵既辞其父出户，即驻其家，此为迦茵第一次居其父家也。心绪潮涌，遂和衣寝。至于五更，方入梦乡。见一身立于孤石之上，海水四涌而来，而天又大风，见水中皆人面浮起，忽而多，忽而少，忽而骤散，最后乃并而为一，则显然洛克面也。巨面一临，立触己身坠海，沉沉中忽造一安乐之地，微闻有婴儿啼声，因而惊醒，见阳光射榻，惊魂仍未定，诧曰：“生人之死，其情致亦如是耶？”

既就晨餐，乃问侍婢，主翁今日病如何？婢云：“昨日主翁睡绝晚，举所有书札，置诸炉中焚之。今日医生且至，吾侵晨得亨利男爵书，言下午必来问疾。”迦茵曰：“吾将候医者至，侦主翁病，不履危候否？尔且勿告主翁。吾衣装少，来去便。”遂又入室，静念亨利今日且来，吾甚畏见之，而又不能不见。盖吾生万事，可以弗较，唯此枭负亨利之名，必欲自明。幸亨利已娶，吾即见之，亦不为病；吾将以最末之期见亨利，若今日错过，将终无见彼之期。自料一入洛克之家，再面亨利，则其难殆若登天；然既见亨利，尚欲有言，告以爱玛非律法上之子女，俾亨利知之。庶几亨利后此见觉，夫妇乃无勃谿之患。复自念有凭在手，一为洛克所得，必讼之官，则此事亦益无归宿，不如毁之。一点钟后，医生告行，言以大势较之，尚足支一月，究亦无凭，欲死者则亦竟死。医生劝来文杰趣以书告亨利夫妇，留此以肩丧礼。迦茵闻言后，乃留笺告来文杰，谓欲传唤者，可以书相招，当应声至。遂挟一小小行囊出门，知此路到罗司汉，有两支路，中间夹一茅亭，无论出何支路，必见茅亭，乃决计坐茅亭待亨利。手中尚展小说一卷，眼光出卷上，四侦亨利踪迹。

一点钟后，从树隙中，见一人微蹩，款步而至；乃疾出立于短篱之次以待。微闻亨利翕唇作声，自远而近。亨利已至前，扬右手前后摇动不已，初不审其遇迦茵也。迨至，见一妇人衣灰色衣，遂愕然而立，以手举帽，始审其为迦茵，立时色变如死灰。迦茵遂呼曰：“亨利！”亨利曰：“迦茵乎！汝胡为在此？吾今日见鬼乎？何前后判若两人！”迦茵曰：“然。吾为君今日之鬼矣。亨利且进，吾尚有言。”亨利默默随迦茵至于茅亭之上。亨利欲有言，顾不能为辞。迦茵先言曰：“吾在此候尔，盖有衷曲必欲告君者。”亨利曰：“密昔斯洛克，尔何言？果有言，宜于众中言之，今之于此，滋生嫌疑。”迦茵曰：“君可勿如此。且勿以是见称，此称出之君口，我殊难耐。”亨利曰：“此称当耳。吾实不审，此外尚有何称？”迦茵曰：“兹固吾姓，君应知吾何为姓此者？”亨利曰：“吾何知？汝嫁时，若夫为我言之。至于若何为姓，此吾悠悠行道之人，在理不宜问。”迦茵曰：“虽行路悠悠，而吾必有应告之言，不能不告。君以我之嫁洛克，为弃前夫，图自己一身之幸福乎？”亨利曰：“如尔所言，嫁彼者，亦为他人而嫁乎？”迦茵曰：“尔既作是想，则尤不能不告。吾若不嫁洛克，君何由得娶爱玛？吾夙愿嫁君，君老母远道涉伦敦乞我勿嫁，故吾勉嫁洛克以断尔我情缘，正为君老母也。”亨利曰：“吾母至若许乎？尔得毋痫发？”迦茵曰：“此固痫发，幸上天垂悯，尔我之女已早殇矣。”亨利闻言色顿变，作微语曰：“吾儿生耶？”迦茵曰：“儿生极肖汝，吾即名之曰：迦茵，大概名此，亦君所许。”亨利以手掩面，曰：“迦茵，我垂晕矣。不能更诘，尔可一一告我以状。”迦茵遂历言其别后之情状。

亨利待其语竟，始曰：“我唯不检，遂成此恶因，结此恶果。吾今亦不知如何。但吾已娶，而若已嫁，后此更无联络之期，所足动记忆者，唯前此恩情，及此殇女耳。天乎！天乎！汝固女中豪杰，特识见拘耳。汝何为不先告我？亦不以情哀老母，遽尔绝我？”迦茵曰：“此事若必告君，则吾乌能自脱？”亨利曰：“然则尔夙心不欲俪我耶？尔苟见许，宁非吾一生之快事？且吾已于伦敦图一安身之地，足以自活，又何患贫？吾前闻尔夫告我，言尔推心置腹于其人，此事确乎？”迦茵曰：“洛克是言泄其忿也。然则知我如君，讵有所疑？吾不尝告君以心恨其人，所以不得已而许嫁之者，全为君耳。虽然，吾固恨其人，而今日则不能不赴其家。”亨利此时万感交集，声色全变，颤声言曰：“我安有疑？吾骤然得此消息，四肢颓罢，不省所言，亦并不解所为。唯汝今日，欲吾助汝去其人乎？”迦茵摇首言曰：“不可，吾欲避其人，唯有一死，彼虽荒伧，于义实为吾夫。吾之对待，究有应尽之责。”亨利曰：“此语良然。以汝天人，乃偶此伧，吾实悲慨不可自聊。我尚有一言，至此尚不忍出口。”迦茵曰：“知之，君还以勿言为上。但此心，君知之足耳。”亨利曰：“吾固知尔，然何术足以出尔于厄？”

迦茵曰：“此何术者？天下有万难自脱者，亦仅忍受而已。他尚何图？唯早晚自有收局，亦正易易。今日切要之言，必令君知者，君岳氏弥留矣。昨日以电促吾至此，亦知此老招吾何语者？”亨利摇首曰：“此何能知？”迦茵曰：“君亦知吾为老人嫡妻之女乎？彼娶君妻母，在律为犯双娶，然老人幸不之知。”亨利骇曰：“世乃有是事耶？然则吾迦茵一生为人愚弄，若坠蛛网矣。且尔言信乎？”迦茵曰：“此何致误？”因[image: alt]述来文杰之言告亨利，且以来文杰娶其亡母文凭，出以示亨利。亨利怒曰：“此老奸巨猾，乃愚及我父子。以理揆之，彼之斤斤欲以女嫁我，殆即为此。此事他闻之乎？（他指爱玛也。——译者）”迦茵曰：“不知，君不可责是人。是人悉不觉个中事，即我今日告君，亦欲君终隐匿此事，不必告其人。吾今力掣此文凭，付之飘风矣。”因大裂碎落其纸，纸屑随风四散。亨利惊曰：“裂此何为？”迦茵笑曰：“即不裂此，君亦无从得知。吾早将此文凭中吾母名姓，及成婚之地，预为涂抹，君即得此，亦无从知。”亨利回头向蒙克洛淇咬牙语曰：“吾必向此老诘得之。”迦茵曰：“亨利，君若爱我者，切勿行此。君亦知我前此不知父处，终其身蒙无父之讥可也。若君妻者，一令知其父坠行于冥冥，则引为终身之玷，讵不辱没其人？”亨利曰：“尔言固当，然负此沈冤，何由得伸？天乎！世间冤穷之人，安有如汝之酷者？汝言彼产固属爱玛可也，而冢女之名，安可没而无闻？”迦茵曰：“亨利，汝更勿正名，一正吾名，则将有人讼之于官，与爱玛争产矣。”亨利曰：“谁也？”迦茵曰：“即吾夫洛克。”于是二人相视无言者久之。

迦茵复言曰：“亨利，吾忘之矣，吾尚有物赠君，吾今几忘之。”乃就衣囊中出小函。亨利见而却步曰：“此何物耶？”迦茵期期不能出口，久之，始曰：“此殇女雏发也。”与之亲吻后，遂授诸亨利。亨利以发纳诸银囊之内，以身倚柱，嘘曰：“天乎，我罪至巨，天其赦我乎？”二人乃相抱而哭。

此时尚未知树中有人，满脸愤疾之气，几欲裂肝碎肺而死，则洛克也。

第三十九章

迦茵既别亨利，遂至车站，买三等票，归白拉墨司。车刚欲行，忽见一人开车门入，迦茵此时方沉思，忽尔昂首，始见为洛克。迦茵骇极，一语不发，仍坚坐。洛克先曰：“迦茵无恙乎？”而满目凶光，闪闪射人。复曰：“吾乍从火车站中，恍惚见一妇人似尔。”迦茵曰：“然则尔得得从吾乎？”洛克曰：“吾今晨见狼竖惠烈荷德，驱驴至吾庄行牧，余将殴之。嗣此子呼曰：尔趣往迎而妻，吾驴小嚼尔草，何碍者？吾愕然。忆及尔殆将归，不期今日于道途中相见。唯惠烈荷德言尔以昨日归，故吾奉迎至此。而此二日尔在此果何作者？”迦茵曰：“吾至此谒来文杰。以彼病危，故吾来省。”洛克曰：“今日归乎？”迦茵曰：“尔愿吾归者，吾即从行。”洛克曰：“吾已豫为君治洞房，其裱绘之匠人，即为罗司汉新妇洞房裱绘者。我闻彼处新妇，亦以今日归，吾不意此小小村庄，竟同日有两新妇于归，真异事也。但不知乡党观者，议论此两新郎，谁为佳品？今到矣，试下火车，自以车归也，汝不观此间酒肆，已易新主，若姨入狱，姨丈已入卑田院中，在天道报施，此二人受之当耳。”迦茵闻言，均不答，默观其夫，言动凶顽，有同洪醉；且语时欲吐故咽，已露恨恨之容，心甚疑之。

少须车向摩亚庄行，马力至骏，既出村，洛克怒鞭其马，腾掷如飞。洛克曰：“吾挚爱之迦茵，今日宁家，马力固宜迅。”因呼曰：“亨利！亨利！汝试来此！汝试来此！汝亦知凡有识见之女，早知图一托足之善地。”言已因复加鞭，迦茵以手扶车沿，默默不答。后此山路渐高，马力亦少缓，既至门，马止，迦茵下车。洛克麾佃人脱缰，喂其马，语佃人曰：“约翰，尔主母归矣。以汝昏惰之目，见之亦须眼明。”约翰曰：“主妇宁家，吾安弗乐？唯后此鞭马如此之迅，马肺将因而裂；不裂，则主人亦将坠车而碎其颅。”洛克曰：“主母归，驱车安得不迅？”此时忽见二狗奔出，一狗最狞，竟裂迦茵之袖。迦茵大呼，约翰直前打狗，狗始逃。洛克叱狗曰：“兔狩，乃敢如是？尔少须自见。凡天下舍一夫之外，必不令更有一人近女子之身矣。”乃趋入室中，迦茵见狗仍狂吠，因呼洛克曰：“尔前，吾至畏狗。”此时约翰至迦茵旁，密语曰：“主妇勿尔，主人今日举止，殆如其祖父，行将颠矣。”语未已，洛克已出，提双管之枪，呼狗曰：“兔狩，尔来前！”狗似解意，以尾后拖，侧目视主人，不敢竟前。迦茵惊曰：“尔乃欲毙此狗乎？”语未竟，枪发而狗已仰翻，就地回转不已。马亦大惊，将脱缰逃。约翰切勒之，不令驰遁。洛克曰：“兔狩，汝知之，谁人敢近吾妻者，汝为之标的。”迦茵怜狗，目不忍视，以手双掩其目。

洛克忽曰：“吾亲爱之迦茵，可从吾入。”迦茵闻言，释手徬徨，步几莫进，竟思欲逃避之。洛克曰：“迦茵，何适？吾告汝，勿作此态。”因以枪向之，曰：“吾鳏久，始得汝，若更鳏者，则真为无妻之鳏矣。汝知之乎？”迦茵知逃无可逃，不得已，语曰：“吾何逃为？吾特往视吾马逸乎？”因先入室，洛克随之，反扃其户，坚钥之，翻然作足恭状，延之入室。室中用亮光通明之纸，密糊四壁，时当炎熇，先为阳光所逼，眼皆生缬，且室中石象，森严可怖，迦茵一入，发肤皆栗。洛克曰：“果有今日矣。”将抱而与之亲吻。迦茵竟绕案而行，避之。洛克曰：“饥矣，唯今日厨娘病归，迦茵，尔曷自行庖？”迦茵曰：“治馈何病？吾习为之。”洛克曰：“吾始以为汝不习劳也。汝今先盥，我且纳薪。”因领之至楼级之下，曰：“尔试登楼。”迦茵既登，见楼甚宽广，家具亦整整，均新购者。然楼仅一窗，而窗口则以铁条为窗柱，状似犴狱，患逃囚者。以势度之，似为洛克常住之屋，所置均洛克衣帽及履。

迦茵就盥讫，以梳少理其发，乃小坐凝思。然脑筋已麻木，百思不得缘起。少须，闻楼下呼曰：“火苗旺矣，趣下楼！”迦茵始仍弗答，已而洛克自濒楼级，大呼曰：“汝若弗下，我将登楼，吾安禁此时光不见汝面耶？”迦茵于是下楼。见案上陈牛肉，待其行炙。迦茵左偏沸其渖，右偏取羊油置炙盘中行炙，洛克旁坐，凡迦茵一举一动，眼光随之左右转，喊曰：“此真据有家庭之乐矣！吾数年一人独居，即思得此一日，今广有家资，唯待汝来享有之矣！吾妻若必得肥马泽车者，吾必为汝备之。”迦茵曰：“不可，吾甚不欲靡费，以逾吾分，请君取茗壶授我，吾渖沸矣。”洛克大悦而起，然犹严扃其扉，置钥于囊而去。少须肉熟，二人乃对坐而饭，饭已，思啜茗，洛克曰：“不必。”乃出二酒瓶，一为香槟，一为白兰地。先发香槟，储入二巨杯，呼曰：“请饮此酒为寿。唯尔饮我时，须曰：吾夫饮此。永永同居到白头也。”迦茵无可如何，如其言，然言时，几咽不能声。既饮，迦茵胆力少壮。

时迦茵哽咽久，得酒略润其喉，洛克则仰饮尽其罂，语曰：“吾不常饮，患其靡费；若尔思饮者，尽可行沽。今日佳晨，吾意快极矣。”复举其余沥尽之。叹曰：“迦茵，尔尚不知吾数年相思，今日尔之一身，乃为吾独享，万非人力所能分析。纵彼所为，亦不能害我。吾前此遵约而行，今日汝亦须遵吾约矣。尔尚忆前年曾与吾约，许吾践约后，永永同居，不与彼贼延接。今日尔到蒙克洛淇，不曾见彼贼乎？”迦茵曰：“尔非言亨利格雷芙男爵乎？吾今日实遇之。”洛克曰：“汝何为遇之？遇后亦不见告，且汝见彼不曾言语乎？”迦茵曰：“有之，数语而已。”洛克曰：“尔与之言乎？然则背吾约矣。尔之语彼，殆言后此不复把晤乎？”迦茵点首。洛克曰：“此亦细事，今饭讫，尔须以臂挟我，行亲吻之礼，当以礼呼我，曰：我爱吾夫，不爱彼贼，愿彼早夭。”

迦茵不答，洛克坚待其言，而迦茵终不言。洛克骤起，张其二腕，迦茵大惊起避，据案之右方。洛克曰：“尔逃耶？今既为吾妻，奈何如是？究竟吾诏尔之言，果如我意否？”迦茵曰：“否，我许君同住耳。且尔当知吾何事嫁汝者？吾不曾言吾恨汝乎？汝奈何弗忆？”洛克大怒，发白兰地大吸，然后言曰：“此亦痛快之言。汝今日对尔所欢，滔滔言不已，我悉闻之。彼不见我，我步步随之行，自料随他必可以见汝，寻乃果如吾言。吾实见汝与彼互抱亲吻，且哭，尔今日必谓吾颠，尔果如吾约，吾安得颠？今既如此，吾自有术。”因大狂笑，自往取枪。迦茵惊极而逃。顾扉已四扃，逃无从出，而洛克又步步逐之，乃趣步登楼，力阖其扉，以铁栓格之。栓甫既，洛克已至，悉力推扉，久不得入，乃反钥其扉，且詈且下。迦茵闻其下楼，音响少寂，少间墙外有瑟缩之声，迦茵以身隐墙，外觑，隐隐见有巨脸，伏诸窗外，在铁柱之下。忽闻玻璃声碎，小屑落楼板，丁丁作响，又闻洛克呼曰：“迦茵，吾已在梯上，立誓不为汝祸。吾初痫发，今兹愈矣！尔可开扉，吾当与尔重伸旧盟。”迦茵伏地不答。忽闻洛克又在窗外，力攀铁柱，几二十分钟，铁柱不为动，声又寂然。

天色已沉沉向黑，迦茵外觑，闻洛克据梯而笑曰：“迦茵尔终不出乎？明日尔不得亲爱之人为汝亲吻，余今将成冷胔矣。我誓不为汝害。我果害汝者，何为数年之中，作苦苦求恋？唯无彼人，汝亦不至于此。吾今必枪杀其人，则汝永为吾妇矣。吾今日闻彼到妇家，竟以步往，归时，吾于要隘中狙击之。迦茵珍重，当图再见。见时当以彼人之发授汝，汝之心始甘也。今汝亦何术足逃？吾已四扃其户。”遂下梯而去。迦茵始以为洛克之言伪也，既而又患其实，然殊无计足以自脱，遂临窗而望，见隐约中有人负枪行，向白拉墨司，步绝迅。迦茵骇曰：“彼真行此耶？”大声呼其归，然已无及，偶然复见其回首向楼，大笑而去。久乃不见其影。

第四十章

迦茵见状大恐，知此去必无幸。忽尔明彻，自念亨利此时尚未死，吾尚可救，然何以能出此楼？若有余人，吾尚足驰信，令亨利趣避；顾此庄孤悬，四向无人，即一二佃夫，亦已归息，于何处取助？乃据榻少思。见壁上衣冠，因骇曰：“我若能下此楼，即有术以代亨利之死，且吾发尚短，以大冠戴之，必无人知。试为亨利蹩行，夜色茫茫，何从辨我？设能见亨利固佳，不尔吾代死何怼？且为意中人死，即死亦属温柔。吾一向为彼人茹苦含辛，不知凡几，此一著殆吾最后酬知己耳。使彼人知我悉心为彼，则吾之死，必镌刻彼人心中，永不忘我。矧苟预见亨利，趣其引避，吾又何曾必死？”

意向一决，跃起榻上，极力开轩，举声号救，时四顾无人，迦茵偶一发声，而狞狗已应声而吠。迦茵忆罏檐之上，置火柴一盒，暗中摸得之，遂以火燃蜡，先攀其门，门外扃不能动，乃临窗而顾。而木梯尚置窗下，窗虽铁柱，特三其数，上端仰入木板，下端则以螺丝旋入。迦茵细审洛克力扳铁柱时，虽未动，然螺丝已少松，且年深木腐铁锈，为力弗牢，计能去其当中之第二柱，侧身出窗，可立至梯上。时罏旁有拨煤之铁杵一，迦茵举杵，击此中坚久锈之柱，久之柱动，已而柱半出，顾已力绵，因易以他法，横杵于左右柱之间，力缩杵端，令中柱起，至第三次，柱果起，杵越，反震其肘，肘为之破。时中柱已坠楼下，迦茵遂取庋上衣冠袭之，侧身由中柱空处，背身探足于外，觅梯而下。既履地，始蹑步行，防狞狗狂噬。然此狗或悲其同伴之死，自防被祸，因亦弗出。

迦茵出险，遂奔兰保洛礼拜寺，去庄约三英里之遥。是夜下弦半月为流云所掩，时明时晦，故地上常团黑影。行时必过积水潭，夜风既大，四围葭苇瑟瑟作声，[image: alt]无人踪。迦茵处此静境之中，惊惧较就死为甚。究之此时，迦茵身尚未死，而尘境惶惑震惧，仍能动其心。迨既过积水潭，乘高原而立，居水潭与海之中心，月光所及，尚能见海波闪闪，作金线跳跃；村路如蛇，宛宛不知所极；而礼拜寺废塔，犹矗立天边。月色黯淡，迦茵且行且探，竟不睹一物。殆及塔旁，将及一百码，伏于塔影之内，四听动静，且引目流瞩，但见云片袭月，黑影下坠，目光为迷。耳之微闻，则海波栉汩，芦叶战风，海鸟触风悲鸣而已。

此时迦茵忽萌畏死之念，脑中逐一怀及旧事。虽前此所历，均非佳境，然私较死后情形，或视此为劣。既而复念我一身既脱洛克掌握，胡为弗逃？矧英国律条，万无抑令与风人同居之理；且吾年尚稚，何妨再至伦敦，一洗从前陈迹？然则亨利如何耶？亨利前程至远，吾安听彼狂人，死之草碛之上？第吾死之后，事势又复如何？吾试为亨利思之，乍闻吾死，心必不堪；迨情事一过，则又返其夙态，与妻子为乐。世上男子，安有代一女子终身抱憾者？然无别法，只顾随他而已。吾自尽吾心，俾吾知己之人，量此事价值之高下，我身又何惜焉？且吾身在世，如结乱绳，百不能解，唯一死足以解之，我奚不为？此种心绪，吾书叙至二百余言，而迦茵心中，特一转念而已，为候盖至迅也。

此时迦茵，四瞩无人，复逦迤向礼拜寺而行，去三叉之路，仅五十武，自据其一，欲傍睇其两支路，势必履至岔口。然自念是间，洛克必狙伏于是，设吾不冒险而过，亨利苟来，如何者？于是踌躇四顾，疑亨利自后而来，徬徨不进；又念此岂亨利已尽于彼人之手耶？抑或亨利豫以车归耶？吾前耶？吾退耶？吾逃耶？三种之意，辘辘于心，不能遽决。既念不如径前，天下赴义之事，安有退衂可成者？时热血上冲，耳中突突作响。因计天下人，必无如我之奇踪，乃伪蹩而前行，不及五码之远，心复滋惧。此时去岔路仅二十武，知此间必为洛克所伏处，凡囚人之初赴死，意气尚烈，一临法场，势必震骇。迦茵此时战栗自念，冀皇天曲全亨利，盖第一次在此以死命全亨利；今复代死，则真人间可怖之事矣。迦茵之心固奋，而迦茵之肢体则至缩。初欲发声而号，俾亨利知之；又念为洛克所知，则大事亦立败；又念不如绕转海滨待亨利，亨利或以此处来也。

刚欲反步，乃从极静中有声入迦茵之耳矣。此声如挚兽伏莽，遇生物而动。此时迦茵四体颓惫，声不能发吻；又闻异声如人在草间骇立者，但闻火光一闪，而弹不出，盖枪经毙狗，不复纳弹，光盖铜帽光也。迦茵此时狂奔，帽已坠落于地，而黑云适出月，月光射人。迦茵见一丑人，正是洛克，枪口已对其胸，倏忽中火光复吐，如狗伸舌，从火中照见洛克之脸，初尚极恨，立即大戚。迦茵胸口微觉麻木，人已仰翻矣。盖洛克初见有人，又复蹩步，决为亨利；及借火光一烛，始省其为迦茵。盖此枪一发，非毙迦茵意中之人，实毙洛克意中之人耳。顾为时已晚，力欲仰其枪口，上击空际，不期枪杪所向，适当迦茵胸前，遂力掷其枪，往视迦茵。而迦茵张两膊于地，瞪其目睛死矣。洛克不敢正视，忽尔狂喊而逃，此时殊不知其所向。

亨利在茅亭中，既别迦茵，愤火上腾，甚憾其岳氏；其次则憾其家人，自念竟为诸人所愚，不可复救，而仍不能对妻言之。私念迦茵所言，节节当理，爱玛殊一无所知，亦不预吾事，而来文杰则奸猾无伦。今无论其人病势如何，吾必往伸吾气，乃天命殊不欲来文杰受亨利之痛诋，迨一至其家，医生言已大渐，勿令生人入视。晚来九句钟后，尚未醒，忽闻呼声，家人奔出，言主翁殒矣。亨利闻言，亦不能怒，但部署家人数言，即归语其妻。本欲赴最后之火车归，而为候已迟，遂步归。始意本以马车行，因念天气尚佳，可于归途中细度所行之事。既念此回不斥来文杰亦佳事，纵使一伸吾气，而事已大败，从何收拾？嗟夫！迦茵所处之地，乃艰难较吾万种也。回忆塔前相遇，为候不过一年，尚有何人能知彼于此一年中所历之艰苦？而况有后此光阴，尚何自聊？吾殊无术拔迦茵出诸苦海。

亨利且行且思，忽闻礼拜寺后，有妇人呼声，声已，枪声继之，初以为猎人取海鸟，鸟声号耳。既而又思，此非禽声，必一妇人处濒危之地，为人所狙者。移时又闻怪声，如挚兽受枪，连号不已。亨利欲前赴视之，而此声已愈嘶愈近。亨利立而视之，见前面突来一人，乱发四披，目光如电，口中大呼，借月光视之，状至凶狞。亨利旁立让之，而其人已飞越而过。亨利视之，洛克也。口中但闻死矣！死矣！少须已渺。亨利大惊，疑洛克之作此状，似近杀人而逃者。然自念必不自戕其妻。因逦迤前趣，见一童厮向月而奔。亨利叱之曰：“止！汝何人者？”童厮曰：“我惠烈荷德也。吾于五分钟前，见汝彳亍而过，乃尚留于此耶？”亨利曰：“吾刚自白拉墨司来，汝何见之？舛且汝见洛克乎？”惠烈荷德曰：“见之。其人似甚凶怒，若有所追侦者。吾且见有人蹩行，似男爵者。”亨利曰：“童子夜深，胡尚在此？”惠烈荷德曰：“吾以驴行牧于洛克草地，见彼汹汹而行，伏而避之。盖行牧非彼所欲，言更至者，必以枪毙吾。吾随闻枪声，及怪呼声，不审是何事？”亨利曰：“是人必枪毙一人于路。”于是二人西行。惠烈荷德忽引亨利之裾，曰：“前黑影一小积，是为何物？”

亨利直前俯视之，骇呼曰：“迦茵中弹矣！”惠烈眼出亨利之背，微语亨利曰：“试观其胸际，吾于一年前，曾睹尔二人在此，今复睹之矣。”亨利曰：“尔勿声，助吾起迦茵。”意尚可生，二人力起迦茵，迦茵已张其目。亨利曰：“尔趣行，赴却而池医生家，且急呼巡捕，告以兹事，俾早以马至。”惠烈飞越而去，瞥如鸟逝。惠烈既去，亨利以手抚迦茵曰：“伤哉吾心！汝尚能言耶？”迦茵开眼，微动其唇，已乃言曰：“亨利汝来乎？吾目胡不能见尔？”亨利曰：“迦茵何事至此？”迦茵期期言曰：“彼欲谋汝，我来代死，既而欲逃，彼乃以枪毙我。”亨利大呼曰：“天乎！世乃有此事耶？”迦茵笑曰：“我亦无楚。”亨利乃跪于地上，抱迦茵于怀。迦茵隐隐约约，犹记一年前坠塔事。乃告亨利曰：“去年此夕忆乎？我自寻乐，想君后来有一丝之气生存者，必且念我勿释。天下罪人所趋之路，较诸他人，”语至此，嘤然不能声。亨利曰：“吾自今日至于垂死，誓不忘君，天月鉴之。我盖为人所愚，尔须念我，我万非负君者。”迦茵又笑曰：“然则我非徒死矣。然君须念我，及我殇儿，我与此儿，愿在平安世界中待君团聚。”少须语渐模糊，不可辨，大概言尚有钱余钵特家，彼遇我厚也。此事勿告而妻，令彼一生无自如之日。于是二目闭，肺脏破矣，脉止肢厥。亨利以为迦茵已死，半句钟后，复力张其吻作声曰：“亨利尔代我求天，赦我平生罪苦，一片恩情，竟以性命易之。”此时颜色大变，呻曰：“亨利，亲吾吻，吾死矣！”亨利以口对其樱唇，似有余唏之声，少须寂矣。

二句钟后，亨利至家，家人集而俟之。爵夫人曰：“亨利何往？时已十二句钟矣。”爱伦曰：“吾又以为半路中，又遇佳人，吾于兄归时，尚未亲额为礼。”既近，骇曰：“兄何为颜色顿变，且衣上淋浪何物耶？”亨利四推家人曰：“爱玛安往？”爵夫人曰：“彼倦，吾速之归寝。亨利张皇如此，实何变故？”亨利曰：“来文杰死矣。”爵夫人闻言，无声归坐。爱伦曰：“伤哉，丈也。究之久病以全归为得。”亨利曰：“尔勿声，吾尚有余波。彼迦茵赫司德亦于今日死矣。”爵夫人及爱伦大骇曰：“死乎？”亨利曰：“非善死，实为人所谋。”密而华德曰：“谁耶？”亨利曰：“彼夫耳。吾归时，见彼死于道周。吾言极伙，今请君外出，吾与老母女弟，尚有密语。”爱伦曰：“彼亦家人，何避为？”亨利曰：“今日之言，必不可闻之亲戚；尔必如此者，我与吾母入别室言之。”密而华德曰：“勿尔，我亦思烟。”遂出。

爱伦曰：“彼人出矣，兄可长言。”亨利曰：“爱伦听我：彼迦茵死时，尚在吾臂上，”因自视其臂上血迹。“我今告君：洛克欲狙击我，迦茵知之，变服为蹩，即月光中代吾死也。今日吾亦无言，究之此事，吾辈自己俱有清浊之辨。吾家既痛却其人，彼人出无路，仅能嫁彼，则足脱我于厄；母亦知迦茵谁耶？彼盖来文杰之冢女。爱玛尚非法律中之正，而彼到死尚不欲以兹事示之爱玛。母乎，当谨[image: alt]此言，勿令爱玛知之，儿今亦无言说。彼命既亡，吾生何乐？”爵夫人咤曰：“此真人生至惨之事矣。天乎！天乎！老母当日力劝勿至吾家，初以为合义也，焉知及此？”爱伦曰：“老母，吾亦以为正。此女之亡，殆属天命，岂吾家之过？亨利言虽生无乐，吾想六阅月后，当平复如恒。母何戚耶？且此事亨利种之，亨利获之，自关亨利，何与我耶？亨利，吾密而华德将入议院，名誉所关，焉能与汝家事？我归矣。”


不如归
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「序」

小说之足以动人者，无若男女之情。所为悲欢者，观者亦几随之为悲欢。明知其为驾虚之谈，顾其情况逼肖，既阅犹若斤斤于心，或引以为惜且憾者。余译书近六十种，其最悲者，则《吁天录》，又次则《茶花女》，又次则是书矣。其云片冈中将，似有其人；即浪子亦确有其事。顾以为家庭之劝惩，其用意良也。且其中尚夹叙甲午战事甚详。

余译既，若不胜有冤抑之情，必欲附此一伸，而质之海内君子者。威海水师之熸，朝野之议，咸咎将帅之不用命，遂致于此，固也。乃未知军港形势，首恃炮台为卫，而后港中之舟，始得其屏蔽，不为敌人所袭。当渤海战归，即毁其一二舟；舰队初未大损，乃敌军夜袭岸军，而炮台之守者先溃。即用我山台之炮，下攻港中屯聚之舟，全军陡出不意，然犹力支。以巨炮仰击，自坏其已失之台，力为朝廷保有舟师，不为不力。寻敌人以鱼雷冒死入港，碎其数舟。当时既无快船足以捕捉雷艇，又海军应备之物节节为部议抑勒，不听备。门户既失，孤军无据，其熸宜也。或乃又谓渤海之战，师船望敌而遁，是又讆言。吾戚林少谷都督战死海上，人人见之。同时殉难者，不可指数。文襄、文肃所教育之人才，至是几一空焉。

余向欲著《甲午海军覆盆录》，未及竟其事。然海上之恶战，吾历历知之，顾欲言，而人亦莫信焉。今得是书，则出日本名士之手笔。其言镇定二舰，当敌如铁山；松岛旗船，死者如积。大战竟日，而吾二舰卒获全，不毁于敌，此尚言其临敌而逃乎！吾国史家，好放言。既胜敌矣，则必极言敌之丑敝畏葸；而吾军之杀敌致果，凛若天人，用以为快。所云下马草露布者，吾又安知其露布中作何语耶！若文明之国则不然，以观战者多。防为所讥，措语不能不出于纪实。既纪实矣，则日本名士所云中国之二舰，如是能战，则非决然遁逃可知矣！果当时因大败之后，收其败余之残卒，加以豢养，俾为新卒之导。又广设水师将弁学校，以教育英隽之士。水师即未成军，而后来之秀，固人人可为水师将弁者也。须知不经败衂，亦不知军中所以致败之道。知其所以致败而更革之，仍可自立于不败。当时普奥二国大将，皆累败于拿破仑者，唯其累败，亦习知拿破仑用兵之奥妙。避其所长，攻其所短，而拿破仑败矣。果为能国，即败，亦复何伤。勾践之于吴，汉高之于楚，非累败而终收一胜之效耶！

方今朝议，争云立海军矣，然未育人才，但议船炮。以不习战之人，予以精炮坚舰，又何为者？所愿当事诸公，先培育人才，更积资为购船制炮之用，未为晚也。

纾年已老，报国无日，故日为叫旦之鸡，冀吾同胞警醒。恒于小说序中，摅其胸臆，非敢妄肆嗥吠，尚祈鉴我血诚。

光绪三十四年六月十日闽县林纾序于望瀛楼






第一章　度蜜月

日本伊香保，产温泉之名区，为日人褉饮之地。地有逆旅，曰千明。第三层楼中，当黄昏时，一少妇开轩面野景，年约十八，秀发成丸髷，已嫁矣。衣灰色缣衣，胸垂青丝之络。容色娟白，而时颦其眉，颜亦清减。以外状观之，中温裕而外婀娜也。其人不类抗冷之梅花，复非交春之樱花，为微风扬其余片，但肖夏中黄昏时之月见花，娟媚萎于林莽之间。此时少妇眼中所接者，但有日光足尾山色，斜阳射其峰巅。乱鸦扇晚，翅为阳光所暴，闪闪作金色。赤城之后，游云两片，宛约逐风而动。少妇倚窗，正目注此云片也。云片大不盈抱，受日幻为异彩，向足尾山而飞。迨阳光垂没，云容渐敛，褪深绛为浅红，又渐变为灰色，冉冉没于暗中。山峰亦为暮色所隐。

楼头美人，翠袖尚凭阑角，未即入也。忽闻有老妪作笑声，仍呼美人为“女郎”，既而自责曰“误矣”，遂易称曰：“夫人，吾归矣。此楼心胡洞黑而不灯，且浪子夫人又安在者？”浪子答曰：“吾在楼阑。”妪曰：“外间风迅，易中寒疾，趣入此。主人久尚未归耶？”夫人披帘而入，答曰：“吾乃弗审抵暮仍未归来，汝今以佣保趣之。”老妪曰：“可。”遂扪索得取灯，然之。时逆旅侍婢登楼，将书授老妪。妪曰：“主人尚未归，书姑留此可也。”遂上此书与浪子。浪子曰：“书为吾父所寓，吾乃不知武男何由沾滞于外。”遂发书，则其父手迹。老妪曰：“此为吾老主人书耶？书中作何语？老主人好调诙，或书中亦多可笑语。”时侍婢传书后，即转屏风而下。老妪纳市上所购物事，庋之。直近浪子之侧，言曰：“此间天气恶，乃不类东京。”浪子曰：“然。此间山樱桃五月始华，足知地气之寒。汝前，坐吾侧。”老妪鞠躬谢，后始坐，以目注浪子久，为意甚得。言曰：“吾乃不意今日丸髷之夫人，即为老妪怀中之乳婴。当时太夫人捐馆，夫人乃出吾背，痛哭阿娘，其忆之乎？”语时妪泪满其颊，言曰：“夫人嫁之一日，盛妆而出，妪曾言太夫人在者，见其娇女嫁夫，不其乐耶！”因以袖自拭其泪，浪子垂头，以手近炉上，而戒指中钻光，灿然照眼。少顷，老妪引目见浪子，即陈谢曰：“夫人恕妪。妪年耄，言乃无检。妪思夫人失恃后，为后母所虐，颠连以长，胜笄矣。此妪之所不料，而欣戚交迸者也。顾自今以往，得情郎而事，当无怫意之时。”言次，侍婢传言男爵归矣。

立时有二十余之健少年，西装而入，言曰：“惫矣！”即门次，去履而进。妪及浪子亦就门次迎男爵，忽回顾门外小僮言曰：“谢尔送我！”复即童子手中取花一束，授浪子曰：“置之瓶中。”夫人曰：“美哉花乎！”妪曰：“是踯躅花，艳极矣。主人得从何许？”男爵曰：“花美，吾明日将请夫人为此花位置其高下，令颜色相映发为佳。然吾当就浴矣。”遂下而入圊。妪曰：“吾观主人精神远出，凡隶于水师者均如是。”夫人不答，但点首微哂。遂举男爵之衣，净去其尘，以口亲之，悬之栘上。逾数分钟，武男浴罢，趣步登楼，入时言曰：“吾此浴适哉！”妪曰：“主人出浴，乃迅捷竣其事。”武男曰：“我为男子，乌能类妇人之细意。”浪子助其夫著和服，踞席而坐。武男以手自摩其颊，其赤乃类苹果之乍熟。浪子遂出书上武男。武男曰：“是为岳氏所寓。”其中尚附一小笺。武男曰：“此笺乃予汝者。”武男读来书，且言曰：“吾岳尚清健。”既而曰：“又谐谑矣！吾读老人书，乃如聆其声。”遂笑而置其书。浪子读父书时，则引首面老妪曰：“老主人命我传语汝：‘当自摄，是间天气恶，防旧疾发也。’”妪鞠躬曰：“老主人乃分神及我，至感至感！”

武男曰：“吾饥矣，今日进两餺飥，行乃经日而息。”言次，视席上曰：“是为何鱼？”浪子曰：“似为亚漫鱼。”面老妪曰：“汝云然乎？”妪曰：“然。”鱼乃不恶，武男食时甚甘。饭尽一器，令更盛之。妪笑曰：“主人果饥矣。”武男曰：“今日跋涉山水间，几于日晡，风物殊佳，吾道中恨未挟浪子。果吾能诗者，诗且盈箧而归，不令辜此风物。”浪子曰：“惜哉！”武男笑曰：“汝焉能行。今日攀藤附葛，上下石壁间，汝焉能行！果行者，亦将得金鹰勋章矣！尚有数处无路自达，垂铁绳为桥，人即猱缘以上。余少隶水师学堂，升高骑危，日攀缘桅樯之上，故习不为险。汝双足尚未履及东京之地，矧能此耶？”浪子面赪，言曰：“吾在女校中，亦习体操久。”武男曰：“止。尔贵族女校中之体操，固足恃耶！吾昔曾观于女校之中，见众女执聚头之箑，蹴蹈与风琴相和，吾以为跳舞耳，既乃知其为体操也。”语已，大笑。浪子曰：“汝太恶作剧，使人难堪。”武男曰：“我尚有余言。吾一日见山木女儿之侧，有垂髫女郎，着粉梅颜色之裙，方跳舞酣时，乃不见有生客之睨其旁。其人，即浪子也。然则，汝宜闭口矣。”浪子曰：“幸勿以质语伤人。君曾识山木女公子耶？”武男曰：“山木为府君门客，至今尚往来无间。”言已，谓浪子曰：“汝胡不再言？”浪子无言，但曰：“汝更说之。”妪曰：“新婚小偶，胡至龃龉。且以杯茗为和解之。”

第二章　叙浪子

吾书所叙之少年，即川岛武男男爵也。近新娶子爵片冈毅陆军中将之长女片冈浪子为妻。武男新娶，得婚假，遂偕其新妇并妪，至伊香保度蜜月。

浪子生八年丧母，至于母氏仪范，亦依稀不可省记。但觉母氏慈惠，恩己甚挚；犹忆弥留时，执己小腕言曰：“孺子听之，若母将远行矣。汝年少长，当尊事若父，抚爱若妹驹子也。”浪子应声而哭。母曰：“我行，汝亦时时忆我乎？”则以手拊摩浪子之发。今浪子既嫁，云鬟委绿，当时则发初覆额耳。此言浪子志之中心，乃匪日不思母氏之慈爱。逾年，继母入室。自继母至，而家政乃力反其前辙。浪子之母，士族也，绰有门风，持家清整，臧获咸怀。继母亦本之士族，顾少小游学于英伦，心醉欧风，几成为西产。则深以陈旧为无当，一一变乱故轨。母来未久，浪子至欲觅亡母遗规，乃消灭如尘，不可寻迹。且继母之对其父，直摅己见，如发号令。父亦脱略者，则曰：“汝较我为高，汝意云何者，改之可也。”一日，子爵及其书记生与继夫人同席而饮，子爵笑视书记曰：“难波君，我诏汝，娶妻幸勿觅取有学问者；果得宿学之闺秀，将终身为室人所嗤鄙。”难波本善谑，今面夫人，无敢置对，则垂首自转其酒杯而已。后此，难波归语其妻，谓己女勿使入高等学校，但于中小之学窥涉大致足矣。

浪子者，生小秉母教，性亦辩慧。每日老人出时，必亲上冠杖，送父至于门外。盖孺子之心直类春初之弱草，迨春雪一降，遏不使挺，似枯矣。然日暖雪融，草复萌生。浪子之遭母丧，直春雪遏草之时，果更煦以阳光者，则蓬蓬然翠绿盈眼。顾得继母一临，则长日西妆，花露喷勃。浪子见而愕骇敛避，顾此特初见而然。果恩意隆洽者，即可依依其膝下。然继母以学问自炫，初无顾覆之心，其视此八九岁之女婴，竟责之以成人，因是义立而情漓，浪子遂奄奄无有人气，长日悲不自胜。浪子固爱亡母，而继母则雅不欲闻，即驹子稚年，继母视之尤蔑。故浪子所最亲者，但有老父及妪与阿姨而已。顾是三者，虽属亲己之人，而姨氏乃不常至，妪又趋走之人，浪子偶与相亲，继母见之，即怒形于色。唯子爵时加垂怜，而又虞失欢于继氏，则神合貌离，无敢竟致其恩意。偶当继母之前，亦时加训迪，转眼复即抚慰。浪子感父之心，至于万状。深知老父仁慈，其不能明示恩言，正以阴有所格，故力卫其父，几于百死无惜。然浪子事父虔，而母亦弗悦。谓：“夫属我也，怜爱均出诸我，此女又何为者。”脱长日不言，母则又斥其非人情，不可近。

一日母女微怫，继母大怒，则援引英国格言，呶呶作训迪语。既责浪子，且迁怒及于其母，谓生女不教，适为后人之累。浪子受斥，愤极，欲起而抗辩，则又思其父，遂力忍之。又一日，母以疑事加浪子，申申詈不已。浪子无言，匿于暗陬而哭。读吾书者，当知浪子家有慈父，胡由躬受惨毒至此。须知丈夫行事，安能管及儿女琐屑，则女儿冷暖固随娘也。一母之慈，敌及父慈五倍。今浪子事此深酷之继母，在理必渐磨其女婴之性，为深忧极恸之人。有时子爵亦云，浪子胡惨惨无欢意，乃不类闺秀。然而读吾书者，又当知名花之种，或植瓷盆，或植瓦缶，花不为此而荣枯，但得煦以阳光，则红鲜照眼矣。若浪子者，似以名花之种，置诸阴郁沉幽之地，何复能花！既而浪子成婚及期，则浪子叹曰：“半世苦光阴，至是止矣！”至其父母及妪，亦咸欢悦。唯所怀则各别：继母之意，则谓拔去赘疣，于心滋适；父则私庆女子未嫁，老夫适无术为之帡幪，今遣嫁，寸心释矣；妪事夫人久，目见其女公子有归，尤深欣慰。继母者，衣饰以艳丽为宗。浪子则常服，及于遣嫁，奁具亦复萧然。妪见状至于泪泚，谓先夫人在者宁复止此。而浪子则一无所顾，谓得夫而事，无患无衣，来日正长，毋须筹此。及别其慈父，亦稍减其悲。

第三章　采蕨

自伊香保至水泽观音中，为地可三英里。曲径如蛇，直逾童山而过。为路至坦平，虽闭目而行，亦不至于颠踬。夹路即为上毛之草碛，交春时，则桔梗、荻草、萱草，叶叶交互，弥望如间色氍毹，其中间以蕨花。凡乐野适者，恒至是赏心，弥觉春晖之促。

一日午后，武男夫妇及一妪一婢，同莅是间采蕨。少选设地衣而坐。武男中距，浪子去屐，以粉霞之巾荡其尘土，始归坐。称曰：“软芳如袭，即南面王莅此，亦不为简亵。”妪面浪子曰：“夫人今日艳乃不翅，且吾久不闻夫人作雅歌矣。”浪子曰：“吾歌久而渴。”于是小婢发囊出橘及饼。武男曰：“以橘代茗可也。”遂自剥橘，视浪子曰：“似我如是剥橘，汝亦能乎？”浪子曰：“是奚不能？”小婢忽曰：“主人采蕨，乃间以青草！”武男曰：“妄也。汝误，乃嫁我以误。”因喟曰：“美哉韶光！吾神怡心旷矣。”浪子曰：“试观此蔚蓝之天，若用为女儿裙衫之色，不其称耶！”武男曰：“用为水军之号衣，则尤称。”浪子曰：“香哉草也。汝不闻云雀鸣于林梢耶？”妪谓婢曰：“松子，食足。更赴彼间采蕨。”于是妪婢同行。武男语妪曰：“剩彼余芳，勿尽刘也。”私语夫人曰：“浪子，观姥大好精力。浪子汝罢乎？”浪子曰：“否。初未有今日之强健。”武男曰：“吾行海，遇佳景亦非一，若如今日居高而收野绿，则亦不多经阅。汝试左顾，一带粉白之高墉，即为涩川之城，吾来时即小饮于彼者。又有青莹如带者，则为利根川。曾一一入眼否？更望赤城之山坡，阴有浓烟直上者，则为前桥市。尤远则濛濛然，非眼力所接，恨来时未携远镜。唯如此春光，留余不尽，则兴趣亦不至于索然。”此时浪子以手按武男之膝，叹曰：“吾能永永随郎在此，则愿望足矣！”（微旨。——译者）

忽草间惊起二蝶，翩翾近于浪子襟间，猝然远逝。寻闻有足音，人尚未至，而长影已到其前。有人呼曰：“武男君。”武男引领呼曰：“千岩君胡以至此？”千岩亦二十许少年，衣陆军少尉之衣，美貌无伦。虽在兵间，乃无风尘之色，仍白皙如玉。唯美中有不足者，则口角唇边，微露佻[image: alt]之状，复好侧目视人。综其姓名曰千岩安彦，与武男为中表。功名虽逊武男，而官阶则为本兵之参谋，颇契重于尚书。此时言曰：“武男君乃百思不料吾之至此！吾昨日至高畸，即宿于彼间。今日至涩川，方闻贤夫妇在伊香保，道涂未远，故来奉候。店人言贤夫妇山行采蕨，故亦乘兴至此，然明日归矣。唯来至突兀，或不见罪。”武男曰：“安有是者。唯兄来曾晤吾母乎？”千岩曰：“昨日幸谒姨母，母精神佳，然颇望兄归。”则又顾浪子曰：“即赤坂家人亦大佳。”方千岩语时，浪子面赪，及向之作语，则尤赪，遂以目注地。武男戏浪子曰：“前此与尔辈斗，辄虞其败。今吾有助矣，盖合水陆两大将，即有八千娘子之军，亦且无如我何。”因指妪婢曰：“彼助其主人，谓我势孤。至云吾所采蕨，乃并野草而收之，此足恨也。”时老妪见千岩至，不期愕然，已乃言曰：“千岩公子，胡以能至是间？”武男曰：“吾以电取救，故猝来耳。”妪曰：“主人作雅谑矣。”又语千岩曰：“公子明日归耶？”即面浪子曰：“闻公子归东京，即我辈亦须归逆旅，治晚餐。”武男曰：“可。今夕千岩君饭于吾寓，汝辈为治具款千岩君。”复曰：“浪子汝亦趣归，胡不少留？噫，汝联军行，势孤虞败乎？且少安，吾不更挑敌矣。”浪子不敢复却，乃坐。

妪婢拾囊而行。三人乃复采蕨。以为时早，遂漫行及于水泽观音。既至，始谋徐徐履童山而返。斜阳在山，光景奇绝。道旁之草，受日如然，孤松倒影，修可数百尺。更望山下人家，炊烟已上，四无行人，但有归牧。武男、千岩骈肩而行，浪子步随其后，已过山谷。武男曰：“吾失一行杖，汝辈少待，吾将往掇取而归。”浪子曰：“亲爱，我且同行。”武男曰：“我奔越而往，汝何能逐？”遂置蕨于地，狂奔向原路而趋。武男既去，浪子无言，去千岩少远，独立而望武男，及不见而止。千岩即曰：“浪子君。”浪子本他顾，尤不欲其作是称谓。然千岩复近其侧，呼曰：“浪子君。”浪子此时不能不答。既回顾，见千岩二目灼灼然，则又趣而少远。千岩曰：“吾为君贺新婚之喜。”浪子不答，红晕被于双颊。千岩曰：“今君新婚乐极，此至可庆。噫，应知尚有一人弗乐者。”浪子莫答，但以雨盖之顶拂道旁之草。千岩曰：“浪子君。”浪子不得已回首曰：“何事者？”千岩曰：“夫以男爵之尊，益以多金，可云意得，故吾为君称庆。”浪子不怿曰：“是何言？”千岩曰：“身事贵族之人，且富，亦不问其人之为贤为愚，竟委身事之，此贵族女子之情性，本尔尔也。”浪子生平和婉，至是忽大怒曰：“此语当向之武男，若向我言者，可云无武！汝前此以书予我，又不明吾告父，此宵小行为，何取于足下。”千岩亦怒，咬牙言曰：“汝乃敢尔！”方欲言时，忽有村人以马至山上，见为贵人，则脱冠致敬，而乃不辨其为何氏人者。千岩屏立不动，遏其怒气，转为鄙夷，言曰：“既不之屑，则以原物见还可尔。”浪子曰：“还尔何物？”千岩曰：“即尔所恨恨者。”浪子曰：“今无有矣。”千岩曰：“然则安往。”浪子曰：“似此鄙秽之言，付之一炬矣！”千岩曰：“无第二人见之乎？”浪子曰：“安有人见！”千岩曰：“汝幸勿愚我。”浪子曰：“汝勿喋喋挠我。”此时浪子怒视千岩，而千岩亦作一种惭愤狡毒之容相向。浪子滋惧，则回首他顾。此时武男已奔驰至，浪子释然嘘气，知不为千岩所困矣。千岩乘武男未至，尚呼曰：“浪子君，吾尚一言，前书若未毁，幸勿为武男及若父母所见，不尔将抱其懊悔于无终。”语后伪掇野芳于地上。而武男已扬行杖于空中而舞，呼曰：“尔二人待我久矣！吾奔越而往返，故气促莫止。杖固得矣。”因曰：“浪子胡为变色，其患作耶？”此时千岩得野海棠，置之襟间，答曰：“浪子君防尔迷路故尔。”因大笑以掩其迹。武男亦笑曰：“归矣。”三人遂徐徐向伊香保。

第四章　山木兵造别业

高崎中三点钟中之火车，二等车厢中，但有一客，以背承壁，翘二足于别榻，噙雪茄于唇际，展报读之。此人即千岩安彦也。忽尔力掷其报，口张，而雪茄落，则以足力蹴之碎；俯车窗之上，向外而唾，状至无聊。复起而闲行，已复就榻坐，叉手于胸，攒眉闭目，状至焦烦。

千岩安彦者，少亦孤露，父为鹿儿岛士族，在明治维新时殉国。千岩六岁时，母亦以疫死。生小长养于姨氏家，则武男之母也。姨目之厚，而姨丈初不谓然，故每逢佳节，武男盛服侍坐于贵客间，千岩布素，屈于末座。顾亦自知孤孽，寄食于人，未敢较也。尤知武男勋旧子弟，建丰，而辅亦非啬，可以扬镳于天衢。己则伶仃之人，但恃其脑力手力以立生计。然其妒武男、憾姨丈之心，未尝一日去怀。姨丈在时，送之武备学堂肄业。千岩亦疏懒，不复勤勉。私计出山仅有两道，一难一易，难则舍之，但取其便易可图者。方同学者力争分数时，千岩夷然，眼光所注，则专在有权势威力之人，[image: alt]颜事之。顾乃不虚所求，同业者捧其文凭如拱璧时，而千岩已不翼而飞，参谋本兵矣！同学之毕业者，奉檄督操练于各联队间，而千岩已坐筹帷幄矣！顾千岩既得志，则第二事即为婚姻。计得婿高门，于荣利之场，亦足佐其弋获。思及古谚，谓猿必联臂则饱饮甘泉，意攀援亦联臂之谓耳。且目中四盼，侯爵之女，必许伯爵；富家之子，必婿贵家。此时眼光，已注及片冈女公子矣。中将者，虽为后备兵之将领，然名位甚尊而帝眷复隆。果能身在东床，则茑萝之附，可以直施高处。中将有二女，千岩意则属其长女，即浪子也。浪子最为中将所怜，而继母非人，则又力祛之出。此人生绝大机缘也。且尤重浪子之沉静温雅。唯中将处人，沉毅寡言笑。千岩百计尝之，乃不能得其志向所在。夫人则颇悦千岩之侧媚。浪子之妹驹子，亦与之近。夫人所生亦一子一女，千岩以其幼也，乃不注意其人。唯家有老妪，为前夫人所遗，浪子暱之，形影弗离。夫人逝后，仆媪均为后夫人所遣。却唯此媪，为中将所重，谓是前妻房中人，留之以将护浪子。而此妪眼中，乃鄙夷千岩，不以为可。千岩爽然，既而又念浪子果见属者，彼终仆媪耳。千岩伺间至于经年，忍俊不禁，则私作情书，伪为女友所寓，自邮政寄示浪子。书发后，千岩忽得檄出外，凡三阅月归，而浪子已为加藤子爵作伐，嫁武男矣。千岩大怒，发箧出西京购得之锦绮，本以遗浪子者，乃一一撕裂之。事既弗成，则匿其懊丧之态，仍为抗健。又防浪子或出书示武男及中将，则己事且立败，匪特不为己利，且失奖引之人。以此之故，遂乘高畸之役，绕道伊香保省武男，并探取浪子之喜愠。自是日起，其介介于武男者，较前为烈。今吾书追叙已竟，当回叙千岩在火车中情状矣。

千岩瞑坐车中，忽闻有人呼武男声，则陡起而外瞩。时车已停于车站，有稗贩之夫呼“上尾”。（上尾二字日人读之甚类武男。——译者）千岩知误，则曰：“妄哉。”复闲行于车中，耸肩摇首，久之，复归座，尤怏怏不可耐。少须，车发上尾车站，其行如风，历车站三数，至于王子，车复停矣。时有五六旅客，以革靴践碎石而前，陆续上车门。来客有一人，年鬓在五十以外，色作深紫，眼角下垂，左眼有痣，大如黄豆。衣单缣之和服，凡二重，巨绅之上，悬重金之表，金戒指烂然照眼。甫坐，而眼光已与千岩相触。即曰：“千岩君。”千岩曰：“别后无恙？”客即与千岩联坐，曰：“适从胡来？”千岩曰：“至自高畸。”客视千岩久，曰：“君今日忙耶？苟得间者，尔我可以共饭。”千岩许诺。

在桥场渡，临水有河房一区，颜曰“山木兵造别业”。楼上陈设精雅，中有二人对酌，其一即千岩，其一为眼底有痣之人，即其地之主人翁山木兵造也。彼此坐语，旁无侍儿。山木膝前列簿，其上加以铅笔。簿中署姓氏官阀，一一加以注脚，每一人名，或加圆圜，或作勾点，或勒，或点，有时去其所勒处，加之以钩。山木曰：“千岩君，兹事即于是定矣，唯何时足以就理？君意能决其成乎？”千岩曰：“济也。此物已落本兵手中，唯彼间有人行赇逾重，君当勿惜小费。”指簿中一人曰：“此人至难驭，君必以术拘挛之。”山木复指一人曰：“君谓斯人何若？”千岩曰：“人亦非佳，我乃弗稔，但闻人言，此君至缜密，恶赂而喜谄，果不答者当退。彼愠怒暴发无情也。”山木曰：“陆军中与物无忤者固多，而矫介者亦非鲜。去年仆为一联队中治军衣，既上之长官，均无言，忽有一大尉，赤髯者，仆忘其名矣，则矫然不以为可。吾馈之以饵，中藏金焉，大佐逾怒，曰：‘我安可以贿成。’立碎其合。合碎而金出。大尉益怒不可遏，欲置我于法，幸百计弥缝始免。须知贸易人触此狞直者，累无幸，因叹行贾难也。武男君者，亦复类此。欲贡谄求宥于其人，乃终不获当。一日……”千岩曰：“武男何足数。彼门业盛，拥产丰，胡能不以廉自矫。若鄙人者窭耳，不少资于朋友，决不自立。”山木曰：“诚然。”即出囊中五十圆之钞票上千岩，曰：“此为车马之费。后此事成，尚不靳酬。”千岩取而纳之腰橐，曰：“吾以诚处朋友矣，谚云：不种奚获。”山木笑拊其背曰：“千岩君聪明而亮直，在势宜为粮台总长，始不负君长才。”千岩亦笑曰：“谚云英雄仗短剑，较诸童孺挺三尺三之长剑便也。”山木曰：“然。唯乞吾友为仆留意，尔居中调度，较吾辈夤缘于外为佳。”千岩曰：“可。吾苟得消息，必以奉白。”山木将以车送千岩，千岩曰：“我倩市车足矣，勿烦尊乘。”山木曰：“吾颇慊慊，不令山妻奉杯酌，以侍吾女于病榻中，未能来也。”千岩曰：“女公子丰子君，清恙作耶？”山木曰：“卧经月矣。故以吾妻至而相之。千岩君听之，凡人为妻子所累，重乃不翅；若鳏者，得钱弗散，聚多金易耳。”千岩既行，主人引侍者送之门次。

山木送客后归寝次。有中年妇人，启屏出，坐其侧。此妇人白皙而发稀近鬝，二齿翘出唇外。言曰：“千岩君行耶？”山木曰：“刚行。丰子何如者？”妇人愀然曰：“罢极矣。”顾侍儿曰：“兼，汝出。”语山木曰：“儿今日复碎一瓯，且裂其襦。年十八矣，乃狂憨如是，何也？”山木曰：“今但送此儿入诸巢鸭风人之院。”妇人曰：“此非谑浪之时，吾意颇怜其人。彼今语竹儿斥武男无情：‘吾去年馈以新年之礼物，及罗巾手套等事，均我以私蓄得之。用意至深，彼乃不我谅，直娶一恶丑娇恣之浪子，薄幸哉武男也！我为山木女儿，即言门地，何愧于彼，浪子胡贵于我？’语已而哭。我思此女至属意于武男，汝将何术以宽慰之？”山木曰：“此尚何术。有是母乃有是女。川岛家新得爵，而又多金，试问即能下娶吾女乎？吾穷其智计，本欲贡丰子于其人，顾乃莫可，近亦置之矣。况又已娶，又如何者！苟非浪子中道夭折，及见休于其姑，则事尚可图。（伏线。——译者）然何能遂。为尔母女计，尚宜为之相攸，则老来之事了矣。似汝身，为有才之女，区区此事，亦复易图。”妇人曰：“汝一往狂言，吾胡能听，且我安有汝之慧黠者。汝年五十，尚尔浪游。”山木曰：“我口给不及汝，然汝亦过于燥烈。吾之爱女，奚不及汝，若力不能任，则宜别图。为爱女地，今且同视病人乎。”于是二人同行，视丰子。

山木兵造之行状，吾书亦不复了了。今但知其人绅而商矣，盛年时颇得武男之父奖引，至于今日，尚恋恋川岛之家。或云山木之恋，恋川岛之多金也。平心论之，斯言亦殊谿刻。家本樱川町，立别业于桥场之间。前此以居积取盈，今则变业为陆军中治军实。其子习商业于米洲，丰子则肄业于贵族女校，近新毕业耳。至其妻婚娶何时，人皆无闻，但喧传以为西京人物也。（妓之所聚。——译者）貌固不佳，然山木多外妇，常以野妍补内娸。此事即其妻亦微闻之，然不较也。日本屋制，多凹其厚墉，状如巨[image: alt]，或置榻庋物事，往往而有。是中陈琴床及月琴，且有玻璃匣，中储小木偶人。近墙有短几，用以作书。对面则悬镜，见者恒以为贵族中绣闼也。中陈一榻，衾枕均以锦缎为之。有十七岁女郎，侧身而卧，颜色飞红作玫瑰色，颐颇丰硕。初观咸惊其艳，实则肉重非佳。樱唇微张似倦于闭翕，星眼惺忪如春眠始觉。口中申申詈侍婢。婢曲身榻后，以袖掩口吃吃而笑。女忽掀被而起取影片，则女校中学友，均校服列坐其间。视久之，则以尖指破一女友之容。

正于此时，闻屏风移动声。女曰：“何人。得毋竹也？”山木曰：“然。为秃发之竹。”于是同其妻至榻前。丰子强起，匿影片于胸间，伏之。山木曰：“丰子今日略平复乎？适匿于衾间者何物？与老父观之。”丰子愈匿，山木愈引而出之。即曰：“此浪子君玉照也，汝何为破之？汝之罪过，较之夜中骂詈神道为烈。”妻曰：“更勿言此。”山木曰：“丰子，汝为山木爱女，胡必奄奄不振至此。彼人既薄幸，汝何恋之为？苟得富家郎，如三井三发者可，或相大将之儿亦可，否则嫁外国王族，亦无不可，胡戚戚为。”丰子居母之前，匪状不逞。顾见老父，遂无言。山木曰：“痴儿，胡不见答。乃终不忘情于武男耶？丰子，汝听之，胡不一至西京，流览风物，彼间名胜，可以怡神。且西京产锦绮之区，尽足往购衣材，亦愿之否？汝久久未涉其地矣。”回顾其妻曰：“汝胡不将丰子行！”妻曰：“汝能同行与否？”山木曰：“我在百忙中，胡能至彼。”妻曰：“然则我不赴。”山木曰：“何也？”妻笑，山木骇问。妻曰：“我乃不能释然于尔之留。”山木曰：“儿女在侧，何为不检。丰子听之，尔母均愚[image: alt]之言，尔幸勿听。”妻曰：“汝勿更饰。”山木曰：“止矣。”顾丰子曰：“勿介介，事或可图也。”

第五章　片冈子爵燕居

六月中，礼拜六之下午，赤坂中栗子花盛开，片冈中将家门全隐于栗花之内。是日，中将据温榻坐，状至萧闲。中将之年，刚出五十界外，而鬓发微童，且作斑白之色。躯干至硕，重可二百磅，所乘马虽贵为天方异产，亦至汗血。颈短与肩平，颏下重叠，几合胸际。腹皤然类安禄山，两股之巨如[image: alt]，面作赭色，巨鼻而厚唇。髯疏眉谈，二目之细，乃同一线。色至和蔼，口角常作笑容，望者怡然钦其道貌。前数年秋，中将猎于山中，衣猎衣，道渴，乞饮于山家。老妪见之大异，以为奇硕，因问行猎何得。中将笑言无有。妪曰：“行猎焉得食，不如自食其力，可得五十圜也。”中将曰：“月耶？”妪曰：“年耳。尔果无业者，可业于吾家。”中将曰：“谢媪盛意，行来奉谒。”妪曰：“以尔高硕如是，没于猎中，此才殊可悯惜。”此时中将恒用以为谈助，实则以貌取中将者，其言亦正类此山妪耳。知中将之行状者，乃知为国家师武之臣。中将之立如山，声色勿动。兵遇大敌，斗然无色，恒资中将为镇摄。今日书房中，瓷盆植文竹，壁上则悬天皇、天后御容，左壁则南洲老人书“成仁”二字。其下列书籍无数，墙隅上置同官之影，本国及外国皆备。东南之窗大启，面东见灵南之山，树木阴翳，而爱宕之塔尖直出树杪，上于蔚蓝。尖上飞鹰盘旋，作井阑形。南窗以外则芳园一片，栗花照眼也。栗树罅中，隐隐见冰川神社。天色晴明，作蓝锦色。栗花粉白如[image: alt]，衬此蔚蓝之天，乃逾见其嫩白。时有栗树之枝横亘于窗外，阳光穿树入室，碎影如筛，微风一来，即送花香达于室内。

中将左执一卷，则西比利亚铁道现状也。方徐徐展观。窗外微闻有金井辘轳之声，此声既停，则万声都寂。时小扉忽启，有二童子探首内窥，格格作笑声而去。一为男儿，可八岁，衣水军之衣；一为小女，较男儿略小一二岁，雏发覆额，则衣紫柳条之衫，赤其鞓。此二童既笑而去，则又复入，奔集中将之侧，分抱其股，呼爸爸不已。中将微笑，左手拊男儿之背，右手摩女儿之发，言曰：“学堂中予假耶？汝辈月考佳乎？”男曰：“吾算学得甲类。”女则出幼稚院成绩品，置中将之膝曰：“师言吾针黹佳也。”中将曰：“可。”男曰：“吾诵读居乙，其余皆丙，中心滋抑抑。”中将曰：“进而益上，勿自灰其心。汝今日诵故事，到何所矣？”男曰：“师述楠正行事，斯人吾至佩仰。爸爸试言楠正行壮耶？拿破仑壮耶？”中将曰：“二者皆伟人。”男曰：“吾悦楠正行，而尤嗜水师。爸长陆军，吾必隶水师。”中将笑曰：“汝官水师，隶尔姊丈武男君，足诲汝矣。”男曰：“彼特小尉，我欲中将耳。”中将曰：“水师中无大将、中将、少游之称，但曰副水师提督。且汝曾否愿为提督者？”男曰：“爸为中将矣，中将不长于少尉乎？”中将曰：“爵秩安足论。唯读书多，学问精，始名为大人物。”女久久不得言，即大声进曰：“爸爸，今日先生为我言一故事，言兔子与龟竞走事。我请述以告爸爸。一日，兔与龟约竞其脚力……”语已，言曰：“嬷嬷至矣。”此时有命妇雅步入室，发作西来梳掠，眼角微邪，望而知为狡狯之妇人。颊上加微粉，齿如编贝，衣作和服，以黑锦为腰带。手中加宝石之戒指。见二子，即曰：“汝二人复扰若翁矣。”中将曰：“吾方询问学中之功课。”妇人曰：“汝二人出，若翁宜授书时矣。汝且在外少待，吾当挟尔闲行。”二子闻声，引手跳跃而出。夫人责中将曰：“汝处儿辈，过略其分。”中将笑曰：“此何伤。处儿子以宽，彼之归附亦笃。”夫人曰：“吾但知严父慈母，为天下之通义，如尔所言，则宜阴阳易位矣。今训迪儿辈，均我为之，然则，汝直使归怨于我。”中将笑曰：“先生勿怒，且少坐，莫施嗔责。”即从几上取皇家第三读本诵之，舌强而音滞。夫人闭目静听，指摘其误。以上均中将长日之功课也。以中将在一千八百六十八年佐明治维新，百务丛逼，乃无心及于英文。去年以前备之中将，归班后备，乃得余闲肄习。先生即夫人繁子，为九洲士族名家之女，在伦敦留学久。以英文论，在日本中固特出者也。以久居伦敦，纯乎欧化，几欲尽变其家政，纳入西轨。顾乃不幸，举家仆婢窃笑其所为，而儿女亦不行亲吻之礼。中将一心为国，无意于家政。夫人令复不行，乃长日蕴怒不已。

时中将刚能上口，至一篇，方欲以和文译叙，门开，一少女入，以红丝束发，年可十五六。见其父力捧小本之书，恣力读诵，则匿笑不自己，语夫人曰：“母氏，加藤姨氏在客座奉候。”夫人不悦，曰：“至耶！”中将即别移一榻，语少女驹子曰：“汝延姨氏入此。”少须见一四十五六岁之命妇，徐徐入室，与中将夫妇为礼，加蓝色之眼镜，似眼中多热力，故施之以此。姨氏貌肖浪子，盖与浪子之母为同胞之女兄弟。夫为加藤子爵，充上议院议员。浪子之嫁武男，即彼夫妇作伐。时子爵起而延坐，曰：“夫人坐此。吾乃久不把晤，加藤子爵院中事鞅掌也？”夫人曰：“彼不为公而劳，乃劳于穑事，终日以剪修花叶，状似园丁。今吾家葛蒲尚未花，而石榴与玫瑰乃大盛。子爵以何时惠顾吾家，评量花事？”又面夫人曰：“吾夫甚欲延姊氏一到寒第，并携毅一及道子同行。”夫人素与加藤夫人异性情，并异教育，初无谐洽之时，益之加藤为前妇之女兄弟，见时恒介介。夫人意谓片冈身心性命及富贵，均己独享之物，胡以卧榻容人鼾睡。且加藤夫人往往提及前事，使中将动其悼亡之思，而又加恩浪子，垂青老妪，此二事均足为己之仇敌。今浪子嫁，老妪行，家中已祛此二梗，顾一见加藤，似立起地下之人，与之争蛾眉之宠眷。时加藤出糖饵于襟间，言曰：“此为老身馈毅一与道子者，胡以不见此二童，讵学中未予假耶？”时驹子将茗入。加藤夫人出锦制之花，言曰：“此为驹子簪之。”夫人谢曰：“谢姊氏。彼三人得之，均欢乐矣。”

此时有侍者入面夫人曰：“兹有红十字会中人晋谒主母。”夫人乘间辞出。既出，引手招驹子，与之耳语，驹子即不去，伏于窗外听之。夫人昂然自出。驹子者，亦中将前妻之子也，繁子夫人乃极加以怜爱。浪子寡于言笑，夫人以为孤特。驹子天怀活泼，乃适见悦于后母。夫人之所以钟爱驹子者，亦示浪子之不见爱，由其自召。我为人母，好恶悉本之公心，须知天下营私为己之人，必不自承其为私己，必肆力强为其一二事，使人知之，以见其无私。矧繁子夫人以学问炫世，言语媚人，外观者几谓突过中将。唯中将不以才气尚人，而人恒与之亲昵。夫人虽备极能事，见者咸望望然未敢掬示肺腑，夫人为势遂孤。唯其孤也，苟得亲己之人，则曲意与之投契，取以为助。凡前此刚劲之奴厮，均一一遣却；新收之众，乃伪颦矫笑，示其恩意，与之媟近。驹子者，颇亲爱其姊，然后母喜闻其姊之短，则亦摭拾不根之言，以媚后母。夫人得驹子为之探侦，心甚悦之，往往用以为伥，以侦取家人之过失。

此时驹子立东窗外之长廊第二窗下，闻其父与姨氏谈笑甚欢，后此语乃稍微，但闻有数语曰“浪子”、曰“浪子之姑”，他语一不之闻。时见毅一口中高唱过廊，见其姊侧耳东厢，欲声，驹子示之勿言。而毅一不省，呼曰：“驹子，汝在此何事者！”驹子止之勿言，而毅一仍喋喋苦问不已，驹子怫然而奔。毅一即曰：“汝乃无胆。”语后径入中将书屋，见姨氏在坐，则鞠躬示敬，仍立其父之次。姨氏曰：“吾亲爱之毅一，吾自见汝后，躯干高矣。汝仍长日赴学堂乎？”毅一曰：“然。”夫人曰：“吾闻尔算学得甲等矣。尔明日同爸爸及嬷嬷至姨母家观花可乎？”中将曰：“道子安在？毅一汝前，此为姨母赐尔者，尔喜耶？汝母又安在，尚与客作长谈乎？告嬷嬷，姨母行矣。”中将待毅一行后，即以目视加藤夫人，如有所思，久乃曰：“今但将妪呼归，少一烦恼，亦佳事。吾亦早料其如是矣。吾意本不令其行，而浪子欲之，即妪亦自甘随侍而去。今但如是行却。”

语至此，夫人已入，视加藤夫人曰：“姊氏行耶？吾乃甚歉，客至适在此时。”加藤夫人曰：“吾辈戚属，尔且侍客。”夫人曰：“客行矣。是又为开慈善会事，实则此举亦未必得钱。姊行后，为我问千鹤子佳，自浪子嫁后，千鹤子初不见过，我滋念之。”加藤夫人曰：“彼唯荏弱，故少至奉候起居，更图相见。行矣。”繁子夫人亦殷勤道意。中将曰：“我送夫人。道子、毅一及我并出。”中将既出，夫人即踞中将之座，翻来客所赍慈善会章程，语驹子曰：“适姨何语？”驹子曰：“吾不甚了了，似言老妪事。”夫人曰：“妪耶？”驹子曰：“我闻如是：武男君之母时发风痹，怒气时作，不可近。一日，老妪私谓浪子曰：‘老人奇癖，苦汝矣。幸老人年高，风烛不时，汝可以无患。’此语母闻之何如？似狂谬也。”夫人曰：“似此老物不谬者，孰则为谬。”驹子曰：“老妪语时，为浪子姑氏所闻，乃大怒。”夫人曰：“孰遣其窃听者，此烦恼不宁自取！”驹子曰：“浪子以姑不测，乃造阿姨。”夫人曰：“胡为至阿姨家？”驹子曰：“浪子每遇不特意事，辄决策于姨氏。”夫人干笑曰：“若姨何策？”驹子曰：“吾闻阿父言，将呼归司逗子别业。”夫人曰：“即如是已耶？”驹子曰：“吾尚欲窃听，毅一至而大扰，乃不能更听矣。”

第六章　记武男之母

武男之母曰庆子，为年五十三矣。舍风痹时发外，体尚健硕。其夫窀穸，去家可十英里，则时时步往不惫。其重可一百五十磅，在命妇中如是痴肥盖无有也。然夫人于其夫通武在时，绝瘦；自六年前悼亡后，乃大肥。有人言通武方严，肆其压力，夫人则类大皮球，遏之即伏，纵之复圆。夫为霓藩小士族，在维新后始显。方大久保为相，通武至见重于相国，为刺使于外，宦囊至硕，而性质刚烈无伦，于是往来者绝少，唯加藤子爵为其故交。大久保既罢相，毁者遂争集。然通武之所以得爵者，初非旧勋，以霓藩地偏无才，故通武易于崛起。既嗜酒，尽五六爵后，白眼视其座客。凡地方会议，遇通武醉时，乃无敢与抗。通武在时，川岛举家咸处虐政之下，如事暴君。厥状类大雷电以风，人争隐处树下，防为雷震。独武男见宠，通武双膝即为武男之跳舞台。舍武男外，自夫人及厮仆，无一不尝通武巨灵之掌者。即山木微时，为门客，通武亦曾以是飨之。顾山木虽见批，为辱微也，而利之所在，不能不趋。家人但闻主人发怒，即厨间鼠子亦无敢张吻而噬物，蠢婢将物事，至于无端坠落。通武之属吏欲造谒者，必先询问长官风力所向，遇恶风者必却退无敢前。夫人庆子事此狂童三十年，茹苦含辛，亦可不言而喻。方翁姑在时，亦迅同阴阳之霹雳，即增一通武之暴，夫人初不见多。迨堂上相继而亡，则巨敌但有一通武。夫人亦思挑战，以轻兵尝之，顾乃一试即望风而北，遂即降抑，无敢伸眉。遂决二策，一则低首乞降，一则闻风奔匿。后此亦渐稔风色，凡再三忍后而威棱亦顿减。至若少变气质，则坚同山岳。迨晚年酒狂愈甚，长日无醒时。容忍二十余年，而晚年几于不复更忍，尝自太息，愿偶贫家，亦万不愿得勋爵之袆翟。乃光阴如逝，三十年双栖，遂成永别。夫人虽哭，而心则舒徐，知后此可以自由矣。顾一自由，强权遂立。当通武生时，伏于隅陬，一如无物。至是翘然而出，意态即矜张无伦。前此，人见夫人俯伏可怜；今日更睹，乃伟然如天人，则心讶其变化之速。时有高识之人，谓夫妇相处久，而性情体魄往往相肖。此语出，乃不审其如何。然夫人今日行状，竟无别于通武。须知川岛夫人三十年之茹痛，今为骄很纵溢之时矣！论者谓川岛之棺甫盖，夫人之闸立开。且批己之人已行，每专一事，亦无复狼顾。尤欲家人知己之不御事者，非能之不足，乃力纵其辣手。凡假资于人，则尽索而返之。盖通武之予人以难堪，人尚有堪者；若夫人之绝力挝炙，较通武生时尤酷。通武豪暴，网目尚疏；夫人则躁烈而多疑，科网密而弗漏，家人伏处其下，较诸往日为尤难矣。以上情状，即所以叙浪子之姑嫜也。

大凡新嫁娘初面姑嫜，良有一种羞涩不宁之状，且易髫而髻，又为婢媪易其称谓，则入耳殊格格且惭。然为时未久，则人地皆习，亦渐渐知为妇之道。浪子于此时正甫脱女郎窠臼，入诸新妇范围，然家政人各不同，顾不能以娘家旧范例诸夫家。临嫁时，中将叮咛，谓尔此行，片冈浪子之事终，而川岛浪子之事肇。此二语浪子深佩诸心。迨一至姑家，规模乃大相悬绝，若以财产论，则夫家硕于娘家。在暴发之家，可云富贵兼备。唯外氏为佐命大臣，宾从杂遝，悉要津也。而夫家虽名豪宗，而门庭冷落乃同止水，戚畹既稀，宾朋复寡。当通武在时，或有过从之雅，迨主翁一逝，遂成罗雀之门。且浪子继母新归诸欧洲，家政布署，斩然一新，无复旧时敝俗。即继母平日之训迪，亦时时令效其所为，始克称为妇道。而夫家则陈陈皆旧时模范，无一近于西风。姑氏之治家，犹之三十年前为小士族时主张中馈者，每事必加躬亲。当时为姑嫜督责而然，今为年既暮，习与性成，而亦不觉其烦琐。家中有纪纲之仆曰田崎，人颇谨愿，门外之事，均此仆趋走。若门内米盐小节，亦夫人一一加以稽核。浪子嫁时，挟一老妪入门，夫人已惊悸不宁，谓故家风范，乃至以人为媵。及老妪见驱，初不为开罪夫人，盖夙有逐客之心，特借端遣却而去。浪子虽知机，然猝易其性，插手亦颇以为难。亦知老父临行之叮咛，身为人妇，势当曲体尊嫜之意。然未移时，而姑恶之声动矣。

武男挟浪子归自伊香保后，奉军中急檄，以兵舰游弋海上。浪子既嫁水师中人，而别离之况固已夙备，然新婚乍别，则万难为情。武男既行，则懊怅者久之。方中将未经嫁女时，已累面武男，深韪其为伟器。故一经加藤作伐，即加允许。浪子既至，又见武男俊爽丈夫，而情爱复根之天性，举止声音颇肖老父之英伟。计得人如此，闺福颇不少也。于是敬爱其夫，至竭诚以献；即武男得此秀外慧中之妇，亦志满意得。矧浪子稚齿可怜，似于夫妇恩礼外，如提携其小妹者。成礼未三月，而恩义之笃似夙世已根其情爱。此次捧檄远行，夫妇咸怅怅不能遽别。然而浪子自送远后，为势亦不能眷恋其夫。盖老姑之风痹作矣，病中性质暴烈，督过无已。且老妪已行，闺中初无慰勉之侣，此浪子第一次成为无告之人。大凡学生新入学堂，而旧学诸生必加凌蔑，更一二年，则又来新至之人，此所以见凌者，又如例以凌人矣。即为人姑嫜者，亦无一不来自新妇。以理言之，则所恶于前者，必毋以先后。顾妇人之心恒不谓然，迨及身为人上，即以所受者授人。

一日，浪子方裁衣，姑斥之曰：“汝尺寸误矣！宽四寸者，即可就中内折以为缘。”言已复曰：“非也。老身为汝治之。汝二十年绿窗之下，但酣眠乎！且汝之来，其为新妇来乎！”凡诸申申之詈，乃不可一一指数。试思浪子幼年失母，受驱策于欧化继母之下，既嫁，则又遇顽固守旧、刻毒无情之姑氏，动辄得咎，不知适从。时姑病卧，侍婢不在，则扶持抑搔均浪子自任。顾举动不习，遂意为难。而病姑即痛斥侍婢，词锋均侧注于浪子。浪子十年闺中，但受继慈之讥讽。而悍如牝虎之病姑，咆哮实所未闻，则栗栗惴惧不已，然此特示意而已，继此则张其爪牙相向矣。浪子此时但有自归绣闼，取武男小照亲之曰：“亲爱之人，汝胡不早归，以慰我。”然浪子德性佳，不尤不怨，仍循分以事其姑。

第七章　通书

一日，浪子得武男书，盖自香港而来。书曰：“最亲爱之浪子见此。余作书时，寒暑表至九十九度，执笔汗淋其身矣。前在佐世保，曾去一笺，汝当已得。自彼间启程，风浪不生，而天气酷热无伦，虽吾辈海上人，亦不能耐此炎蒸。吾辈同侪十余人，均徂暑而病，余幸无恙，唯受热带风日，黝同黑人，临镜骇然，几不相识。同伴请吾以影奉寄，余乃恶为之。昨日登岸，同国之侨人，争至海边迎我。汝之来书，吾已再三读之，心中殊鞅鞅。知母氏旧患复作，然以卿奉母，我心释然。吾远行，子职实卿代之。唯母患作时，多躁烈之性，知卿宛委调护，事亦大难。岳家及加藤姨氏，想都无恙。姨丈仍终日养花自怡耶？老妪已行，究属何事？妪行，汝应无伴，如何如何！唯汝以书与妪时，为我慰劳，我归时，必以物奉馈。此妪风趣佳，吾心甚悦其人。姨母及千鹤子曾否时来？吾闻千岩亦常至吾许，吾家少戚畹，常来者唯有此人，母氏亦颇青盼，汝能善待其人，亦足以博老人之欢意。其人颇灵警，或可助尔所难。尔最亲爱之武男启。”其下又作数语：“吾附寄吾母一书，请卿口诵与老人听之。吾在香港仍小作勾留，然后过吕宋、向雪梨，从彼间赴旧金山。归时绕檀香山回国，秋以为期也。卿更寄书者，可直寓旧金山日本领事，余自得之。”

其后又有一书，则自雪梨来，书曰：“亲爱之浪子，今年五月，吾及尔在伊香保采蕨，不及三阅月，吾身在南半球雪梨矣。夜中回念旧游，觉世界变迁，直出人意表之外。去年游弋海上，尚眩晕，今兹如履平陆。且心有所寄，无论海澨天涯，咸属心于尔。虽在夜中掌舵，繁星满天，若颗颗皆卿小影。实告卿，吾与朋俦行乐，吾何尝有心，但觉此心已委卿心腹。即在是间作书，觉此一笺不久即在卿掌握，临观于窗下。吾恨不能揭此心肝与笺同往也！雪梨中多富人，人具烟艇出外遨放。吾心亦思功名成后，归我林泉，制一五千吨之游船，吾为船长，儿辈则为舵工，合一家以遨游四海，尤必一至雪梨，示卿以年少感怀之地。”下略。

又二书，则浪子寓武男者。书曰：“亲爱之武男见之。吾得君七月中在香港所发者，回环百读。闻炎蒸逼人，而君无恙，吾心滋慰。姑病日有起色，夫子无复悬悬。吾在独居深念中，亦躬自排遣。至伏侍老姑，敢不尽职。唯自憾鲁钝，不能上惬老人之心。今但盼夫子海上归期耳！外氏咸佳，今已尽赴逗子中销暑，加藤姨氏同赴兴津别业，独吾家寂处东京，颇伤岑寂。老妪尚居逗子，强健如恒，吾以书述夫子厚意，妪感乃无艺。今但觉家政未悉毫厘，恨前此在家初不留意于琐琐者，及身为人妇，百无所能，滋可恨也。夫子嘱我闲时少习英文，然伏案逾时，姑即不怿，故极力抛撇，专留意于家政。其不能遵率夫子命令，盖亦有故，夫子或能谅我。有时岑寂无聊中，甚思见君，苟傅翼而飞，必且至君左右。闲中时时取君玉照并船中所影者，相对弥日。知君必在舟中念我矣！前此吾在学堂，初不留意于舆地之学，故书中所述地名，咸在恍惚之中。因特披舆图，溯海里，以迹君所经之地。复思昊天生我果为男子者，我亦必隶海师，极君行所往，我必追逐。顾此想亦觉其痴，第思极无聊，亦不期其出于此。报中详叙气候之更变，吾读报亦不留意，今则每日最注意即属此条。每逢报告某地有风，吾心即省省然忧虑无已，幸夫子自保千金之躯。尔亲爱之妻浪子拜白。”

其下又一书曰：“亲爱之武男夫子观之。吾之思君，几于匪夜不梦。宵来一梦，则与君同至伊香保采蕨而行，忽有人分擘尔我之身，君行逾远，吾则坠入海中，则大号恸不止。而姑来，为醒吾身，吾始觉为梦，心略释然。顾虽如是，而恒怏怏不乐。乃望君趣归，盖心中无限之言，必欲君归一倾吾积。故每日东望不已。此书即寓檀香山，君归时必可得读。浪子拜白。”

第八章　武男燕居

时为新年，川岛家主妇方踞炉取暖，回顾表中，方及八点。言曰：“八点矣，尚未归耶？”即取其烟斗，纳之以烟，极力吸之。时时侧耳听门外人声，家固静僻，然在新年，车声亦往来不绝。邻家掷骰呼枭卢，杂以笑声不已。主妇嗤曰：“是何乐之有！”复思及其子，即骂曰：“一至岳家，即不思归；凡年少之人，大不足恃。”言时欲少动，斗触其受病之筋，则呼痛不已。即以烟斗叩几，呼侍婢曰：“松！”

正于此时，双车已迟于门外，武男夫妇归矣。松闻呼唤，奔入问状，主妇不答，但詈其晚。松无言却退。武男遂入言曰：“为吾母道晚安。”浪子亦继进，且问安，且为武男去礼服，付侍者。向夫人曰：“新妇归迟，劳姑久伫。”夫人曰：“尔辈归耶，为时久矣。”武男曰：“如母言，儿辈始便道省加藤耳。姨氏乃必欲儿夫妇同赴赤坂，于是合姨氏一家五人偕往。赤坂客多，周旋极久，归少迟耳。”武男被酒，绛其颊，则以手自摩，言曰：“今日乃大有醉意。”侍者以茗入，武男饮之。夫人谓浪子曰：“汝家无恙？”浪子曰：“谢吾姑问讯。父母咸寄声，言以事不得至，歉乃滋甚！姑所馈物事，父母亦寄声道谢悃。”武男曰：“吾辈所携归之物，又安在？”浪子即捧一巨槃，上陈野鸡一对，此外杂以鹌鹑、沙鸟。夫人曰：“此何来？”浪子曰：“老人行猎于外，至除夕始归，方欲赍送而来，适新妇归宁，遂挟以返。明日将复出，甚欲得一豪猪。”夫人惊曰：“豪猪乃可冀耶！若父少吾三岁，而强健如是。然彼少小已然，今乃无变。”浪子曰：“家大人乃强健异常，宿山中三日夜，毫无所动。自言气力足敌一少年，用此自足。”夫人曰：“年健，胡能不引而自足。须知天下苦事，唯病耳，如老身直同废弃之物。今九点钟矣，汝辈易衣，可以归寝。”忽曰：“武男，今日安彦适来此。”武男欲行，闻言而止。言曰：“千岩至此耶？”心中似不特意。夫人曰：“彼言欲面尔言事。”武男沉吟久曰：“彼觅我，得毋欲假资乎？”夫人曰：“否。汝胡由知其出此？”武男曰：“儿闻人言如是。明日或能见之。”夫人曰：“山木亦至此。”武男曰：“此物奚其至！可厌也。”夫人曰：“彼言初十日将饭尔于别业。”武男不悦曰：“滋可厌恶。”夫人曰：“彼怀诚念若父，胡能不往！”武男甚不悦。夫人曰：“汝必一行。吾倦矣，明日更语之。”武男遂与其母道晚安，浪子亦如礼，夫妇遂并出。

既至，浪子为武男去西装，加以和服，刷其礼衣后，命侍者瀹茗，遂及其夫之次，言曰：“吾亲爱之人罢乎？”武男吸烟手中，展读贺年之书及名纸，一一检阅，仰首言曰：“浪子汝罢乎？噫，美哉美哉！”浪子曰：“汝适何言？”武男曰：“吾言尔为绝美之新嫁娘。”浪子曰：“语之令人腼腆。”则回面他顾。武男见其粉颊一半发，光乃如漆也。时浪子所衣，则为黑洋锦衣，缘均作波浪之纹；束白腰带，胸口有针，上作无忘我花——此武男得自美国者。武男见浪子娇羞，美乃无艺，言曰：“浪子衣此等衣，今夕乃同新婚也。”浪子曰：“更言此者，我逃矣。”武男大笑曰：“我止矣，然尔胡逃者？”浪子亦笑曰：“我逃而易衣耳。”

武男自去年以船游弋于海上，本以秋中归，已而至旧金山修船，遂迟迟不即归。及归已岁暮，故未出而面客。今为正月初三日，始出通谒，并存问其故旧。武男之母至顽固，凡小近欧风，则至引以为恨。然武男身为家督，夫人亦不能不曲如冢子之意，凡武男室中陈列，和洋杂陈，地上加氍毹，有榻，有几。墙之凹处，张风景之画，在画之前，则通武遗照也。左边为两书橱，中间悬宝刀，则其父之所遗者。橱置军冠及远镜，柱上悬短剑一口。墙上画图，其一即其所常御之战舰，其一则同伴武备学生之合影。几上尚有数影，一为武男父母及武男像，时年五岁，则斜倚通武之膝间。更一影，则片冈子爵，衣中将之衣。武男虽坦率，然屋中精洁，一无纤尘。铜瓶上有古梅一枝，横斜有致。诸如此类，足见武男天趣高，故位置物事咸井井也。武男另一壮年之影，则倚诸铜瓶之腹，含笑如领梅香。时红灯射影，屋之四周皆彻，火盆中兽炭炽烈，作紫焰熏人。武男刚归诸兵间，见母健妻贤，而入此幽静之轩，衣长袖之宽袍，乐乃无极。口中尚吸烟卷，卧于温榻，百无所忧。而微有介介者，则千岩之为人，不能无梗。时遍检名纸，突见千岩之名，心为赫然，盖今日适闻千岩劣迹。前月，有人以明信片寓至参谋部中与千岩。千岩之同伴偶观之，则居积取盈之人，以此问千岩索逋者。尤有一事，则部中秘事往往泄出外间，则皆为粮台采办之事，因之国中巨贾，有因是而得厚利者。又有人见千岩常与商家往来，此为军中人所不应窥涉者，因之部中人颇疑千岩。片冈中将与本部大臣稔故，述是语以告武男，令武男谆劝其勿尔，否则不能自立于部中矣。武男今日见名纸，因而大怒，思将觅得其人，面揭其短。唯如此闺闼春光，乌能以龌龊之人自梗怀抱。

时见浪子易衣后，以红茶入。武男曰：“敬谢赐茗！”则起坐火炉之次，问曰：“吾母睡未？”浪子曰：“睡矣。”则以面视武男曰：“吾亲爱之人，汝得毋头晕。今日饮酒多，吾母趣若饮骤也。”武男曰：“非醉也，今日之乐极矣。闻吾岳氏议论，乃不期其醉。浪子听之，汝得名父而事之佳哉！”浪子曰：“吾所佳者尚不止吾父一人。”武男伪为不省，曰：“繄何人者？”浪子色赪，垂头自摩其戒指，曰：“我又乌知为谁。”武男曰：“奇哉！以汝愿人，何由有此词令。”浪子二颊为火所熏，乃绛如玫瑰，则以手自摩，言曰：“吾知尔行又出门矣！家庭光阴乃短于行伍也。”武男曰：“吾若久滞家园，汝又必趣吾外出而闲行，非欤？”浪子曰：“安有是事！何事枉人。今胡不更进此杯茗。”武男饮既，以雪茄灰屑落诸火炉，四顾精舍陈设，神为怡然。言曰：“半年以来宿于舰上吊床，今观是屋，乃大而无艺，其安乐舒适，直地上之天堂。吾今在此，几谓过第二之蜜月矣！浪子亦如是耶？实则新婚遽别，久别复聚，其趣味乃无减于新婚。”此时夫妇均无言，彼此对视如醉。

少须，浪子如醒，言曰：“武男，汝将往就山木饮耶？”武男曰：“母命我行，胡得不行！”浪子曰：“吾亦甚愿同行。”武男曰：“此亦易事。”浪子曰：“我何能行！”武男曰：“奚不能者？”浪子曰：“我微有所怯。”武男曰：“何怯者？”浪子曰：“汝亦知彼间有人恨我也！”武男曰：“孰则恨汝？”浪子曰：“即为丰子。”武男曰：“此孺子乃太憨生，似此等人吾乃不知谁娶之者！”浪子曰：“吾闻吾姑言，千岩颇留意于丰子，或且二人有婚姻之缔。”武男一闻千岩名，即怒曰：“似彼聪慧之少年，吾乃不期其竟见疑于人。今日之武弁，令人生惭，实则我亦插足其间，言之益增愧悚。今乃并无前人刚果廉洁之风，一属心于利，但图肥己。且我尤非谓武弁之皆宜贫，然能量入为出，则妻子亦足以赡。须知身为疆场师武，则必以性命力卫国家，胡能分心及于商贾，与市侩往来，即兵士身中吮其余液。此外尚有一节，足以隳散军律者，则蒱博耳。吾军大有人坐此病者！今日之武士，仰面大帅，则奴颜婢膝，匪所不为；及对其所部，则敲骨吸髓，甘之如饴。”武男盛气唾骂水陆军将，而浪子倾心以听，语语谓然，深信其夫勇概凛然，真男子也。意后此得为海军省大将，决能力祛积弊。即进言曰：“汝适所言，为事至确。前此，吾父入长陆军省时，苞苴日近吾门，吾父大怒，却之曰：‘吾力能为，合于义者，虽不求，得也。若干以非义，又吾力所不能，至苞苴又何为者！’然此等人仍觅取窍窦，续续而馈。吾父笑曰：‘观此，宜乎人人皆嗜[image: alt]仕也。’”武男曰：“然！然！岂唯陆军，即水师中何独不然！”已而仰面视表，曰：“十句钟矣。”浪子曰：“时光良易过也。”

第九章　山木燕客

山木兵造在芝樱川町别业中，为屋非广，以屋背西久保山，地势崎而不平，其中有池，因地为曲折。天然之怪石，照眼琳琅，望之如入名山，无斧凿痕迹。羊肠之径，宛宛可以登陟山峰。池上架以小桥。其地多枫，多松，多樱花，多竹。池上有稻荷之祠，祀神者也。山坳深处，有亭翼然，足以消暑。然自外望之乃无见，而过其门者不觇其内美，以为小构耳。而其中山水天然，林壑幽邃，乃为行人所不能窥涉。但观屋制之美丽，则知山木以不义之财自润其屋，盖数万金以外矣！

时日影已在四点以外，晚鸦渐渐归林，有一人衣和服，似逃席，行于林木深处而去，即武男也。奉母之命，不能不来，座客一无识者。传无为之觞，心滋弗适。且山木遍召歌妓，跳舞于此间，男女杂遝，轰饮无算。武男触秽，不复可堪，早欲逃席而去，顾为主人强挽，且未见千岩，不能不少为勾留。屋中酒臭伧气，中人欲哕，则越席出领空气。盖今日非得千岩不可。自其岳氏宣示千岩劣迹之后，未数日，忽有人提手箧来访武男，出支票索逋三千圜。武男观票，则千岩安彦所署借者，而保证则武男川岛，名姓之下，竟有己之图书。来人曰：“期限已满，而假资者悍不见还，今亦不见其人，故不能不寻保证。”武男观据，其迹甚真。其人且出陈旧之书告贷者无数，皆千岩笔迹也，心中大异。然尚以为外出时或老母允之，及叩田崎，咸不审其有此。且云图书初未假与千岩，此猩红照眼者，又胡从来。既而思及千岩百事舛谬，则此图书亦必伪为者。当日即欲寻千岩而问之，旋得千岩之书，约在山木家一聚。武男思相见时力加申斥，乃千岩之来特晚。武男含怒出，履山石间，见山亭入而小息。

甫坐，即闻有木屐之声自下而上，丰子突至其前，蓬头作高髻，锦衣照眼，立于武男之侧，凝目细注，久乃言曰：“尔独居于此耶？”武男生平闻巨炮震天，心尚夷然无惧，乃闻此嘤嘤者，则大震，立欲潜遁。丰子见武男欲逃，即追逐其后曰：“武男君！”武男曰：“何事者？”丰子曰：“吾父命我引君领略山中风物。”武男曰：“毋须为导。”丰子曰：“父命如是。”武男曰：“不如孤赏，为乐滋多。”此在他人闻是峻拒，宜应敛避，顾丰子乃不之释，即曰：“汝胡为见我辄逃？”武男无术，不能不立而与语。盖十年之前，武男之父为刺史于是间，丰子之父即为属吏，因是武男丰子时时相见。武男年少，揶揄丰子，必致其涕泣始已。不知丰子已属心于武男。事隔十年，两少皆壮，武男已娶，丰子之爱心仍然未杀。武男亦深知其状，时时避去其人，山木之家，无因辄不窥足。今日突出不意，如蹈覆中，知不能脱，即曰：“吾何逃之有！吾喜野适，纵步所如耳。”丰子曰：“汝言太果决，非情。”武男左右不知所可，在万苦中，忽得一策，言曰：“不审千岩君来未？丰子君为我视之。”丰子曰：“千岩君闻将以抵暮来。”武男曰：“彼常至是间乎？”丰子曰：“然。昨日尚在此作长谈，久久始行。”武男曰：“如是耶，今或已来。幸丰子君为我觇之。”丰子曰：“我不欲往。”武男曰：“何为不行？”丰子曰：“我行，尔即他逸。实则，舍我而爱浪子，亦当少假颜色，何由推我，使我莫堪。”此时武男思不与之辩论者，但有力决而行。正夷犹间，有人呼丰子君不已，遂见有侍者与语。武男乘机力劈竹丛而遁。既远，始小息，仍入人丛之中，知此间不为丰子所逼矣。

然天晚客亦渐散，嚣声亦渐息。山木去外衣，但常服，扶醉至小屋中，托烟卷于盘中，觅榻而坐，其状甚罢，额汗如滴，言曰：“劳诸君久待，然今日之会，可云极欢矣。”面武男曰：“男爵今日纵饮，胡不如量？乃不类水师中人。前此尊甫男爵，则浩饮如长鲸。鄙人年老，然仍山木兵造之故态，即尽数斗，亦胡足异！”时千岩已至，则面山木曰：“今日足下兴致绝高，似又得多金矣。”山木曰：“此何待言！”且言且引火吸烟，手颤不胜烟，久乃得吸。即向千岩曰：“所云事，正在措手，此贸易良佳。今允外国人杂居，吾事乃尤济。”又面武男曰：“武男君，胡不出数万金行贾？君即自讳，以尊纪代之。得金当无算。”山木沾醉，口不择言，而武男端坐不动。千岩既面武男，复面山木曰：“吾乃健羡，顾无资不可得金耳！武男汝胡不一试？”武男终始不言，而眉端双锁，语二人曰：“二君盛意，吾至感谢。唯吾既莅兵间，致富在所不计。且此身不审何时瘗于鱼腹，或成炮灰，即拥多金，何益者。果使有二三万金可以信手拈得，亦宜捐之水师学校中，决不行贾。”千岩闻言，即以目视山木曰：“山木君适有私事奉干，君且勿言快意事，川岛男爵已允假吾资，吾意请山木君为保证。君图书在否？”遂出据于襟间，上之山木。

盖此时千岩之穷迫，直至于万状矣。以身居参谋部中，匪但与山木朋比为奸，就中取利，且移取公款为贸易，亏蚀至于五千余元。既向山木假贷，仅得二千，尚短三千。计戚党中但有武男贵而多金，其母又加之怜爱。顾姨氏虽有恩，而甚吝，猝与假此多金，势必不可。顾公款急如星火，不得已伪为武男图书，果假得三千元。然期限垂满，至以明信片寄诸参谋本部索还。计此事一传，则功名已岌岌，今将图向武男假此三千圜，以还债家。正月初三日往面武男，而武男适出，不相值。己又奉檄外出，可数日，至债家索逋于武男。

千岩初不之悉，山木见千岩出券，则极口称可。遂令出图书盖后，上之武男之前曰：“据已在此，金以何时付者？”武男曰：“携钞在是。”千岩曰：“确耶？或愚我耳！”武男自襟底出纸掷示曰：“此非三千钞票耶！”千岩见状，颜色顿变，然变羞成怒，嚼龈而起。盖武男所出之钞，非钞也，即千岩以武男伪印向人假贷者。千岩以为此纸尚在债家之手，不料今日出诸武男。据上加以墨圜，知武男已为偿之久矣。既得此纸，即骇然曰：“此……”武男曰：“此纸君未知耶！胡不自承其谬？”千岩平日儿抚武男，不图今日乃为所窘，则痛恨入骨，力图复仇。山木大惊，倒执其烟斗，以火近髯，久不能语。武男曰：“千岩！兹事吾亦不更述矣。尔我亲为姨表，断不能以汝冒我图书，因而致讼。此三千元，吾已还矣。债家或不以明信片赴部辱汝，汝其释于怀矣。”千岩不能对，然尚矫为镇定，几至欲取武男而力劈之，顾知其无济，则伪为和蔼之容，言曰：“吾亲爱之老弟，承君训迪，吾惭沮已极。唯吾之为此，殊出于无可如何。”武男曰：“无可如何者，即可以王法为儿戏矣！”千岩曰：“弟勿怒，吾请诉其衷曲。吾百计皆穷，果尔在家者，吾必径遂告尔，而尔复未归朝，吾安能向阿姨请贷？计更一月，即可清还，故漫然试之，以济吾眉睫之难。今日深知吾过，尤非欺汝。计还金后，质实与尔言之。”武男曰：“讆言也。汝果诚悫者，胡以向我假资乃并不一问，竟向山木求证？”山木见武男怒气勃勃，疑将用武，即曰：“男爵勿怒，此事模糊至是，吾乃不知，顾为至亲，尽足宽假，三千元之数，非多，无足较也。千岩君诚误，过无可辞。此事果喧传于外，则千岩君前程殊碍。兹事尚须男爵玉成之。”武男曰：“吾非亲串，宜讼之理，胡为代偿此债？此事不涉山木君，幸勿与之。”遂语千岩曰：“兹事不能尔尔，今日为始，与君绝交。”千岩见事体决裂，则亦暴怒，言曰：“汝绝我耶？我亦何惜！”武男大怒，二目尽赤，言曰：“汝已得钱，何惜交谊，直贱丈夫耳！”千岩曰：“汝拟我何等耶！”此时山木宿酒都醒，即起而言曰：“男爵及千岩君，且少释忿，此争无已，足伤亲谊。”于是左右拱揖，求平其争。而二人亦止。

已而，武男复弩目视千岩曰：“千岩，此事可勿更言。吾及尔自少迨长，事尔如兄，本意可以彼此匡翼，苟可为力，匪不尽死。第迩来人言啧啧，几塞吾耳，令我器重之心，消归无有。尔极力愚我，乃视我如童[image: alt]！然尔须知欺我者，一人受欺者也，而事尚有大于此者，我又何须言者。至三千元作何浪掷，我可勿问，但尚有药石之言，凡尔所为事，人人耳目咸非蠢蠢，陆军中人至有隐备尔之行为者矣。第尔之所重者在金钱，不在名誉，即言之亦不甚爱惜，大耻临身，又将何以甘受？自此之后，定不更相见，此为临别之赠言，并以三千元为馈。”言已，立碎其借券，掷之于地，立起过别室。

时丰子方隐壁而听，及武男入时，适与丰子相触。武男大惊，即复他逸，亦不计丰子之暗泣矣。山木见武男既去，始张目谓千岩曰：“此孺子气焰乃如昔，未减也。虽然，以三千元为绝交之馈遗，君亦不为亏折矣。”千岩目视地上残券，不复发声，但咬唇不已。

第十章　女友谈心

三月初旬，浪子为风寒所侵，不药旋瘳。逾数日，为其姑制衣，至于深夜。病复作，至于二月中旬，而浪子尚淹滞床褥间。人言闲年之冬，必较去年为寒，语固相传，而今年寒乃果甚。雨雪随北风而至，即晴明时，冷亦砭肌。壮者恒病，病者恒死，报中所纪死数，日乃不翅。以天寒之故，浪子之病亦绵缀不即愈，矧又弱不胜衣。虽病状非危，但偃息床褥，饮食锐减，亦非佳兆。时壁上钟交二点，余音既渺，屋中寂然无声，但闻钟机徐动之声，愈形其静。时风日大佳，病榻中防为阳光所灼，则以锦屏少隔之，用以养目，而屏间光线已射及浪子手中，浪子方为武男治袜。左边瓶上插茱萸，右则老梅一枝，横斜作影，梅萼尚稀，知春光未甚老也。纸窗受日，有小猫之影在瓦沟曝日，留影于窗间。一小蜜蜂似为花香所引，直扑纸窗，小猫遂起，撩之以爪，既不可得，则又以爪自摩其面，但见窗间猫头之影忽上忽下。浪子斜波视猫影，则眼立生缬，倦甚，闭其眼，少苏，则又结袜矣。

忽闻廊外有屐声，短影循窗而过，则其姑也。已至其病榻之下，问曰：“汝今日如何者？”浪子曰：“愈多矣，唯不能猝起。”因置袜且起。姑止之曰：“勿尔。且汝胡又治袜，此至不宜于病躯。凡人遇病，以养病为宗，胡能兼顾他事，汝幸勿舍命以为武男，求速愈为佳。”浪子曰：“儿病久不耐，故以此消遣，幸老姑恕儿。”姑曰：“汝又好苛礼矣，礼繁则亲杀，此非事姑之道。”实则此妪尚有无数琐屑之语，尚未倾吐其半也。平日恒言少年妇人恒不知礼，事上无文。唯浪子尚知孝谨之道，今日宗旨复变，转以多礼为烦，则令人不能遽解矣。少须，问浪子曰：“汝得武男书，书中作何语？”浪子即从枕底出家书上其姑，言曰：“夫子言，将以礼拜六归。”夫人略视其书，即还之曰：“书中乃云将移尔病躯，易地以养，此乃大愚。似此寒天，以病身暴寒，即强健者亦无幸，矧乃尔奄奄者耶！实则感冒小恙，静养当立愈，何纷纭为。武男年少无知，习近人陋俗，一病即欲延医士，换天气。然吾年少时，似此小病，至不归卧。即生儿时，不十日已起而操作。汝当覆书武男，请勿置念，百事有老人在也。”语已微笑，而眼棱之中隐含不屑状。后此，夫人外出，浪子起坐言曰：“阿姑恕儿不送。”

迨夫人出，浪子微叹，乃不料身为人母，以人子爱昵其妻，却生嗔妒之心。盖自武男归后，而姑妇之间日见隔阂。武男见浪子孱弱，常加熨贴。浪子微窥姑意妒不可言，自念夫妇敦睦为人生幸福，而因是开罪于姑，则女儿身世之难可想矣。方图少睡，而侍者言加藤小姐问候在门。浪子张眼外视，见千鹤子盈盈入，即曰：“千鹤子君，君来见贶，真念我也！”千鹤子去其髻幂，言曰：“汝今日佳乎？”盖浪子之与千鹤子，本为姨表之女兄弟，自少在幼稚园，已成莫逆，形影不复相离。浪子之妹驹子恒言：“汝二人交厚，我乃无友。”一自浪子嫁夫，而同学者亦都星散，唯千鹤子居近，又属亲串，故常往来。故武男出时，而千鹤子时来道款曲，以解愁寂。千鹤子问时，浪子即曰：“病良已，唯吾头岑岑然，且嗽不已，殊足厌也。”千鹤子曰：“然。此间乃甚冷。”此时侍者出座茵，千鹤子即踞浪子之侧，十指中多金钻戒指，就火炉上温之，遂以已温之手自摩其粉颊取暖。浪子曰：“姨父姨母无恙？”千鹤子曰：“佳，谢君问讯。二老均为君病当心，谓天寒，于病者不宜。昨日吾尚言，汝病少苏者，迁逗子小住，或于君病得少益。”浪子曰：“此说良确。武男在横须贺寓书，亦言必易天气。”千鹤子曰：“武男君意定，胡不遽行。”浪子不敢斥言其姑不怿，但曰：“即不迁亦可愈。”千鹤子曰：“寒威可畏。”言次，侍者进茗。浪子曰：“汝知夫人安在？”侍者曰：“方与客语。”浪子曰：“客何人？”侍者曰：“客自村间来。”浪子不问，语千鹤子曰：“君今日无事，能否小住移时？”呼侍者曰：“兼，汝将少食物至，款女公子。”千鹤子曰：“吾恒往来是间，必以饮食相饷，为事过烦。”于是出小合于襟底曰：“尊姑好米饵，吾已挟得一合至矣。唯姑氏有客，少须进之。”浪子曰：“吾姑得此，良欢。”千鹤子又于长袖中探出橘子数枚，言曰：“霜降后始得，但未知其甘酸，请以奉饷。”浪子曰：“请君为我剥其一。”千鹤子果去橘皮而进，浪子食之滋甘。以病中，发覆其额，乃掠而上之。千鹤子曰：“掠且复披，吾今为尔挽而作椎结，不宁佳耶！然汝亦勿强支而坐。”

千鹤子即出梳于浪子奁具中，为之整发，且整且言曰：“吾同学昨日开一同窗之会，欢聚一日，良欢。想亦有柬奉达，同辈不见汝，恒以为憾。”言已笑曰：“吾辈出学堂仅一年，乃有三分中之一易髫而髻矣！吾见大久保君、本多君、北小路君，均笼发作已嫁妆，前此女郎态度全非，易为庄重。”言时即曰：“汝发为吾掣而痛耶？”复笑言曰：“人人乃争言嫁后事实，言之滔滔。后此同学开辩难会，发问者为人子已娶者与父母同居耶抑屏居耶。北小路君则主同居，言新妇不善持家，而其姑甚慈爱，故以同居为是。大久保君则主分居，汝亦当知彼家有姑恶声也。吾见其论辩专为私图，则欲进而为均平语，众乃不许吾言，谓吾未有婿家。则此例毋乃酷乎？”浪子曰：“人人咸有苦衷，汝折中之论似难得两全，汝曾否忆姨母言，少年夫妇无姑嫜督责，往往入于惰窳。吾思姨言良当，且不能以夫妻好合遂弃置老人于不顾。汝意又云何者？”

浪子者，聪明识物理，固知持家之道，虽继母历历言其干略，而浪子恒不谓然，以为后此综家政时，自别有部署。自一至川岛家，则事势全非。武男名为家督，权力一不之属，全属之太夫人，然亦伏处苛政之下。意姑妇调和后，出其干济以佐老母，乃为时逾久，畛域愈深。回念继母议论，谓已婚之子分应离居，此说良确。而又思宗国风尚所贻，数千年无改，则亦不敢谬托维新，创为异论，故但述姨氏之言以自解。千鹤子者，知武男家事至稔者也。谓其姑精核，浪子温柔，虐政之下，理应离居，胡为乃有是言。知浪子别有隐衷，未易为己道者。但视浪子久，微语曰：“彼尚咆哮无已时耶？”浪子曰：“时亦暴发。唯吾病中尚有宽典，其尤不堪者，则不许我昵近武男，何也？然武男常劝我，言彼母尊如王后，其能结欢于母氏，较事己为更有礼。噫！今且勿言，吾发已整，头亦不如前之岑岑矣。”则以手拊发，觉罢，复闭其目。

千鹤子纳梳于奁中，以纸自拭其手。见浪子罢甚，则小立于奁台之次，见有小匣，启之，则武男所赠浪子之金针，针顶刻无忘我花一小朵。即曰：“美哉！武男君男子，乃能辨析花样，均入时也。”浪子此时张目视千鹤子，千鹤子复至其侧，言曰：“俊次欲我习法文，或德文，以为外交家之妻，必须通外国语言文字，而我则良以为难。”俊次者，千鹤子聘夫也，服官于外部。浪子曰：“吾甚愿尔后此作丸髷为新嫁娘，唯今日之妆亦雅称于尔。”千鹤子羞绝，力止浪子勿言，然神宇之间则又甚乐。言曰：“浪子君曾否忆及荻原君先我一年毕业者？”浪子曰：“忆之。彼嫁松平君。”千鹤子曰：“君亦知是人前日离婚矣。”（微旨。——译者）浪子骇曰：“确耶！其故为何？”千鹤子曰：“翁姑待彼厚，而荻原则薄视之，不以人齿。”浪子曰：“彼生儿矣！”千鹤子曰：“松平有外遇，乃决其妻。嗣荻原之父知状，怒婿之不义，乃索女而归。”浪子曰：“伤哉！胡为见弃，此足知男儿之无行。”千鹤子曰：“然。吾思之乃至以为恨，天下唯为姑嫜所不悦而为弃妇，此尚可也。（微旨。——译者）若为夫所弃者，此安谓有情。”浪子太息曰：“吾思同学，已分劳燕，又判菀枯，吾寂寞极矣。嗟夫千鹤子君，尔我两人，当永永为良友也。”千鹤子曰：“此吾所祷祀以求者。”此时二人不期而坚执其手。

寻浪子复笑，言曰：“吾卧病经时，恒作梦想，今试语其一，幸勿哂吾痴。譬如数年后，吾日本与外国交兵，吾日得胜，俊次君为外部大臣，出而议和；武男则水师总司令官，以兵舰布于敌国。”千鹤子曰：“然则吾姨丈片冈君必为陆军之司令官，吾父在上议院，持议必发帑遍犒水陆各军。”浪子曰：“至时吾必入红十字会，将护被创之兵。”千鹤子曰：“汝纤弱如此，乃能奔走伺创人耶？”浪子一笑，乃大嗽不止，至以手捧其右胁。千鹤子曰：“吾言多矣。汝罢而胁痛耶？”浪子曰：“吾嗽即痛其胁。”千鹤子曰：“吾行矣，汝且调摄。迟日更至。”及千鹤子行，而西日已落矣。

第十一章　逗子养疴

千岩为武男楚辱之后，恨极羞深，未五日，忽捧檄驱出参谋本部，入第一联队。凡人交于否运，遇事辄蹇无遂意者。千岩财力之敝，已一年矣，百思不能自脱。第一思慕之浪子，已为武男所夺，而贸易复折阅，告贷于人，明信片竟直至部中，名誉锐落。平日视武男如孺稚，玩之股掌，今乃受其重詈，无可自伸，环顾亲串，但有川岛一家，今亦断绝不复往来。复于无意之间，斥去优美之官，沦入末弁。千岩亦自知罪，无敢伸枉。既莅兵间，则亦蒙耻为之。千岩者，本狙谲能遏抑其喜怒不外形，今日忽尔贬逐，则热血如沸，大类登楼垂及高梯，竟为人推陷。又思陷我者又为谁氏，同官中又何人与本兵交厚，计唯有片冈中将一人耳。遂决为中将加之谗间，又思武男亦必有力，彼视财良轻，其最恨者，必谓我伪其印信。虽然浪子本恨我，以我通书之故，时时扇惑其夫，亦事理之所必有，此所谓求亲不遂，反受其殃。思极则怒不可遏，于是合嫉妒怨愤之毒念，专注此三人之身。因曰：“今但有报复而已。天下最得意事，但有饮仇人之血，为最有味。唯报复之事，当从何入手。为力不能置炸药于二家，使之骨肉化灰。然则尚何术者？况势力既不相敌，杀人复须论抵，则但有阴毒左计，俾两家均受吾害足矣。”

时已三月，梅花全谢。千岩一日到新桥车站迎一故交，刚自客座中出，忽见一高硕之妇人，领一女郎，过其侧，即片冈夫人及驹子也。千岩趋前问讯，顾虽如是，心滋戚戚，防为二人知其已事。既而见二人之状如恒，遂复其故，不以为异。盖千岩之恨，恨浪子，恨将军，恨武男耳，与夫人驹子初无所恨。则即而鞠躬致礼。夫人曰：“客胡为不常至吾家？”千岩曰：“夙应奉谒，以事集莫前。今夫人又安适者？”夫人曰：“我将至逗子。客又安适？”千岩曰：“在此延候一友。夫人之至逗子消遣春光耶？”夫人曰：“汝乃弗知吾家有病人在彼耶？”千岩曰：“病者何人？”夫人曰：“浪子耳。”此时火车铃动，人皆登车。驹子立催夫人曰：“母趣行。”千岩遂代夫人提箧，同赴车上。道问曰：“浪子君病状如何，得毋剧乎？”夫人曰：“肺病耳。”千岩曰：“然则瘵乎？”夫人曰：“尚时时咯血，故不宜于东京，迁之逗子。吾今日特往省之。”既登，夫人取箧与之为别，且言曰：“更相见，吾行即归，幸常过吾家一谈。”千岩见夫人母女同至头等车厢，则惨然笑曰：“吾报仇有路矣。”

时浪子之病，医生知其入瘵，然秘而不言，言之将滋病家之骇。顾病已日重，至于三月，瘵疾已成，医生乃不能不言。浪子之姑，平日自恃健硕，以为常病，不宜迁徙易取天气。今见浪子咯血，则亦大惧，尤闻瘵疾足以染人，遂如医言，迁浪子于片冈之别业。浪子初知为瘵，亦觉凶多于吉，将永谢人间之幸福。然尚至逗子者，亦任天而动，不复奢望其愈矣。时为三月初二日，浪子一易天气，病躯若有起色，日剪采花枝为消遣。武男亦适归，则请武男采花，自编为花球。正意得间，胸膈忽奇痛，头重如戴，立时血乃大溢，淋漓倾吐不已。此时似见坟台在其眼中矣！然自念，此死胡以不在未嫁之先，百无顾恋，即可抛掷而行；今乃尽尝人间情爱春光，斗然割去，亦复万万不能自遣。然武男此时舟驻横须贺，去逗子未远，时时归视。中将亦时时以书问讯，姨氏及千鹤子则间数日即来。老妪本在逗子，适为侍病之人，照拂几于匪微不至。浪子初尚清爽，以为病固未佳，得与故妪常聚，亦不为非乐，且东京奇冷，逗子清和，海上清风时至，觉一身百无亏欠。医生每礼拜必自东京两至诊视，见浪子自迁逗子，病势弗增，即无勿药之期，尚有措手之地。则语之曰：“汝心但无烦扰，吾尚有术足以起汝。”于是至于四月，京城中樱花忍寒未绽，而此间近海，则花色烂然照眼也。

又一日为礼拜六，晓雨蒙蒙，自晨达午未止，山海均为云气所漫，入眼莫辨。昼渐阴沉而渐长，雨势复挟风而至，海涛澎湃，作甲马声。一带渔家均掩关昼寝，阒无人踪。片冈别业中，为状则少别于外景。武男新归自兵间，冒雨而至，既晚餐易衣，浪子对坐而治袜，时时停针，视武男微笑。髻上新簪樱花，几上置灯，以红纱为罩，其旁有胆瓶，亦满插樱花。窗外风雨沓至。武男方披来书，读讫，言曰：“岳氏为若病，心至沉郁，明日至东京，当绕道赤坂，慰此老人。”浪子曰：“风雨兼天，汝行耶？老姑候君。吾恨不能与君偕往。”武男曰：“浪子汝何言，此为养病之区，犹之配所，汝不能自由也。”浪子曰：“此果名为配所者，吾愿终身居之。亲爱者，勿顾我，汝恣吸烟可也。”武男曰：“吾未至此间，已倍吸吾烟，明日去此，亦加倍酬之。”浪子笑曰：“如是见爱，当有米糒饷君。媪为我将出之。”武男曰：“糒佳，得毋为千鹤子君所遗？”浪子曰：“否。此为吾手制。以病中无事，少制佳饵，用献吾姑。”武男曰：“汝又劳力矣。”浪子曰：“此何碍者。昼长人静，用是自遣亦佳，且汝今日能否允我久坐，须知吾身未有病也。”武男笑曰：“在势当愈。川岛医生在是，胡能不愈。以大势度之，果有起色，吾亦锐减其忧。”此时妪以茗进，曰：“今日风雨殊足骇人，主人果未归者，吾至不敢贴席。千鹤子君已行，看护妇亦归东京，此夏屋中，舍媪及老仆茂平外，无第四人。”浪子曰：“如此风波，海行者遇此，将何自处？顾舟中征人之苦，较诸春闺梦里之思，似闺人苦也。”武男饮茗进饵，言曰：“此何足云！果使尔在南中国海，风潮数日，尔方觉其苦耳。以四五千吨巨舰，置之潮头，乃恣其侮弄。舱面高浪如屋，舟戛戛如老屋被风，则距舟方觉其窘。”

语时大风忽至，怒雨敲窗，如撒数十小石屑，其声锵然。浪子闭目，老妪缩颈，但闻风雨交至声，人声立止。武男曰：“似此风雨之夕，宜勿作困人语，法宜炽炭于炉，明灯于几，相处为欢乐。须知此地较横须贺为暖，不观樱花都已开耶？”浪子谓老妪曰：“将此樱花插入瓶中，此为老茂平晨来赠我者，似此风雨，摧花多矣。（微旨。——译者）此未经风雨之花，为色尚酣媚。唯吾午间读莲月歌，有咏樱花者，吾读之甚喜，诗曰：‘花嫩殊惬人，晨曦被欲笑，晚风为飘落，敷英亦娟妙。’”（微旨。——译者）武男曰：“咏花胡为言花落耶？吾国诗人好为萧飒之语，譬如鏖战，吾兵伤亡过夥，即胜，不宁悲耶？吾意则以经久不凋为旨，勿为悲落伤亡之言。我今将为歌诗，幸勿以武人笑我。即歌曰：‘勿嗤花恋枝，蒂稳花尤媚，老红逾众芳，直过春廿四。’”咏已，言曰：“吾诗胜莲月乎？”老妪惊曰：“然则主人亦诗家耳。夫人以为何如者？”武男笑曰：“得媪赞我，我名垂宇宙矣。”语至此，风潮喧然于门外，而三人者如坐小舟之中，漂泊于巨海。

老妪起而取水灌瓶花，浪子自口中出寒暑针就灯视之，曰：“吾热度锐减矣！”更视瓶花，如有所思，不期冁然而笑，言曰：“今日距吾嫁期刚一年，当日情形思之甚审。吾登车时，家人集而送我，我乃不知为留别之言。及车过滔地桥，天晚月明，两岸樱花如雪，吾车过桥，而花片为晚风所卷，扑入车窗，有一丛落吾发际，吾乃弗知。下车时，姨母为吾检去之。”武男以手自摩其面，漫应曰：“此去与尔行银婚之礼不远矣。尚忆当时交拜之日，卿神宇宁静，吾方自思，新嫁娘胡乃有此坚持之力！”浪子曰：“实告君，吾震恐极矣，合卺之杯几坠于地。”此时老妪适进，见夫妇谐笑，即曰：“主人偕夫人乐耶？妪见主人房中之乐，则亦大悦，往往忆及伊香保时也。”浪子曰：“媪言伊香保，令我如入春梦，神思都昏。”武男曰：“汝忆采蕨时乎？今为时且届，汝且自调摄，行复往也。”浪子曰：“至时吾病自瘳。”

迨明日，天气澄霁异常，武男将以下午赴东京，午前以和暖之故，遂引浪子至海滨吸取空气，并观海色。所行处多高松乔杉。浪子曰：“终风之暴，乃不图今日见此韶光。”武男曰：“试观对岸，了了然几可呼之而应。”二人则又骈行沙上，沙受日已干，群儿争集而拾贝，渔人处处张网且下，海沚曲如新月。二人循行，至于无人之境，浪子忽有所忆，问武男曰：“君亦知千岩近何事者？”武男曰：“千岩无耻。吾自见彼后，遂不相闻问。汝问彼胡为者？”浪子如有所思，即曰：“言之勿贻君笑。吾昨夕得噩梦。”武男曰：“梦千岩耶？”浪子曰：“然。梦与吾姑道吾短。”（伏线。——译者）武男曰：“汝唯心多，故有是梦。且彼何为谗汝，谗汝又何言？”浪子曰：“语细不可闻，但见吾姑频点其首，千鹤子曾告我，千岩恒与山木同行。（伏线。——译者）因而告我。心悬，因有是梦，未可知也。吾亲爱者听之，千岩又胡敢至吾家者。”武男曰：“吾母亦颇恶其人。”浪子释然，微噫其气，曰：“吾知老母以我久病，颇耿耿于心。”武男心动，因忆浪子行后，母氏乃向其旁极言浪子恶劣，尤嘱武男勿至逗子，防为瘵人所染。且因浪子久病，遂归罪于片冈。武男亦力为浪子缓颊，夫人则大怒，以为宠妻而忘母。如是者已三数次。然今日闻言，但能曲加慰藉，戒其勿作歧思，言：“待明年春季，汝病全瘳，则挈家同至吉野看花。今兹野行稍远，汝罢，且归矣。”浪子曰：“未罢也。此去不动堂未远，曷往寓目。吾力自信，可以直至美洲。”武男曰：“幸勿自勉，讳疾不言。今当加以领巾。石头路滑，尔依吾腕而前。”

于是武男扶携浪子，行经山径，再行再息，至于小瀑布之下。瀑布左次，即为不动堂。磴古松斜，几偻身趋海。武男拂石，被以罗巾，让浪子坐石，己则抱膝其旁，曰：“光景幽阒，令人神志爽然。望海如镜，天作深蓝，目光所及，浪花弗生，天水合一。”浪子曰：“吾至亲爱之人听之！”武男曰：“何事者？”浪子曰：“汝观吾病究能愈否？”武男曰：“是奚不愈！吾力已足愈汝。”时浪子以首枕武男之肩，曰：“吾思兹病大难，吾母即以是终其天年。”武男曰：“浪子，汝今日所言，胡乃令人寡欢。汝病何忧，医生固凿凿言之。唯吾岳母，固……然尔年甚稚，在法可医，汝又何忧。汝不忆吾戚大河源，右肺已烂，医生束手，然尚生十五年。汝果立志求愈，则愈之一字，如操左券。果不愈者，唯不爱我耳，爱我，则决愈。且我乌能听此病蕃滋于尔身而不愈！”武男言已，则力把浪子之手亲之，尚见其指上金钻灿然，即定情戒指也。二人无言者久。忽见有白帆之舟，至自江之岛，行于镜平之水，如卧如行，而渔歌随风直送入此二人之耳。浪子感极欲涕，亦抗言曰：“吾病决愈，然吾乃不审人生胡以有死，又不延至数千之年。果必死者，当同时同穴。”武男曰：“汝死，我焉得生。”浪子曰：“确耶？同死亦一至乐。然君有母在，并有官守，胡能竟遂尔意。以我决之，我宜先行，以迟君。（伏线。——译者）唯君行后，君能否时时忆我？”武男泪满于眶，拊浪子之背曰：“吾亲爱之浪子，勿言是以窘我，汝病全瘳后，随吾行金婚礼也。”浪子亦抱武男之手，且伏武男之膝，呜咽言曰：“我死尚为夫子之妻；仇也、病也、幽也，胡能间我情爱？天长地久，我永为川岛家人也！”

第十二章　仇复

千岩自在车站闻繁子夫人述浪子病状，即得报复之机。盖浪子一身，实为川岛、片冈两家之关键。但从此人入手，即可兼复两姓之仇。且武男不时在家，下手正在此时，但费须臾唇舌，耸此老媪，即了是事。媪犹炸药，我置火种其间，袖手观其炸裂，足矣。思极意得。尤知姨母之性质，亦颇恨己，顾姨母之恨，乃杀于武男。尤知姨母视武男，仍为孺稚，每大事必询己。以己之阅历多。且川岛家戚畹无多，即有之，亦恒引避。非我往造其家，直门可罗雀。今但能以言语耸姨氏，仇复之事，即迎刃而解。遂令山木先至姨家探取口吻，并令山木述己改过之状。

一日，为四月下旬，天色垂暮，千岩知浪子未愈，姨氏常以病妇为恨。而武男又在兵间，遂径入川岛家，言将访田崎。至时，但见姨母一人，坐而沉思，手中执武男家书。（其中相见引过之言，原书悉略。——译者）媪语千岩曰：“病未愈也，然靡费已不赀矣。病已两月，愈尚无期，吾乃不知为计，甚愿有人示我。须知武男直一童[image: alt]耳！”千岩曰：“吾甚为姨母忧之，在理原不欲来，唯此事为川岛一姓之大事，胡能默而不言！我平日沐姨母恩勤，又荷教养于姨丈，此来直为报恩。姨母须知，家有瘵疾，其状至险，常有一人病瘵传染一家，遂至覆灭。吾甚为武男君忧之。兹事若不预图，祸乃不测。”媪曰：“吾亦为此而忧，已对武男累言之，勿赴逗子，乃坚不吾听。汝试观此书，满纸皆言妻，言医生，言看护妇。”千岩笑曰：“姨母听之，此人情之常，无足怪也。天下夫妻之好，殊无物足以胜之。（利口。——译者）武男君之恋恋其夫人，亦不能言其谬。”媪曰：“身为人子，以妻之病即可悖逆其母耶！”千岩伪叹，言曰：“世局之变迁乃无常也，吾闻人言，啧啧称武男君得美妇，为时未久，不期其至于此极。乃以一妇人关川岛氏之存亡，事殊莫测。虽然，片冈家人曾以人道歉于吾家乎？”夫人曰：“安有是者。即来亦寻常之存问，间馈小食物已耳。而加藤家尚数至，若片冈氏则久已绝迹。”千岩又伪为太息，言曰：“事势至此，以理决之，片冈家亦当知吾家之难。彼以病瘵之女郎累我，乃萧然事外，若无与者，嗟夫！此时世界人心，但知有己，又焉知有人者！”夫人曰：“然。”千岩曰：“今日最宜留意者即武男君，果使不幸之事即当武男君之身，则川岛氏之祀不几绝耶？今常与往来，瘵疾之传在意中事。唯情关夫妇，胡能拆之分飞。”夫人曰：“老身正以此迟疑耳。”千岩曰：“吾思身为父母，厥责甚重，事属宗祀所关，亦安能纵恣儿女。即使时加夏楚，意亦责善而然。须知年少之人，初犹倔强，迨既屈于慈庭之训诲，亦仅默然顺受而已。”夫人曰：“汝言金石也。”千岩曰：“吾思以姨氏之精明慈爱，万不能姑息儿曹，自斩其宗祀。”夫人曰：“吾决不听其如是。”千岩曰：“果使浪子君有孕者，如何？”夫人曰：“即使有孕，亦属瘵种，无用也。”千岩见老妪中计，则立变其词，亦知毒种已下，此老妪自能开花结果，无待更言矣。

盖武男之母，初非不悦浪子，以浪子温纯且又守旧，与己志事正同。己虽不言，亦知身为新妇时，女德尚不及彼。及见身得瘵疾，靡费无数，而又不愈，乃大失望。所最畏惧者，正惧瘵种流传，而千岩之言，适中其所忌。后此千岩常来其家，人人咸见，皆知此来非复佳兆。实则千岩大功已成，但待奏凯之日而已。

第十三章　母子辩论

五月之初旬，武男所居之兵舰奉令赴佐世保军港，既至，复令至箱馆会操，此出可一月始归。遂至东京与老母为别。时夫人甚怒其子，训饬者已数次。唯此遭之归，忽大悦，为之调羹饭。武男见母怡悦，心殊弗宁。天下身为人子者，无论年齿老稚，苟得其母抚慰，匪不喜者。矧武男身处其母严霜苦雪之下，忽被春阳，胡得不悦。饭罢出浴，浴罢坐而凝思在逗子事，又思浪子病愈，则我自兵间归时，必悦而迎我。思极甚乐，执烟赴其母寝室。夫人方令小婢按摩，取烟筒而吸，见武男入，即曰：“汝浴罢矣！我见汝，颇思尔父在时出浴后情态，亦正如汝。汝今且据席坐。”呼侍者曰：“松，汝往点茶。”夫人起立取米糒于庋阁间，授武男。武男笑曰：“母今日乃视儿如上客。”夫人曰：“武男，汝今日归来，适当其时，吾正有良言告尔。尔今日自逗子来乎？”武男知母氏不悦其赴逗子，然不敢欺母，则直告曰：“然。”并言浪子病已日瘥，且浪子闻母为之忧烦，心滋戚戚。夫人曰：“彼为我忧耶！”语时以丑目直注其子。此时松已将茗入。夫人曰：“松汝出，掩吾屏。”

夫人遂为其子瀹茗，并自瀹之。既饮，则取烟筒而吸，言曰：“老母迩来体日羸惫，去年一病，几死者数。昨日往视若父之坟，今日骨节历历而痛，以此观之，吾一足已插入坟中矣。吾家衰宗，人口凋零，汝尤宜自爱。”武男以食指叩其烟灰于盘中，以目视母，言曰：“儿常在外，不能为吾母服劳，甚愿浪子病瘳，能佐母中馈，则母力顿苏矣。浪子亦常自怨艾。”夫人曰：“彼欲归而助我，我乃防其传我以瘵。”武男曰：“愈多矣！天气既和煦，而彼年复少，何至久久不祛其宿疾。”夫人曰：“咄嗟间乌能立愈。我闻医言，彼母亦以瘵死。”武男曰：“彼已对儿言之矣，唯……”夫人曰：“瘵疾恒留贻其后嗣。”武男曰：“人言固如是，若浪子之疾，以恶寒起，非瘵也。且天下人，贵能卫生，则百病不滋。人但知瘵多遗传而得，实则不慎于起居，亦足得瘵，又何待传者！浪子之母固瘵，而其父则昂然伟丈夫，即其妹亦未尝有瘵。若儿之躯干坚实，万不受染，母幸勿听医生之讆言。”言已而笑。夫人曰：“否。此事乌能一笑了之。”语次，则以烟筒叩其余灰，言曰：“瘵疾在百疾中为最险，汝不忆东乡家人乎？彼家有孺子，尔常与之争哄者，彼母于二年前正以瘵死，汝闻之矣。后此其儿亦坐此而死，死尚未久也。尔乃不知此儿之亡，非彼母传染之耶？诸如此类，累累然，吾亦不复记忆。武男汝须知之，瘵疾非谈笑事也。”武男静坐而听，而夫人亦罢烟弗吸，则以手自支其头，以目视武男，言曰：“我尚有言告尔。”语至此，亦不即续，但以目凝视，久乃曰：“汝亦知浪子乎？”武男曰：“浪子何事？”夫人曰：“汝试思可否令浪子归耶？”武男曰：“母言归，何意？”夫人尚凝视曰：“吾意令之归母家耳。”武男曰：“令归养病耶？”夫人曰：“即养病亦可，唯终以归为当。”武男曰：“逗子养病佳也，彼家多孺稚，长日纷扰不堪。且既令其归诸外氏，不如归之己家，其事尚顺而非忤。”

夫人饮茗自解，实则茗已冷矣，夫人盖借此以斟酌其词。已而作颤声言曰：“武男，汝今日不醉耶，胡以伪为不解吾言？吾所谓令归者，大归耳。”武男骇然曰：“大归非离婚耶？”夫人曰：“汝且少戢其声响。”武男肌肤起栗。夫人曰：“此即俗语所谓离婚也。”武男曰：“离婚以何罪？”夫人曰：“汝尚待问乎！吾累言此病为危险之候。”武男曰：“以彼生瘵，母即遣儿出妻乎？”夫人曰：“然。此事亦出于无可如何，吾心滋戚戚耳。”武男以目注视墙壁，不期雪茄坠落于火盆之上，觉窗外雨声及灯花作爆之声，至微细亦皆闻之。夫人以物拨灰令掩此雪茄，勿令其作烟上突，徐徐言曰：“吾亦无怪尔之闻言而骇，顾尔为骤闻故尔，我则宿计如是，以百计俱穷，故尔出此，即尔亦当谅我为不得已也。我与浪子无仇，尔伉俪亦笃，老身之为此言，亦深恨己之无情。顾祸之逼己，病之可危，盖无术足以自掩。”武男忽愕然曰：“彼病愈矣。”夫人曰：“孺子勿躁，且听吾言。凡病瘵者如潮汐，来去无常，变动亦迅。譬如少换天气，病即旋瘳，然谓诛净病根，则我老初未之闻。且每发辄甚，果更发者，汝之沾染无可疑矣。脱有不幸，浪子固死，汝亦不免，即儿女亦因而夭逝，此尚有川岛氏一家耶！若父创业至难，又荷天皇锡爵于吾家，遂听之奄然夷灭欤？吾家之遣浪子，浪子滋悲，汝亦无可自聊；即吾为人姑，亦非无心肝者。唯尔当知瘵之为害至虐，顾一人则灭一家。虽然浪子纵可悲，然断不能为我川岛氏于夷灭之后，更生一家督。若尔能知其大者，则当从老母之忠告。”

武男无言，但有倾听，觉咫尺之间，浪子之亭亭瘦影已荡漾其前。即毅然曰：“老母恕儿，此事儿决不能为也。”夫人之声少厉，言曰：“何为者？”武男曰：“今乘病出之，浪子即立死。”夫人曰：“死尚何术！武男听之，我实为汝，并为汝一家也。”武男曰：“母果为儿者，义当为儿思之，母以为儿不出妻，引以为怪。讵儿力万不能为，彼年少或不得老母之欢，然爱母之心实出之至诚，儿安能以彼妇德无亏，但因一病之故，驱而出之。况瘵病不愈之言，亦属子虚，矧逐日渐有起色。即使不幸而死，母氏亦当容其为川岛武男之妻而死。果使防瘵之染人，儿于其未愈之前可以戢足不往。唯生而休妻，此虽出之慈命，亦不敢曲意以从。”夫人曰：“汝发言即及浪子，独未为川岛一家之宗祀及一己之性命筹划？”武男曰：“母但知儿之性命，初未计及人之性命。凡人以残忍害人求生，虽生不武。至于因果之说，虽不足凭，然陷人以求一家之利，或为天心所不佑。况无名而出妻，乌足为川岛之光荣。噫，母氏听之，儿决不能休妻也！”

夫人初亦知其子之抗挠，乃不期其如是之甚。则大怒勃然，青筋见于额上，太阳穴跃跃而动，手中执烟筒，战不可止。则抑怒而伪笑曰：“汝勿躁急，当澄心思之，汝年少不审于世故。汝不闻古语以羊易牛，即以小易大。汝恶知之，浪子羊也，川岛一姓，巨乃逾牛，羊死固非吾意，然欲保全川岛家族，则亦黜为第二义矣。汝言出妻不义，兹事人人有之，古训云：娶妻不为夫家之利者，义当出，尤有不生子者出，恶疾者出。汝读书久，乃不之知耶？以此言之，不义二字绝与此事无涉。以理言之，片冈之家宜延归其女。今彼不为，而我为之，何能语我之违义。此举当也。”武男曰：“母意谓人人皆误者，我亦当循其误而以为当。因病而出妻，古谚良不合于今俗。即使有之，而吾辈当文明之世，亦应力剖其诬谬。且母力欲保全吾姓，亦曾否为浪子一姓思之。试思浪子见休，则家有继母，何地足容其身。譬如儿生瘵疾，而片冈之家立趣女归，母亦忍受之乎？事固一律，胡能轩轾至是。”夫人曰：“否否！女子胡能与男子平等！”武男曰：“同也。但以知觉言，男女初无分别，此尚言其大且远者。若以近且切者言之，浪子已日就痊可，果闻为吾休，则且立变，讵非吾家之速其死？此事吾对之路人尚复不忍，矧为结发之妻，矧母听阿儿手刃浪子耶？”于是大哭。

夫人立起，取通武神牌置诸武男之前，言曰：“武男汝视之，汝轻视吾言，汝试以对我之言对若父木主言之。胡不发语？汝忤逆之儿哉！”此时以凶丑之目视武男，且以烟筒敲火盆不已。武男平日恭顺，至是亦愤然言曰：“母谓儿忤逆，今忤逆果何条者？”夫人曰：“汝尚辩耶。听妻言而违母训，非逆而何！吾长养尔身，及壮大，则弗顾其身，尤不顾家族，乃非逆耶？武男汝听之，汝诚忤逆，显叛先圣先贤孝养之道。”武男曰：“儿乃不悖先圣先贤爱人之仁心。”夫人曰：“汝止勿言，汝重若妻，乃逾于尔父尔母耶？汝可谓愚悖已极。乃声声言其妻，而并不言尔父尔母，汝直狗彘。乃专宠浪子，而不知尔母，尔今不为吾子矣！”武男容忍，热泪满眶，言曰：“母心忍矣。”夫人曰：“吾何尝忍。”武男曰：“儿初未违训，即母亦未达吾意。”夫人曰：“汝既不违吾训，胡以不休尔妻？”武男曰：“兹事但……”夫人斥曰：“勿言但字，为尔转语。武男，今但语我作二语：重妻者即不重母，果重母者即勿重尔妻。尔今尚亲浪子耶？”则力以烟筒叩火炉作声，已而筒断，半节向空而飞。

闻门外已有人声入，言曰：“幸主母恕我。”夫人曰：“何事？”侍者曰：“有电报至。”武男启视，而侍者已出。此时母子气概乃小静，片晌相对无言，而雨力绝巨。夫人目尚含怒，而声息少轻，呼曰：“武男，适来之事，非有意苦汝，吾一生仅有汝一人，心滋望尔成立，且思抱孙，此吾所大欲也。”此时武男心绪潮涌，遂出电报示母，言曰：“军中以电趣儿，明日当首涂，一月始归。儿不在家，母幸勿孟浪言此，俟儿归时言之。”于是母子遂不复议。

明日迟明，母亦允武男不更议是事也。武男遂面嘱医生后，即以车至逗子。到门时，雨止月明，过一小桥，宛曲穿松径，忽闻有琴声至清越，武男点首叹曰：“是必浪子矣！”心动欲碎。至门不即入，先拭其泪令干。浪子今日果愈，而琴心已有望夫之意。既见武男入，即知有不特意事，叩之，但言夜深失眠而已。饭时，夫妇均不下咽，浪子伪笑，欲力遏其伤离怨别之情。饭后，即为武男治衣，刷其风尘之服。已而知火车且至，武男将别，浪子坚引武男之臂曰：“吾亲爱之人，汝果行矣。”武男曰：“须臾即归，归时汝愈矣。”二人坚握其手，同至门外。老仆茂平将送武男至车站，左手执箧，右手执灯，老妪则在门外将履以进。武男曰：“媪，吾行即以浪子付尔矣。浪子珍重，吾行矣。”浪子曰：“亲爱，汝早归慰我。”武男点首，既行十数武，复回首而视，浪子尚以素巾麾于门外，曰：“武男，汝早早归来也。”武男曰：“汝入，门外风甚。”及更远，屡屡回首，尚见白衣人影在门外延伫，路转始不之见。然当未转时，尚遥遥见浪子唇吻微动，似仍云早早归来也。

第十四章　山木训女

山木之门，阍者忽大呼曰：“主人归矣。”于是山木之车辚辚然入诸门中而止。既入而就浴，浴罢，坐于巨茵之上，以背就壁。时菖蒲之花新开，满插瓶中，山木左右顾盼，豪甚。时晚餐已陈，其妻则时时为斟酒。山木引目视其妻，眼光中初无不适之状，但觉妻貌非佳，亦无复见其可憎之处。侍者进报纸于席间，山木视之曰：“此论高丽事也。东学党乃肆其狂悍，中国已以兵往矣，吾日本亦将以兵往，旦晚定有战事，吾生财之道至矣。”面其妻曰：“汝亦当浮一大白，以庆兹事之成。”妻曰：“吾国乃有战事耶？”山木曰：“战事肇，吾消息佳也。”又连称其“佳”者再，曰：“吾尤有佳于此者，今日晤千岩矣，言所谋之事，乃大得机倪。”妻曰：“武男君已允其母出妻耶？”山木曰：“未也，彼尚未归，顾欲其首肯，事安可集。浪子君又咯血矣。此寡妇则坚绝之，不望其愈而更归。据老寡妇言，乘武男未归，实行其出妇之策。但得千岩君怂恿数言，吾事济矣。果武男君在者，则万不允诺，故寡妇乘机行之。此事盖与吾家有大利焉，今且更进一杯。”妻曰：“事固利我，然浪子君至可怜也。”山木曰：“汝乃大奇。汝先怜尔女，尔女欲去浪子，今事已垂成，汝又转怜浪子矣。汝今勿为是憨语，在理宜摒挡尔女为人家新妇。”妻曰：“此事防武男君盛怒，不必即娶吾女。”山木曰：“气固宜然。事已成矣，又将奈何。况武男至孝，但其母一哭，即不复牴牾也，则后此之事，直顺水行舟而已。至于丰子为武男继室之谋，须待其鬱怒少平，送吾女至于彼家为侍儿，以学大家风范，饮食之费，我自承之，以示非为奴隶者。就中取事，亦不为难。唯事之关键，即在丰子能否得此寡妇之欢悦。果丰子能为男爵夫人，则大愿已遂，而我则身为丈人，可以经营川岛家之财政。武男无知之童竖，又胡知理财者？然皆后图，今所属意，则在于训迪丰子。”妻曰：“汝今可以饭矣。”山木曰：“未也。唯丰子事姑为妇之礼，汝当息息提撕，不尔者亦立败。但以丰子之性质论之，无论不能承事姑嫜，即其姑慈如观音者，而亦不必能容。”妻曰：“吾焉能教彼者。尔常……”山木曰：“汝勿诿过于我，实践胜于巧言，我今教尔以训女之法。汝今以侍者呼丰子前。”

侍者遂入丰子所居，启画屏，述主人见召。丰子晚粧甫竟，闻侍者传呼，即曰：“闻之矣。尔且少待。”遂以手拊其髻，谓侍者曰：“竹，汝试观吾发整乎？”竹曰：“其状甚美。”丰子悦，临镜徘徊不已。竹则掩袖而笑，既见丰子不行，即正色曰：“主人方候女公子。”丰子曰：“知之。吾旋至矣。”于是仍面镜而顾影，始同侍者至山木许。山木曰：“丰子，吾候尔久矣。且就我，为我斟酒。”复曰：“尔置此酒壶宜轻，若令外人见之，必谓尔未受家庭之教育，今更置此酒壶微轻，则近礼矣。”时山木已微醺，妻则力劝其节饮，而山木仍浩饮无已，言曰：“丰子如是修饰，貌亦滋佳，色本白皙。”丰子闻言意得，则俯首于席，状似S字。山木复赞曰：“体段亦佳，词华复美，但其门牙过露，大似其母。”妻怒而言曰：“兵造，胡作是言？”丰子闻谀后之毁，则似饮糖而继之以醯，遂颦而垂其眼尾。山木曰：“汝能将眼尾少高至一分者，则尤妍矣。”妻复曰：“兵造，汝又妄言矣。”此时几欲以掌力封其口。

山木见丰子不悦，即曰：“丰子胡怒？一怒自毁尔容矣。尔幸勿不乐，吾正将宜乐之消息至矣。尔更为若翁斟其酒，吾将告汝以事。”山木既引满，则开口而笑曰：“吾同尔母方谈武男君事。”丰子一闻武男，则类骏马系于空槽，忽闻春草之香，则举目耸耳而听。山木曰：“汝曾否忆及当时刳去浪子影中之面，大类厌胜，今彼坠尔术中矣。”妻曰：“兵造言又不检。”山木曰：“吾言已入题矣。浪子君今且大病，以久病故，其姑欲令大归，兹事尚未示其外家，即浪子之心亦梦梦。唯此事旦夕且行，川岛家既去妇，则必更觅充位之人，咄嗟胡可必得。今吾及尔母之意，欲以尔代浪子，唯急切不能图功，计唯先送尔至彼家为侍儿。”丰子闻言愕然。山木曰：“尔勿骇，侍者非侍，实为继位之人。至事之成否，则观此老寡妇之意向，此事全在汝矣。唯为侍之期，亦当悠悠，吾唯先示汝以端兆，明吾之计划而已。汝当知武男君之母，私己而不顾人，且狂悍无伦。”既而曰：“吾误矣，将来为尔姑嫜，吾不应在尔之前唐突如此。质言之，其人虽非复恭顺如尔之母，幸非毒蛇猛虎，仍然人也。但得尔以术愚之，以甘言[image: alt]之，勿论人也，即厉鬼亦将感格。果吾身为女子者，能颠倒此老寡媪为绕指之柔，第我虽自夸于尔，何益？不如以术授汝之为得。汝当倾耳听之，汝后此至川岛家为后备之新妇，第一节当勿懒散如儿时，老寡妇早起汝亦宜早，汝尽致百事勿理，专精为寡姑治茗及烟，令一切无阙。第二节当力敛其怒，勿猝发，勿论何事，即非理亦复曲从，骂之而受，苛求之而受，即理直气壮，亦当蔑理而抑气，勿敢抗辩。（此不特为新妇，亦可为下属事上之妙诀。）生业场中有谚曰：亏本即得钱。吾今授汝矣。至第三节，言之尚豫，然不妨乘兴姑言，譬如成婚以后，慎勿得意形于词色，示其恩爱，非劝尔不睦也。床笫之间，尽尔所行。唯面人时当落落，似轻夫而重姑者，又当于老姑之前微加责备夫子之言，令此寡妇信尔非蛊惑夫子者。尤当言之有节，不当逢彼之怒。大凡身为姑嫜，逢人必道子妇之和谐为家门之庆，实则子妇过于甜蜜，而又弗甘。实则嫉妒为己之心，即骨肉中亦难遽泯。彼意盖谓夫妻好合，势将撇其母于弗顾。须知浪子何尝有过，过在昵近武男，遂为此寡妇所憎，此实尔前车之鉴，须在在设防也。汝当令若姑视尔为老人身旁之新妇，非复武男之新妇，其理始足，其术始精。天下姑媳之不睦，争端实兆于此。汝但送若姑至于佛界后，长日揽尔夫之颈，亦无人妒汝矣。唯对姑之前，当不轻与武男一笑。此外尚有秘诀宜告，然须至尔濒行时方宣示也。即此三策，已足为尔终身坦坦之途，且取用无穷也。汝果欲求遂所怀，此三策直同金石之言，无复可易。尤宜将吾前示之二策，从今日练习而起。”语至此，屏开，竹已将一来函而进。山木启后，即传示其妻女曰：“汝辈观之，川岛寡妇召我，必其家有大事矣。”

浪子自武男去后，可两礼拜，咯血之病复起。医生趣至诊视，顾乃甚轻，幸不濒于险。武男之母闻耗，去妇之志愈决。越二日，有人见川岛家寡妇，忽以车至加藤家。方寡妇与武男争浪子去留时，武男坚不之许，寻此寡妇亦允以武男在军，不复议及此事。顾武男一行，寡妇复思，今兹不允，归后即能允耶？且暂时之别，愈足坚彼之爱，胡可遽决。若悠悠寡断，果事出不意，则吾策败矣。于是决计乘武男外出，力行去妇之谋。其始尚防决裂，亦不遽决，虽千岩逐日催逼，寡妇仍自夷犹。及闻浪子旧疾复动，策始大定。遂往访加藤，以加藤当时媒妁也。实则川岛家与加藤家密迩，初未拜谒，唯谢媒时曾一莅其门。

加藤夫人闻川岛夫人奉谒，则心知其非祥，既延接而入。闻寡妇所言，心痛如剖，乃不料姻缘自己合之，亦自己断之。当川岛寡妇洋洋洒洒宣言时，加藤夫人如不之闻，但思此等妇人，乃全无心肝，近于禽兽，敢公然自至，为是不义之言。然寡妇抱膝抗言，一无疑惧，如出天然。加藤夫人闻后，即曰：“夫人此言，戏耶？真耶？”川岛寡妇正色曰：“确也。”加藤夫人大怒，几欲以无礼加之，语且脱口而出，既思得罪此人，何利于浪子，则又咽而忍之，但问以何故至是，亦故为温慰之言以劝阻之。寡妇岸然，一无所受，不特弗纳，且怪加藤夫人喋喋。复为斩决之言曰：“但乞夫人为我传言。”加藤夫人思及浪子可怜，及亡姊遗嘱，泪盈于睫，立而言曰：“我决不能为此忍心之事。当时二姓之好，我合之，则所谓成人之美也。若今日之不仁不义事，污我生平，我又何能徇尔之请。”川岛家寡妇亦大怒而归，晚中以书召山木。川岛家固有田崎，亦知田崎忠笃，不足办此，遂变计以山木往。时加藤夫人之夫复外出，室中无决策之人，问之千鹤子，知武男兵舰所在，则以书予之。知兹事本之悍母，武男必且未知。然寡妇已别以人往矣。山木既至，寡妇即以策告之。明日山木即以车造片冈。

第十五章　中将允归

山木之车垂近中将之门，门中有壮士，适以马出。闻车声辚辚，马惊，作人立。其人少为控勒，一转避车，已出门矣。山木见其人行后，整衣微咳，瑟缩入高大之闳。山木平日出入朱门，至有阅历，唯今日至此，深自惭悚。且奉寡妇之命，心滋畏慑，知此行至幸，唯于己有益，则不能不冒死而前。既上名纸，少须有侍者引至客堂。堂上有案，陈中国、高丽地图，其旁有小盘，上承烟烬，观之似曾有人在此坐论兵事者。时中国方以兵至高丽，日本亦以兵往，兹事乃日挂人口。中将虽归后备，然为戎行老将，问者至多。遂罢其英文之课，专属心于兵事。（中国将领观之。）

山木坐而四顾，忽闻有革靴声入，有伟硕之丈夫，其高如山岳，相距至远而坐。山木惊起立，竟翻其小榻，口中谢过，扶起其榻，与主人鞠躬至三四次，盖合寒暄与谢过为一致矣。中将曰：“客为山木君乎！幸上坐，下官本闻尊名，但未觌面。”山木曰：“今日得瞻山斗，为幸已极。商人山木兵造也。为村间之伧，蠢蠢不审礼衷。”每一语必一鞠躬，鞠躬时坐榻必戛然作声。寒暄既已，遂及高丽事。中将曰：“山木君见教果何事者？”山木作声而咳，至于三咳，其声始发。然颇自怪平日能言，今日声乃及喉而格。此时始爽然言曰：“商人今日之来，为川岛家事来也。”中将侧目视山木曰：“川岛家何事？”山木曰：“川岛夫人本欲自来，今以商人为使。”中将曰：“知之。”山木额汗如淋，累拭乃更出不已，言曰：“夫人本意以加藤爵夫人来，加藤夫人不可，故易遣商人。”中将曰：“果为何事？”山木嗫嚅言曰：“此事滋难出口。川岛夫人……谓公之女……”中将注目山木，言曰：“小女又何事？”山木曰：“女公子……川岛家恒以其疾为危，今闻良愈，似为佳消息也。”中将曰：“其下尚有余语如何者？”山木曰：“此语虽奉夫人之命，良难遽出诸口，尚乞将军容我。特女公子之病滋险，将军亦当知，川岛家衰宗也，今冢子武男君为川岛氏之单丁，故太夫人甚为武男君悚惧，而吾又难传述夫人之意。夫人意，防瘵疾传染，实亦过虑，特先事豫谋为佳。太夫人意谓武男君果传染瘵疾，川岛氏之鬼馁矣。今新学昌盛，虽无后亦非重要之事，究于吾国故俗有碍。且女公子之病，又不能不防其染人。”语至此，汗乃愈淋，竟格格不能下，愈强力言之，愈不能脱口。中将已觉，言曰：“知之矣。足下来意，盖言浪子病危，彼家之意令大归耳。”山木闻中将自言，则心为释然，自拭所汗曰：“将军言然。唯兹事吾不能尽言，幸将军谅我。”中将曰：“武男君归乎？”山木曰：“未也。此事彼或知之，请将军放怀，太夫人初无偏见。”中将曰：“可。”乃闭目宁神，叉手于胸，唇吻坚翕而微动，忽张目曰：“山木君。”山木曰：“诺。”中将曰：“足下亦有儿女乎？”山木不悟中将所问，即谨对曰：“商人一子一女。”中将曰：“山木君既有儿女，则亦知身为人父者之难也。”山木曰：“爱子之心，何可言喻。”中将曰：“汝既知之，吾亦如约。汝为告川岛家寡妇，吾今日即迎吾女大归也。唯此事重劳足下。”山木鞠躬承诺，而中心滋悦，此事已成功矣。遂兴辞，中将送之门次，归时独坐于精舍中，垂头无言。

第十六章　浪子大归

自武男既别，浪子寂寥逾甚，其居逗子，觉日月至修永。如是可五礼拜。麦秋已过，山百合盛开。医生言浪子病良已，可以无虞，且得武男箱馆来书，中心滋悦。则一一如医生之言，服食调摄，以待武男。唯数日以来，武男无书，而家中亦无问讯之使，即母家姨氏，亦断音耗。浪子乃不知其所以然。是日方缀百合花为球，用以排闷，语老妪曰：“数日以来，乃不得一书。”妪曰：“吾亦奇之，大抵尔病良佳，众乃无词奉慰。实则主人旦晚亦归。”复言曰：“花乃大好，吾愿主人归时花未萎也。”（微旨。——译者）浪子亦视手中之花曰：“花良鲜美，然留之枝头，自极天然，折之良复不忍。”（微旨。——译者）

正于此时，有车声至门，入时，则姨母加藤夫人也。夫人自决绝寡妇之后，心殊悬悬，遂至片冈家问状。知川岛寡妇已另以人至辞婚，将军许之，则大愕不止。心中滋怒，知己力已无可挽回，顾已无术，遂自至逗子视浪子。而将军亦不敢自至，知至时神色稍动，浪子且立死，故坚嘱加藤夫人勿言。浪子一见夫人，喜曰：“儿方念念阿姨也。”夫人曰：“吾亦深愿见汝。”妪面浪子曰：“夫人，吾言验乎！固知有人至也。”加藤夫人曰：“浪子近如何？前此咯血后平复耶？”口虽发言，目则他顾。浪子曰：“幸谢阿姨，吾无他恙，阿姨深有不豫之色，讵患作乎？”加藤夫人曰：“我特头痛，或天气不正使然。尔近来得武男书乎？”浪子曰：“前二日得彼自箱馆所寓之书，言将立归，唯行期未定。且言携得物事归也。”加藤曰：“确耶？晚矣！”已而改口曰：“已二点钟乎？”浪子曰：“方交二点，何即言晚。阿姨少坐，胡匆匆为。千鹤子君近如何？”加藤夫人曰：“彼佳，寄声候汝。”时妪进茗，夫人把茗忘啜。妪曰：“夫人少延，吾为治鱼羹供饭。”夫人闻言，骇如梦觉，言曰：“佳哉！”则以目疾视浪子后，复即他顾。忽忆老妪言治羹饭，即曰：“勿尔。吾今在百忙中也。浪子今日胡不同阿姨少归一视？”浪子惊曰：“阿姨命我安归？”夫人曰：“尔父甚望见尔，医生言亦可归，即若姑者亦许尔矣。”（伏线。——译者）浪子曰：“老父胡由命归？”夫人曰：“若翁久不见尔，安怪老人之思慕。”浪子曰：“果为是乎？”而心中至疑惑，老妪亦然，即曰：“夫人胡不少留一宿，明日同我夫人联轸以往，不宁可耶？”加藤夫人曰：“医生在彼久候，吾待第二次火车行矣。”老妪愕然曰：“胡急急如是。”此时浪子虽疑，顾念来者为姨，招者为父，而其姑又许其行，行可无事矣。乃亦不疑，则亦略束行具。加藤夫人曰：“可携看护妇同归。”浪子曰：“须斯不即归乎！携此胡为？”加藤夫人助之理衣，曰：“携归为当。”迨四句钟，三人力车迟诸门外，三人偕出。

浪子衣银灰色之缣衣，蔚蓝锦之腰带，簪白山梔之花，执伞蔽日。时微嗽，则以罗巾掩口，语老妪曰：“吾且少出，实则离家久，少归亦佳事。吾有未竟之衣，无多针线，妪为成之。”少须言曰：“勿尔，俟吾归后自纫，实则归时成之，尚足交时而衣。”加藤夫人闻言，泪落如绠，以伞自蔽，不令浪子见之。浪子无意防其姨母，道中乃不之问。登车后沿道吸取空气，胸间亦不作恶，以为瞬息见慈父矣。唯今日姨氏神志恍惚，语多遁词。既至火车，心尤疑惑不止。既至新桥，以心中怀疑，则尽忘其归宁之乐。下车时，扶看护妇出车站。出时，见有武弁矗立其旁，似另与一人语，及回面见浪子，则微笑，浪子视之，千岩也。见彼一哂，心为之动，颜色立变，似有严冷之气中人，而又非病。及登马车后，余冷尚在胸间。

车中与姨氏初未交言，到家后天已昏黑，入门即闻栗香。门外停车至夥，似叠箧笥累累然，大类移家。浪子亦不之知。看护妇扶之下车，继母已出迎于门外，既视浪子，即面加藤夫人曰：“汝行事良精敏，操心劳矣。”浪子曰：“阿娘无恙！阿翁又安在？”夫人曰：“翁在书室。”此时闻其小弟妹自内狂奔，呼浪子不已。夫人力阻勿前，而二孺子则力抱浪子弗释。浪子则俯首问曰：“道子，毅一，吾弟吾妹皆佳。噫，驹子亦至矣！”道子则坚执浪子之裾曰：“姊今与我永永同居，姊家具都已携至也。”夫人及加藤夫人闻言大震，顾乃不能遽止，于是夫人及加藤夫人与驹子皆凝视浪子，相向无言。浪子既视三人，复视家具、镜奁、衣笥一一在目，但曰：“咦！”即伏其姨氏之肩，而大众皆放声哭。此时闻有革靴之声，中将出矣。浪子含泪呼曰：“阿翁！”中将曰：“吾儿，吾心恋汝不已。”即抱浪子于怀中，而浪子欷歔不能自已。半句钟中屋中寂然，书室中唯父女相向，觉今日之情形即同遣嫁之日。浪子伏地哭，中将则摩抚其背用温语以宽慰之。

第十七章　武男见母

川岛家门外有鬻新闻纸之童子，摇铃呼曰：“此大奇事！为高丽兵要。”童子既过，即有小车至门，则武男归也。寡妇知所行事，武男必怒，则自谓吾先下刃，则吾据胜着。自山木归时，得中将许可，即于本日赍浪子奁具遣归。亦知所行太忍，顾不如是，无有了期，不如斩钉截铁为之。行后，自以得计，两三日意气发舒，而家中人咸哀怜武男夫妇，心中滋不悦此毒媪所为，颇望武男主人归时，质问其母，而武男果归矣。加藤夫人之书，乃未及得，家书亦不语及，故武男之归，一无所知。自横须贺以车抵家，司庖之使女谓松婢曰：“主人尚未知状，竟携归物事馈少夫人也。”松曰：“然天下安有如是为母之人，出妇乃不令其子知之，汝姑待之，主人必且大怒。吾老主母直为老厉鬼，甘人而食。”司庖者曰：“然。天下固无此惨事也。彼长日詈我，己则胡知者。彼身为村女，骤为人上，吾役彼家，心滋不怿。”松曰：“胡吾主人尚未知休妻事？”司庖者曰：“此何能怪！彼久出不审家事，又孰计身为人母乃为是惨无天日之事。我为主人愤，又为少夫人悲也。今尚未知少夫人作何状？汝听之：老寡妇声张矣。吾为吾事，勿令彼蹈隙而攻我。”

时屋中母子之声渐语渐巨。武男曰：“母允我未归者母决不行是事，留待儿归，而书中又不一言，但以一人之意行之，此事儿胡能忍！回时路经逗子，以不见浪子，问彼老妪，妪言曰：‘浪子已归东京。’儿已深骇，以病躯远行，乃不期母以计出之。儿凡事固禀承之母氏，然以情准之，亦颇为过。”寡妇曰：“吾过也，且知过也。吾非不爱浪子，特爱汝耳。”武男曰：“母专为儿，举天良名誉而尽荡之！”寡妇曰：“武男，汝男子，非妇人也。若母已谦卑至是，汝仍思浪子乎？”武男曰：“母所行事，竟出儿万不能忍之地步。”寡妇曰：“为事已晚，不可救矣！彼家亦已允，汝尚何策！实告汝，汝敢妄为者，匪特尔母蒙羞，即汝亦难雪耻。”武男无言，即取所携归之苹果饷浪子者，一一掷而碎之，告母曰：“母杀浪子即杀我，我行，不归矣。”立时登车，赴横须贺兵轮而去。

时高丽事急，日本政府与中国下书宣战。七月十八日，日皇下谕，命桦山水师副将为军令司长，以松岛战舰为水师中军坐船，武男即隶其舟，他船均在佐世保。天皇命松岛亦赴佐世保与群船遇。武男但备此身为受炮之鹄，行时一无顾恋，但图一死。片冈中将自长女归后，即家中构一精舍，为浪子养病之所，即自逗子延老妪归，侍浪子。至于九月，后备兵动，中将亦奉敕出师，即于月之十三日至广岛。天皇亦临劳军，执兵符为大元帅。十月中，片冈及大山、山地两大将至辽阳。前书所叙琐屑之事，可暂止勿言，而全国均注意于日清之战矣！

第十八章　鸭绿之战

一千八百九十四年九月十六日，下午，五句钟，日本水师启碇出大同江，趣西北。闻清国水师在鸭绿江左近，则出而迎敌，即欲于是迎战。日本之游击队舰，曰高千穗、浪速、秋津洲，吉野为之旗舰；中军队曰千代田、严岛、桥立、比睿、扶桑，松岛为之旗舰。外有赤城及西京丸。西京丸者，为商舶而装甲者也。军令司长桦山，则坐于西京丸中。十二舰作长线鼓浪而前。（日本当日战舰皆木质，至以商舶为之。吾威海之舰，有数铁甲，乃属之丁汝昌。坐令全师败衄，汝昌一死，即可云殉节耶！）及太阳既落，月光大上，日本战舰均在银海中行。松岛舰中炮机之房，夕餐甫已，职司之官各以事去，尚有少年将弁坐而闲语。船窗皆严闭，防有漏光外射。舱中奇暖，人皆绛颊。案上尚有杯斝，尤有巨盘之饼，已全空，但余一片。

有少年之少尉，方以手支颐，语其同伴曰：“吾国陆军得平壤矣，水师乃一无所得，久候殊令人寡欢。”又有支应之官言曰：“汝知演剧乎？帘开迅速者，剧亦早了。唯少留不发，饶有意味。”少尉曰：“汝特惰窳之言。吾与北洋舰队直类戏捉迷藏，吾乌能待者。果此回不遇清国之师，吾直将趣渤海，以炮攻大沽矣。”复有一少尉言曰：“汝言胡易！即入大沽，为人塞其归路，又如何者？”少尉曰：“塞我之路，我亦甘之，正恐吾敌正奄奄无意于敌我。（中国水师将弁听之。）我非败兴之言，唯此行仍不遇敌也。中国行事之儒缓，吾几不能容忍！”（中国政府听之。）此时忽闻有革靴声，一高硕之少尉入舱。少年少尉仰面问曰：“驾驶官有见乎？”曰：“有之。月明佳也，今只待点名后少睡耳。”见盘中余饼一片，即拾而嚼之，曰：“吾在外守更，易于苦饥。”即呼侍者取饼。又有一少尉着红衣入，哂嚼饼者曰：“汝于此时尚能食耶？”嚼饼者曰：“汝即不能下咽耶？吾水师之人，食量逾于陆军。实告汝，明日必有战事，今日且饱食为乐。”就中有年事稍长者言曰：“腹饱者气壮。唯行军须谨慎，勿粗豪，粗豪者决败。”又有一人言曰：“汝言谨慎，忽忆一事，有一少尉属于何队者，吾忘怀矣，彼之行事，劳瘁不辞。吾辈入此兵间，固听天命，而此少尉常言特来输命于敌，何也？”年长者曰：“汝所言者必川岛耳。前在威海卫耀兵时，少尉悉力行事，果使为司令官者，必直抵渤海，且赴白河捉李鸿章。吾观川岛乃大异于前。前此初未见其怒，今兹与之谈笑，及其夫人，竟握拳殴我。我防其迸命，敛避之。”语次，谓驾驶官曰：“加立波的（外号也。——译者），汝与之交甚稔，亦知其家有他故乎？”此时侍者以饼入，大众嚼饼，皆无言。

至十点钟，船上点名。执事者各执其事，不与者归寝。今日特别之令，毋许大声谈笑及然灯而寝，因之满船皆无声响，但有长官发号令及船中机器之声。烟囱中黑烟突出于月光之中，亦极静肃。望台上有二人：一立台之左次，一则往来趋走。趋走者即为川岛武男，奉命瞭望于望台，为役以四句钟受代，至于右次，以远镜四向，乃不见一物，因以左手倚阑干而望。万声都静中，夜风渐觉凄冷，月明愈彻，上下通明。迎面者皆黄海中白浪，隐约见岛间树石之影，秋津洲在前而行。银河在天，一望无极。武男自一怒与其母别，可三月矣。三月中所经之变故，乃极繁夥。先为东学党之乱，后为舰队出佐世保时送别之军乐，悲惨无伦。迨宣战以后，武男之胆力乃加倍。当威海卫耀兵，为第一次纵炮，后此军中事，惊奇百出，乃无余暇思及家中。然身虽劳碌，亦不言劳，谓正借此以消相思之日月。且国家多难，但图以身殉国，掩盖其无穷之长恨！此时视死直等灰尘。今夕对月独行，不期心绪复生，前此既怒且恨，久之为怒恨所烁，灵魂几为伤耗，木木然直等死人。寡妇两次以书予之，愿其早归。武男作书亦善言报母，言前此蕴怒离家，乃甚悔之，此书特存母子之意而已。而至情则已中梗，无复前此亲爱。长日晚中，入梦但梦浪子，衣白衣，在别业送行状。又念三月中不闻浪子消息，讵犹生耶？亦知必未尝死，果死者，吾心胡以初无警兆。且吾二人誓同窀穸，果为事非祥，必有警兆涌起吾心。方以手倚阑时，心中苦忆浪子不已。目中见月，似浪子冉冉自月中而下；既而思明日必遇敌，果使中敌炮者，吾生已矣！忽思及其母丧我以后，块然独居；又思其父生时，己身在江田岛水师学校；既而复思浪子。

正凝想间，而与之同立者即至其旁，拊背言曰：“川岛。”武男一惊，回顾，则管驾官也。管驾曰：“月色良佳，我辈乃不类为国效命之时。”武男点首，微拭其眼，又以远镜四窥，月光益白，舍天水外一无所见。已而月落，天作紫色，已交明日九月十七日矣。六点钟时，日本兵舰近海洋岛，炮船赤城奉命探望于岛之左右，尽夜无所见，而舰队仍前趣，隐隐见大孤山。十点钟时，武男受待。少息，至舱面，闻人呼曰：“见烟纹矣！”于是履声杂沓，武男心动，立而远视，有水手行经其前，张皇问武男曰：“见敌船乎？”武男曰：“然。”语已，即见船人翕唇作声相示，号旗已上桅梢，船头水手作队而立，望台上司令官及其副，咸目注一向。见海边黑烟直上，可十处。有兵官在台上取表观之，言曰：“可一点半钟始相遇，吾辈且先饭。”其中又有一人拈须言曰：“彼敌船故延宕其时，吾辈趣备！”（此足见丁汝昌之号令！）少须，日本国旗升于樯上，觱篥声动，令众各职其职。于是登桅者，司机者，上下分掌。司鱼雷者，即下鱼雷房，医生及看护者，纷入病房，专候开战。时交十二点钟，将令草草进食。武男及一大尉司左舷快炮。（时吾国舰队竟从部臣之令，省费不购一快炮，李文忠不能争也。）武男受令部署，故入饭少迟，同班者已满座间。忽有一人立起，即衣红衣之少尉，言曰：“诸君听之，今日大敌在前，尚能从容饱食，足见有养。唯晚餐后能否团[image: alt]，则我不敢定矣。今大家相见，请执手道别，以备赴敌而死。”武男适与并坐，遂先及武男，接手已，各起为礼。时有瘢痕之少尉，与医官接手，言曰：“吾辈中脱有伤，幸先生善治。”此一接手，似先行贿赂者。众皆大笑。已而饭罢，众皆肃然而出，仍各执其事。

十二点二十分时，武男之长官大尉，令彼登望台，面副提督言事。武男登时见本国兵舰，作一字形，先锋游弋队四舰前行，每船相去可四千迷突。中军队六舰，以松岛为率，居中调度，赤城及西京丸合后。松岛桅上国旗受风而飐，浓烟矗天而起。望台上武弁，或以远镜，或提指挥之刀，人人当风立。北来十道之烟，积渐增高，皆破浪而前。少须，敌旗皆见，当中为两大铁甲，曰镇远，曰定远；又曰经远，曰致远，曰广甲、济远为左翼；来远、靖远、超勇、扬威为右翼。又见四战斗舰：曰平远、广丙、镇东、镇西。又有鱼雷艇六，随后而来。日本水师仍作一线，向敌中军而前，相距可一万迷突。先锋游弋队，左向攻敌之右翼，余舰向左而前。（时吾国之大将丁汝昌属兵事于汉纳根，将红旗死悬于桅上。日本变其阵法，而吾军乃不变，竟以船舷受炮，故立败。汉纳根不审兵事，盖一工匠也。若郎威里在者，宁有此失！郎威里为刘步蟾所逐，而将弁又互相疑贰，安得不败！）日本阵势初作丁形，后乃为V形，相距可六千迷突。忽见镇远船头白烟外冒，两三十森的迷达巨弹直出向空气中来，坠于水中，海水飞立如银。（此即帅船，乃不测量而弹妄出矣！）黄海中昨夕受月如镜，晨来受震亦红鲜如画，今则幻为战场矣。

武男自望台而下，归于快炮之旁。大尉方以远镜外测。炮兵皆去衣卷袖，一语不发，专候号令。此时游弋队以炮攻敌之右翼，行捷，几越过敌船。中军松岛为首，直趣敌船，时敌船已成为锐角形。定远、镇远为锐角之形，徐徐而合，二船既相遇。二军不以远镜，咸瞩之了了。武男曾忆数年前，此二舟会一至横滨，心甚属意，顾船仍旧式，而状乃今昔不同矣！武男既惧其威，而又恨之，为势大类二虎扑人。忽闻轰雷一声，巨弹已近松岛，仍落海中，海水直立至五丈以外。武男大惊，立又镇定。左右皆失色。于是接连五弹，及松岛之舷，海水大入。武男曰：“大尉，吾胡不发炮？”此时已过一点以外，闻号令曰：“四千迷突矣！”大尉移炮引绳，绳引而船摇，一股浓烟直出，炮出而敌弹亦答，松岛烟囱立断，弹入于海。有两三炮兵抱头而伏。大尉曰：“谁为此状！”武男及数弁皆笑。大尉曰：“众定。更发吾炮！”凡星舷一带之炮，接连而放，三十二森的迷达之炮亦出，船震震而动，松岛后援之船亦上，争出其弹。忽见敌船出一弹直趣炮旁而炸，一炮兵捧弹且前，立仆武男之后，欲起复仆，血射武男之衣，余兵皆注视。有人问曰：“谁耶？”有一人言曰：“西山也！”第三人曰：“死乎？”大尉复大声曰：“放炮！”于是炮兵复合。武男命去其尸。大尉见武男血溅其衣，即曰：“川岛伤乎？”武男曰：“为血所溅。”大尉曰：“我为死者复仇！”于是弹续续出，船仍足机而行。

时中军舰为半壶形，围敌之右翼于壶中。（此时吾国鱼雷艇又安在？此足见丁汝昌之将令矣！）第一次交锋既少息，第二次交锋即续而上。星舷之炮已少停，炮兵皆拭其额汗，而先锋游弋队专攻敌右，扬威、超勇二船已大创莫动。时先锋队欲包敌之后，济本国之中军，而中军之比睿机器少缓，乃落后，其势大危，欲以近路前趣敌船，竟幸而过，以炮弹夹攻，不敢前而退。西京丸几为敌沉，幸乃出险。赤城之船仅六百吨，当敌之右翼，并命力战，欲合比睿。已而合矣，于是四船联而为一。（丁汝昌、刘步蟾之铁甲，乃不能沉一六百吨之船！）时超勇焚，扬威不能战，右翼已乱。敌之左翼，有三船出队，追比睿、赤城，而镇远、靖远见日本船尾其后，则亦回向来敌，将合力攻松岛。此第二次交锋也。

时西京丸桅上升旗，言赤城、比睿危甚，将令以先锋队中快船救之。日本中军不动，作巨圜围中国之船，以炮攻之。二点半后，日本之舰，已包围中国之舰队，先锋队则力逐中国之舰，救出赤城二船，即距敌人之后围攻。（是时吾国之船为敌人炮的矣！）此第三次交锋，为今日之恶战矣。时日本中军队在右，先锋在左，两两合攻，炮火无晷刻之停。战事愈烈，武男愈致其死，平日所学之功课，几几忘之，今日则一一奔赴其脑，舍少停时不呼，其余咸大叫发令，声几为喑。敌船之炮攻松岛，铁皮皆脱，木片为焦，满船皆血。而武男神息如恒，觉敌船炮声乃与己心血同沸。炮或少停，心转弗怡。而所部之人见武男无事，则亦安详，自为己事。（中国水师学生观之，兹可学也。）松岛受弹而焚，幸扑息之。虽如是大战，死伤甚夥，幸皆镇定。（中国水师学生观之，兹可学也。）此时外望，烟焰弥天，敌我不分，但隐隐见桅杆而已，炮声续续如钟机，海水群飞。

忽大尉曰：“定远火上矣！”武男自烟罅中观之，果见熊熊然。舰然，为黄烟所裹，船中水手往来如蚁，扑灭此火。武男大悦曰：“趣竟此舰！”则又发其炮。此时敌舰两面受敌，军心大乱。超勇沉，扬威遁，致远亦垂沉，定远余火尚爇，来远亦着火，遂不复成阵，则四面纷逃，独二铁甲岿然当群锋之中，未动。先锋队往追逃者，中军队专攻此二舰。定远火虽未灭，仍不动。镇远亦不馁，协助其势，此两铁山力支日本诸舰，无退衄意。顾日本之炮如回回轻刀，不入十字军之重铠，但在空气自爆。三点半后，松岛与镇远相距甚迩，武男见敌舰中炮弗动，则大怒，拔刀言曰：“大尉，吾恨极，胡以不能动其毫发！”大尉亦怒而顿足曰：“我但击其舱面。”于是复衡击。忽有一丝散铁触武男，立晕。盖敌弹中武男之炮，炮炸，故武男仆。更起而复仆，觉下体奇痛异常，四顾，则周身之左右皆血，人肉狼藉，大尉已不见矣。遮炮之铁板已洞穿，见有蓝物在外闪动，则海也。武男既痛，又闻焦烂之腥气，躯乃莫动，但闻四面呻吟之声，木质为火所焚，爆爆作响，又闻有大呼放炮及抽水机之声，忽觉有人引之而起，足动，奇痛彻心，但满目红光，人已不醒。




林纾曰：甲午战事，人人痛恨闽人水师之不武，望敌而逃。余戚友中殉节者，可数人。死状甚烈，而顾不能胜毁者之口，欲著《甲午海军覆盆》以辨其诬。今译此书，出之日人之口，则知吾闽人非不能战矣！若云林纾译时为乡人铺张，则和文、西文俱在，可考而知。天日在上，何可欺也！即以丁汝昌、刘步蟾言，虽非将才，尚不降敌而死，亦自可悯。唯军机遥制，主将不知兵事，故至于此。吾深恨郎威里之去，已为海军全毁之张本矣，哀哉！

第十九章　战余小纪

十月中旬，日本陆军第一师团赴辽东矣。广岛中乃稍静，而第二师团复至，为后备。天皇亦临广岛，开御前会议，六百议员皆至，故广岛几腾沸矣。（由此言之，国会可不开耶？）市上但闻兵士趋走、武弁佩刀触地声，与小车往来声。人人门口，咸署小木牌，或曰“参谋总长亲王殿下寓”，或书“宰相伊藤寓”，历历皆是。又有小纸署屋中几区、住几人、尚有空屋与否，以俟陆军中人下榻。（足见日本人心上下如一。）大商接济军实，忙乃逾倍。在百忙中，有一将军骑马向御营，接连有新报馆访事者催车向电报局。火车站中有人以黄纸裹刀，适自辽来。又见宰相御车，沉沉如有所思。时广岛一城，有二种歌声，一为军歌，其声壮；一为女郎之歌，柔婉以励将士向前敌。大街上有一高伐，榜大书于门外曰：“供军实之所”。其中若氍毹也，兵衣也，积叠如山。有数人在其次检选优劣。此时有中年人，发秃，左眼有痣，及一人同行而至。既至，则与书记草草作数言，昂然自入。

忽见有一车过门，车中人则旧识也。即呼曰：“田崎君安往？”车中人如未之闻，辘辘而过。即以人追之，少须车反。田崎年逾五十，颜色赤而成黑，发有二色，常服冠亦旧式，乃不审为人所嬲为何事者？既入，始曰：“招我者乃山木君耶！”山木与之问讯，即曰：“君以何时至广岛？”田崎曰：“正欲以火车归东京。”山木曰：“适从何来？”田崎曰：“来自佐世保。居彼间数日，经行及此。”山木曰：“然则往省武男君矣？”田崎曰：“然。”山木曰：“胡以过门不入？吾甚愿闻吾女侍老夫人如何者？乃久久不得吾女书札。”田崎曰：“吾本宜造访，以太忙，乃不及过。”山木曰：“便道见贶，于尊事亦何梗。今日胡不屏车少留，尔我少作情话，迟至下一次火车行亦未晚。武男君如何？吾闻在佐世保病院中。吾本欲往讯，此时适第一师团赴敌，为事大忙，但能以一书往。”田崎曰：“武男君伤在股际，未及骨，今兹少愈。”山木曰：“佳哉！老夫人闻此当慰。”田崎取表观之，即起立将行。山木复坚留曰：“勿为是匆匆，吾尚有微物上老夫人，托君为我赍送。晚车之行，亦不挠君之事。吾今少为部署，别寻一静室小饮，此间鱼较他处佳也。”

时天安川之岸有酒楼，当斜阳将落，余光射及楼窗，楼上之人皆满，其人悉御前议会之员，朝罢聚饮于此。楼下有小屋，山木及田崎二人促坐谈心，其意至密，似有秘事，故斥去侍儿，勿令左右伺。田崎事川岛家已两世，为纲纪之仆，人既有才，而又诚悫，凡主人度支，未尝侵蚀，老寡妇倚之如左右手。有要事，悉需此仆。山木一手执杯，一手掠发，言曰：“吾在东京，仅一日，以事忙，复至广岛，故浪子君之事初未一闻。想浪子君病剧矣，兹事乃大残忍！唯尚为川岛家久计，势在不能不行。”田崎曰：“浪子君复至逗子矣！闻其病尚未大剧。”山木曰：“然耶？唯此瘵疾无恒，十人中九人死也。今武男君如何？尚愠怒耶？”此时田崎取鱼羹尝之，香菇之味扑鼻。田崎大悦，言曰：“即此为难耳！母子之间终不相洽，老夫人之冒为此事，顾全大局，心亦可原。唯乘主人不在而为之，虽尊为母氏，毋乃太过。我亦力劝夫人少待少主人，然夫人性烈如火，言为即为。今少主人之怨怒固在情理之中，唯近来与千岩大不相合，其人闻已赴中国矣。”山木视田崎曰：“千岩君之行尚未久，仆亦与之龃龉，盖萍水之交，其破耗吾资夥矣。彼临行向我假资，言礼当馈赆，即死于兵间，义亦当赙，若侥幸凯还，吾已得宝星，又何患不能偿责者。则以强力假去百元，今此事亦不复论。但问武男君病愈仍归东京耶？”田崎曰：“否。病愈尚赴前敌。”山木曰：“此亦英雄壮志，吾甚敬礼其人。唯吾意此时武男君宜东归侍其母；夫妻谊重，然已大归，而又得瘵，胡能更为覆水之收！已过之事，作过去观之，母子间隙，法当先弥。田崎君以为何如者？”田崎沉思言曰：“少主人性本纯孝，固怪母之不然，而未尝不回思绝母之过甚。吾此次至佐世保，固奉老夫人之命，所谓弥母子之间隙者。间隙固已弥矣。”山木曰：“吾意尚不止此。今国家多难，壮士胡以家为。然以理度之，川岛氏未有嗣续，礼宜更娶。一娶之后，后嗣有资，即母子之前嫌亦释。凡少年人恒钟情于结发，第一见新人，而旧人亦稍忘矣！”田崎曰：“老夫人亦为是想，唯事在万难，少主人之意盖至决。”山木曰：“兹事固以宗祧为重，胡能梗以意见。”

时楼上似演说，群人打掌之声雷动，二人之语亦少停。后此山木复涤杯斟酒上田崎，言曰：“田崎君，吾女居川岛家，今如何者？此女娇惰，未更事，老夫人时能如意否？”先是，山木当浪子大归一阅月后，即送女川岛家，言就夫人学礼。既至，则欲侦取消息，曾否契合于夫人。田崎似解言中之意，但有一笑，格格不能倾吐也。方武男盛怒别母时，老寡妇曰：“逆子，汝行，吾不更见汝矣！”寡妇素知武男孝行，虽非分之苛求，武男皆未尝抗。尤知武男素爱浪子，竟于武男未在时力驱浪子，谓吾子孝，爱妻必不敌其爱母之心，及见武男大怒，始知其已甚。盖身为人母，亦决不能举人子终身所属意者，遏抑而摧折之。其先见武男之爱浪子，妒不可言，今见以浪子之故，竟行其忤逆，匪特妒也，而亦成恨。迨浪子既归，尚长日咒詈无已。尤有一事，益增其怒。老寡妇初本自知其非，果能遂非，而儿子不较，则亦渐渐可忘。及事不遂心，家庭决裂，于是恨中增恨。武男既决然不归，即家书亦渺，寡妇百思别无良法，但有骂詈武男，咒诅浪子，以泄其郁气。然举目无亲，虽怒亦无人慰解。平日胖硕之躯，日渐瘦削。家中女侍见寡妇咆哮如狂，则潜束其行装待发。寡妇知众叛亲离，愧悔无极。及闻丰岛牙山开战，他家战士各有书归，独武男无之。且他家战士出门，母氏至车送之，恒以书鼓励，独己有儿乃不能随人而行此慰劳鼓励之语。复思武男果战死者，则又大惧。于是降心抑气作书问武男，既得回书，心为释然。又逾一月，忽得佐世保医院电报，言武男伤重。寡妇得书而颤，乃遣田崎往问。及田崎归告无伤，寡妇良慰，意待战事一竣，即为续娶。亦知苟行此着，以老母为儿择妇，亦足掩其前失。

盖此心之畜，自浪子出时已勃勃欲试矣。凡于戚属中女郎，一一私加评量，均不适己意。正万难中，山木忽送其女学礼于己家，寡妇亦知山木之用意。然丰子虽未佳品，譬之溺水之人，虽遇纤草必攀。因亦姑许山木，意将小试，以卜其可否。此时田崎闻山木问女而笑，此即山木试验之收局也。盖寡妇、丰子二人，彼此各不相合，咸有后言。同伴之侍儿，咸用丰子为笑柄，谓来备员，而竟如此耶？寡妇之处置新人，终始但有一策，前数日必和平，伪为慈爱，已而用沙子为弹，小试令痛，更进则巨弹震天矣。浪子新来即受尔许磨折，今兹即以旧时伎俩，施之新来学礼之侍儿。唯丰子夙心，本愿为川岛家新妇，又益以名父庭训，沙弹之来，初亦甘受。寡妇见沙弹弗痛，则非巨炮轰击，无以见命妇之威棱。每日晨起，即以百事指挥，取至难极困责之，既成功而仍嗔责无艺。初来，丰子尚复容忍，至于再三，丰子亦不能忍，计非欲嫁武男者，则久已抽身而逝。唯情丝未断，尚极力包容。寡妇见此女木木，遂用以泄愤。侍儿则群聚而诮丰子，丰子计情人不必归来，而茹苦已不胜其苦，知情之为物，非佳品也。且丰子来时，寡妇忽挑动其故事，谚云：“常玉遗失，价忽连城；已死之妻，必且无过。”今见丰子行事去浪子远甚，以貌言之，以才论之，咸不如浪子之灵莹而映彻。因之颇悔出之已甚，又思唯其出浪子也，始招丰子入门。于是舍浪子不恨，而恨丰子。以上之事，田崎一一知之，故山木发问，田崎不能答，但有微哂。知丰子及夫人之交恶，甚于本国之与中国也。

第二十章　武男养创

武男在病坊中，为窗外鸟语啁啾惊醒，自披其幔，见晨曦甫出，影被窗纸，山峰仍笼晓霭之中。然深秋气爽，野旷天高，树间鸟声细碎，似见窗帘启处，鸟乃惊飞，蹴落一片黄叶。武男枕上闭目忍痛，后乃移动其躯，置于稳处，则又闭其目。时晓色初分，万声皆寂，忽闻鸣鸡，武男复醒。然心绪潮沸，则又闭目而思，计自兵间受创而归，经月矣。股上为炸铁所中，深陷入肉，幸脮骨未碎，若他处少伤，初亦无恤也。同伴之大尉，身首俱碎；余人亦多战死。武男自计能生此间，亦似有天幸。初至病坊，热力大炽，幸年少气足，足与热力相抵，热减病轻，逾一月后，尚能少起而躄行。今心中所期，但有愈后更赴战舰。初念求死而不死，及受伤后，而又望愈；既愈，而旧时之恨事复来。盖人有生命，而烦恼即随之而生。蝉固能蜕，而人又何从蜕者。武男之恨，初为兵事所盖，无心及之。今卧病坊间，则旧事陈陈，若益以重息而取偿于己者。顾人经大病，腠理为之一新，而感觉亦变，所怏怏于老母者，心亦旋忘。而浪子之身，则为己心房所裹，藏于深处。一思浪子，如闻旧时歌曲，发声于悠渺之间。田崎之来，既询其母，并及浪子。田崎防武男之怒，匿丰子之事，不敢示武男。武男自田崎口中得浪子消息，为语无多，已足钩其眼泪。

是日下午，正思及田崎，方读报章，即又掷去，引目窗外。时同寓尚有一人，以愈后归船，故武男独居于是。隔壁创人，似医生以电医之，故机声弗断。机声杂以秋雨之声，心乃逾困，但注视林滴，寄其无聊之思。忽见院人入言，有人寓包裹及木合与君。武男举目，见有一童挟裹，背上负木箱。武男曰：“物寓自何氏？”童子遂诵其合上之封题。武男曰：“吾乃不识其人，汝为启其裹，中为何物？”童子启之，中为紫布之包袱。既启，则绒衣一袭，白带一，袜一双，尚夹以里衣数袭。武男复启其合，则巨梨及香蕉，均武男所素嗜者。武男心跃跃而动，问童子曰：“中有书乎？”童子四检无之。武男大愕，即曰：“取外裹之封题示我。”武男观其笔迹，知其人矣，心即大动，知所寓决为浪子。试展其衣，上渍泪痕无数，即封题之字亦似手颤所书。于是，武男泪落如绠。盖武男之与浪子，情爱一丝未断，即思浪子果死，尚为吾妻，即在此世界中，亦未尝离我中馈。顾此念但存之意中，而世界成规则万无自由之事。其母以武男名出妻，即外氏亦认其女为已出之妇，在俗眼中观之，二人绝无情愫。武男此时忽思病愈后，能否力排俗例，仍取而归之。既而又思国俗虽改，然此事仍未有行之者；且此事匪特不行，即使冒行，亦无以自全吾母。于是回环数四，谓人生世上，胡以情爱一节亦复不能自由，百思不复得策。但私誓于心，无论生死，终以浪子为妻，用自宽释。

已而医生至，言曰：“子病垂痊矣。”医生视已，即出。少须，夫人书至。书言“田崎归，闻吾儿病可，母心大悦，唯病愈，医生许尔行动者，趣归东京，母尚有言诏汝”，他无言矣。武男思母氏何言？言必续娶，此安可行者，乃决计不归。十一月初旬，武男病愈，松岛船亦修整，至大连湾。武男即以运船赴大连湾归伍，临行发二书，一书盖告母者。

第二十一章　浪子图死

自九月以来，人家至逗子避暑者，续续而归。本地渔家，则于风日晴美时，恒见一少妇将一老妪，近海游眺，渔人半知此少妇惨极，见时多与鞠躬为礼。此少妇即浪子也。人虽未死，希望全无，竟如垂灭之灯，欲灭未灭。秋深矣，尚无弥留之状。六月中，同其姨氏并归东京，及闻夫家休书，病复大发。医生言疾不可为矣，家人咸烦忧不可止，而浪子则安心待尽。盖命本一丝，复加以霹雳之力，震坠九幽之下，为憎，为爱，为恨，己悉无知，但有麻木而已。觉虽生无味，欲逃此劫者，但有死之一字。计一死后，斩断情丝，飞精于九天，依其死母，痛哭其遭际之不幸。故仰望阎摩，直如福星之临莅，顾亦吝而不予。每日晨起，心中私祝其必尽于此日，而又不然，于是者一阅月，匪特不死，且微动生机，更一阅月，竟似渐愈之势。天若坚留不释其行者，则直以泪珠洗面，度此萧晨矣。乃大恨医生，胡以频来保全此万无情趣之生命。其不忍掷药弗饮者，则又为老父之故，不敢逆命而自殊。且老人在百忙中，尚偷闲临视，至时必调药劝进。浪子每闻其父足音，已急收其泪，至见老父喜动颜色，谓己少瘥，则亦倒收其泪，向肺腑而流，无敢令老人见之。且不敢拒医屏药者，是又有故，知武男之待己，决无离异之心，尤知大归之举必不出自武男之意。其寄衣送果，使者遄归，言武男痛不可止，浪子之心既慰且悲。所谓慰者，非谓有团[image: alt]之望，特以万重怨愤，唯彼知之，一缕情丝，仍牵而未断。因之念父感夫。

益以医生之术艺，竟将浪子垂灭之火，灿然复然。九月之初，浪子竟能起立，与老妪同赴逗子。既至逗子，病复日痊，地偏心远，与病体为宜。有时浴罢，开窗面海，闻涛声汹汹，杂以秋禽之唱，仿佛似过春阳待征夫之返顾者。余事则一如前状。侍疾者一媪、一看护之妇。浪子逐日尚起临窗，饮食起居，一如医生所言，无聊时则编花为球，或哦诗排闷。医生每礼拜必至自东京，或一次、或二次不等。至姨氏表妹及其继母，虽亦时来，特无如医生之勤挚。而同窗女伴，闻其卧病，亦时以笺问讯，顾皆时世之酬应，无复怀诚而至。浪子心中属意之人，唯一千鹤子。外间消息及国家战事，均千鹤子自至，历历言之。自大归以来，川岛家人已渺如隔世。武男身在数千里外，尚悬浪子心目。若川岛寡妇，思之辄复心痛，即偶一念及，立即以他事遣却之。及闻山木之女送入川岛家为侍儿，初闻心为梗然，既知武男之心绝不之恋，遂亦消灭不复置念。时心中所系恋之二人，悉在兵间。自移居逗子，而老父亦至广岛，闻不久亦至辽东。本欲赴彼送别，而中将寓书力阻以为不可，“俟勾当公务后，再至而迎我”。时闻武男不在兵间，或以天气恶而成病，莫赴前敌，故虽无事养疴，而心则飞驰海上。每日新报必购取而读。至九月之下旬，始闻武男鸭绿江之战，武男竟在创人之列，此夜乃直无睡。而姨氏居东京中，消息较捷，即驰告以创轻不死，已赴佐世保医院之中。浪子少慰，然心思飞越，已旋绕武男病榻之侧。顾欲以书自通，乃格于礼俗，后乃觅得良法，制衣送果，以无名氏之书予之，度武男见其笔迹，必洞彻己心。

至十一月之中旬，得一书自佐世保至。浪子得之大哭。时千鹤子及驹子同至逗子，已小住数日，及得书之明日始行。浪子乃逾寂，一人独坐，与死母影相相向，万声皆寂。是日为十一月十九日，即浪子死母之忌日。浪子张其母影于壁间，以白菊花制为花圜，四旁环绕。时其母下世可十年矣！十年中，浪子一时未尝去怀，顾往年之忌日，乃不如今日悲梗之切，意果吾亲在者，则满腔悲愤正可对母而宣。今寂然寡欢，积其极恸深悲，乃以一肩荷之，则觉重不可胜矣。因对影言曰：“母何忍心独行，乃遗我受此荼毒！”思极泪[image: alt][image: alt]不期而自落。尚忆死母未逝之前数月，一日为极欢之时，浪子八岁，驹子则五岁，衣粉霞之衣，臂上以白樱花为标识，母携其姐妹，以马车至驰名之照影家立木寓中映相。此影即当时所映者。光阴易逝，转瞬十年，直同大梦。且十年中母行，但留此影而已。身又自娃而髫、而髷，终局为弃妇矣！

忽闻壁上丁丁，作二点钟。浪子闻声如醒，则四顾无人，尚闻老妪及看护妇在隔室深谈。浪子无因自立，若有所事，而竟忘其端；又无因自行出园，又自园门及于海濒。海色沉沉，云片聚而欲雨，海上寂无一舟。浪子沿海而行，心无所主，乃不知其所以然。沿途所见，亦无一渔人，但见一女娃，携一小儿，即海滩拾贝，既见浪子，与之曲躬为礼。浪子亦笑答之，仍俯而前行，无心竟至不动堂，斗见飞瀑，此即当春与其夫同坐而誓同生死之地。即踞其故夫坐处而坐，风景既殊，而心怀复劣。前此春光明媚，海乃镜平；今则云黑如墨，涛花扑向石矶，其声震耳。海上飞鸟尽逝，初无片帆。

既坐，则出武男之书，书中虽草草数行，自浪子观之，较之万言书为夥。中有一语曰“吾无时无刻不念浪子者”。但此一言，已足以炸裂己心，不期向天言曰：“此世界中有儿，而天又胡以待儿之酷！儿爱儿夫，魂酥骨化；而儿夫爱儿，亦深情如揭。风筝中断，是又何耶？今岁之春，吾二人在此誓同生死，海若闻之，顽石闻之，为时未远，海不枯而石不烂，而吾言已消归乌有矣！嗟夫吾夫！今年之春在此石上！今年春天在此石上！”其余乃不能更语，而襟袖琳琅矣。觉心绪潮涌，历历思及前事，骨肉面颜，一一皆瞥过其前。既苦忆亲属，又思及千鹤子前日复告我以旧事，其人即己同学，较长于己可二岁，前二年嫁一年少子爵，姑亦钟爱其人，唯子爵落落不能契合，顾已生儿，而子爵以游荡之故，竟休其妻，同学不久亦奄奄以死。自念彼以不得夫怜，己则伤于姑恶，两两离异，事殊而命同也！浪子长叹，以面视海，愈思愈知世界之中无己厕身之地。又念生在朱门，不为薄命，唯早年丧母，十年之中屈于继母威棱之下；刚刚嫁得可儿夫婿，又复陷身于沉瘵，因瘵而见屏，其悲较死为深；果使恩情断绝，亦云瓦解冰消，顾乃名分无属，而情爱尚深，则万万不能自遣。夫命途之蹇，至于如是，则生我又复奚为？母既不禄，纤纤者又胡以不从？即嫁夫，亦恒人所有，又胡以嫁此多情之武男？即得病弗痊，又胡不早死于儿夫腕下？百凡皆窘，谓我尚得生耶！勿论病根终未必除，直苟延此悲酸之日月；纵病魔都尽，康泰如昔，覆水既不能收，则亦痛心而死耳！与其一死，胡争迟速，早脱苦海一日，即一日等于生天。今舍死之外，无复余望。复含泪注视海波，时迎面为大岛，黑云成屯，涛声亦渐洪巨，风力大扇，浪花起立如屋，几扑坐石之下。而湘南之海，立时化为沸瀋。浪花已溅及身，浪子木木然，但思及海底即为瘗身之地。因忆人言，死后灵魂可以自由，计留之适为病躯所绊，不如归尽，则游丝一缕，可以常绕武男襟底衣边，亦不为非福。今武男从军黄海，此水即可宣通，吾顺流而西，与武男遇矣！噫，决死于此，以游魂见武男为得。因力纳武男信于绅间，斗然起立，风力扑面，几不能支。海声如啸，上挟松声，万声震耳。浪子欲僵，忽大言曰：“此正其时，不可舛错。母也扶我，父也恕我，我行矣！”即去木屐，以手合其两襟，张腕欲扑，忽有大呼擒其背者，浪子遂晕不复省人。

第二十二章　耶稣宣言

别墅中，老妪方为浪子汎埽。浪子曰：“妪，瀹茗以待，彼女冠欲来矣。”（日人称奉教者曰耶稣，文中则以女冠代之。——译者）妪曰：“其人良佳品，胡为往奉耶稣之教，吾乃再思不到。是人为教门中人，乃不剪发，明其为嫠。”浪子曰：“剪发何为者？”妪曰：“凡奉教之人，死夫乃不剪其发，且为艳妆，思更醮也。”（微旨。——译者）浪子怒曰：“孰告妪以此者？”妪曰：“吾胡不知！彼教之中，即小娃亦魁岸不宗礼法。前此，妪有戚属，隔邻一女郎即奉教者。女亦佳品，后此入教会学堂中读书，尽易前此之态度。每逢礼拜，其母欲其助力，则怫然不可，竟日入礼拜堂，且言家中不净，不如学堂严洁，又絮絮怪其母不能理家。然虽读书有年，至不能秉笔书收条；而女红一节，令少缝纫，针痕亦非端整。父母深为之忧，无婿家之可相。而女爽然谓：欲嫁人，非其婿月得二百五十元者不之嫁。汝思其言不良异耶。唯其拘谨之女郎，一易而为跅弛，乃显然见其不类。吾思一入教门，性质立改，其中必有邪魅之术。”浪子笑曰：“据妪所言，此人性质立变，然观人论事，不能泥于一偏。据一偏之评量，万非正论。”妪虽不敢复辩，然意殊不然，视浪子久，言曰：“夫人宜少远教门之人为得。”浪子复笑曰：“汝谓我今日宜拒此女冠乎？”妪曰：“果各耶稣咸如此耶稣者，亦何害，唯……”妪言至此，见帘外人影微动，且闻有声曰：“幸恕我从后户入。”

妪即立启画屏，见一纤小年可五十之女冠入。以风貌论，似逾五十，发已斑白，衣黑衣，容色如蒙重忧，而眼光均含善气，口角亦类含笑，其人即老妪所指为耶稣，亦一礼拜前自海滨拯浪子者。其人姓小川，名清子，司某地育婴堂。（地名以英文，译音不能类，故缺之。——译者）以病肋膜炎故，前三月至此养疴。刚至不动堂，见浪子欲蹈海，则力挽之归。时老妪点茶于外，既以茶入，闻耶稣言明日将归。浪子曰：“媪胡趣趣，吾适幸遇，乃遽别乎！”清子曰：“吾甚愿在此小留，与君雅谈，尤不愿于君病中决然舍去。”遂即襟间出小本之书，赠浪子曰：“此为耶稣圣经，君殆未及寓目。”浪子者固未及读，即其继母夫人在伦敦时，亦曾入教，归时叛之。圣经一卷，盖同其敝履故衣，掷于旧寓，听其霉蚀矣。此时浪子亦谨对曰：“未之读也。”老妪见圣经，即疑邪术在中，则力守之不敢行，意行后浪子即为所蛊。清子曰：“君病愈后，读之于尊患大益。设吾未行者，必常来讲解经中精义。唯今日为最后之一日，他无所言，但叙胡以读经之故，请君听之。且君罢乎？姑卧而听。”浪子曰：“我何尝罢！君且一一言之。”老妪不得已亦为易茗而出。

清子以手按膝，少思后，即仰面视浪子曰：“人生至短，果于世界中得阅历，则为日又长。吾父为武门中有权力之人，且多金，君应忆得小石川水道桥中，有地，榆树最多，今其地已为人得，即我生长之区。吾十二而丧母，父悼亡，誓不更娶。吾年虽少，家事均吾一人司之。吾有兄已娶，吾乃嫁与小川家，亦为旧勋，较吾家为胜，吾年则二十有一矣！想吾嫁时，在君未生之十年，少经教育，谓女子宜躬操作，不敢言劳。顾既嫁之后，竟有不能自忍者。时去明治归政未远，吾夫恒外出，夫家有五大人及两小姑，则所遭之苦盖万状。翁尚善人，而姑氏则难事而难悦。吾夫固已前娶，临门遇窘，则潜逃而大归。今老人悉归泉壤，吾亦不忍更作贬词。综言之，吾姑遇我乃无人理。吾虽极力排遣，然仍悲不自胜，且一哭之后，为姑所知，则又加以痛诋。已而维新，国中大战，江户一城，乱不可状。吾夫及父兄咸与新党反对，因而博战，兵屯于上野。而吾翁大病，吾又孕而及期。已而上野为维新者所胜，吾夫逃入箱馆，父乃不知所之，兄复战死，妻孥荡然，吾翁死，而吾子生。颠沛之事，一时同贲，吾心麻乱，不知所为。时大将军失权，断我俸禄，吾所有遗产，维新后一一入官。怀抱乳儿，将吾姑及老仆避难，逾箱根山，至静冈道中，逃越如在梦中行也。”语至此，看护妇入视浪子服药后，自出。

清子少闭其目，待看护妇行后，复言曰：“此时大将军幕士，苦乃不翅。大将军失权，并失其禄，里小路子爵，亦退隐于下。吾前此岁入乃万石，后此所得，乃供三人，此尚大将军余荫所及，嗟夫！当日欲得半豆饼者，乃不能购，可愧甚矣。吾姑尚欲美食，而为妇者尤难，则备女工及为人教孺子，得小资助以养家，茹苦甘也。特吾姑仍如前之豪暴，吾夫尚在犴狱，老父踪迹渺然，吾非为此呱呱者，则视死如饴。此一年中，几增吾十年之老态。后此吾夫出狱，复入军队，吾亦复逾箱根山归东京，今之东京，即前江户也。时为一千八百七十一年。逾年吾夫奉檄外出，家尚能立，唯阿姑暴厉如故。当时吾心所戚戚者，则不知吾父之耗。是秋，吾夫赴欧罗巴。一日雨中，吾至小石川访女友，回时以车，时云盛雨集，吾犯雨行，而车行亦缓。吾见车人着油衫，手中执灯，泥泞没髁，且行且喟，委顿不前。车至水道桥，灯灭，车停。车人请吾起，即车厢中觅取灯。吾闻声至稔，及灯火射面，则吾父也。”语至此，清子以手掩面哭。浪子亦为雪涕。闻隔室亦有欷歔之声。

清子拭泪言曰：“吾即下车自承为其女，引至左近饭庄，劝吾父少进食饮。父即举别后之情况告我，言自王师破上野后，即逃避村间，以力自赡，有时病发，乃无一钱。今与园丁同居，园丁为吾家盛时之厮仆。吾父遂以引车为业。吾惊喜悲痛，一时奔集脑中，至格格不能作一语。父趣吾归，吾即与父为别。回家至晚，姑大怒，肆其骂詈，至疑吾有丑行。吾遂以遇父之事告吾姑，姑匪特不怜，且斥我自掩其丑。吾怒极，立意逃就吾父。迨吾姑已睡，吾即易衣，作书别姑，置于六岁吾儿之枕畔。吾书方置，儿忽醒，引手抱我，请吾勿出。儿殆做梦，其止我勿行者，梦中语也。吾大惊视之，儿转侧复睡。吾大哭，因忆及吾少时，吾母示以故事，其事适与吾合，乃不行，计容忍必有伸眉之一日。吾语多矣，汝不觉疲乎？”浪子神耸志凝，泪满于睫，摇首不能答。

清子曰：“吾在姑家，甚欲集得小资济吾父，顾乃不能，则少鬻其衣济吾父，而父终无济。幸有人荐吾至外国牧师家授音乐，即以所得之钱养吾父。牧师夫人待我厚，久之，成为良友。一日授我以书，令读，即马太福音也。汝启此小卷第一篇是也。是时书为译为和文，吾读之事迹太离奇，遂置之不读。明年姑得风瘫之病，病后性质立变，前此厉烈，后乃柔顺，旦夕不能离我。我每行，姑必呼我，我怜姑病，则深悔当时包藏恶念，将舍之而去，遂尽吾之力助吾姑。顾乃无术，逝矣！吾姑丧，而夫适自外归国，吾遂延老父同居。父旋以急病，不数日亦死。临死时言曰：‘吾幸得吾女侍我，我死瞑矣！’然我心思之，殊不能图报于万一。后此吾夫亦自武备中荐升，儿子亦长。唯吾夫嗜酒，为陆军中人之通病，且放纵无检。然较之同伴，尚知自爱。军中结习深，一人莫能独遁。吾有时力争，夫笑不省。于是届一千八百七十六年之内乱，吾夫官羽林大尉，奉檄平乱于南服。去后，儿子得红斑痧，吾日夜照料。时为四月十八日，儿子略愈少睡，吾令下女出，自治针黹，以伴儿。倦而少睡，似闻有人入室坐于榻前，张眼视之，则吾夫也。衣军服，浴血，面惨白无人色。余大呼而醒，则梦也。四顾乃无人，而儿仍安睡。吾心动汗淋。明日儿病复重，即于是日夭矣！吾抱而大痛，忽得电文自战地来，夫已战死。”清子语至此，无声，听者亦屏息，屋寂然如无人。

逾时，清子曰：“事已败裂如是，人生在世，几如不见有日月矣！吾以为容忍者或有平安之日，不图收局乃至于此！时吾方病，立拟其死，顾乃不然，而祸福乃弗自知。吾此时为世界畸零之人，不能立家，遂鬻其产，寄居友人之家。方检点家具，忽得此书，偶然一检，书中忽有一语适贯吾心，吾亦无心披阅，但以笔识之。自是以后，则时时翻此书，顾乃莫明其义；久之似有微明，颇洞是中名理。时牧师夫人已行，吾甚欲得一人发明书中奥义，已而机会至矣。有人荐我入教会女学堂为保氏，是中司事者为少年夫妇，礼我甚至，皆基督教中人。人极慈祥，闲时即为讲解书中之理。于是吾入教可十六年矣。十六年中，无日不披阅此书，此心几以是书为杖。吾初以为人死立已，不图尚有长生之道路。今知吾父身归天堂，而眼前所抚之婴儿，即可视为吾子。遂尽去其前头之苦，因希望在后，悉化而为甘。”语后，视浪子曰：“此即吾湛深此书之缘起也。夫人遭遇，吾已略闻其一二。常见夫人循海而行，似怀殷忧，久欲奉访，拓夫人心胸。今乍逢复别，心滋弗怡，究之尔我交期，非同泛泛，但愿勉自珍卫，勿谓世界中之不能容我。待尊患悉痊，愿展此书读之。吾虽归东京，而思君万不能置。”

清子明日行，而所送之圣经，浪子则常置之枕畔。自谓大地之上，但有父母姨氏知我，不图有此备尝苦趣之人，乃以深情覆我，此足为残生之慰矣。于是时念此人，复读圣经，心滋适然。

第二十三章　记旅顺口事

十一月二十二日，日本第二师团得旅顺。（此中国少年壮士大纪念日也。）千鹤子取新报读之，大呼曰：“阿娘听之！”母叱曰：“闺女胡得狂喊！至是究何事者？”千鹤子色赪笑曰：“阿娘，千岩死矣！”加藤夫人曰：“千岩胡得死？其战死耶？”千鹤子曰：“千岩之名在死人册中。此真果报！”夫人曰：“勿尔。”已又自言曰：“千岩战死耶？彼人乃能勇于报国。”千鹤子曰：“彼死为佳。”夫人不语。久乃曰：“千鹤，凡人一死，人不为悯，此亦可怜之事。”千鹤子曰：“川岛家寡妇不之哭耶？既云川岛，娘亦知丰子逃出彼家乎？”夫人愕然曰：“确耶？”千鹤子曰：“然。昨日丰子与寡妇争，闻寡妇詈不已，丰子哭归也。”夫人叹曰：“何人尚能久住其家！”千鹤子亦无言。

去母子谈心后二十日，战地中有书，裹小骨头，至川岛家，焦骨者千岩也，书则武男寄母者。中叙旅顺战事：前略，“克旅顺之二日，港内之船及船坞均日本水师司之。（中国壮士读此者，亦拊心而动色乎？）儿及同官均登陆，筦其事，（日本人之得志如是。）战场中苍凉极矣！儿行过养伤之室，见二人舁一尸，其上盖以蓝毡，尸面蒙以白布。儿似审其人，问舁者以死人之姓名，则千岩少尉也。儿揭其白布，观尸面，面惨白，牙齿坚咬。彼攻椅子山，受创极剧；创后尚了了，交午而死。儿问千岩之同官，咸言彼此次战极勇，攻金州时为第一人入北门。（以千岩之为人凶丑极矣，而日人为书，尚称道其勇，足见日人之爱其同种矣。）唯行事非正，拥资亦丰。一日在貔子窝，待士人极酷，军令至严，千岩乃强行劫夺。大帅怒，几斩之，寻乃令其以功自赎。今兹一死，前失容可盖也。儿当此时，颇以千岩之尸自累。千岩之生，本与之绝，既死则怨释。回思少时同学如兄弟，今亲睹其死，心颇怜之。请之上官，火化其尸，寄归遗骨，幸母葬之东京，俾安于乡土。”实则武男之在旅顺所为者，尚不止此，尚有一事，特不叙之书中。

武男见尸之日，以岸上事集，归船已晚，行次见逻骑执械甚严毅，大官策马，下士立正听号令，尚有土人窃窃而观。（可丑。）后此行经一次，有苦工数人，方向火，中有一人曰：“寒极矣。吾在本国得酒，啜鱼羹，不宁美耶？”呼曰：“吉！汝所衣者何服？乃甚美。”吉时着紫缎之中国衣。吉曰：“汝不观源之所衣狐裘，可值四百元也！”其第一人曰：“源殊佳运，每次临敌，弹乃不及，未尝苦战，所得滋丰。试观吾身，但有此木棉之衣；御寒之具，均失之大连湾矣。今亦当以物御寒为得。”又有一人言曰：“汝当留意，吾今日偶至人家，欲少加搜括，忽遇一清兵自内奔出，执大刀，彼以为吾将杀彼，乃不知吾殊无意，乃甚畏其凶也。幸吾辈兵至，杀之，不尔，吾亦身首异处矣！”第一人言曰：“吾乃不知其人，地既失矣，尚留此待死。”武男闻之，亦不审，竟徐徐向石步行。人少灯疏，左为军械厂之高墉，黑影倒地；右为路灯，亦黯黯欲灭。见一瘦狗逐步，嗅地而过。武男依墙荫行，见五十步外有二人影，睹其状似军官，一人高硕，一人瘦削。二人且行且言，复见一人潜尾其后。武男大惊，然观之初不甚审，伏行之人，似有所顾忌而不即进。既至灯光之下，知为中国人，手中有物闪闪作光，似手枪也。此中国人亦乘黑影中，力追前行之二人，相距微远，其人发枪，遂中瘦人，立仆。欲发第二枪中胖人，为武男力创其臂，枪坠。刺客怒极，与武男斗，胖人亦归助武男，逻者亦集，遂得刺客。武男用力急而喘，胖人视武男，武男亦对视，则片冈中将也。武男曰：“公耶？”中将亦异曰：“武男，汝胡在此？”武男不意中竟出片冈于险。

后此，为浪子所闻。老妪喜曰：“吾主人得武男君之力不少也，汝趣愈，始足以对武男君也。”浪子笑而不答。

第二十四章　武男归朝

此一年，自始及终均战事。明年正二两月，日本兵得威海。（此又中国壮士之纪念日也。）北洋水师全军殁。（中国壮士记之。）三月中得辽东。（中国壮士记之。）北方日师大势绝盛，辽河以东无敌师矣。四月议和使者至，和约定，专候签字。于是欧洲三国出与其事，以辽东归中国。（此中国之耻也。）五月杪，天皇自广岛凯旋东京，战事毕。武男葬千岩骨灰，救片冈中将，攻威海，得辽东，皆有功绩。六月中，师归横须贺，武男亦宁家。自与母别，可经年矣。一年中，惊奇之事乃无数，而武男之气亦平。方在佐世保医坊，雨夜，北方雪中失眠，则心心专属东京。既归，见家状如故，而侍者已经易人，母尚瘫病卧床，体仍健硕。田崎日必一来，来时为理家政，井井然。武男既归，百凡如昔，而转生其郁郁。食既珍异，卧具亦佳，但苦不能贴席而睡，夜深至于一句两句钟以外，二目犹醒，心中如有所梗。此一年母子之间隙已弥，唯其中如何，则人亦无从识别。武男初归，母亦欣悦。武男见母如恒状，亦甚悦，但其中似有膜隔，不能倾吐其肺腑。母子相见，绝口不言浪子事，彼此皆知提浪子则火力必爆，故冰释不言。实则武男又乌能释者，且物是人非，胡能自遣。又思今浪子果安在者，我归彼其知之乎？然相距两英里，不敢一至片冈之家，直若相隔一星球之远。至于加藤家，亦不敢造问。百思不到，去年五月，与浪子别于逗子，乃成永诀。临行，浪子遥呼早归，余音犹枭然于耳际。今将向谁言“武男归朝也”。

一日武男向横须贺，路经逗子，遥遥视别墅，绿窗深闭，初以为浪子至东京，遂遥绕后户，见茂平方刈草于园中。茂平闻足音，回视，见为武男，即去巾鞠躬为礼，曰：“男爵几时归也？”武男曰：“归仅数日。茂平汝亦佳乎？”茂平曰：“幸托大庇，乃顽健。”武男曰：“汝一人在是耶？”茂平曰：“男爵夫人”，即曰：“小姐”，又曰：“有病之夫人，于前月迁矣，留老仆在此。”武男曰：“得毋归东京？”茂平曰：“老主人未归时，尚在东京，主人既归，携赴西京，今尚留西京也。”武男思至西京病当少间，即曰：“以何时至西京？”茂平曰：“可一礼拜外矣！”茂平尚欲有言，寻记得言之非理，乃默而不答。武男知旨，色赧赧然。相向移时，茂平曰：“吾且开门，男爵入而试茗乎？”武男曰：“勿累尔。吾今至横须贺，便道过此耳。”武男望园中，草虽常薙，而窗闭帘垂，黄熟之梅子，时时坠枝，玫瑰残红，狼藉满地，咸带湿香。人声都渺，但闻蝉声噪于树间。武男与茂平别，垂头而归。

逾数日，武男奉檄南行，家居仅两礼拜。初无壮士凯旋还家之乐，在外思家，归家又无聊赖。武男此去本从横须贺登舟，以非时，不得火车，则但就东海道乘车，于六月初十日出，道中萧寥之状，至于莫堪矣。

第二十五章　火车斗遇

时有三人自宇治出黄蘖山寺门。一为高硕之人，衣洋服，年鬓在五十以外，执金镶之行杖；另有女郎，可二十余，执黑绸之雨盖；第三则老妪，负小行囊。三人既出，有三小车候于门外，立趋迎之。衣洋衣者谓女郎曰：“今日天气良佳，汝其小行里许乎？”女郎曰：“诺。”老妪曰：“得毋苦疲？”女郎曰：“是安得疲。我良欲步。”老妪曰：“然则徐行，疲即登车。”于是三人信步而行，车则随后。此三人，一为片冈中将，一为浪子，一为老妪。昨自奈良来此，今日将赴山科车站，至大津。中将于五月中归自辽东。一日与医生私谈，究浪子病状，故二日以后，遂以浪子并妪赴西京，在水滨觅清幽之逆旅，长日引浪子领略山容水态，以祛其病。其衣洋衣不着军服者，为避人延访。凡以柬请与燕者，均谢不往。此时国中几不知中将何向，盖中将之身已为浪子所独有矣！

日本采茶之候适过，而隔[image: alt]风来，尚挟茶香。尤有村姑伏采二度之茶。茶田中左近夹以麦田，时大麦已黄，镰刀声相续于耳。和洲远岫，模糊在碧霭之中。麦田尽处，见宅治川风帆叶叶，悉露其尖。近处人家，午鸡方啼。头上片云，凝而不动。浪子此时微叹。少须自小道中见一村人夫妇，沿途相语，似饭罢同赴田间。男子绅间着一镰刀，女子牙黑，以白布裹头，手中执茶壶。一见此三人，卓立互视，立趋至其夫侧，附耳如有所言。于是二人咸回头视浪子，女子笑而露其黑齿，且语且行，至于陇畔，入诸茨花丛中而去。

浪子目送其人，但见一戴草冠、一裹白布，渐渐移影入诸麦田深处而没，即自彼间斗出歌声，歌曰：“若刀制自正宗兮，刈麦不劳；吾刀锈而莫断兮，刀当奈何。我决不断兮，仍宝吾刀。”（微旨。——译者）浪子闻歌，以目视地，如有所思。中将曰：“汝罢矣！”则引其手更行，谓浪子曰：“光阴易逝，汝忆否少时吾背汝行，汝则以小脚踏我，当时汝特五六岁耳！”老妪曰：“妪忆之。主人背汝时，小妹亦索抱，即今而论，小妹亦乐同来。”浪子微哂不答。中将曰：“汝言驹子耶，吾归时将囊物以馈之，唯千鹤子之欲同来，其意甚于驹子。”老妪曰：“然，果千鹤子君同来，则沿途为尤乐。唯欲问主人适所渡之河，非宅治川乎？其间多萤火，此地为驹泽与其情人深雪相遇之地。”（微旨。——译者）中将笑曰：“媪乃博闻。时事之变迁，讵人所料？吾少时，自大坂至西京，行必以舟，行客如纳箱中，郁乃不翅。吾二十岁时，曾遇一事，当大西乡及海江田挟月照和尚至大坂后，忽有奇事，吾则力尾而前，匆匆间竟忘橐金。沿河步至大坂，且在夜中，其状至苦。”言已而笑，且曰：“浪子苦热乎？仍上车为得。”于是老妪招车人，三人遂缓缓遵麦中小道向山科车站。

中将前行，浪子见老父之发已斑，知其心大务苦虑。且此次同父外出，究之乐耶？忧耶？己身为人弃妇，人间生趣都尽，但有待死而已。然试为老父设想，则亲女为己所出，其焦烦悲梗更有甚于己身者，正未可言。矧老父慈祥，有恩意，而己形旦夕委化，莫酬亲恩，则赍恨方且无穷。今欲少图报称者，但有伪笑佯欢，以博老人欣悦，所能者尽于此矣！此次之出，随地勾留，欲廓眼界。且在东京购得丝缣，取其鲜明者，意归送其妹，用为纪念之物。浪子此时虽极念父，然亦无时不念武男。武男自到前敌，但闻力救其父外，余事一不之闻，而心绪则匪日不属，舍梦中相接外，实则莫知其处所，甚欲见其一面，顾乃不能自遂。此时耳中尚留村夫妇之歌声，并观其倡随之乐。私叹此夫妇衣布而乐，吾则衣锦而悲；悲乐相较，又何如耶？不期泪落如绳，欲自止其悲，则嗽声大作。中将一闻嗽声，即回首而视。浪子虽不自支，尚笑慰其父，谓已愈矣。

及至山科上东行之火车。头等车中，但有片冈三人。浪子之坐临窗，中将则坐而读报。少须自神户有车东来，二车隔轨而停，闻开车门声，脚夫呼山科声，而己车汽笛已发，车身徐动。浪子自窗中望隔车，至二等车厢，眼中忽见一少年以两手支颐而坐。浪子大呼，几不能声；此少年亦失声呼浪子，其人则武男也。然车行交而已过。浪子即出身窗外，扬其罗巾。老妪曰：“小姐幸留意。”即力挽其袖，防其外跌。中将执新报，亦引首外望，然车行如风，而浪子半身几出窗外，尚遥见武男亦扬其素巾，口中大动，如有所言。车转小山，两俱不见，但有树叶扶疏而已。闻汽笛作裂帛之声，而去车已渺。浪子以手扶头，伏于中将膝上，哭不可仰。

第二十六章　浪子死诀

七月初七之黄昏，有无数人聚于片冈府第，人人作声甚微，以女公子浪子病笃，在弥留间。六月底，中将与浪子自西京归，家人迎于门外，见浪子病状较前为甚，医生大骇，谓浪子此去，胡以增剧，心脉之动，较前之病乃大异。自是日起，浪子房中灯火不断，医生足无停趾，长日往来。夫人繁子欲赴山庄避暑，乃亦莫前。医生百计俱穷，老妪匪神不宗，浪子之病终无起色，日益沉顿，吐血既数，心日怔忡，每病一发，则如醒如醉，时作梦呓，体乃愈羸。中将夜闻浪子嗽声，惊起即病榻详问。浪子气短，然一见其父，则力支病躯，声吐琅然，勉慰其父。若在精神恍惚时，则口中常念“武男”二字。

是日为医生最悚慑之时，夜已向黑，诸室皆灯，人人皆不敢作声，其寂有同墟墓。有年长之两女人自病房出，一为加藤夫人，一为清子，即不动堂力拯浪子之人。清子自别浪子，久未把晤，此次浪子特以书速之。加藤夫人语清子曰：“君前日厚待浪子，老身深感盛德。此遭病中，甚欲见君，果知君至者，意思乃大惬。”清子微叹，不能答语，即亦不知所以答者。少须问曰：“彼人安在？”加藤夫人曰：“彼在台湾。”（此二字何可令中国壮士闻之。）清子复叹。加藤夫人不能更忍其泪，但曰：“彼若不在远者，浪子委顿至此，无论如何必招之使来，与浪子话别，然已至台湾，又在兵舰之中。”语声未已，繁子夫人入，千鹤子亦随入。千鹤子附加藤夫人耳作数语，意至逼迫。时寝室之中，银烛四照，中陈广榻，浪子卧焉，双目皆闭，以白布衾覆之。盖病已二年，消瘦乃不类人而类影，肤作玻璃，几通明入里，然黑发之光仍可鉴人。床侧坐一看护妇，以冷酒糊其唇令润。老妪亦坐其侧，眼眶深黑，时时拊摩其胸。屋中无声，但闻浪子气息吐翕。

浪子忽尔微叹，作声问曰：“阿姨安在？”加藤夫人曰：“阿姨在此。”因移榻近浪子之前，言曰：“尔睡酣乎？”因谓老妪及看护妇曰：“汝少出！”二人既行，夫人愈近浪子，则以手分其发，以泪眼视浪子，浪子亦静视其姨，少须自枕间出一封口之函，上加藤夫人，言曰：“儿死后，以此书授彼。”夫人泪落如绳，即纳书于胸际，曰：“如尔言，必亲授武男。”浪子以左手置夫人膝上，曰：“尚有戒指。”（余译至此，几于不能下笔。）时浪子无名指上有武男订婚之金钻石戒指，自大归后，凡川岛之物一一归之，独此戒指则宝贵不还。因曰：“此物吾携之入棺矣！”夫人复哭而点首。浪子眼闭，少须复开眼，微问曰：“彼乌在？又何为者？”加藤夫人曰：“武男乎？彼奉檄赴台湾，若父将请之归。顾汝有何言者，恣言之。此书必亲授。”浪子微哂，少须二颊皆绛，胸际跃跃作声，泪亦少出，言曰：“心痛不可忍也。”乃更攒眉，以手拊心。夫人刚欲外出呼医，浪子忽起，力把夫人之手，作数声嗽，血大溢出，遂仰而弗动。医生及家人咸集，医生及看护妇相扶，饮以止痛之药，开近榻之窗，令入夜中凉气。窗外月光适射自林梢而出。中将及夫人繁子，与加藤夫人、千鹤子、驹子及老妪，咸坐榻前。

夜风徐入，微动浪子之发，乃瞑然如逝。医生以手按脉，以目视浪子，看护妇则秉烛照之，火为夜风所袭，闪闪不定欲灭。如是者可十五分钟，闻浪子微叹，唇吻亦微动，医生又进以一匙葡萄之酒，浪子复微息，胶胶作言曰：“娘乎，与我同归，吾来矣！来矣！”则竟张目曰：“胡尚在此？”医生以目视中将，自立稍远。中将即前引浪子之手，言曰：“浪子，汝听之，我为尔父，家人悉聚是间。”浪子四顾后，则注目中将，悲不自胜，曰：“阿翁勿戚戚。”时中将执其左手，浪子徐徐转其右手，亦并执中将之手，言曰：“娘安在者？”繁子夫人亦进为浪子拭泪。浪子则执夫人之手曰：“娘，儿行矣。”夫人唇动，以手掩目逃去。加藤夫人方抚慰千鹤子，令勿哭，则自至榻前，引浪子之手。驹子亦至，跽于榻前。浪子以手按驹子之首曰：“别矣！”此时浪子气复涌发，且喘。驹子颤极，与以一匙之葡萄酒。浪子开眼四顾曰：“毅一、道子安在？”此二人已为夫人遣赴别墅，故浪子未之见。则亦点首，若不知此时为何事者。此时老妪泪被其颊，坚握浪子之手。浪子曰：“姥！”老妪呜咽曰：“姑娘，容我同行也！”家人力拔老妪之手，推过复室，屋中复无声响。浪子眼口皆闭，面作死灰之色。中将复前言曰：“浪子勿遽行，尚何言告我？”浪子闻至稔之声，则又张眼矣。加藤夫人曰：“浪子平安赴寻尔母，余事阿姨为汝了之。”浪子又微哂，眼闭而气绝矣！月光直射入门，照死者之面，然尚带笑容，人则已逝。

三日后，浪子之柩瘗于青山。中将所交游者至广，会葬者至多，即浪子同学，亦咸莅。中将扶柩而行。人知浪子身世者，咸为雪涕，即行路之人见老妪逐棺后，作断肠声，亦为之泪泚。盖死者为少年，则花圜山积，独有一家花圜，中将屏去，则花圜中有小牌书“川岛”两字也！

第二十七章　翁婿扫墓

浪子死逾四阅月，时为下午之四句钟，川岛寡妇精神来复，启屏门出游廊之下，视水盆，见无水，则大怒，迭呼曰：“松！”声已，有下女绕出廊腰，更有一人亦至，色皆沮丧。寡妇曰：“汝观之！吾屡诏汝矣。”时则执水铫叩盆，示以无水。二女侍咸默然相向立。寡妇曰：“汝趣行。”二女侍力奔而去。寡妇涤手骂詈，方欲入室，见一女侍至前，鞠躬如有关白。寡妇曰：“何事者？”女侍曰：“山木君求面。”寡妇闻名，作不屑状。盖山木自丰子归后，屏迹不常至，寡妇闻山木发迹，则尤怒，常语女侍曰：“人苟无良，必无善果。若山木之忘本，汝辈戒之。”此时诏女侍曰：“汝延之入。”山木入，甚踧踖。老寡妇言曰：“山木君玉趾殊不轻涉。”山木谢曰：“本欲至而问讯夫人，以战后事丛，不克分身。兹见夫人健旺，心滋释然。”寡妇曰：“山木君，吾闻足下得钱多也。”山木曰：“亦特人言过许，实足敷用已耳。”即有一侍者将木盘，其中杂陈礼物，寡妇视已，言曰：“谢山木君贶我。”山木曰：“此区区者安足云。武男君升中尉，尚未为夫人贺。吾于报中见中尉得宝星，且有酬庸之犒。生此公子，夫人宜中心喜悦极矣。今尚在佐世保耶？”寡妇曰：“武男耶？昨归矣。”山木曰：“无恙乎？”寡妇曰：“人尚如恒，但未改童厮之性。今晨早出，尚未归也。”山木曰：“武男君归，夫人当尤悦。片冈家良不幸，今已过百日乎？实则此病殊不得愈，夫人所行事，乃有卓见。”寡妇闻片冈二字，颜色顿变，曰：“吾为浪子之身，被忿极矣，医资浪掷无数，两家乃至于失欢，川岛家人咸呼我为鬼。此时归葬，送以花圜，乃不受，掷还，教人如何甘受。”寡妇初闻浪子之亡，亦颇戚，及花圜见屏，恨怒复生。山木曰：“此何礼耶？谁则能忍！”遂复饮茗。言曰：“吾乃未及语夫人，吾女丰子行将嫁矣。”寡妇曰：“足为君贺，婿家谁耶？”山木曰：“是亦大学毕业生，在农商务省中为司员。其人名曰……”又沉吟曰：“其人颇提挈千岩君者。”又曰：“语及千岩君，其死良可惜也！”寡妇攒眉曰：“兵凶战危……尔女吉期诹于何时？”山木曰：“后日耳。夫人果能光临者，则为寒门之幸。山妻应自来延请，顾以事集莫前。并望少主人为我增光。”寡妇点首。见壁上钟交五点，武男胡以不归？

是日下午，有水师兵官将菊花之圜至青山冢上，天气逢秋，阳光朗照坟台之上，篱上野茶花盛开，芳馥动人，鸟声细碎，鸣于树间。所坐车已遣之去，地静无人，但闻东市上人声嚣然，含微风而至。篱外有人影行过，少须见其面，则三十许丽人，命妇也。二目尽赤，携小儿可七岁，衣水军之衣。其人先行可数十步，童子忽曰：“娘观之，后来之人亦衣水师衣也。”此命妇以手掩面，疾行而去。此水师官亦不之顾，则时时俯读新冢之碑，行经一处，遂立而点首，推篱扉而进。中有数坟，水师官至一新坟之下，新坟上有松树敷荫，樱花枯叶，堆落坟顶，碑上书曰：“片冈浪子之墓。”此水师官矗立不复能动矣，少须乃大哭。武男自前二日由台湾归。五月以前至台湾，在道中与浪子瞥然一面，未久即得加藤夫人书，言浪子逝矣，既归即赴加藤家，乞示亡妻临终之言。今日之至扫墓，悲不自胜，三年往事，潮上于心，显然在目。第一忆及蜜月，次则伊香保之采蕨，不动堂之盟誓，逗子临别之聚首，后此山科车站之晤面；浪子临门早归之声，尚依稀在耳，而归时已非其妻矣！及再归，则人已奄化！因大哭呼曰：“浪子汝奚为死！”时秋风忽起，黄叶飘落如积。武男拭泪及于墓前，以树枝扫其落叶，端其花圜，置之坟上，自襟间出浪子遗书。此书得自加藤夫人时，几欲痛哭，今至坟前始发其书，几乎不辨为浪子笔迹。字字欹斜，墨瀋散漫，泪痕满纸，书曰：“吾在世之日无多，故以数言嘱尔，自大归后，不期于此世中乃与君一面，是帝力所使也。片晌之间，我几不能自支。”武男读至此，立闭其目，如见浪子在车站招手之时，更一开眼，则断坟在目矣。复含泪竟其书曰：“汝我二人，所遭乃至不幸，然我殊不怨一人，吾身归土，而吾灵实在尔左右。”

此时忽闻有童子声曰：“爸爸，有人在是也。”既而又曰：“即武男君也。”此时童子执花奔至，武男大惊，急存其书，回首见片冈中将已及篱外。武男低首不敢仰视，忽觉有人执其手，则中将也。二人相见大哭。中将曰：“武男君，老夫心碎矣！”二人对立移时，无语。中将徐曰：“武男君，浪子虽亡，老夫仍以婿视君。”武男悲咽无声。中将曰：“武男君勿悲，当思其远且大者。凡人遇蹇运，多足以助男子立其宏业。老夫与君别久矣，今且同行至老夫家，论台湾事也。”（虽属情恨，结穴仍说国忧，足见日本人之爱国。）


离恨天

（今译：保尔和薇吉妮）
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「译余剩语」

畏庐曰：余自辛亥九月，侨寓析津，长日闻见，均悲愕之事。西兵吹角伐鼓过余门外，自疑身沦异域。八月以前，译得《保种英雄传》，为某报取去，自是遂不复译。壬子九月，移家入都，译得《遗金记》二卷，授之《庸言报》；又译得《情窝》二卷，授之《平报》；又自著得《剑腥录》二卷，授之曾云沛；又译得《义黑》一卷、《残蝉曳声录》一卷、《罗刹雌风》一卷，均授之商务印书馆。兹复译得是篇，自谓较前数种胜也。

著是书者，为森彼得，卢骚友也。其人能友卢骚，则其学术可知矣。及门王石孙庆骥，留学法国数年；人既聪睿，于法国文理复精深，一字一句，皆出之以伶牙俐齿。余倾听而行以中国之文字，颇能阐发哲理。因忆二十年前，与石孙季父王子仁译《茶花女遗事》，伤心极矣。而此书复多伤心之语，而又皆出诸王氏。然则法国文字之名家，均有待于王氏父子而传耶！

书本为怨女旷夫而言。其不幸处，如蒋藏园之《香祖楼传奇》。顾香祖楼之美人，侍姬也，为顽嚚之父母所梗，至于身死落叶之庵。殆其夫仲氏，即而相见，立奄忽以死，词中所谓“才待欢娱病来矣，细思量浮生无味”者。今书中葳晴之死，则为祖姑所厄，历千辛万苦而归，几与其夫相见，而浪高船破，仅得其尸。至于家人楚痛葳晴之死，举室亦尽死，并其臧获亦从殉焉。文字设想之奇，殆哲学家唤醒梦梦，殊足令人悟透情禅矣。

凡小说家立局，多前苦而后甘，此书反之。然叙述岛中天然之乐，一花一草，皆涵无怀、葛天时之雨露。又两少无猜，往来游衍于其中，无一语涉及纤亵者，用心之细，用笔之洁，可断其为名家。中间著入一祖姑，即为文字反正之枢纽。余尝论《左传》：楚文王伐随，前半写一“张”字，后半落一“惧”字。“张”与“惧”反，万不能咄嗟间撇去“张”字，转入“惧”字。幸中间插入“季梁在”三字，其下轻轻将“张”字洗净，落到“随侯惧而修政，楚不敢伐”。今此书写葳晴在岛之娱乐，其势万不能归法，忽插入祖姑一笔，则彼此之关窍已通，用意同于左氏。可知天下文人之脑力，虽欧亚之隔，亦未有不同者。

读此书者，当知森彼得之意，不为男女爱情言也；实将发宣其胸中无数之哲理，特借人间至悲至痛之事，以聪明与之抵敌，以理胜数，以道力胜患难，以人胜天，味之实增无穷阅历。余今谨采书中所言者，为之诠释如下：

书中之言曰：“文家者立世界之范，使暴君乱臣，因而栗惧。而己身隐于草莽之间，忽生奇光，能掩盖帝王之威力。”呜呼！孔子之作《春秋》，非此意乎！前清文字之狱，至于族诛。然私家记载，至今竟未能漫灭。即以元人之威力，而郑所南之《心史》，居然行诸人间。则文人之力，果足以掩盖帝王之威力也。

又曰：“果人人能知后来之事，孰则更愿长生？但使后此有未来之不幸，为我前知，则忧烦顾虑之心，宁何时息耶？果祸事未来之前，克日知其必至，则未被祸之前数日，又何有宁贴之时？故凡事以不推测为佳。”呜呼，达哉！长生之人，犹海舶中不眩晕之人也。尽人皆僵且呕，即一人独行独饮独食，又何生趣之有？每见年至九十之人，往往为曾玄之所厌恶，此犹其小者。果见亲知死亡都尽，累年伤心，已不可堪，况祸事尤在不可知之列。知有后来之祸事，则愿长生又何乐趣？且祸事未来，吾已前知，虽以郭璞之能，知所祈禳，如衔刀登厕之类，终亦何补？矧天数所在，又焉能逃？所以名为造化者，正使人以难知之巧，不唯祸至无端，即福至亦无端。故知命之达人，全不用推测。鄙人生平未尝问卜求祷等等，即早知其无用，故不为耳。

又曰：“天下有太过之事，亦必有太过之事与之相抵。”此言大有史识。魏武之篡汉，而司马氏即蚀其子孙。司马氏之奸谋，而子元子上，奸乃尤甚。然八王之祸，兄弟屠戮。及于南渡，又为寄奴所有，国中初无宁日。所设太过，相抵者乃加甚焉。货之悖入悖出，言之悖出悖入，其应如响。故欲立身安命，当自不贪便宜始。

又曰：“凡得意之事，应念而来，则欣慰之情亦减。”唯阅历久者始知之。饥者之久不得肉，既得少肉，即骨胔咀嚼亦有余甘。寒者之久不得衣，既得木棉，即鹑衣百结，亦有余暖。膏粱子弟，所以日无欢意，至于穷奢极欲，人望之如神仙中人，不知当局之愿望，亦咸有所不足，正以求则得之，转无意味也。

又曰：“凡物能激吾人甘死如饴者，特须臾之勇气。更为人鼓励者，即立捐其躯。”呜呼！黄花岗上之英雄，多吾闽之聪明子弟也。虽未必为人所激而然，然耳听满乎前清之弊政，又耻为外人所凌轹，故奋不顾身。于是闻风兴起，少年之言革命者，几于南北皆然。一经事定，富贵利达之心一萌，往日勇气，等诸轻烟，逐风化矣。呜呼！死者已矣，生者尤当知国耻为何物，舍国仇而论私仇，泯政见而争党见，隳公益而求私益，国亡无日矣！

又曰：“欧洲之视工人，为格滋卑。谓长日劳动，与机器等耳。田夫之见轻于人为尤甚。工艺则较农人略高。”呜呼！此为中国今日言耶？抑为欧洲昔日言耶？欧洲昔日之俗，即中国今日之俗。卢骚去今略远，欧俗或且如是。今之法国，则纯以工艺致富矣。德国亦肆力于工商。工商者，国本也。独我国之少年，喜逸而恶劳；喜贵而恶贱。方前清叔末之年，纯实者讲八股，佻猾者讲运动，目光专注于官场。工艺之衄，商务之靡，一不之顾。以为得官，则万事皆足，百耻皆雪，而子孙亦跻于贵阀。至于革命，八股亡矣，而运动之术不亡。而代八股而趋升途者，复有法政。于是父兄望其子弟，及子弟之自期，而目光又专注于官场。而工艺之衄，商务之靡，仍弗之顾也。譬之赁舆者，必有舆夫，舆乃可行。今人咸思为坐舆之人，又人人恒以舆夫为贱，谁则为尔抬此舆者？工商者，养国之人也。聪明有学者不之讲，俾无学者为之，欲其与外人至聪极明者角力，宁能胜之耶？不胜则财疲而国困。徒言法政，能为无米之炊乎？呜呼！法政之误人，甚于八股。此意乃无一人发其覆，哀哉！哀哉！

癸丑三月三日畏庐林纾记






第一章

法兰西岛中，鲁意城之背，有山隆然。山之东向有废田焉。田次茅茨二间，居谷中。四面皆奇石粲列，唯北面向海。左次有孤峰耸出，登之可以望海，则立表于其上。山之下，即为鲁意城。稍右有修途一线，通滂柏村。村间有礼拜堂，即名曰滂柏。高原之上，修篁夹道，直趣此堂。少远则森林浓翳，趣海而止。通海有小港，其名曰墓。少偏有土股，名曰不幸。土股之外，大海漫漫，岛屿起诸波间，久无人居。中有一岛，名曰正鹄，隐然中距。入谷时，万象骈列，而风动森林，及水声触矶，四山为之回应。迨近茅茨之下，则万声都寂，但见万峰崭立，列如屏障。石罅岩隈，杂树怒生，偃掩悠扬，苍翠四合。山尖云阵凝结，往往阴晦成雨。雨脚为老翠所映发，更受天光，则幻五色为虹采。小瀑潨然下趣成溪，居人名曰腊丁。谷中奇静，林光岩气，皆寂栗无声，唯峰顶棕榈，为山风所振，微微作声而已。谷深景晦，日影停午始及。而清晓中，诸峰受日绛缟驳色，不可名状。著书者，深欲常至其地，乐其静谧，用以自怡。

一日，余坐茅屋之下，凭吊遗墟，忽有垂老之人，行经余侧。衣褐而修裳，赤其双足，扶黑木之杖，发已苍白，神宇高古，而又恭纯。余进与老人为礼。老人亦报礼，以目视余，遂就余而坐。余感其诚，即问之曰：“丈能否语此茅屋旧日之居停？”老人曰：“老屋荒田，前此二十年，本有人居且耕。居凡两家，颇备人间之清福。其历史足以令人酸鼻。此岛本居欧洲趣印度之中枢。然行人过此，初无留意问此荒区者，又孰则甘居是间飨天然之清福。盖世界中好闻王侯将相之事迹，究竟贵人之事，何益于阅历？”余闻言，即曰：“闻丈雅谈，似眼阅沧桑匪少，果得闲隙，乞告我以前此居民之轶事。须知人为社会酖毒所迷，然前载之奇踪，与生人之清福，颇欲闻之。”于是老人以手按额，即为余历历言之如下。

第二章

老人曰：当一七二六之年，法国西北隅，有少年名曰腊笃，不获仕于朝，又不得助于其亲属，则思屏居此岛，挈其爱妻，静好逾于恒人。妻系出故家，顾以私婚之故，乃不得奁具。以腊笃身非贵族，故外家耻之。腊笃既娶，留妻于鲁意城，则身莅此马达加斯之岛，且得黑奴耕凿于此。顾马岛中，于十月之季，山瘴发，令人疫病，故欧人严避此岛，不敢久居。腊笃既死，凡所挈之行具，一荡无余。凡孤身客死，类皆如是。其妻遂孀，顾有遗腹。家无余资，但有黑婢，亲族都渺。妻以心爱之人既逝，亦不更嫁。当万苦交迸之际，而勇气亦生，遂决计与黑婢力耕，用以自聊其生。岛既无人，此寡妇初不取肥沃及足以开埠之地，直取山深谷静之间，与世梗格，即自城中出居此山。

凡人身经百苦，多取幽渺之地，用以自怡。似以岩石为垣，撑拄社会中穷蹙之事。又类天然凄寂之区，足以靖胸中之忑忐。果使所愿非奢，则必获天之助。于是与腊笃夫人以至宝为人间所不易得者，则一女友也。女友名马克，性既静纯，貌尤温雅，名曰马克，为迫丹省人。生本农家，为家人所敬礼，乃为富邻订婚。既与苟合，弃之中道，然马克妊已数月矣。遂决计舍去乡园，入诸穷乡，自涤其耻。夫以贫女可以自面于人者，贞节耳。节既不立，不如逃也。假资购得黑奴，因治田于是间。

方腊笃夫人以黑婢至时，马克夫人方乳其子。腊笃夫人知其无夫，伤乃如己，即草草述其身世。马克闻时，亦酸梗不已，即述身落狂且之手，一无所讳。马克曰：“吾遇人不淑固也。君有佳配，又有令德，胡乃零丁至此？”于是且悲且订为女友。腊笃夫人感其见知，则以手搂抱言曰：“未亡人家居，乃失欢于父母，不图穷乡萍梗，竟遇素心之人，可知天欲荡涤吾之悲怀，不欲加厉矣。”吾家去此数里，在森林之中，长山之后，与马克视若亲邻。若在欧洲之中，或间一牛鸣，或隔一缭垣，咫尺之间，几于终年无复觌面。唯新殖民地中，虽间以林木，隔以岩峦，声响如同毗户。

当此之时，未与印度交易，人数寥寥，觉邻居之人，有同亲串。凡接应过客，既动欢颜，亦成义务。既闻邻妇又得一同伴，急趋而问：“有无需及驽朽？”及见腊笃夫人，貌却清华，微有忧色，适将分娩。吾即谓此二人，宜两家合迸，勿令他族逼处其间，须剖分谷中之地。地可二顷，二人即需老朽为勘界之人。吾略为分剖为二：其一自谷之上，为腊丁溪源之所出，及山石荦确之处，作睥睨形者。地瘠而非腴，多细石，且时有沟陷，不能介然用之而成路。然其中多大树，细水滃然而仰出，潨为小渠，宛宛而下。其一则据腊丁溪次，至于谷口，今即与君所同立者。此溪绵绵趣海而止，地平而多草，潦则沮洳，旱则坚确；苟欲小濬一渠，几欲下刃而力切之。其硗瘠，上与下同也。余既为分，则为阄，令二人拈之。腊笃得其上半，马克则得其下半，二人咸以为公。唯言所居则当毗连，勿再分析。以门宇既接，可以日夕聚谈，有事亦足通力而合作。而马克之屋适在分壤之涯，吾即为盖茅茨于其次。二孀虽邻，实则各司其分壤。吾长日行樵，且于茅海滨，二宅咄嗟以成。君今日所见门宇尽颓，片茨不留，即二孀之陈迹也。嗟夫！物是人非，犹恨所留之残状空规，未经灰烬，过之往往伤心耳！夫以帝王建设之物，一经兵燹，即荡而无余。乃二孀以义相从，而彼苍似留此遗构，令我徘徊不已。

方新屋成时，腊笃旋生一女。马克之子波尔，本为吾假子，而腊笃既以女拜马克为干阿嬭，而亦尊余为假父。马克名其女曰葳晴。马克为之祝辞曰：“愿此女贞而清，福而绵。吾唯逃清而含浊，故茹苦至于此极。”及腊笃弥月以后，田事亦微有所得，余则时过陇而助之耘。

然二家之黑奴黑婢，亦肆力未尝惮劳。马克之黑奴名多萌，虽年长而尚精壮，且多阅历。合二处之田，检其腴沃，布子而菑之。确者则种包谷及稷，上腴则种麦，沮洳则艺稻，山趺则种瓜。瓜瓞多缘岩石而上。干而燥者则种薯蓣，以地燥，故薯亦甘芳。地质之厚者，则树甘蔗。高者则种棉花。咖啡种于山腰，结子至细，杵之良佳。其环二宅至于溪湾之上，咸树甘蕉，果熟而甘绵。余地种淡巴菇，用佐主妇解热之具。田工少暇则行樵，并伐石以铺径。黑奴之力既敏，而成功尤速。盖事事体之以心，非卤莽从事也。其忠于马克挚，而尤礼腊笃。当葳晴生时，已娶黑婢为妻。黑婢名曰玛海，盖生于马岛，能编竹为筐筥，尤能觅取韧绵之草，织而成布，亦聪明净洁，忠于所事，能治馔，饲数母鸡，有时载其生产所余者入城售之市人。此外畜二牝羊，一巨獒，用以防盗。以上所言，即此二孀同居并产，及家业之所出者括于是矣。

二孀无旦晚，但纺纱于庐中。女红所得，足赡其家，然一无所需于外物。家居恒跣，唯礼拜日始著履赴礼拜堂，即足下远远所见者是也。地去城固迩，而入城之时亦寡。以褴褛有类奴服，防见轻于城人，故戢足不出。盖外人固有讥贫抑贱之言，究不若闭户自食其力之为得。有时出行，微见哂于路人，而归面蓬庐，乃转生其欣慰。多萌、玛海每见主妇自道中归，即狂奔而下，将护宁家，但自臧获眼中观之，即知此二主妇之有恩意矣。

二孀家居，既静洁而自由。产业既得自由，侍役又忠于所事。此二人者以生事之艰，本宜联合，且又同孀，乃互相援助，同业同饭，始称女友，继称同伴，实则相亲如女兄弟。形判为二，用心则一。凡家具所资，两家共之。有时感旧日之情丝，生无端之感触，顾以守贞之故，益以宗教之篏束，不期痛抑而消灭之。犹之炽炭于炉，炭尽灰销，但有此丝丝若有若无之烟缕，升诸太虚而已。且此二人之小社会既已乐不可支，而又益二雏之啁啾恋母，似悲悯中之相怜，乃加挚，盖此效果，实得于千艰万苦之中者。

二雏既同澡湢，而又共纳摇床，或彼此互乳。腊笃夫人曰：“如是者一人各有二子，而一子又各有二母矣。”似同种之树，方花且实，都为风雨摧残其枝，果拾此残枝，以土间接，为寄生之树，异日更生之花实，更冶艳而甘芳。此二雏既互吸二母之乳苞，则一家之中，即无戚畹过从，然有娣有姒，有姊有妹，有兄有弟，有子有女，亦可云家庭之瑞应矣。当在摇床之中，二母已以婚姻相许，用释其忧。然提及婚礼，二孀又往往为之枨触。一则私嫁而孀；一则身为弃妇；一则攀富之误；一则私奔之非。顾心念二雏，或能成立，脱欧洲社会之流毒，享其爱情，受平等之福。于是互相抚慰，勉俟后来。而二雏亦极相爱，有时波尔不欢，一指葳晴示之，怒乃立平；苟葳晴不怿而悲，则波尔亦大呼而骇，葳晴立化为悦怿之状，以慰波尔。

吾每至，必见二雏赤身不衣，彼此互挈而盘散，大似天上齐姆之星精，迨夜亦不之拆。亦同宿摇床之中，以颊互亲，以手抱颊，沉酣而睡。迨能言时，第一语即以兄妹相称。既居童稚中，其名称无更昵于兄妹者。及长各学所学，而亲爱日益加密。葳晴长日理家而治饭，波尔见之，则亟称其能，与之亲吻。波尔长日治田，有时执斧行樵于山，或道见名花佳果，与小鸟之窠，必取而归遗之。窠居大树之颠，亦必攀缘而得，奉饷其妹。果有人见一雏在彼，迹之必更得一雏。

一日，吾自山上行，遥见葳晴自园次奔归，以后裳倒卷加之头上，用当雨伞。吾以为但有稚女一人耳，趋而助之，见波尔亦在其中，自矜得临时之雨盖。裙幅为风所张，作圆形，二雏昂首其外，娬媚入画，大似鹅仙勒打生二子置之卵壳中。盖此二雏所学所闻，初无他术，但有相亲相助二事而已。且与侨民同其愚陋，既不读书，亦无临池作书之事；且不知古事，及世界中事。凡心之所思，即以山为限，不复能过，几谓岛外初无天地。

二雏既相爱，尤互爱其二母，脑中灌注者，但有此二事。世界之科学，既不督责其人，亦未尝流出一星之泪；亦无道德之说，使之沉沉生厌。且未闻有劫盗之事，谓此间物直公诸人，尽人皆可取而有也。亦不必戒之勿嗜人食，二雏之食品如一，舍是无复佳馔，又何嗜之有？至于妄言一节，尤无所虑，心中坦坦，无待闭藏。尽人恒言不孝之叛子，行将严被天责。然语之二雏，亦知所惕，以其母慈爱过深，觉酬报之心，不期生其孝感。凡所学宗教家言，咸严洁而静穆。其在礼拜祈祷，亦不甚久家也，田也，林中也，偶以素手向天，觉一缕孝思，几几达之穹昊以上。此均二雏在儿时之日月也，大抵若日轮未上，先来一道之晓光。

迨稍长，则能襄助其母清理家政。晨鸡甫鸣，葳晴已起，汲水于溪，就厨治早餐。迨日上峰头，马克即及其子同至，聚而祈祷。祷后同饭，而饭时必列坐于草间，在芭蕉之下。芭蕉既能成果，而蕉叶亦可取为案幂，绿滑可爱。食既丰洁，而二雏亦因以猝长。且身受其母之教，盎然见于颜面间，皆有逸豫之色。葳晴时方十二，而腰膂亦束成一握；发作金丝，目则蔚蓝，唇如珊瑚，衬其玉色之双辅；每语时，眼波如醉而浅笑；无言时，则引目斜观天宇，时露微颦。波尔则躯干已近壮年，略高于葳晴，加以微赭，鼻梁亦高，睛则深黑，睫长下垂，遂近温雅，非是则微露凶棱。平日森动无拘检，迨见葳晴即敛其态度，默坐其侧，饭时彼此不交一言。夫以二人之赤足露顶而无言，观之殆似古之石象。有时彼此互嚬，见者又往往以为天使，处极乐之国土。盖纯乎天质，不待情话，而悃款已达而无间。

第三章

腊笃夫人见其女长大，既喜且忧。谓一旦溘先朝露，遗此零丁之葳晴，家无担石，且奈何？然法国中尚有姑氏，既富而老，信教之心甚诚。当夫人嫁时，则靳不之助。夫人茹苦含辛，虽百死不复下气以求人。顾此时身为人母，以忧女之故，不能不陈请于姑氏。则作长书上其姑，言夫死女生，去家又远，又赤贫无以自立，且多一雏为累，而姑氏仍不之答。夫人虽气概高尚，复容忍，更以书求，而姑终不答。谓以世家之女，乃嫁窭人，纵有品节，然终为门伐之玷。夫人虽屡以书往，冀其姑念葳晴之故，加以恻怛之心。

迨一七三八之年，岛中易新都督名曰布多尼。建节三年，腊笃夫人竟得姑复书，自都督转寄而来。即奔往鲁意城中，亦不计衣履之敝。盖为爱女之心所弥纶，遂亦不生其愧赧。都督果出姑书，书云：“汝之贫窭为应得之罚，汝何为嫁彼窭人？天下痴情，必得恶报。若夫之所以早殀，即彼苍之示罚。且尔穷居岛中，亦大佳事，免为吾家之辱。彼间人人均可发迹，独惰窳者困耳！”斥后复自表白曰：“予唯知男女之终局，必无良缘，故矢天不嫁。”盖姑氏择婿苛，虽日见其富，而在贵族中，视财如命。余闻彼姑固多财之女，然心既狠毒，貌复丑秽，宜其无人与偶也。然书末亦云已为之告于都督，则痛诋其侄之愚。虽托之贵人，适以陷此贫女也。腊笃夫人者，无论何人，与之相见，咸加矜怜。而都督见之转漠然不复加意，以先入其姑之谗，谗深而意冷耳。夫人虽自诉贫薄，都督但曰：“俟之，俟之。此间贫人亦多，不唯汝也。且汝何为开罪此可敬可爱之姑氏，此则汝之过耳！”夫人无言，中心如捣，苦不可言。

既归掷书于案，谓马克曰：“十一年辛苦，仅得此戋戋者。”顾全家唯夫人能书，马克及二雏皆否。夫人遂述书词示家人。读已，马克忽曰：“吾辈何须更求，上帝深恩，不援手我耶？上帝者，我家之父母。至于今日，仍足自立，何必仰面看人，都无定力。”腊笃夫人闻而大哭。马克则立抱而劝止之，因亦大哭。哭声高，而婉劝之言，转为悲声所梗。葳晴亦哭，力引其母手，并马克之手亲之，有时置其胸际。波尔则瞋目大呼，顿足而怒，乃不知将向伊谁宣战也。黑奴黑婢，闻声而奔集，力劝其勿尔。腊笃夫人见家人集而劝释，悲愤亦平。腊笃夫人抱此二雏于膝上，言曰：“吾儿，汝为我哀惨之源头；亦生我安乐之窍窦。须知悲从外来，而距我家庭者，则皆欢娱之气。”二雏莫知所谓，然见二母悲止，则亦大笑，抱而亲吻，遂复静谧如初。此殆类晴天之遇风雨耳，遄生亦复遄失。

第四章

童子善性，乃逐日增长。一日为礼拜日，天甫平明，二母同赴礼拜堂，忽有他家之黑婢，自蕉间突出，其瘦如豺，赤身无衣，但有一布束其下体。葳晴方理晨餐，黑婢长跪曰：“姑娘怜我在逃之婢。吾经月逸此山中，奇馁且死，每为猎人猎犬所逼。吾主人富极，居于黑河，吾即逸自其家。主人之待我，姑娘可一望而知。”因历历指其创疮，皆经笞挞者。即曰：“吾将赴水而死，然知善人在此，故不欲轻生。”葳晴恻然曰：“汝勿悲涕，且就吾食。”即以早餐赐之。黑婢久馁，食之都罄。葳晴见其饱食后，即曰：“吾今送尔宁家，果尔主妇见此惨状，或矜怜。”黑婢曰：“唯姑娘所使，婢子一无所抗。”葳晴即呼其兄，与之同行。黑婢导二人度森林，登巉岩，揭清溪而过。停午及于山趺之下，距黑河之次。其旁有广厦岿然，田园连阡，群奴杂耕其中。主人吸烟徘徊众中，一手握皮鞭，以课督勤怠。主人骨干坚瘦，二目深陷，浓眉联为一字。葳晴心震震然，引波尔之手行，即主人言曰：“此黑婢逃逸山中，今愿来归，乞翁仰天主慈颜，恕以生路。”主人始见二雏衣服凋敝，亦不假以颜色。后见葳晴秀发蓬蓬，郁于小冠之下，而声韵尤媚而颤，主人释烟，以鞭高扬曰：“吾不尽仰天而恕此虏，实为女郎来而恕之也。”女立呼黑婢就主人，即挟波尔飞越而去。

取原路登山，栖于林阴之下，奇馁且渴，以日出不进晨餐，道行已四十里矣。波尔曰：“妹氏，兹已逾停午，此间既馁且渴，不如更就彼主人乞糗，以自振其罢。”女曰：“否，吾望而畏其眉棱。兄当忆阿母言，凡饭于恶人家，满口如衔瓦石。”波尔曰：“然则奈何？林东野果，咸酸涩不可食，即欲酸橘，使舌本生津，亦不之得。”女曰：“天或悯我，彼小鸟啁啾求食，天尚不靳。”语未卒，忽闻潭底有泉滴，二雏奔至，其清若晶，二人捧而食之，而水次生芹芽，即采而食之。更觅他处，心冀得果。葳晴忽见林间有棕榈之树，其上有实若蕊，可以充饥。唯棕干亭亭，瘦如足胫，其高乃近六丈。棕树固细垂其丝，而干坚如铁石，斫之莫入，而又不可得刃；思焚其干，而又无火；虽满山皆石，而莫得其足以生火者。天下人奇窘之交，往往生其急智。波尔乃学黑人之法取火，以枯柴践之足底，以石角穿为小孔，更取他木削之，力贯其孔，火立生；复取枯枝聚而焚之，棕树果被焚而倒。取得此果，煅之以火，去其芒刺，遂剥其皮，二人生啖其半，留半则煨而熟之，香甘溢于齿牙。既饱则大喜，因思晓来能成此善举则尤喜。既思去家稍久，防二母归觅儿，葳晴絮絮念母不已。

波尔既饱即曰：“脚力壮矣，且归面吾亲。”顾乃不识归路，而波尔概然无复当意，言曰：“吾家午间向日，但观彼间有三峰，当跨越而度。”山曰三乳，若乳峰之隆起者，因以得名。二雏先下山背可一句钟，则大河前横，林木丛杂，即今尚无人能别者，rr榛榛，未有定名。二雏所立之河次，礁石槎枒，波涛[image: alt]汨有声。女闻声而栗，又虞深涉。波尔背葳晴，以足践水石，犯洪流而过。波尔曰：“无伤也，吾每与尔行，不期力自中溢，果黑河主人不赦逃婢，阿兄力将与搏。”女曰：“以彼高大而强硕，兄乃欲试之耶，为事滋危。嗟夫，苍天！行善乃若是之难，而为恶者乃至易易！”已而度岸，尚背其妹，以为力背一人，尚可凌躐危巅而度。然山去路尚两三里，波尔自觉力疲，即置葳晴于地，亦距地而坐。女曰：“天垂黑矣，兄尚有余力，胡不先归慰二母？”波尔曰：“吾不忍离汝行也。若天黑仍在此森林间，则吾愿爇火以自热，更焚棕树之干而下之，同餐此棕树之果，不宁佳乎！吾更以棕榈之叶，为密叶之行帐，为尔居之。”少息后，即采取河滨之草，编小屦。以行远道不履，足心之血已沁出矣。得屦悦甚，以竹为杖，扶波尔之臂而行。行森林中久，林愈深，仰不见天，而三乳之山竟不可见。夕阳落处，亦不见影。

时去官道已远，直坠乱藤之中，荒莽四合，不可得径。波尔往来奔窜，终迷惘莫得途术。乃登树远瞭山之所在，然但见树顶，为夕照所映射，碧色照眼而明，山影渐深，亦不可见。暮色沉沉，风色亦静，但偶闻鹿鸣而已。波尔心中自念，鹿鸣必有猎者，乃纵声而呼曰：“请君来救葳晴。”而林中无他声，但闻回响曰：“葳晴，葳晴。”波尔无策，自树颠下，愁乃万状。既不得水，又无棕树，且无枯枝可以生火者。波尔身经此险，方知一生之无才，至于此极，则呜咽不自胜。葳晴曰：“汝不欲增吾悲者，即请止其呜咽。以汝之辛楚，及吾二母之悬悬，过均在我。天下行事，即为佳者，亦不宜不质诸父母。吾今日行此送奴，殊不自检。”因亦泪落言曰：“不如跪而祷天，或天心垂悯，冀得生路。”祈祷甫竟，即闻有猎犬之声。波尔曰：“此猎者夜逐生鹿者也。”已而犬声愈近，葳晴曰：“此吾家所畜之斐滕也，吾熟其声，然则吾已近家矣。”已而犬至，且吠且舞且跳。二人方惊愕间，而黑奴已至。黑奴大喜，泪亦随落。二人相顾大悲，咸噤咽不能出口。既定，多萌曰：“吾少主人，乃不知主母惊悸极矣。奴子侍主母至礼拜堂归，乃不见二少主，则大惊。玛海方治事于屋隅，亦不审二主人所往。奴子四觅，则取旧衣，俾斐滕嗅之。此犬立悟奴子之言，立起循行迹而窜，蜿蜿蜒蜒，径至黑河之侧。到时有人言二少主领一黑婢还其旧主，旧主已允释婢子之罪。释之非他，缚其手足于树上，加以铁枷耳。此时狗尚嗅迹而行，至于黑河之外，高原之中，立而大吠。奴子即见有小棕树已倒，根上尚有微火，已乃引奴子至此。今兹已在三乳山之下，去家可三十二里。今且进食。”乃出干饵及生果，且出小瓶，杂水酒糖霜与酸橘之汁，此主母所手制者。女思黑婢之被罪，及慈母之念儿，即太息曰：“天下善事之不易行乃如是！”当波尔、葳晴食时，黑奴即欲生火，顾乃无薪，即取潭底圆木，虽非干枯，然尚能爇，即用以代燎。以天已沉黑，二雏之足已肿，蹒跚不能进。黑奴不知所为，计取人来援耶，或夜宿于此？因曰：“前此奴子能双抱二主，今兹过其时矣！少主既长，奴亦老惫。”

正夷犹间，忽见有黑奴无数入林中，有一人即二雏之前言曰：“白种之童子无怯。吾辈晨来，见尔二人领一黑妇人，为乞慈于暴主。今兹种人特来相报，舁而宁家。”因挥手，即有四黑人至高硕，伐树枝缚之以藤，为蓝舆，纳二子其中。多萌引燎前导。行次，黑奴或歌或讴，咸颂葳晴之德。女大感触，谓波尔曰：“阿兄，今乃知天下行善之匪有不报也。”行及夜中，已及木山，见山腰中星火点点，甫及山半，即闻有人呼曰：“来者其吾儿乎？”黑奴辈咸大呼曰“是也！”即见二母秉炬同来。腊笃夫人曰：“愚哉，孺子！汝自何乡至此？令余震怖欲死。”女曰：“归自黑河。早晨有黑婢奔窜至此言饥，女以饭授之，又为之陈请于主人。今兹黑奴感吾义，载我来归见母。”腊笃夫人亲其女，悲不能声。女觉颊辅之上，皆为母泪所沾。夫人曰：“吾千辛万苦为汝，汝今所以报我者，即如是乎？”马克抱波尔曰：“吾儿汝今日亦干得大佳事矣！”既入室，即出饵饵黑奴。黑奴别时，称颂二少主后来之祉福。

第五章

山居宁谧，日月悠长，此二家既无忮心，亦无贪念；既不屑世界中虚名，骤得而旋失之，于是知足不求。觉岛中人心，往往好揭人短，其风气等于欧洲之殖民地。而此二家人之德性，及其姓氏，世乃无知。果有人过滂柏村之大道，每以手指山腰间，何人营此茅茨者？而村人但曰“此善人宅也”。犹之紫地丁生于荆榛之下，香远益清，而闻香乃不能觅。平日论人，恒讳人过。纵使辨奸得实，亦恐生人疾恶之心。且饰非者亦易于作伪，果知是人之奸险，势必恨之日深，而又不能离之而处，则虽甚恨，亦必致其伪谦无为也。既以失人，而滋方寸之伪，此至损德之事。此两家恒持此宗旨，用以处众。虽无能力，足以益人，而善心日坚，亦无能挫折。每与物相接，而仁爱之气，溢于言表。虽在万静之中，能不流于鄙野，而但觉日形慈祥。即议论无风趣之可言，而语皆天然，不至遽增人厌。夫以深林寂壑中，得此无穷之清福，是非上帝佑之，亦万不至此。

波尔此时已十二岁，较之欧洲之十五岁童子，既伟且警。凡多萌所布种者，经波尔芸治，则物益鲜华。日与黑奴至森林中，取酸桔柚枣之属，枣心洁白，食之作甜柑味。遂合百种之树，环值此谷中。有时莳以花种，明年乃盛开。有一名花，曰阿嘉迪，花开作玻璃色，一穗下垂。波斯之丁香，花开作灰色。尤有木曰拔柏，四无旁枝，一干直出，附干有瘿如瓜实，其上发以绿叶，类无花果。其余名果及花，指不胜屈。后此手植之树，渐渐成阴，且位置佳，一望皆成行列。以低处莳花，高处种树，逐层而上，如有阶级。如此深谷，乃千红万绿，如同外国之剧台，凡果树花谷，匪所不有。即因势布种，而生时物状，皆出天然。其飞种能寄生他处，则种之高顶；其随流飘荡，止辄生根者，则艺之溪次；一一皆得其土宜。且高下之岩，得花树掩映，亦绚丽可观。山泉下于谷中，或滃然而仰出，或汇为小湖。杂花琐碎，岩翠空明，掩映有致。虽地之肥硗不同，然所艺植处，不据艰险，目可接者，手亦可取。

余虽老，亦助之部署，乃克有成。余力则治道作旋螺之文，转转入谷中而去。其在山石荦确中，则夷而平之，不碍行路。凡卵石胶之以泥，叠为小垒，其下布以杂花。凡蔓生之物，皆令蒙络摇缀其上；移时而此小垒上，绿意蓬蓬矣。山径一道，夹高崖如壁。壁上绿阴已成，行径中，如入深洞，温风不生，清气自至。有微径宛宛入群树中，树中翘出一果树，实累累然。登山四盼，左为果圃，右临麦田。道行过此，则见此山半之茅茨，背观则但见山峰而已。有达达马树者，藤漫其上，阒不见天，日中行其间，乃同夜午，较诸登危石以望，则远瞭无穷。一旷一奥，各臻殊胜。登山既能见海，则海舶之来自欧洲者，匪有不见。

即于此间，二家时时聚谈，静中同享水态山容、花香林影与晓光暮色，一一娱目骋怀，为乐无极。且危石亦锡佳名，名曰“友谊之石”。二雏往游时，恒立竿为表其上，悬以素巾，用以迎余。似阳山见舟至，悬旗以遥迓者。余思镌其竿为铭志之属，以识吾爱。且余每旅行时，见道旁及山隅碑版，苟有文字，余远瞭之，已大喜，似人语由石中发声而出，虽隔数世纪中，而语音未绝，琅琅可听。其在沙碛上，四无人踪中，而碑中所言，似慰劳行者勿惮烦，古来之人，固有艰辛如汝者。果碑志中纪兴亡之故，又能使人生无端之感喟，因而凭吊古人，憬然于国有兴亡，言固不朽也。前踪已泯，而余意仍留。即于二雏立竿处，镌以倭哈石之诗曰：“愿明星莹莹之导尔以西东兮，愿尔江行咸长有此温风兮！”余又用腊丁诗人武埃秦之诗，刻之树间。此树即二雏长居其下者。诗曰：“孺子乎，识司田之神兮，乐且未央。”时腊笃夫人之小门，家人聚会，恒在其下。余亦镌诗扉上曰：“是间为善人之心，乃不审人间何者为谩情。”葳晴谓余所引诗非佳，且镌之竹竿之句乃累长。吾意但欲作简语曰“终日动，中心静”。余曰：“此语类女子之贞。”葳晴红晕于颊。

盖此二家之逸乐，似将天然流畅之灵魂，沾濡及于动植之物。纵使寻常所见者，咸加以有情之名。譬诸草地，树以柑树、芭蕉、玫瑰之属，二雏恒即彼间跳舞，则名其地曰“融泄之圃”。老树鬅鬙，二母恒居其下，述生平之不幸，则名其树曰“泪林”。凡种杨梅、麦菽处，或名曰“迫丹”，或名曰“北省”。多萌及玛海亦窃效其主妇所为，以所树杞柳及葫芦之园，字之曰“思果拉”与“佛勒邪得”，则黑奴之生于斐洲地也，即以原处所植之花果，移根是间，似使抛弃乡园之家族，其居止如在故闾，无羁旅之悲怀。余观是间，山石花木，生尔许风趣之名，今兹则杂乱，无复当日秩序矣！似希腊之古战场，初无他物，但有瓦砾，及其空名而已。谷中之最幽者，字之曰“葳晴退休之室”。距友谊石之旁，有地窈然而深，泉泡泡而仰出，聚为小潭，其旁细草纡绵。当波尔生时，余以椰子之种馈之，马克则树诸潭次，日日拊之，谓长成时，即为儿生之纪念。及葳晴生时，腊笃夫人亦效其所为，俾儿作吉语。于是二树实表其两家之关系。一树名波尔，一树即名葳晴。二树参差，乃与其少主入相类。至十二年后，高逾茅檐矣，枝叶交纠，而椰子已累累下垂。

舍此之外，潭上位置，一仍其旧，不涉人为。岩石之中，杂花怒生，或碧或黑，有细草如兰，下垂如带，杂以红碧。其旁生夹竹桃或红椒，其色赤逾珊瑚。尤有萱草合众草而生，然皆蓊葧作香。石上则苍藤蔓生如湘帘，经日踠地。海鸟乐其静谧，向晚辄群飞来宿。日影渐迫，海边群鸟纷飞，或缟或黑，避海风之严，争趋于燠地而止。潭上既饶野意，复多温风，葳晴恒休息于此，时为二母及兄澣衣，或引牝羊行牧，或取乳为陈酥。时山石高下，纤草往往生于岩隈，葳晴则登石而立，群绿衬其身，如天使临凡矣。波尔知葳晴爱此岩扃，遂取掇森林鸟巢，置诸其内。于是鸟之雌雄，咸随巢而至，啁啾上下，谷中几为佳禽殖民之地。葳晴有时取粟及小米，投之巢中以饲雏。每当葳晴至时，凡鹦鹉、[image: alt]鹆、竹鸡之类，争起迎噪，如向母求食，初无机心。波尔及葳晴见群鸟将雏及孳尾之事，则嬉笑以为乐。嗟夫！此二孺子在童年之中，乐此韶光，极力为善。而二母则力将二雏，谓上天报贶，慰其晚年。尤乐其始学为人，即有如是佳状，后此乐趣宁复有穷。

老人语至此，忽似面语二雏曰：“余曾与若母同饭于是间，且不须杀生物为之。天然佳趣，真堪寻味。羞馔中但有葫芦之瓤及生鸡子，以米为糕饵，托以芭蕉之叶与薯蓣，蒸于筐中，杂以檬果、甜柑、石榴、甘蕉、波罗密，一一皆为珍馔。即席间论说，亦高雅如席中之饭蔬。波尔好言今日所治事，及明日所应为者。咸思有益于其小社会中事，或道梗而石崎，或树阴不密，不蔽阳光，或地葳晴之所宜者。”

迨盛雨一至，主人及臧获咸闭室中，以竹编席及筐筥之属。凡属农器，则悬之四壁。堂中安置米囊及粟穗，与甘蕉之累附而未下者。凡治馔既甘且丰。葳晴为二母所教，能调合诸果之汁为液。迨天晚，四人聚食于灯下。腊笃、马克往往谈及行旅迷路森林之中，为贼所窘。有时言海舶遇风，碎于荒岛之间，初无人援。二雏闻之心动，咸祈祷上帝，庇此遇害之人。晡时归宿，似以明日之相见为缓。有时在榻，闻狂溜如飞瀑，或远闻海涛击石，反震作声。盖此两家知百险杂陈，而二母及此子女，能跂足而眠，无风涛之险，则皆天心之所赐也。

第六章

有时腊笃夫人读《新约》、《旧约》之书，及感人处，初不加议论，而人人善性皆出诸天然，道德不从理想而得，皆本诸力行。既不预拓逸游之日，亦不知有忧患之时。自晨及晡，时时咸获真趣。所结蓬庐，直同清都帝居，随时皆觉真宰出其能力，滂仁扩义，及于其身。此种至诚格天之意，竟使前此之苦况胥泯；今日之顾力旋生；即后来之希望，亦若不甚相远。此二母者，为危境所逼，乃无心投入天然之境界。上帝者固有全能，能拯人不沦于苦海。而此两家乃果得帝力，竟发扬其生趣。顾灵魂虽极空净而洞明，又似时时有黑云涴过其上。家人中偶有不怿者，则群聚而启发谆劝，必祛去其深愁然后已。此非理想所得，一一皆得之天然。每人咸有特别之善心，足以开振胸臆。马克言畅，腊笃则静穆有理致，葳晴好与人亲，波尔则纯厚而笃实。有时多萌、玛海亦杂坐其间，见主人间有忧容及掩泪之状，二奴亦即不乐。如大风垂起，合众卉众木，迎此狂飙。

一交风日晴美中，必至滂柏礼拜堂听讲，即遥望见塔尖者。堂中有富人，乘舆而至，见两家敦睦至此，则亦愿下交，招与之游，而二家咸婉谢不往。知强有力之垂青贫人，但欲其言莫己违，否则但有鞠躬贡媚其家，无论强暴与善柔，皆当曲体而已。其稍次者则又不与之往来，以伧气深令人呕哕。于是富者以彼为怯于见人，次者又以彼为傲于接物。此二妇既以礼自坊，其对同等之人，尤为有礼。以故渐渐使富者加礼，贫者相亲。

既至礼拜罢讲后，村人争来托之以事。或诉家中愁烦，或童子来延侍其母病，而二妇素蓄善方，足以已人之微恙。其为人宣力也，既不居功，又不伐善，故受者帖然于心，尤易已人心之积愫。凡病人蓄憾于心，又身不自适，此二人咸往以善词荡涤之。腊笃夫人之语天帝，其意至诚，能使病者之祈天，若上帝临诸其上。葳晴每往视人病，归时泪满于眶，而中心则滋悦，自信得此机缘，勉为善事，足以邀戬于天。其理药之役，亦均葳晴任之。其捧侍病人时，姿态既佳，举动皆可人意。有时往视病人，往往绕长山之谷，惠顾余家。余家傍小溪，即距石待其同饭，或出陈酿，使我印度之饭，佐以欧洲之酒，声价为之增高。或约与此女相遇于港汊发源之处。港小如沟渠，余遂挟小食物，加以海物，如鱼虾蟹蛎之属，虽在海潮危险之中，而中心亦泰然无有慑怖。或坐大石之上，远瞭海涛澎湃，冲激石矶之下，磞然作声。波尔平日凫水如鯈，往往纵身入海迎潮。潮来如山，而波尔却避。潮山既涌而来，则尾其后而逐之。葳晴见状大呼以为恶作剧，使人震震也。

饭后二雏咸跳舞，或歌或讴。葳晴好作农歌，及航海估客之劳歌，谓商人贪利，轻于别离，乃不计田家之自有乐。有时葳晴与波尔学黑人，戟指为戏，以手代口，为人类中最初最博之语言，毋论万国皆可见而悉之。白种童子，每见黑雏为此，即从而学之，且易。葳晴复时述其母谈圣经中之历史。其识之中心者，即摹仿其状，用为雅戏。多萌鼓声一动，葳晴即顶巨筩而出，行至泉次引汲。多萌及玛海则矫为马当樵者，止之不听汲。波尔则出而力援，逐去樵者，且代行汲，授葳晴；同时又采夹竹桃为花冠，加之女首，红白相间，颜色益美。余亦入场矫为女父。又一日，葳晴矫古罗德女郎，既孀而贞，来归故乡。顾去家久，都无相识之人。多萌、玛海则矫为刈稻之人。葳晴则矫为拾遗穗者。波尔饰为乡之长老，至而问状。女答言时，股忭不已。老人恻然佳其贞节，怜其孤贫，既予之粟，且延至其家纳食物无数于其衣帔中。而腊笃马克及余，皆为乡中老辈。波尔葳晴至余前谢曰：“此女虽贫，今愿取此孀为妻。”腊笃夫人忽念昔日孀时，及马克待己之诚，然颇盼望此雏，后此成婚，万感交集，不期泪[image: alt][image: alt]落矣。苦乐相乘，不知使余蕴泪至于几许矣。此等剧文形影逼肖，竟使余辈恍然如在犹太古国时也。

至于山水景物，光也，乐也，而是间靡有不备。剧场在森林两岔路间，柯叶交纠，穹然如门宇。举家咸在彼间，长日凉风拂面。至落日平于天际，回光射及森林，为柯叶扶疏，一一碎筛，幻为万缬，光采缕缕，散满人间矣。每望森林尽处，树尽天空，而日轮如血，涌现全身，光色奇绝。林叶为黄光所迫，或碧或绛，或作正黄色，皆如美玉。树干为苍藓所抱，咸若古殿之铜柱。飞鸟归林，忽为斜阳所射，转讶以为初阳，争哗噪于林端，歌声四彻矣。有时歌唱[image: alt]酣，而天忽沉黑。然空气静浮，天宇高涵，余即聚草为庐，宿于其下。远也，近也，均不虞山贼之窃发。明日各归其庐，而庐中如故。以岛中初无商务，居民既诚且简，户恒不扃。或以锁钥示人，而岛民转以为异。

每年葳晴、波尔咸有意得之时，则为二母之诞辰。葳晴于前一日，治[image: alt]屑为饵，馈诸白种人贫薄之家。以恒不得欧洲之面包充饭，且无黑奴为治田亩，其居森林间，但茹薯蓣之粉。女心则愈怜之。意谓此等人，既非黑奴之愚；又非曾受教育者，知所操持；与贫困相抵，情态至复可怜。盖以女家之不丰，但能治此饷人，他则财力莫胜也。女当分饵，意极诚恳。受者觉仪薄而意笃，匪不心感，且分授者皆为波尔。各家得饵后，则约明日至此称庆。或一母躬携数女，黄瘦可怜，至见人不敢仰视。葳晴肆应有道，能使宾至如归，无复拘检之劳，立时分饷诸客，然必有祝词，似此物能增其价值者。譬如一杯之酒，不曰母氏手治，即曰马克夫人躬制；此一果也，为阿兄所摘诸林端者。亦令波尔与此贫女跳舞为乐，盖非欲得此贫女之欢，葳晴之心未释也。尤欲令此贫女，染其家庭之欢，亦欢如其家人。言曰：“凡人能使人乐，而后己之为乐，乃属真乐。”及诸人将归，葳晴曰：“凡此间物，为诸客所嗜者，可以恣其提挈。”则往往以温言抚慰之。苟见贫女衣服不完，必请诸其母，出其旧衣数袭，令波尔隐寘诸贫者之门次。此盖曲体上帝之心，见其善端，而匿其为善之主名。

第七章

嗟夫！凡诸欧洲之民，自坠地以来，即拘挛于社会之积习，令尔曹不能自由。乃不知造化之力，能使人坦然无所介于胸次，是何力也！尔辈灵魂，乃为外物所缚，刹那间，即周尝人间之伪福，殊未识道之大源出于天，知天证道，乐始未央。

葳晴、波尔既无钟表，又无历书；既寡史传，又鲜哲理。然一世之长养，及其岁年，咸经造物之尺度。其视树阴，即测时之早暮；观花视果，即辨春秋；其纪年之历，但以秋获为纪。以此佳趣之可思，余语时咸跃跃然涌现于吾前。葳晴当欲饭，必请家人曰：“宜饭矣，日影至芭蕉下矣！”其见达马翰草心疾合，即曰：“天晚矣，天晚矣！”即有邻人问葳晴以何时惠临吾家？葳晴曰：“待甘蔗旁生时耳。”邻曰：“待之。”或有人问兄妹年岁，则告之曰：“吾兄之生，即椰树萌芽之时。今树已亭亭，而吾兄之躯壮矣。儿之生年，亦问兹第二之椰树足矣。盖自吾生时，已眼见橡树结十二回之果，而柑树亦作廿四度花矣。吾二人之生命，良与树合，直森林中之牡牝神仙耳。”舍二母生平，可以闻知，乃不知人世中之有史局。舍园圃中林花开落，用纪岁年外，山中初无历日，亦无哲理，但蓄信天之心耳。实则此二雏无须富硕，亦无取淹通如我辈者。所需既寡，浑噩乃同天民，故乐乃匪极。且每日中互相资助，亦各抒所见，以相质疑，初不名为理想。虽想不中理，亦初无龌龊溷浊之见，足以忤人，由其天质良也。此天然无待教育之二雏，因天而生，渐渐即于长成。平时额纹，初不因愁而蹙。血管中流转，亦不因饮食失节，使之壅遏莫通。既无私欲攻伐其中，而爱情也，天真也，敬天而安命也，积此三善，似澡浴其灵魂，使之完洁，盎然见诸其面，尤充诸肢体言动之间。在春和煦物之中，觉心与春融，方寸皆含春气。葳晴者体既温柔，仪尤谦牧，其与人甚亲而无梗，犹之夏娃。而波尔则类乎亚当，伟干已类成人，而居心仍同赤子。此二雏乃大类生人之祖，游行于上帝之林园。迨既由上帝手中降生人间，彼此相亲，逾于骨肉。

波尔常对余言，每与葳晴坐对时，适日中事辍，语葳晴曰：“吾方操劳，微觉其劬，迨一见尔，则百烦都释。且自峰际下观，见尔行诸谷中，大类园中玫瑰含苞未发者。迨归省母，较之竹鸡将子，当不能如尔之轻盈。有时为林阴所蔽，不能见尔，然亦觅之即得。殆不知何物，出自尔身，似空际中有尔芬芳之气，即草痕为尔所偃坐者，望亦皆知。余一至尔前，而耳目官体，节节皆耸，觉天色蔚蓝，尚不如尔眼波之媚。莺歌之韵，犹逊尔婉转之音。每以指末触尔，而周身已苏畅无伦。且尔曾否忆及同尔过三乳之山，当流赤足，以蹈涧石？须知吾至河濒时，苦乃不翅，及背尔于背，则不翼而飞。汝试告我施何灵感之力，使我至于此极。讵尔具绝世聪明乎？然吾二母智乃倍我二人，讵尔亲我乎？然二母之亲吾额，亦较尔为多。吾思必尔具至善之质，方能如此。汝前此赤足行长道，为黑婢乞恩，吾终始识之胸中。今兹在森林中，得此橘花，汝归寘之榻旁。尤得岩蜜滋甘，汝可吸取其蜜。今且先枕吾身使吾逸乐。”葳晴曰：“阿兄，初阳甫烛岩上，吾心已喜，然尚不如见尔之喜。我固甚爱吾母，然亦甚爱尔。每闻慈母一呼兄名，而吾之爱兄，心乃加笃。凡二母抚弄阿兄，吾视吾母之抚，乃尤欣慰。至问我何由爱汝，乃不知同此生长，胡得不爱？胡不观鸟之同巢而生，其相爱正犹尔我。其双飞比翼也，亦然。试观彼此倡和之事，大类阿兄吹笛高峰，声为回风所扑，卷之而下，吾在谷中已倚歌而和。自尔当日欲代我掊击黑婢之主人，而吾爱乃尤笃。恒谓吾兄心良而情厚，非彼者吾且怖悚以死。吾每日向天祈祷，祈二母及兄，暨我奴婢。及呼兄之名，心乃加虔，求上帝之佑兄，当毋即于危险。今且问兄何为远涉岩巅，摘花而取蜜，讵此天然园囿中，尚不足于供？试观阿兄颓敝，备极艰辛，且汗周其体矣！”则出其素巾为之拭汗，并亲其额。

忽有一时，葳晴乃不知所中何病，日但恹恹，颜色微黄，体尤羸困，即额上亦鲜精光，唇樱亦不露其莞尔。似露欢容，而又非畅；似云忧虑，又不言愁。于平日所治之事，及与家人相聚为欢，往往避匿而去。但取林园静处，往来蹀躞不休。欲觅一憩息之区，竟不得当。偶见波尔，即奔其前，垂至时，忽复退衄，二颊长赪，眼波亦不敢射及波尔。波尔曰：“汝不观万绿排衙乎？万鸟见尔之来，雅歌争发，万物皆春。汝何郁郁不能自聊？”波尔思欲即而亲之，为之破寂。女已引身奔集母侧，不与承迎。盖此女郎防为其兄亲吻，血脉偾兴，不知所可。波尔愕然疑为祸机所伏，为此先兆。

凡在热带之中，每当夏初，天气暴变，最足为田园之害，今届其时矣。此在十二月之中，日光直射岛上，东南风因时而至，至此寂然。尘土翻飞，粘诸空气之中，久不能下。草焦而地坼，山腰中热气蒸腾，勃勃中人，溪流亦涸，海中初无云片。日中所见，平原之上，黄气蓬蓬。迨日落时，赤如火焰之烁人，夜中空气亦焦灼无有凉意。天际模糊中，月轮之赤如血，较常为巨。羊牛皆僵卧山半，引首向天，时时作呻吟声。牧者亦伏地，冀得冷气，然地皆如炙。空中皆飞虫薨薨之声。无论人畜，皆嘬血以消其渴。

一夕，葳晴自觉较平日为病，屡起屡卧，终不成寐，而心尤弗宁。遂乘月光出就泉脉，见泉流虽涸，而半丝一缕，尚依于苍石之上。女跳身入潭，为潭水所浸，郁火皆平，生趣复发。因忆幼时二母抚己及波尔浴于是间；后此波尔遂不同浴，则平其潭底，铺以细沙，环种香草。而椰树之影，或垂潭中，或蔽膊上，及其体中。此二椰即二人生时所种，今则虬枝互纠，绿意交错。因思波尔之情较花之香逾清，似水之源良洁，即较诸二椰之交纠为尤坚固。于是微喟，忽觉天黑人静，而中心之郁热复生，则自潭中跳出，仰视树影，则狰狞如鬼魅离立。乃匆匆归就其母，用以自镇。屡屡欲言其苦，则坚执母手。又屡屡欲呼波尔之名，顾又似有重压之物，镇其方寸，呐呐不能出口，则以首卧其母怀，眼泪如绠。腊笃夫人固知女之病源，然亦不敢遽示，但曰：“吾女汝当虔祷天主。吾家之生命，均出上天之权力。天主果以苦趣励尔，即为明日赉尔之先声。须知人生世间，非礼义不立也。”

时炎熇已极，海水为毒日所侵，水气升岸，结为浓云，盖此全岛，有同巨伞。山峰之上，既为海云屯结，云阵漏处，而日光之射，仍同火坠。少须雷声大震，硼然于林谷之间；雨势如轴，又类狂瀑崩注。山腰之中，为山水所澈，如海涛之澎湃，谷底竟成巨浸。此二茅茨距高原之上，下视直同岛出水中。谷口如当水之坝，激湍奔泻，挟杂树而争出。家人共集腊笃夫人家，震恐祷天。而瓦为风震，作掀动声。虽门户扃[image: alt]至固，而门隙亦时时射入电光。波尔至勇，引多萌往来于两舍间，或以柱抵，或以椓杙卫其屋柱。入视二母，则极力温慰，言天且开霁矣。

已而雨止，东南之风复扇，云阵争趋西北而去，日轮复明于天际。葳晴先往视其平时休息之所。波尔以肘承之，与葳晴同出。空气绝清，山上尚有白气蒸腾。山道之侧，各有小渠，已有垂涸者。园中为山水所激，冲为数十道。无数果树，根皆拔出。有万重白沙，填空潭如平地。幸椰树仍青绿，亭亭交纠而立。唯鸟声尽息，但有数小鸟哀鸣于石上，似悼其雏。女见惨状满目，即谓波尔曰：“尔移巢居此，今尽为风雨飘摇矣。且经营此小园，今亦荡析都尽，且奈何！须知地上之物，有时皆泯灭，唯居天上者，亘万年而不变。”波尔曰：“吾安能取天上之物赠尔？今已空诸所有，即产诸地上者，亦一空矣！”女曰：“汝不有圣波尔象耶？”语未卒，波尔即奔入母寝取像。盖画像于瓷器中，中为仙真之状。马克平生深礼此像，方未字时，恒悬此像于颈际；及生子则转而悬诸波尔之颈；当怀孕时，身受众谪，乃日捧此相，长日注视。而波尔之貌，竟亦仿佛相中之人，因亦名子曰波尔。以此仙真，生平离人而立，与俗无交，而马克自计不理于众口，亦欲仿神所为，避地于此，故即以神名名其子。女既捧视磁相，声吻皆颤，言曰：“阿兄，吾生之长短，终与此相共之。亦不计吾兄在一世中，仅得此物，而此物即以归我。”语时至亲爱，意态亦如往日。波尔将即而亲之，女轻身如鸟，已远扬矣。波尔矗立愕然，亦不知葳晴何由乃有此状。

当此之时，马克谓腊笃夫人曰：“尔我胡不即于此时，为二雏成礼？女雏爱情至于逾分，而吾子尚不解人事，果使智识已开，则吾辈虽百端防之，亦不能及，滋可忧也。”腊笃夫人曰：“二雏稚，吾家亦过贫，果葳晴生子者，又何力养之长成，宁非贻我二人之忧？且多萌多病而癃，即玛海亦然。吾自生女，十五年以来，已罢不自胜。且在热度中，人亦易老，矧更益以苦况。波尔者，尔我专一倚仗之人，且待岁年至，而心性定，足以工自赡，并养吾二老，为婚未晚。且目前之境，一日仅支一日。果使令波尔至印度营生，并购二三黑奴归来，即可与葳晴成礼。吾尤深信舍波尔外，别无一人足使吾女有宅身之安。吾意欲与君，商之彼叟。”于是二妇同来质余。

余意与腊笃同，且曰：“印度之海，初无风浪，由此以行，为期不过六礼拜，归程亦然。吾意欲为波尔制小舟，而邻里咸为采木于山，便可集事。吾以生棉花予之，以木棉固多，但无机器检取花中之子。次则红木亦可得钱，若在此间，但为薪而已，一无可贵。又次则松胶亦多，留之森林，何人采取。此等物印度之值极昂，而此间则直同废物。在理余仍往面岛督，请其给牒，可以转运山产出口，唯须先问波尔。”

波尔所言，识力乃高过其年，余大骇不已。波尔曰：“叟何为令我离家；似为多得钱乎？天下安有商务之利能夥于农务？农务之利，从一可得五十，甚且得百。今吾果欲钱者，胡不取山中所有，入镇鬻之，何必令我远客印度？母言多萌已老且癃，而吾固日壮，吾果行者，苟有凶险之事，何人任之？况葳晴日在病中，又将谁恃？否否，吾决不舍家人而行。”余得波尔报言后，不知所措。以腊笃夫人恒谓余，葳晴年事已届，月事亦临，夫人意欲分此二人，勿令昼夕相近，然此等谋划，吾乌敢示诸波尔。

第八章

当家人商酌间，法国有舟至岛，夫人得其姑氏书。呜呼！天下凶毒之人，苟非畏死之故，天良亦终不发。姑氏近来老而惧死矣。大病既少痊，遂成怯弱，年鬓既高，万非医药所助，乃招夫人归法。果不能行，则饬葳晴先归，且加以教育，就贵胄中相攸，悉产尽为奁资。果母女克奉教言者，则必加以亲爱。书至时，家人咸惨悚无人色。多萌玛海已发声哭。波尔立如木人，如盛怒将发。女引目视母，一无所言。马克问腊笃曰：“尔忍别我乎？”夫人曰：“朋友，吾不能舍尔。”又顾二雏曰：“儿，吾决不忍舍尔。吾与尔同生者，即与尔同死。吾于尔友谊，已享无穷之福德。且吾羸病，正以积悲之故。二亲视我如路人，而吾夫又逝，吾心碎矣。然得尔呴沬相活。在此两间茅屋中，纵使吾宗有产，在我祖国之中，安能购此奇遇。”语后，众皆悦而流涕。波尔即抱腊笃夫人言曰：“吾决不离母，亦不往印度，专在是间，为母服劳，能使母居此百无所乏。”此时葳晴凝立众中，貌似非悦，而感动乃尤深，于是长日静逸。家人见女状如是，亦各欣慰无已。

明日，日上。女于早餐前，与众祈祷。多萌奔入言曰：“有官长，马后随二黑奴，向吾家来。”其人即岛督也。岛督入时，众方就餐。女方列咖啡及稀[image: alt]，加以薯蓣及甘蕉。至于盘盌之属，皆剖匏为之。席幂，则蕉叶也。岛督见状愕然。既乃与夫人言官事至忙，不能为私人之交际，然有应尽之义务，在夫人家者，恨不能至。夫人有姑，既贵且富，居于巴黎，将悉产归夫人，甚望夫人归即慈姑。夫人曰：“体羸善病，不胜海行。”岛督曰：“女公子年稚而美，以夫人惮行，即不能承受此产，宁非力陷此女于窘乡？下官实相告，慈姑曾托下官，以武力攫去此女，付之榜人。而所部之人，亦曰苟可任使，即为出力。顾即用下官之力，亦不过盼吾岛民，得其幸福，非肆虐也。今甚望夫人毅然上道，俾此婴宛者，得遂所天。即为夫人安全之地。试思避居此岛，尚有何图？苟不为钱，何由至此？果祖国多金，归而取之，于理至正，尚何疑虑？”即自黑奴背上，取一巨囊之金，陈诸案上。言曰：“此为慈姑所寓，为女公子备行装者。”语已微微示意曰：“夫人何狷介，不以事命下官也。”而又盛称夫人之能忍贫。波尔忽语岛督曰：“先生，吾母固往谒先生，先生乃不之恤。”岛督忽谓夫人曰：“夫人尚有男子耶？”夫人曰：“此为女友之子，吾视之如子，其爱与葳晴同也。”岛督谓波尔曰：“孺子，果在世上有阅历者，即知当局之具苦心。汝独不知身秉权势者，最易受欺。世固有人伪贫以求恤，而清高者复裹足不前。此事安能了了办之，勿令熏莸倒置，使授与受者，均不得其当。”夫人此时延岛督坐，以咖啡和[image: alt]进之。岛督见屋中净洁，二家和洽，奴婢恭谨，心颇惊异。即曰：“此间木器非佳，而人之颜色咸悦，而心赤亦如金也。”波尔见岛督作殷勤之词，即曰：“吾见先生忠恳，亦甚愿附于朋友之列。”岛督见岛民咸有倾服之意，亦大悦，与之亲吻。饭罢后，岛督引腊笃夫人至于宅外，私谓曰：“兹有便船，将归法国，女公子可即是以行。吾有亲串，亦可将护同归。须知如此巨产，胡能因数年之友谊，遽尔抛弃。”临行时，尚曰：“吾有友人告我，慈姑不能二稔矣。此巨产非寻常所能有，凡有思致者，咸如下官所言，请夫人婉转思之。”夫人曰：“吾居世界，一无所憙，甚愿吾女之得乐境。然此事须商之吾女，彼意初无归国之思。”

夫人亦思得此时机，俾波尔与葳晴少间移时，后来为之作计。即亦引其女处僻静之处，言曰：“吾儿听之，家中臧获，半已老矣。而波尔年事复少，马克年亦垂暮，吾且癃废。果吾不幸，溘然而去，遗尔孤幼之躯，飘泊于混茫之域中，谁能出力以助汝者？但有力田自图其生。以汝之故，吾恒思之心痛。”女曰：“天既命我以苦力，而母尤课督我以此，外此且教我以敬天。至于今日，天心亦未尝屏我，则后此宁有不测之威。夫以贫贱之身，得上帝之帡幪，逾于常格。母屡屡诏女矣，女又何能忍心别母而去？”夫人大动，言曰：“吾无他计划，但望尔后来嫁与波尔。波尔非尔兄也。今当为波尔筹维。彼后来之生活，悉悬尔此行矣。”嗟夫！天下动情之女，心有所爱，每以不露端倪，冀为旁人所不觉。心中似有沉秘之幕，长日下垂。至于一己之目，亦似为此幕所障。既一日为人所揭，则尽举其所有之家私，犹决障导壅，尽出之矣。且并前此羞缩支吾之意，亦一一消归无有。乃以精诚恳到之词，描绘爱情，一无所隐也。葳晴见母氏恩深语挚，心至感激，即述其所怀，告之母氏。初以为一无人知，唯帝知之。今不图至爱极慈之母氏，克谅己心，似所决计者非误矣。且力启其迷，则非天心所使，万不至是。其尤妙者，则谓母氏日夕防闲，决不至与波尔有轶越礼防之事，此身尤可自安，更不能舍母而远去。腊笃夫人初意探得女怀，或因是归法，少自敛避，不图言次乃相反如是之甚，则复谓之曰：“老母非忍强迫尔行。汝当静思其故，万不可示波尔以爱情。大凡女子之心，有寄于人，苟为其人所知，则后此遂无余味矣。”

时已薄暮，腊笃夫人方居室中，忽见有高硕之人，衣蓝衣，则本岛之教士也。岛督归后，趣来劝驾。入曰：“贺夫人母女佳运。今兹富矣！尤能如夫人之愿，从贫贱耐劳，竟跻于贵显。道人知夫人与岛督所言，一一知之。若为母言者，体固羸惫。若为女言，则年力方壮，何怯远行。尔当从天所命，且当曲狥老长亲之请。即有间隙，亦宜消融。此为义所应为，亦天心也。天既不惮思力，为尔筹措后来，汝尤当为家人支拄。且汝一归法国，后来之佳处，殊未可量，女郎其行乎！”葳晴引目视地言曰：“果为天所命者，孺子何力敢与天抗！天既有意，固宜遵行。”即大哭。教士无言而归。归告岛督，言葳晴愿行。

同时腊笃夫人亦以多萌招余，商略葳晴归法之事。吾意以为不当遣葳晴归法。盖天然之安乐，较之富贵为佳。况山中应有之飨滋丰，何必一力割弃，延接外来之物。此着为求福不易之经。盖此理余终身守之，亦终身言之，初不变易其说。顾余虽婉转忠告，仍不能敌妇人熏心富贵之望。夫以社会沉痼之积习，及腊笃夫人所迷信之道流，吾以质直之言，胡能力挽。即夫人此来，亦故为尊我而已。自是之后，更不筹度矣。马克者，平日亦力沮葳晴，即知其子必与葳晴同享盛富，亦不之恤，然至此亦无言矣。波尔者不知所为，但见腊笃夫人与葳晴耳语，语秘不可闻，心亦怏怏不可聊赖。即曰：“是必佥谋害我，故不令吾闻。”

此时全岛之民，咸哗言此岩居者，巨富矣。凡贸易皆越山逾岭而来，争集此破屋中，出印度之布，支那之绸，或白、或黄、或紫、或碧，为状万态。夫人即令其女择其所喜者而购之，夫人则为之定价，防为所愚。乃葳晴所欲得者，咸为其母及马克、波尔所应需者。又或曰：“此物宜案冪，此物宜玛海、多萌。”不及身也。迨囊金垂磬，而己身所需，犹未之及。至于勒回已分之物，用畀葳晴。

波尔此时观状，知葳晴且行，则悲不自胜。逾数日，怏怏至吾家，蹙頞言曰：“吾妹旦晚且行，今兹方匆匆治行事。请先生即吾家，告二母，力挽葳晴勿行。”余固知言必不中，然心怜波尔，则勉为一行。葳晴者，平日素服加红巾于蜷发之上，固已秀媚入骨。及再见葳晴此时衣裙，一如岛中上等之妇人，则尤骇异。女衣白纱衬以粉霞之色，腰肢既小，远望如画中之仙人。衣褶整整有伦，发作金色，分二瓣而后垂，愈称其如花之貌。二目蔚蓝，似含幽怨。盖胸中有万叠之爱情，遏而不发，竟使二颊之间，绛红逾昔；音吐之间，娇婉而挟以悲声。顾衣服虽华，而心非所好，觉弱不胜衣之态，乃愈动人怜，竟无一人闻其声、观其貌而弗动者。

唯波尔愁怀日增，无有已时。马克见爱子含愁，心亦恻然。私语其子曰：“凡物望而不至者，汝必欲得之。果不得，宁不增人愁苦！今时至矣，吾不能不示汝以家势，为外人所不知者。腊笃姑娘，今得其母之亲串垂青，既富且贵，位置极高。今汝则贫劣村妪之子，而又不已，盖为私生之子。”波尔闻而大愕，不审所谓私生者，即问曰：“何名私生？”马克曰：“尔无正名之父。方吾少时，误以身许人，即于此时生尔。吾唯失检，使尔不识父家。既悔而遁，使尔又丧母家。嗟夫，吾儿！尔飘薄孤身，一无亲知，所亲者我耳！”语时泪下不已。波尔则力抱其母曰：“阿母，吾虽无亲戚足依，然因是而益亲爱吾母矣。嗟夫！吾何为今日乃知吾母生平也。吾今方知两月以来，腊笃姑娘避不亲我，今日且决然远行，是必藐吾家世。”

是晚同餐，家人并集，然人各有心，所食既鲜，竟席无言。女先起，至尔我今日所坐处，波尔亦随出同坐，久之嘿然。时夜气甚佳，即有佳笔，亦难描绘此时景物。月光自淡云罅中下泄，云痕既散，月光徐徐射及山巅，山如浅绿加鋈，诸籁寂然。林端谷口，咸闻鸟声，似在巢中将雏，或牝牡相爱者。盖诸鸟乘此月明，而空气复佳，故畅遂而鸣。草间吟虫，亦啧啧作声。疏星一二，倒浸海中，海波沦涟，星光如颤。女引目旷邈，如有所思。遥见渔灯，知彼间定为岛边。又似有一黑物横于港汊之外，幽火一星即为来舟，引吾远去者。海风不便，故系绽以待张帆。葳晴目触此舟，泪乃迸落，即引目他顾，使波尔不见其戚容。

此时腊笃夫人及马克与余亦同坐芭蕉之下，夜气既清，听此无猜之两少，喁喁私语，一一送入耳边，余至今尚不能忘也。波尔曰：“女郎隔三日即远行矣！尔平日患海行，今日胡乃弗惧？”女曰：“吾应遵率家老之言，尽孺子之责。”波尔曰：“然则为不相闻知之亲串一言，遂舍我辈行也。”女曰：“吾本欲终焉于是，而吾母乃不可。教士亦曰‘殆天心也。’吾乌能不行？天下既名为人，不能无伤别怨离之事。唯此遭之伤怨，乃使人难堪。”波尔曰：“顾乃有无数之端倪，趣君远去；其中讵无一二节，足以留行耶？且数端尚或未定，犹有秘不相闻者乎？天下金银之气，固有吸力。想在彼新世界中，或别得一人，称之为兄。今兹阿兄之名已消归无有，吾不能更袭兄名矣。且此新得之兄，家声门伐，必在显赫之中。以我窭人，胡能忝居骨肉之爱。嗟夫！人世安乐之事，乃向彼间求寻耶！试问人间，尚有何地，能如生长之乡，足以久久爱恋不去者？又相亲相爱如此间人外，更有何人足以跨越此等爱情者？平时慈母日加抚摩，汝甘受之。今则霍然谢去，何以为心？至于饮食起居，及山行游散，尔母无时不依倚尔身，今忽不见尔身，而母氏复当嵫景，其将奈何？即吾母爱尔，亦不下于尔母，而吾母又将奈何？但不知尔决然长行，二母相对悲啼，吾又将何辞以慰？忍哉心乎！以上尚未及吾身也。晓起既不见尔，晚来复不见尔，而出视二椰之树，自吾二人生时，已长成以至于今，即为吾二人同心之影。于今尔竟大更其境地，抛其生长之区，别图驻足。且吾永永为役，仍不之许，并欲觅取他氏之所效者。事不由我而宣力，汝反甘之，既已如是，在义宜容我厕身于来舟。以尔居陆尚惮风波；脱我同舟，则足为尔供其使令。汝亦可以首枕吾胸而寝，吾即以吾心偎尔之心，勿令震慑。到法后，尔自寻富贵，吾则趋走为奴，足矣。果见汝能安乐，居广厦而多臧获，则吾心滋悦，无复他冀。此即吾之至富极贵，且能效其大力，而毕命于尔前。”波尔语至此，惨不成声。然而葳晴之言，酸楚乃亦不下于波尔。惜往往为叹息之声沮梗，不能忆其全文。女曰：“呜呼！吾即为尔之故，故有此一行。吾见尔长日鞠躬，治农及圃，悉其所力，养此残病之家人。此遭果得机缘，获所亲之巨产，即用以酬尔也。天下安有重产足以抵尔之爱情！汝胡为语及家世？果吾欲得兄而事，宁能舍尔而求他人。波尔，波尔！吾之爱尔，宁止兄弟之爱？吾之推尔不令近我，乌知吾心之碎，乃不能语人。吾又私庆吾二人未曾联合之前，尔能助我申其礼防，勿令侵轶。今者或留或去，或生或死，唯尔所命，匪不乐从。”因长叹曰：“吾本蠢蠢，初无道德，然能痛拒尔之缠绵，不能支撑尔之悲惨！”语既，波尔力抱葳晴，大呼曰：“吾必同行，无人能扞隔我者。”

余此时同马克、腊笃奔至其前。腊笃夫人曰：“吾儿波尔，儿果行者，儿二母又何恃？”波尔颤声曰：“‘吾儿耶，吾儿耶’，名为吾母，胡为断我兄妹之爱？今吾二人，咸饮母乳，又皆长诸膝前。母教我二人必相爱，今二人果以爱相誓，几于千万，今日母忽着其去我。母言遣去欧洲，欧洲者野蛮之乡也，几无地容母驻足。母今乃放此爱女，往就忍心害理之亲属。此亲属不尝弃母者乎！母或且言葳晴者，非尔妹也，尔不能沮其行。然葳晴之于我，我家产也，我性命也，我生世也，都属葳晴之身。此外又何长物？且我二人同居宇下，坠地时，既与同摇床，则下世时亦即与同窀穸。彼一远行，吾必同往。岛督之力，胡能止我？即能止我勿登此舶，能止我不面波臣耶？我即绝流，亦必尾之。今兹陆地已冤穷无艺，则出没波间，宁言苦耶？吾今亦不甘生于是间，必决死葳晴之前，用毕吾志。天下讵有野蛮如母，无恻隐之心如母者。吾但愿一日海若取母之女决不更还。尤愿一日海水冲吾骨，合葳晴之骨体，纠而不散，沈浮于海壖石卵之间，用代床席，使母目视此一子一女，同入波心，成永永百年之恨，足矣！”

余于是力抱波尔。波尔此时昏瞀如狂，二目炯然作光，面赤如炙，汗缕缕下。余觉波尔二足颤缩不恒，肺叶如沸。葳晴大惊曰：“吾至爱之友听之，吾今取证于前此重孺时欢乐同飨之神明，及尔所尝之劬苦，及我所被之艰辛，若皆有神，及于能使我薄命之怨女痴男，缠绵胶纠之肺腑神，吾敢一一据为凭信。吾之在此，唯尔始生。即行者，必有一日归而奉身于汝。今诸母在此，盖生我鞠我者，固能操我之生命。今日历历见我泪浪，并请为吾二人之证。吾向天，天当闻吾言。吾向海，海即为吾趣欧之路。吾向此空气，平日初未妄言污此空气者。吾敢用此立誓。”波尔初则哮勃如雷霆，一闻此言，直如初日照亚柏南山，将其积水立时都泮。其始昂首勃勃然，至此则俯而莫举，二目之泪如泉。马克力抱波尔，母子之泪相迸，初无一言。腊笃夫人不知所为，乃谓余曰：“吾不能更堪，心裂而胆碎矣！此悲惨之旅行，吾不欲更主是议。请先生引吾儿波尔行，吾家人八日睡不贴席矣！”余此时谓波尔曰：“尔妹已留不遣，明日往面岛督陈情。尔且听家人安睡。尔今夕可寄宿吾家。”兹已夜午矣，启明之星已辉辉于天末。于是波尔无言，随余行；永夕辗转，不能成寐，迟明即归。

第九章

今兹何必更言以下之事？人生大略得半之欢娱，于福命已足。人生地球之上，地之沐阳光者，亦仅有其半，东半得光，则西半已黑。著书者应曰：“老父既言其半，下此事，必见述。夫安乐之事，固足生吾喜；闻困苦之事，亦足增人阅历。实则后此波尔不幸之事，至于如何？”老人曰：波尔既归，第一眼即见玛海立危崖之上，引目望海。波尔一见即呼曰：“葳晴安在？”玛海回顾而泣，波尔即趋海边。有人言葳晴于迟明时已登舟，舟即张帆，今兹不见去舟矣。波尔无言，自归。虽谷中一望，似皆峭壁，乃不知中实有蛇径可缘，直达危峰之下，名曰拇指之峰，无人能登陟其上。峰下有平坦之地，大树矗天，望者似半空中长此森林。山趺四垂，势至危险。拇指之峰，流云停止其上，石气蒸湿，化为飞泉，千尺直下，沉沉无声。唯是间可以四瞩，匪所不见，并可望海。向西可四十海里，有岛曰布帮，亦可远瞭。波尔竟直达此半空森林之地，以目望海，见十海里以外，有黑点浮于浪花之中，即葳晴舟也。波尔长日距此林间远瞭，及于不见，而波尔尚以为见也。已而果不得见，波尔独坐风中，林籁四发，树皆欲颤，厥声如野乐，闻之生悲。

余即于是间觅得波尔，以首枕石，以目视地。余自晨来追随波尔之后，极力劝慰。波尔不得已随余而下，一见腊笃夫人，则恨声立发。夫人曰：“风信自三点中已发，舟方解绽，而岛督及教士率多人而至，且以肩舆来。听家人聚哭，而岛督终不许。众亦咸曰‘是大佳事于众大益’，且言且引葳晴登舆而去。”波尔曰：“使吾能与为别，于心亦慰。且宜与葳晴言相处已久，即有冒昧，然已永诀，幸恕吾辜。吾尤必与言，既无相见之期，则此真永诀，愿尔舍我之后，安乐而宁居。”语后见其母与腊笃夫人对哭，波尔曰：“请母别取他人，代拭二母之泪，吾不能矣。”大哭而出，绕山而走，不知所为。

且累至葳晴平时坐处，留恋不已。及见牝羊及羔，随波尔而鸣，波尔曰：“汝对我何言？汝亦如我，彼人之授尔以物，后此永不可见矣。”又至葳晴休息之所，飞鸟争下，波尔曰：“鸟从今以后，再无哺汝之人矣。”又见狗鼻四嗅，波尔曰：“汝何嗅？所嗅之人行矣。”最后坐于昨夕所并坐之处，见海波[image: alt]汨，舟即于是间行，则号咷大哭不止。吾辈趣步相随，防其自裁。马克及腊笃夫人哀鸣不已，乞波尔少自宁贴，勿增其悲。腊笃夫人遂出其无穷之名称，而波尔之心始小定。初呼之为儿，为佳儿，为佳婿，且立誓允之以爱女，再云引之使归。于是余亦与众同坐，波尔则坐傍葳晴空座之次，有时尚以为女在，且回头与语，或移果饵授之。既知不见，复纵声而哭。后乃将葳晴所遗之物，如花也，椰子瓢也，咸视为至宝，亲之以口，纳之于胸。凡女所御之物，波尔嗅之乃香逾沉檀也。既见其母与夫人长日悲愁，又思家不得人而理，行且贫馁，于是复同黑奴整理田事。

平日岛人生于岛间，凡岛外之事皆弗省。忽一日波尔请余教之作字读书，冀与葳晴通信。亦欲学舆地，知所爱之身何居；亦欲通历史，知社会之风俗；并涉猎农学及妆点园林之技。夫世界之中，能兼此数种之科学，是必心有所向，则志奋而脑灵。盖不由困楚，不生哲学也。嗟夫！天生爱情，遂使人种，能自相束缚。此为社会中第一之机关，并启人知识，生其欢乐。然波尔学时，初不屑舆地。以舆地一学，不著物产，但为政治中分其界域。而尤不悦历史，于近代尤不属意。见随时兵争，动致屠戮，为事非佳，战后亦无利益，但有损伤，是直黑暗中之运动，而国中初无特别之佳趣，矧君主多不仁也。唯小说则最喜悦，以多言人之私情，有时境遇与波尔至同。所尤爱者则为《登勒梦传》，以传中多田家之乐，并描写天然流露之爱情。其最妙者，则述以语二母。至于偶一感触，则呜咽其声，泪落如绠矣。书中言思智樾既智而公，其人大似葳晴，且受人爱，并历尝艰辛。唯近日所行之小说，则大怫其怀，以为大伤风化。及闻此小说为欧洲真实之境，则大忧，防葳晴染彼恶习，忘己情愫。实则此种忧思，非无为也。

已而一年有半矣，音问渺然。腊笃夫人既不得爱女之书，亦不得姑氏手教。已而间接微闻消息，其爱女盖平安也。寻有船过岛上，夫人始得书，并一包裹之物。书为葳晴手笔。书词虽圆转，而言外颇怏怏。书叙其心迹，及其境遇，余几字字篆之中心。书曰：“至爱之母氏慈鉴：儿已累作书矣，乃不得慈亲训辞，意邮者浮沉，不及于听览。今兹以多方之术，想能达及岛中。儿素不妄泣，舍为人悯恻外，初不垂泪，今兹竟以泪珠洗面矣。祖姑于儿始至时，问儿何能？儿答言既不识字，亦不知书。祖姑大愕，穷诘坠地以后，果何所知？儿答言能泛洒门宇，料量器物，及敬听母之教言而已。祖姑言此等教育，直婢子之教育而已。明日将儿纳入尼庵之中，教习孔多，诏儿以无数学问，历史也、地理也、文法也、算学也、试马也。顾儿初不愿习此，遂于诸教习中竟不得其利益。自度既不慧敏，则直婢子而已，如祖姑之所言。而祖姑尚不唾弃，每季必赐新衣，且饬两女侍盛服如贵人，呼儿为男爵，亦不许儿姓腊笃。然儿闻亡父负万种之艰辛，始娶母氏。吾爱父姓，同于母氏，乃竟祛吾父之姓，而姓外氏之姓。此姓固吾母未嫁之姓，在谱中亦至贵者。私念居此良遂，尤思乞老人以资助母。至于祖姑之报章，儿本宜讳匿，唯母氏语我当以实告。祖姑盖言即赐母以资，亦属无济。谓母岛居，以清贫度日，多则徒乱人意，少复不济日用，不如不寓为愈。儿始不能秉笔，欲倩人为之，顾乃无人足为吾信。于是不舍昼夜，极力学书，并学为函札，幸天相吾躬，不移时而能。其始命女侍将吾书行，而书尽落祖姑之手，于是乃以书托同学者转寓。今请母氏赐书亦寓诸吾同学家，盖祖姑不允儿通信于人，防败其计划。偶至阑干之外视儿，则与一笃老之贵族，言至重儿。实则告母，吾果欲嫁人者，亦决不嫁此老。虽日居富贵之乡，终觉一钱不名，即衣服亦均为女侍所得。似此盛富极贵之中，较之当日赤贫，乃有过之，至不能有一毫之权力。凡儿所习之学问，亦不能行一善行，乃废然复治针黹。兹已织得袜数事，既以奉母，亦以奉马克嬷嬷。此外尚有帽，予多萌，余一红巾赐玛海。此外尚有果子之种，及树种，咸得诸尼庵中。以外尚有花种无数，皆得诸田间草地之上。斯花如锦，而此间人不知贵也。儿知吾母及马克嬷嬷见此，必喜逾于往日之银钱，以银钱能趣我离索而生悲涕也。果一日苹果生于芭蕉之次，杨树之干能附于椰子之侧，母氏见而悦之，则儿在远亦遂。以此物产于母氏生长之乡，宜母氏之爱之也。母恒言凡有悲乐之事，必以告母。然吾舍母何乐？至于悲时，则不能不仰体天心，并及母命。其尤难者，此间无一人言及母氏，即吾亦不举母氏以语人。彼女侍者非侍我，直吾祖姑之侍儿。每与之言，则曰：‘姑娘当知为法人之女，宜忘彼野蛮之区。’夫以儿生长之区，及慈亲所在，而教人忘之，然则吾自忘吾身耳。盖此间方真为野蛮之国，独身沦陷其中，竟无一人足语吾爱母之精诚，将直达入窀穸而止耳。腊笃葳晴禀启。”其后又作数行云：“请母氏恩覆玛海、多萌及守户之狗，当日失路森林，幸彼得我。”

波尔观至此愕然，乃不及己，及狗而不及人，尤为骇愕。乃不知闺人作书，凡属亲爱之物，必载之末行。信末则示波尔以地丁花之种法，一为司加斐尔花之种法，并署宜花之土，在于何许。地丁者，花碎而深紫，好生于荆榛间，猝不易觅，然往往寻香而得花。此宜植于潭次，在柳树之侧。司加斐尔花，则为娇娜深蓝之色，花心作白色，望之如持服，故命曰孀雌之花。此花宜于枯燥不膏之地，请以此种之石旁，为当日叙别之处。君为我之故，名此石为永诀之石。花种藏诸小囊之中，波尔宝视此囊，乃逾于珍物。以波尔葳晴之名，织字交纠作斜形，视之则葳晴之发所织者。

家人得书，泪淋不知纪极。夫人即代家人作书答复，言或留法，或归岛，听尔所为。自尔别离，举家日无欢意，即余心亦长杌陧不已。波尔亦作书覆之，书词甚长。言将埽除园次，安置此花，合欧斐之花，夹而种之，犹囊中织字之交纠不散也。复将椰子采撷，而寓葳晴，亦寓以岛中之花种，使睹物怀人，归期迅耳。并乞趣归，谓尔不岛居，则家人纯无伸眉之日。波尔遂亟亟树欧洲之花种，而尤郑重者，则地丁及司加斐尔二花。以花身大似葳晴，而性质尤类，不能不如言以为宝贵。顾乃不知花种以沿道干枯耶，或天气非宜，乃往往苗而不花。

天下每有遂意之事，则人言必籍籍，咸挟媢嫉之辞。一时谣啄纷然，波尔闻之颇为踟躇。此赍书之舟，舟人言葳晴且嫁，而婿家亦历历言其名。间有数人且言已行婚礼，尚为其人所目击。凡商舶所经，往往兴讹造讪，波尔初不谓然。顾岛中人以伪为慰藉，用售其妒忌之怀，而波尔亦不能无动。平日曾观小说，男子恒为女子所愚，往往成为笑柄，淫荡者反视为恒事。书中所言即欧俗也。防葳晴身莅其间，为所濡染，遂寒前盟。此时智慧已开，而悲怀亦因而长，乃痛轸不能自持，即栗惧之心，亦日甚一日。于是六月中，欧舶至者甚伙，乃不得风便一戕。波尔年壮而善悲，徬徨无主，往往觅余，似欲以余之阅历，为之镇摄，而判决之。凡所疑骇之事，虚耶？碻耶？

第十章

余前此不言乎？家距彼茅茨可数里，濒小溪而庐。溪流宛宛，抱长山之趺而逝。今既独居，无妻无子，并无执御之人。夫以恒人得配一妻，性情契合，其事固佳；否则苦之。最轻者鳏耳！人果与社会中龃龉，则往往以僻居为乐。民族之中，或理想，或风俗，或政治，苟有不得意事，亦必思遁广漠之境，以不娶为高。当日埃及垂亡之际，与希腊将覆之时，天地闭，贤人隐，往往如是。勿论古昔，但以近今之印度、支那、希腊、意大利人，与欧东欧南大半之民族，亦往往如是设想。须知萧寥之境，居者得天然之乐，使社会中种种不幸之缘，咸归冰泮而泡解。其在社会中者，则蓄种种腐败之成见，若使人之心，日跃跃然无有安宁之望。言庞语杂，顷刻雌黄，且彼此倾轧，使备预戒慎之心，日辘辘无可安息。迨一莅清虚之境，立觉纷来之感触，洒然一空。更吐纳清虚，反其本性，与天然之真宰相对，无歉于心。此事大类山水暴动，沖漂田庐，偶有一股之泉，入诸洼地，澂然渟其澱浊，一清见底，而四围青绿，合以蔚蓝之天，倒浸入此清漪，令人神爽。故清净之物，不唯畅其四肢，而且清及五脏矣。故此种之人，寿多耄耋，如印度高僧也。

吾思世界之中，人欲以孤立之清净，终吾身而弗易，而他人之思虑，亦勿令参与入之，始可。否则欲享此福，亦万无能久之理，尤不能守一以终。盖吾之意，亦非欲离人而立。以生人之饮食起居，事事须与人接洽，既宜为人宣劳，复当酬彼物力。矧五官肢体，各有用处。足能履地，肺吸空气，目瞩天光，每一官必收一官之用，不能以他用强及此官。而灵府中则可以自立，身为性命之根，而心则为统率之物。余当日亦思为社会宣劳，及社会中人争起而掊我，我乃知之。曾周流欧洲，并及美洲，且到斐洲，终乃屏居此岛。岛既无人，吾乐其温煦且静。茅茨环堵，因树为屋，复手艺一田，小溪环吾庐而过。余饮食起居，无所不足，行乐亦在其中。此外尚有书数卷，足以增吾为善之阶，今日一可云遂矣。遥观世界，良足自慰。以彼世界中种种为嗜欲填咽，故使之长年无欢。遂将溷浊之人，与己较其福命，觉吾虽幽屏，较彼乐也。大似身陷巨浸之中，忽尔得岸，而极天风雨，势无少息。余则瞑坐以接物态，涛声愈厉，而吾意愈寥。

自世人不履吾域，吾亦不蹈彼樊，既不往来，亦不之怪，但为怜悯而已。果世有薄命之人，吾未尝不掬我肺肠，加以忠告。犹之行人经水次，见溺人引手援之。凡如所言，唯天真不凿者，始能知之。夫造化本大声疾呼此泯泯者，来同安逸。然安于嗜欲者，竟以嗜欲为己独飨之乐，于是长年汲汲，逐此嗜欲之影，往往至于迷路。及悟及失计，则又归怨于天。余在不幸人群之中，时时请其寻天然之乐，然乃无一人不为苦况所牵引而成醉梦者。其始亦愿闻吾言，冀余授以秘诀，可以窜取荣名，及其厚利。及闻吾屏去二物，则转哀我之舍欢乐而不从，而屏此凄寂之地。此等人盖自思唯如是者方有益于人类，乃争出死力引余入彼洄洑之中。余固与之往来，实未尝为其所引。有时但取吾前失，用为殷鉴。

由安静中思已往纷纶之局，觉所阅历者良如受人之惠。慕利求名，一切声色之好，余恍然觉此数事，为人争掠于泡影之中者，吾今一一视为溪中之急湍，虽反激石矶作响，然一去渺然不更反矣。即余之年光，亦同此流水，奔逝于后来之大海。万古冥冥，无有涯涘。此余静观万物，所以思及造化，意后此必有世界愈于此者。自余茅屋中论，屋在林间，虽不能较诸高原，可以浏览远景，然实有雅趣，供吾内中之安享，觉此地尤为宜我。

溪之流直过荒庐以外，其流甚直，大类人力所浚之广渠。夹溪多丛树，如达达末之树及乌木也，橄榄也，桂枝也。棕榈直干，百尺凌霄而上，其上爪叶重叠，高出杂树之顶，如森林之上犹有森林。外此且有苍藤蔓生，联络诸树，花叶下垂，望之如穹门，深沉有致。而诸树尤一一有香，香气蓊葧袭衣，弥日不散。人过其下，衣裳触香，久久闻之，尚有奇馥。及春夏花开，此森林中粉围四合，如受密雪所压。夏末则外来之鸟，翔飞栖息，状至自如，大抵至诸海外尤多，来啄岛中花树之实。树久受日，竟成老绿，掩映鸟之翠羽，两两娬媚。鸟中多鹦鹉及蓝色之鸽，土人谓之荷兰鸽。而狙之穴树间者，可谓一部之大居民。毛作灰绿，黑面逞出树间。有一二挂尾于树梢，以身摆荡空中。或盘枝跳踉，手尚将子。此等幽闲之骄子，无一时为枪弹所伤者，必至雏之长成而止。凡岛中声韵所被，咸戴欢声。鸟歌猿鸣，匪不意得。间见异鸟，或为余所不识，鸣声至佳，回响及于森林以外。溪底细石，齿齿触狂流作沸沉状，沿树而逝。有时清处，丛绿倒影入溪，并生物跳掷，悉摄入其内。千余武外，涧石重叠，层累而下，泉布石上，晶莹下泻，如风前展席，渐下渐平。迨及深处，席形遂碎，飞湍怒溅，纷如散珠。泉势既激，涧不能受，遂磞然作声。又为林风所引，或远或近，如礼拜中群钟一时并发者。空气为水所牵引，时时抽换。遂使河濒树木，茂密异于他处，虽夏中酷热，而彼间特凉爽。去此未远，有巨石去溪音稍远，不为嚣声所荡激，以乱耳听。然据石又能见溪流，能吸取水中淡气，且闻其微喧。

及酷暑时，腊笃夫人、马克、葳晴、波尔恒聚大石荫间御饭。葳晴者平日虽戋末之事，时时不忘施惠于后人。每啖名果，必种其核，恒曰是可长成，异日足供行路之人，否亦供飞禽之喙，不为非佳。一日在余处啖巴柏之果，即以核种土中。已而巴柏之芽怒长，可数处，中有牝树。牝树者，能结果也。当葳晴去时，长仅及膝。二年之后，乃及二十尺之高，上半果实累累然。

波尔偶然及其下，见树忽忆当时不过小核，今则亭亭然。此树尤为情人所种，徘徊树间，喜乃不翅，忽复大悲，忆及情人行久矣。呜呼！所谓久者，逝水之年光，原不为人而留。唯就所见所闻中，欲觅其飞迅之形，乃不可得。但觉吾年浸老，凡诸物状，亦渐渐随人而迁。唯有一物，为人之不经见者，忽尔见之，则此时陡觉年光之易迈，良足使人惊心而动魄。波尔之见此巴柏，树果累累，其感触之心，正类久客新归，同时之人，一一为鬼，而往日儿童，方在乳哺之中，今已都为人父。忽又大怒，欲伐其树。盖一见此树，忽计及葳晴别己之久，留之适滋悲怆。有时复爱惜葳晴之手植，时以口亲树，絮絮与语爱情及其别恨。嗟夫，此树！吾之爱汝，较诸当时罗门筑凯旋之门为尤重也。彼苍固能埽荡千古帝王所手遗之陈迹，吾则独望彼苍，能将吾森林之中，此贫家少女以益人之故，栽种此种，令勿为风雨所蚀，永永葱翠于吾之目中。且吾尝徘徊树间，自计必逢波尔，且波尔一来亦必直至此树下。

一日，遇波尔于彼间，状态忧郁，吾与之立谈久。君辈不以我为渎者，吾谨一一述波尔之言。且以问答体出之，使君能知此少年之波尔，蕴无穷之智力。但味其所言、所对，足知一问一答者，彼此各具性情，非吻合也。波尔多心，近来甚忧腊笃女郎，行已二年又二月矣。自十八个月有半，初无一纸之书。彼富我贫，竟忘我矣。我亦欲附舟至法，入为皇帝奔走，且自得钱，待我名位显尊，则腊笃之祖姑，或以此女偶我。余曰：“尔不言家世污浊乎？”波尔曰：“然。吾母固言之，然吾乃不知所谓门伐者。自问无愧于人，人亦非优于我。”余曰：“苟无门望，则显宦之域已隔，万无能跂美仕之理。”波尔曰：“法国之所以能强，虽寒细之夫，咸能躬秉节钺。丈不尝举以示我乎？丈尤言当日名人起家圭荜后，乃为邦之彦。丈为此语，得毋沮我升涂。”余曰：“孺子，吾一生未愿遏人登进之途。凡诸所言，盖轶事也，今兹事势殊矣。凡在法国之中，皆行赂以取爵。所有爵秩，均世禄者之私产。皇帝如日，世臣如云，以浓阴蔽之，从未有隙光照及寒微者。前此吏治清简，颇有从平地而置身青云者。故豪杰四起，犹新地垦田，精华发露。然英主特少，庸主为多，好闻左右贵族之谀词，且听其指使。”波尔曰：“吾或且能得贵人注目，为之奖引于朝廷。”余曰：“得贵人奖引易，唯尔须为贵人行赇之使及埽愁之帚。此二事汝能之乎？既无勋阀足进于高门，而又朴啬，断非此等人之流亚。”波尔曰：“吾敢于任事，处事咸得其当。每与人友，咸尽心力。足使贵家资为干儿义孙之流，古历史咸有其事。”余曰：“此在希腊罗马，叔末之时，虽盛富极贵之家，亦崇尚道德。每见名人，起自凡素之门，顾乃未见有才士肯为贵族录作子孙者。且在法国中，苟非为皇帝梦卜形求，万无能见其风素之一日。吾往日尝为尔言道德之人，苟为皇帝所知，亦必加以殊礼。唯今日宜礼道德者，非赇进亦无道德之足言。”波尔曰：“既不得贵人喜悦者，尤当得一团体之喜悦。吾一一求索团体中之性情好尚，摹仿而曲肖之，求其爱我然后已。”余曰：“然则尔亦常人耳！汩其天良，诚求富贵乎？”波尔曰：“非也，吾亦中道而行。”余曰：“中道值所以取憎，胡能求爱？彼团体中人安知直道，但图幸进。苟可得利，匪不为之。”波尔曰：“哀哉！世乃无一人录我矣！然则吾将沉沉然自食其力，去葳晴远，久不能见乎！”因长喟不已。

余曰：“吾愿上苍为保护尔之人。而人类者，特为尔往来之社会。汝但输心于上帝，及于人类。若家族团体，民族帝王，咸有成见，亦各狃其私欲。欲得其欢心，即当助彼为暴。唯天与人类之有需于吾者，但有道德而已。且尔何为欲高出于人类？此等思想不尽出诸天然。脱人人咸蓄此出人头地之心，则无时非肇争之日。汝今须凭天所处，力尽其职，尤当知足，则所遭之境地，足以自葆其天良，不至如彼中贵族，日兢兢防人之抗挠；亦不必学下等之人，日学贵族之人头畜鸣，希几微之获。汝今所处之境遇，欲求生活，既不愚人，亦不干人，勿溷于恶地，与欧洲求富贵者异其趋向。且此间无人足以扞格尔身，俾不就于道德。尔尽以诚实好学，忍性卫生，宽厚敬天。诸如此类，为之无害，亦不足为浅人所笑。须知尔之道学，方日萌芽于尔心。天既与尔自由之权、壮健之身，又有朋友讲习，凡尔心所慕帝王之赐，实则帝王安有尔之自如？”波尔曰：“我乃未有葳晴。葳晴既无，余亦万事全隳。彼果能来，则我万物皆备。葳晴者，吾之家势属焉，荣名属焉，财产属焉。而彼祖姑，乃欲葳晴得盛名之夫。然则吾唯读书，则大名始立。吾今一一求诸学问，出其才华，为家国所驱策，可以得绝大之荣名。且荣名自我而得，初非侥幸授人笑柄。”余曰：“孺子，才能之难，难于家势财产也。才能固有佳处，不唯人不能夺而戕之，且足随地生人敬礼之心。唯得此价值滋高，惨淡经营，屏诸一切。而脑力既灵，转于世多感，而同辈中又增兹多口。法国之俗如司法之员，其视武功初不媢嫉。即陆军将校，亦不媢嫉海军。盖法国之人，人人自雄其智。苟一宣扬学问，则群矢四集。尔欲益人类耶？彼力田之夫，能多增一麦穗，较尔之著述成书，为益多矣。”波尔曰：“此女之树巴柏，似贶森林中之居民，较之藏书楼为佳。”语后，波尔力抱巴柏之树，与之亲吻。

余曰：“天下有异书，书无他词，但言平等、自由、仁义及敦睦之事，即为耶稣之圣经。乃数世纪以来，欧民往往假圣经之名，起而搏战。录天下无数暴虐之事，咸借口于圣经。由此观之，则书籍之益我人类，为力曾几？圣经且然，何况其他。且天下之语哲学者，生平之际遇如何，汝辈当能忆之。有倭玛者，融道德入诸诗歌之中，而乃行乞以死。梭渴者，善于演说，使雅典之人受无穷之益，而就鞫法廷至饮鸩以死。其弟子巴拉图，素为国王所保护，后此乃即为王鬻而为奴。且在三子之前，有必达商者博爱之心，施及禽兽，竟被厥多纳人聚薪而焚之。而尤不特此，四子之留贻盛名，至于今日，乃不知经人指摘者，又何限量。此人类中之辜恩背德者。外此幸有数子，得不为物议所非。则唯绝物离尘，方能完其德素。犹古代之石象，从希腊及意大利田中掘得，正唯久隐土中，故不为野蛮人所荡斥。由此以观，欲得文章之名，必须衷乎道德，且宜牺牲此生之性命。今兹即有是名，谓能使豪贵之家，加以青盼乎？盖祖国之文家，既不足富，又不能贵，又不能纳之朝廷，汝谓文章足贵乎？在此世纪中，百凡无恤，一多得钱，一纵逸乐而已。至于学问道德，万无使人置身通显者。以法国此时，匪赇不行也。前此文学家尚可得朝廷之奖励，可以有事于教堂，或法廷中得一位置。今兹但闭户著书耳。而书中所结之果，当路者无不鄙夷。实则心本萌诸造物，而文采之所发生，殊足不朽。且能扬潜德之幽光，慰畸零之不幸，示社会以准绳，并无恤帝王之弊病，则大力全在书中。则书之有关乎风化，非天遣伟人，亦无由成事于此世界之中。此文学家眼光直烛数世纪后，立世界之范，使暴君乱臣，因而栗惧。而己身隐于草莽之间，忽生奇光，能掩盖帝王之威力，使之一无所逞。而转邀其知名，纵使丰碑林立，不久亦即消沉。试问此等人其视势豪之家，与求全之诋毁，视之初若无物，且理得而心安矣。”波尔曰：“吾所争者荣名耳，欲使葳晴于世界中得美称。叟固博学，见事宏远，但示我二人后此能成婚礼否？吾已属意于学问，用是卜异日之通显。”余曰：“孺子，果人人能知后来之事，孰则更愿长生？但使后此有未来之不幸，为我前知，则忧烦顾虑之心，宁何时息耶？果使祸事未来之前，克日知其必至，则未被祸之前数日，又何有宁贴之时？故凡事以不推测为佳。盖天之赋我以知识，即在在予以日用所应需者。使尔一生之智力，全困是中，不许轶乎范围之外也。”

波尔曰：“叟不言法国，但能有钱，即可市得荣贵乎？吾今且先赴印度，广得资财，然后再赴巴黎，亦未为晚。”余曰：“尔舍二母独行乎？”波尔曰：“叟不言趣我赴印度乎？”余曰：“当时葳晴在尔，尔身为二母与葳晴倚仗之身。”波尔曰：“今葳晴既有富亲，为之帡幪矣。”余曰：“富耶！富者之心，但思觅得一人，为彼社会中荣名之具耳。今尚有人困苦逾于腊笃夫人者。以饥寒之故，不能不弃其自由，用图饘粥，且永永长住尼庵。”波尔曰：“嗟夫，欧洲之伤风败俗至于如是！则宜趣令葳晴速归。今仗彼富亲，又何益之有？试观居此茅茨之间，其乐如何，其美如何？红巾裹头，杂花堆鬓，美乃无度。嗟夫葳晴！汝胡不归？幸勿沾恋于车马宫室之间，夷其本性。盍归乎来！山谷之间，林阴之下，足以供尔游衍。今兹思尔，必在凄凉之乡。”语次大哭曰：“叟勿欺我，果我他日不得葳晴为妻者，能否爱我？令彼鼎贵，能与皇帝寒暄，其心尚能恋我乎？”余曰：“吾有无数凭证，决其必爱。此中尤有足信者，其人道德高也。”

波尔闻言大悦，立趋而抱余首，言曰：“叟固深信欧洲之好伪，如书中及梨园中所演者乎？”余曰：“地在男子行暴之乡，其妇人始伪。以男子用强力，则妇人始行诈。”波尔曰：“男子何至暴及妇人，且其所谓暴者如何？”余曰：“嫁时不问其愿望，以少艾配老夫，以温柔委婉之性情，乃偶冷如铁石之男子，此所谓暴耳。”波尔曰：“胡不平亭，使之铢两相称。以韶龄之女，配健壮之男。”余曰：“壮丁恒不得资，无足以育妻子，迨长始得多金。方其壮时，恒搂人之妻；及其老也，亦不能使其妻无外遇。唯其壮时以术愚妇人，及其老也，适坠妇人之术。此天心报施之理，所用以平亭物理者。天下有太过之事，亦必有太过之事与之相抵，而得其平。故欧洲之人，往往失检于少年，而败名于晚节。且在此社会中，无限金钱，悉归小数之手，故助之为虐，败化伤风之事，乃尤多。须知国家犹人家之林园也。大树之阴不多，则小树方能受雨露而长。其所以异者，林园苟得大树，足使万绿弥天。而国家之强盛，在人民富庶与平等，不徒恃小数之富人为砥柱也。”波尔曰：“彼人何由必需富时始娶？”余曰：“唯不事经营，可以安居度日耳。”波尔曰：“胡不治工？吾方长日操作。”余曰：“欧洲之视工人，为格滋卑。谓长日劳动，与机器等耳。田夫之见轻于人为尤甚。工艺则较农人略高。”波尔曰：“此种技能，能生人使之得饱，乃反见轻，吾殊不知其所云。”余曰：“良然。凡人生于天然之境界，以生以长，安知社会之恶劣。凡物之有序者可想而知，若散如乱丝，何从探其头绪？如美术也，道德也，福命也，三者均可形容。至于丑也，恶也，祸也，则不能道其究竟。”

波尔曰：“富贵者之命运终佳。既无阻窒之人，凡有所欲，咄嗟立至。”余曰：“凡得意之事，应念而来，则欣慰之情亦减。今试举一事：求燕息之安，必自极劳以后；求甘甜之食，得清凉之饮，非盛饥极渴之后，亦不见佳。故天下非受无数艰虞，然后受爱于人，与为人所爱，则弥有意味。今果求则得之，则富者之心，初亦不见其可珍。即使天下至可乐之乐，亦不见乐；且生其厌，日滋其骄。稍有不适，苦乃不翅。譬如千朵玫瑰之香，仅能供其片时之适。偶为花刺所伤，似久久难忘其痛。故富者之偶得苦，即类隐刺于名花之中。若贫贱者则否，在百苦之中，偶经一乐事，则同榛莽荒秽中，斗见名花，其飨受乃同异等。物唯两两互较，则好丑始形。天地似有剂盈酌虚之能力。一为无所希望，但有忧虞；一则一无忧虞，但有希望。以汝观之，当谁择？前之所言，为富者言；后之所言，为贫者言。然是二者皆处于极地，使人难堪。凡吾人所最属望者，唯庸庸中复有道德为最上品。”波尔曰：“何为道德？”余曰：“孺子尔用其筋力以治田，以养其母，即勿庸他人为尔言道德事。道德者在克己而益人，心无他图，但冀天心之悦己。”波尔曰：“葳晴者，道德至厚之人也。唯其有道德之心，故力求得产，产得则愈助其行善。唯其道至德全，故去此岛而又来归。”

盖波尔心中一思葳晴，语至此复大悦，立祛其苦。因思葳晴久久无书，或垂归，故不作书乎。且欧洲至此果得信风，为期亦速。因历数诸舶，行四千五百海里，为时尚不满三月。且彼所附之舟行，二月至耳。盖船匠既巧，驶者亦精。因思归时，家众欢迎；更营新屋，以居其人；成婚以后，彼此为乐。语次复念及葳晴，竟为己妻，因之愈乐。曰：“如是者吾但乐其乐，不必更业田矣。且葳晴既富，可以多畜黑奴，吾又何田之为？丈亦长日随我为乐足矣。”波尔语后，奔归其家，告二母以后来之乐趣。已而希望之心复息，殷忧直自中来。天下嗜好至深，往往使喜乐反复，不能适中。

明日波尔至而觅余言曰：“葳晴既无书，即使自欧洲来，亦宜以书前示。今兹外间谣传葳晴事甚确，祖姑必嫁之于贵族中人。葳晴为财所迷，故失其本性。书中描尽妇人势利之状，尽态极妍。想道德之言，但虚设耳。果葳晴实有道德，何至割弃其生身之母，并及吾身。吾逐日思慕其人，彼乃忘我，我方啼而彼笑也。果如是设想，乌能力田？又乌能拨冗，与丈人语？但闻印度有战事，吾往从军，死于彼间。”余曰：“孺子，凡物能激吾人甘死如饴者，特须臾之勇气。更为人鼓励者，即立捐其躯。又有一种人其勇至难，于道德滋益。既无人知，亦寡人赞，但劬劳于人世之事，此即忍中之勇。且忍字非贫人之鼓励，及一己之愤激而然，道在知天立命。盖忍之为物，实道德中之大勇。”波尔叹曰：“然则我诚无德，百事皆足致愤，何忍之足言！”余曰：“天下纯粹无瑕，不偏不易，万非任力任气所能几也。然在千条万绪之中，昏其神智，似苦海茫茫，有塔灯引之入港。灯塔者，文学之谓也。文学者，天帝补助生人之物，且为治天下之智所发见之辉光。使人物得鬼神之助，永留此辉光于大陆之上。譬之日光能使人欢适，是为神火。而文学者亦犹此火，能锻炼生物，俾合吾用。天下唯有是文字，能使古今一切之物，聚兹斗室，应予取求。尤能使我遵循圣贤之规矩，并遏抑情欲，祛我恶念；并劻诱吾人，纳诸道德，示以前人之围范。凡书中所赞扬，人能如是，即可受书中之赞扬，直类天上仙人临凡，慰吾人之苦恼。故最大文学家，恒生于野蛮之时代。嗟夫孺子！古古今今之人，不知凡几。薄命于尔者，咸得文学之力，得以自全其生。如曾那混代希腊取归俘虏万人，而己身反为国人所逐。斯斐翁为罗马指斥不遗余力，鹿巨虑闵罗马之敝政，菑地那悲朝廷待己之酷，然皆以文学自娱。希腊人曾奉九姊妹为文学之神，乃举治国之道，属入文学之中。吾意尔宜约其性质，付文学以陶熔，然后野性亦可几于驯。盖文学神之，对我灵魂，如天神之引驹，不令[image: alt][image: alt]而去。尔今试更读书，前此著书之圣贤，为吾前所遇之旅客，所行无不崎岖，及吾无人亲爱之时，而此神乃引手援我同行。盖得一好书，不啻得一好友。”波尔曰：“吾当葳晴未行，又何须识字？即葳晴之不学，亦正如我。每逢彼嫣然一笑，吾又焉能愁苦。”余曰：“然天下交友，多不如所欢爱我之笃。须知妇人有一段轻灵欣喜之质，使男子立化其忧愁，且使周身中血魔立消于无迹。且其颜容所露，亦为至可诚信之人。矧吾有悦彼之心，更得彼之悦，自然相引而益深。天下安有蹙额之男子，见妇人不复解散者。葳晴后日之归，其得阅历较尔为深。尤必诧异此园林，不曾经意为治。虽经祖姑之虐，想彼方寸甚欲修治此园。”波尔闻葳晴欲返，复肆力于田。凡用力之时，思在在曲体女意，使后来慰其情欲之私。

第十一章

一日天甫迟明，此为一七四二年十二月二十四号，波尔一起，即见隔山有竖白旗者，此为表示有舟自海上来者。波尔立奔入城，冀得葳晴家书。在例有引港之人，出导来舟，波尔则立俟引港之归。而引港者，晚中始归，报告岛督，言来船为森齐航载重七百吨，船主曰倭邦。今距此可四海里，若风利者，明日可至鲁意城下。时海上无风，引港者取无数之书，皆自法国来者，上之岛督，中夹有予腊笃夫人者。书为葳晴手迹，波尔夺而亲之以口，纳诸胸前，奔而宁家。遥见家人已聚于永诀石上，若有所待。波尔口不能言，但高揭其书，于是人皆踊跃，争集腊笃夫人之家，问状。

葳晴书云：祖姑待己酷，将以强力嫁之。儿不可，祖姑怒，靳产不传。专候大风之季，方始纵归岛中。儿再三悲惋求之，言家有病母，身与岛习，长日念归。而祖姑大怒，谓风狂之女，因读小说而荡其心。今他无冀望，但思亟见家人。船主果肯随引港小舟而归，则愿且立遂。顾船主力阻不可，以去岸远，即无大风，而浪花亦高。

读书未竟，家人同声大呼。主人与主人，黑人之奴婢，亦皆相抱亲吻。腊笃夫人曰：“波尔，尔可告邻叟，言葳晴归矣。”长萌即取木杖为火炬，然而至吾家时近十点，余方熄灯就寝。门隙中火炬之光射入，即闻波尔呼余。余仓皇而起，波尔入门抱余言曰：“行也，行也。葳晴已归，可同至石步，此舟迟明即至。”余亦著衣随行，遂穿长山森林，至滂柏村，向码头之路，忽闻身后有足音，力趋而至。余见一黑人，即曰：“汝安往？”黑人曰：“吾自金屑镇中来，往告岛督。”言有法国之舟，停玛瑙岛，时时开枪取救。言海波大兴，舟且不测。余谓波尔曰：“吾今亦至金屑村，迎取葳晴，去此不及二十里。”遂北向而趣。

时天气炎蒸，月轮已上，作三月阑，而景色凄凉，电鞭时时撇过，黑云如冪，渐渐向岛而屯。余行次似闻雷声，已而静听，则来舟纵炮声也。余闻炮声，更视天色，躯干皆震，知来舟将破矣。半句钟后，炮声立寂。此等幽寂之象，较炮声如沸时，尤足寒心。余默然，心如悬旌，然不敢举示波尔。

至夜午时，已行至金屑村，余汗出如沐。而浪花之声，触石如鼓，白沫高起数丈。虽天沉如墨，而海气沸白，尚辨渔舟，入搁沙滩之上。去此未远，见森林尽处，有人燔柴环坐其侧，余与波尔亦息足彼间。中有乡民告余，今日午间有巨舟在大海中，为浪所冲，至于岛间，天黑遂不之见。黄昏可二点之后，闻船中发炮呼救，然浪高于屋，不能以舟往援。移时又微见彼舟桅上之灯，似舟已抵岛。然舟人似疑玛瑙岛为正鹄岛，果尔则此舟实处危险之地。忽有一人曰：“玛瑙岛与本岛之水至深，足以泊船。停舟于是，吾敢以家产寓诸其舟，倒头稳睡。”复有第三人，言玛瑙岛中无岸可登，虽小舟不能越沙线而进。且吾见来舟已泊于岛外，果有善风，或可放洋，或可入港。言庞语杂，莫衷一是。余与波尔默然不作语。时甫迟明，尚不能辨物，而浓雾已四塞，微微但见有黑云一屯，去海岸可半里，人言即玛瑙岛也。余目但极海岸尽处，及内地之山峰，时时出没于云表。

迨及七点，闻森林中鼓声如雷，岛督骑马至。后随劲兵，执枪为卫。而尾随者，皆岛民及黑奴。即调兵队濒海开枪，排枪一发，即见海上有光瞥然。已而大声立发，则回炮声也。余闻其声，来舟似去岸未远。众乃争趋水次，向发炮处，遥见雾中樯竿筑筑动摇。虽风水荡激，尚闻船主吹笛发令，及舵工呼吾王万岁声。此盖法人当在危险之中，与极欢欣之地，始有此声。其在危险中作声者，似托皇灵，拯此危难；一以示尽忠于王，乐代吾君死难者。船中已知有援，每三分钟，必发一炮。岛督即令人逐处燔柴，以示雾里之舟。并就近村取[image: alt]，备巨板，与巨筒之属，已而大集岸次。中有老民进谓岛督曰：“昨夜满山皆啸声，而木叶无风亦动，海鸟纷飞入岛，此为大风之兆。”岛督曰：“吾已久备与大风一战。”已而万木肃然，云阵之横天际者，中黑而外赭。空中万鸟之声，翻飞哀鸣入于林罅。

时为九点，忽闻大洋有大声，轰然如巨瀑崩沸，杂以雷声。众皆大呼曰：“飓风至矣！”倏有大风，立将玛瑙岛至海上之雾，立时吹散。岸人一一已见来舟，舱面人集如鹜，樯竿及横柁皆见，桅上已下半旗，前有四绳，后乃一绳，似已抛锚。舟在玛瑙岛及海岸之间，似已环无数小岛而至。船唇面海，为浪所触，唇即仰掀，回浪反激，舵复高揭，既不能前，又不能遽断此绳，令受风举舟著岸。以沿岸尚多礁石，顾每次浪至，挟沙上碎石，飞掷岸上。及潮回，沙痕皆见，石与石触，摩擦作声。时浪头愈高，自玛瑙岛一带，纯为海沫，潮急沫积，高可六尺，再为严风所振，沫亦四飞，争著山趺之上，如粘飞雪。仰占天色，飓终未息。远顾似海与天合，莫辨高下。时云阵流走如飞，亦有凝而不流者。天色蔚蓝全失，但余惨淡之容。船既左右仰不定，而船唇之绳绝矣，但余舵后一绳亦立断。风急船驶，直触岩石。岸人同声大喊。

波尔欲自投于海，余力把其膊，呼曰：“一下即死。”波尔曰：“非我趋救，我亦决死。”余乃与长萌商酌，以长绳系其腰。波尔得绳且泅且踏礁而过。然浪花之飞溅，初无定势。有时船身尽露，有时为浪所掩。波尔以为可至，乃为飞浪所淘，仆于岸上，双股皆血，胸亦受伤，奄然无力。然波尔甫能动，复起趋船，而船终上下无定。

此时舵工知无可为，则争趋入海，或抱横木，或抱鸡笼，或乘木筒。此时忽见一物，乃使深悲极恸而不已。此时有青年之姑娘，立于舵次，张其玉腕，向此趋海之少年，其人即葳晴也。见少年勇往来救，知为波尔。夫以如此玉人，濒于不救之地，殊令人恨填胸臆矣。此时葳晴神宇泰然，以手遥遥作势，似与波尔诀别。时船中舵工皆下，独有一人赤身而立，筋骨并露，鞠躬向葳晴，既而长跪请其褫衣。葳晴他顾挥之。而岸人争呼曰：“救此女郎，勿行勿行！”此时高浪如山，根黑而末白，直向岛上，而舟适当浪头。此舵工立趋下海。女以手自按其胸，引目仰天，如天使作飞升状。嗟夫！如此绝代佳人，竟为海波吞蚀！时岸上有数人亦争趋下海，然浪急则尽触而抵诸岸，即舟之舵工，亦在其内。舵工既得生，忽长跪言曰：“天乎，吾生何为？愿以区区易此贞洁之女郎也。”

时长萌及予在浪中取波尔。波尔已僵，口耳皆流血。岛督令以波尔付医生。余与长萌沿海行，冀得觅取葳晴之尸。而风力复外向，知此悲惨之女尸，将不能得而安诸窀穸。余悲不自胜。将归矣，时水上死人至多，而岛人之意，则专属此女。众疑如此慈祥贞烈之女，乃不得天佑，虽圣哲恃天之心，亦且因兹而微动。医生纳波尔于邻星中，波尔气息略续。余遂及长萌归，将告之腊笃夫人及马克。

甫至腊丁溪口，忽见黑奴言海湾中破船之片绝多，余遂及长萌往视。第一目已见一物，则葳晴尸也。半为沙掩，风貌如生，闭其二目，唯二颊平时作绛色，今兹幻为深紫矣。一手引衣，一手拊胸，其坚如石。余力擘之，中握一小匣，其中则瓷画波尔神之相。夙言生至何时，必与此象相终始。余悲此女之守贞，且有深情于波尔，则大哭不可自止。长萌以手拊胸大呼。

余即以人将尸至渔家，且为沐浴。部署既已，见腊笃与马克长跪祷天，待舟中来信，见余即呼曰：“吾儿安在？”见余不答而流泪，知事去矣，忽尔呜咽，但有微息。马克曰：“吾儿亦安在？”即立晕。余趋救之醒，言曰：“波尔生也，岛督已以人伺之。”马克醒后，顾视腊笃夫人。夫人逾时即晕，醒复哽咽。于是一宵历苦况万状，乃知天下之最苦，无如母之悼女也。迨醒后，引目向天，喑不能言。余及马克左右慰抚，如不之闻，但闻胸中肺叶震震作响。天既平明，以肩舆舁波尔归，知觉已回，然尚不言。余思波尔一见腊笃夫人必咎其遣女之失计，顾乃不尔。此时二妇人神宇强为镇静，分立波尔左右，抱而亲之。其始悲极，转无眼泪，兹乃泪落如绠，而波尔之泪，亦与二母交横。二母聚哭既已，至此冥然若死矣！

第十二章

岛督以人来言，葳晴之尸已舁入城，可自城中舁至滂柏村礼拜堂中就殡。余亦如言，至鲁意城。送殡者极伙，似此人为岛中至贵之人。濒海之航，亦争下半旗。移时纵炮以志悲，先行者为岛兵，战鼓环以黑布，其声甚怆。此辈百战不改其容，乃送此女郎，人人皆含悲涕。岛中有女友八人，争执树枝，衣白衣，舁葳晴之棺，棺上乱花掩盖都满。童子作薤歌随其后，再后则岛中贵人，再后则岛督，此外随者皆岛民。官中人钦服女之贞烈，故极力为之行丧礼。棺至山下，已见山上茅屋，则女平时所安居者。于是邻女争集，而邻村之女伴亦至，咸取素巾念珠，与棺相触，留为纪念。盖视葳晴已成神矣。为人母者，祈天后来生女当如葳晴之贞洁。少年则望后此娶妻，能同其婉淑。女伴则望后来交友，能如其慈祥。奴婢则望后来生事主人，能如其恩覆。迨既近殡宫，村中黑婢争以筐将时果至，复以布杂悬树间。印度及马猎之妇女，则笼鸟于棺上，纵之使飞。嗟夫！一女之夭亡，使倾岛之人，匪不痛惋，非道德动人，能使远人咸戾耶？时有数贫女，争言世界既无所望，几欲从殉善人于是间，欲临穴而投，人争挽之始罢。葳晴既瘗礼拜堂之西竹树之下，竹阴浓翠中，女平时从其母来时，恒坐是间，而波尔亦常常与之联坐也。

丧礼既毕，岛督从数人至茅舍，与二妇人言，凡可以佽助者，匪不尽力。出言甚简，然语及其祖姑，则怒不可遏。乃行至波尔之前言曰：“老夫初意，固为尔家料量，此心盖可质之天日。吾意尔当归法，老夫当为尔措得一官。尔即不在岛中，老夫为尔侍此二母，犹吾母也。”即引手与波尔为礼。波尔不答，且引面内向。余于是留波尔家，极力婉劝波尔。

三礼拜后，波尔能行矣，顾体强而愁亦重，举一世之事，若无涉于其躬者。目张神朽，凡有所问，均不答。腊笃夫人则奄奄欲死，恒呼曰：“吾儿，吾见尔如见吾爱女也。”波尔闻葳晴名，则大颤而逃。其母趣之近腊笃夫人，终不之顾。一人独至岩下，坐葳晴椰树之下，引目注岩际。岛督之医生，则时时诊视，恒谓余曰：“欲使波尔稍复其初，则凡有所欲，悉如其意，始不致终日不作一语。”余如医言。

当波尔稍健之时，则思外出。余尾逐其后，即令多萌挟食物以从。见波尔下山且行且健，先赴滂柏村路，及礼拜堂，直趣竹阴之下，新坟未干者，长跽其前，引目向天祈祷。余以为波尔此举，似知识已归其脑际，见其至诚礼天，性灵或未尽沉没也。多萌及余亦跽，助之祈天。少时波尔忽起，藐不顾余，趣岛之北。余思葳晴之葬，为彼所不知不闻，何以径来此处，若夙觉者，即引而问之。波尔曰：“昔日曾常莅是中也。”行及森林之下，天已曛黑，余请之进食，乃同卧于草间。明晨，以为波尔且归，而波尔忽回顾礼拜堂中竹阴之下，回身作欲行状；忽又变计，趣入森林。余知其意矣，则欲力挽之，顾乃无术。迨午时至金屑村，波尔直趋海边，顾碎舟之所，遥见玛瑙山及海。海光如镜，波尔大呼葳晴，呼已立晕。余同多萌舁入森林，力救之醒。既醒，复将趣海。余再三求之勿悲。

波尔复北行，凡八日中，为葳晴所经之地，则皆循视无遗。先至黑河，即当日为黑婢乞恩者。继又至三乳山，思当日负女过溪处。更至森林中，辨悉旧日失路之所。游也，食也，震恐之区，及行善之迹，一一皆沿前迹而履蹈之。此外，长山之河，吾家之小屋，手树之巴柏，草场之所竞走者，森林三叉之路，及葳晴跳舞处，一过无不陨涕。夫以当时山谷回响，皆喜悦之声。今兹所闻回响，但闻葳晴二字而已。悲哉！悲哉！波尔既以病躯，日奔越于山中，目眶深陷，体亦浸羸。余知今日之苦况，证以当日之欢娱，苦乃加甚；且静中之苦，更无解免之时。凡此等陈迹，足生波尔之悲，颇欲令之远行，不觇此等惨状，于是引至威鹿之乡。

此乡为葳晴所不曾莅者，商务、农务既盛，人烟腾茂；尤有土匠，刓木为方形，剖而成片；亦有车马往来于道中；纵牧者多，牛羊盈野；山势既高，地亦凉爽，植物易生；平地多麦田，森林中时见杨梅，沿路矮篱中，十姊妹之花盛开；空气轻清，增人筋骨，尤利于白种之人。地既居岛之中心，四周皆森林，既不见海，亦不见鲁意之城，即礼拜堂，亦隐绿阴之中。凡波尔所感触葳晴者，一无所有。

鲁意城山脉本多，分支至此，但有脉高峰危，云萦之如带焉。余即此高陂上，引波尔四瞭。勿惮晴雨，往往闲行，故令之失路。意外躬既被辛苦，则内忧亦解。且欲令之考究生地，俾心思为之一变。顾此情痴，偏生寻觅所爱女郎之遗迹，夜也，昼也，静也，喧也，时时咸有相思之泪。似磁质之针，纵摇动稍停，而针锋已为北磁所吸。

余失路中问波尔安适，波尔则北指曰：“归也。”所指处，正葳晴死处也。余既无术以疗，思即以其人之道，反治其人之心。即曰：“彼间即葳晴所居。此间尚有波尔神之相，葳晴死时按之胸次，其心专为汝耳。”即出尸身所得之波尔神像还波尔。波尔得此瓷片，二目耿耿作光，悲中带喜，夺而亲之以口，肺叶起落，气咻咻然，泪华作冰，凝而不流。余曰：“孺子，听我。我为汝友，亦葳晴之友。吾当尔希望盛时，曾循循导尔为人，以捍无妄之灾。汝今格格于心，何也？为己身而悲乎，或专为葳晴悲也？若尔一身论，苦固难言，以尔失此贞淑之人，亡其后来中馈之贤助。且女以尔之故，尽隳其利益，盖爱尔甚于其爱多金也。似唯尔身，方足为彼佳匹。然而尔又焉知彼人之生，固足以为尔之福，而又不为尔之累？今试以现状言，彼既无资，姑产又不可得，汝何力以图全？亦但以力自治已耳。且此次之归，既受教育，亦不似前之健旺，既见家道之疲，则决奋其绵力助尔。尔怜其痛苦助尔，心何以安？殆既生子，累又加增。既奉二母，复哺诸儿，治田之力，足以供亿耶？尔岂望岛督之助尔！且在殖民地中，易其连帅如传舍，安得人人尽如今督之仁惠。果使有贪淫败类之人至，以饵饵尔，使尔出其妻孥以媚之。尔妻果降心相从者，汝将奈何？脱以贞拒之，汝又何得？此等人尔本望其保护，顾以美妻之故，将不得其助，而转滋其害。苟不害尔，尔之受庇多矣，又宁望其助！设尔强辞答我，谓能保护是人，谓为乐趣，虽极力治田，著意安贫，而闺房自有乐地。爱情之动，固有苦中之乐。然葳晴已奄化矣！所遗于世者，尚有彼至爱之物，则尔母及彼母。二人果见尔长日悲恸，则可使此羸病之母，比肩入墓也。尔今当极力助其得生，则于尔为无憾。即葳晴生时，心亦如是。须知天下极力为善，即为长乐之境，世更无安谧于此者。夫人生飘瞥如过客，安乐、荣显、富贵诸事，均无裨于人。尔不观人欲窥足于富贵之场，乃一跌万丈，若堕深涧者乎？在尔固曾力阻勿行，然外人咸谓葳晴此行，即为尔将来与葳晴安富尊荣之地。且年迈盛富之祖姑，将托产于葳晴，即岛督亦殷劝驾，岛人皆为葳晴庆幸，此外犹有教士谆勉。不图聚无数善言，乃使葳晴以非命殒。然则死者似有定分。彼人初无恶意，而葳晴性命，乃转为所累。果使当日不信游言，固为佳事。谁则预知之者？试观天下汶汶者，不皆为利乎？所以治田者有人，航海者有人，尤有坐享此人力所得之脂膏。究竟苦者，逸者，妻子也，钱财也，朋友也，必有一日云散而风流。迨至斫丧沦亡之后，转不胜其悔恨。今汝何悔何恨之有？且年力精强，勤慎未尝为恶，不负天之所赋。凡所区画，皆清白无私。即对葳晴，亦情深义重，无物能夺尔之真心。今日眼见其亡，既非失计，致戕其生；又非图财，用殒其命；复非伪仁伪义，以掩人之观听。盖天假忍人之力，夺尔所爱，又将奈何？且天又谓汝身之所有者，均得诸彼天，尤知祸患将发生于情爱，因出其神圣之力，不留悲悔之根株于尔身。夫悲也悔也，果出于一身祸患之所发源，则此二事亦尾属而来，万不能免。故去尔葳晴，即所以轻尔悲悔也。汝今虽在不幸之中，犹可倔强自立，不承己罪。汝今之为此状，果为葳晴悲耶？然而世人有门伐、有采地者，亦无不死。葳晴之死，正与彼辈同耳。盖生人所积事业，如垒土为塔，其最上之层，即乘化归尽处也。当其生时，即有死之一日。今葳晴先二母及尔委蜕而去，能于身死之前，不目睹丧亡之感，已为斯人之大幸。孺子听之，死者为人类中之幸福。一日之中，忙碌无已，一死即为人安息之时。试观泯泯于人间，或悲或愁，或病，百无已时，均俟长眠时，方有苏息之日。汝谓世人生者咸为有福，然市此福命，为值之贵，又安可言。譬如欲得声称于外，而家庭偏多讼阅；欲拥厚资于身，而体质又苦羸困；欲内媚得一妇人之欢，则百事皆弛而不治。往往见愚者长日为人牛马，迨临死时，始觉左右皆行伪之亲属，及负恩之戚畹。故葳晴虽夭，吾谓其至有福命。方家居时，则享山林之乐趣；别尔后，则受道德之陶熔；当其临命时，环顾岸上，则举岛皆集，而送其终。等闲一死，竟动岛人之悲痛。而又回顾及尔，尔随波逐浪，奋不顾身。则知不论疏亲，无不垂爱。身后之名，可以保全。而生前对人立己，又一无所愧。尤得天赋之异禀，垂危神宇安然，毫无惶怖之色。嗟夫，孺子！天之视有德者至重，必欲其周尝万变，使人知有道德者，方知处世之方，既得安乐，复获哀荣。故天每欲予人以不朽之名，必扶掖登诸大舞台中，与死对镜，始能验其定力；于是神勇始显，遂无当世之模楷。后人每忆其人之备历艰辛，往往以酸泪为心香之贡。盖人生于世，凡事瞥然而过。即伟大之帝皇，生平历史之足留人眼者无多，逾时即不能记，唯道德之留贻为最永。吾谓葳晴未尝死可也。汝当时世间之物，但有挪移而无消毁。尽生平之思力，万不消灭于一微末之物。凡有知觉能爱人者，有道德者，奉家教者，凝结于人心；心且不能磨灭，何况于道德。葳晴生时与我辈流连固乐，安知死后之乐，不逾于生前。孺子当知世之有天，即万物而观，亦在在咸有天帝鉴临其上。吾今亦不必更取证据示尔，天下唯佥壬方恨天之无知也。盖天心即在尔心，天之所造万物，均一一陈尔之前。汝谓葳晴已矣，不尝受戬于天乎。天有无量之功能，以清睿之灵魂，被诸亭亭之体格，其宠之至矣，乃不能伸其长臂，拯诸浪花之中耶？顾上帝之待人，有一定之法律，讵不能有葳晴预拓一安乐之境，为尔所不能窥探而得者耶？且同在未受生之始，吾辈能有思虑，知生后之乐与苦乎？为势决其不能。即今日同在黑暗之中，亦焉知死后之苦乐？盖天意不由人心。似此区区之中，讵足为聪明人之展布。想在死海之中，亦必能更种来生之果。须知海水一滴之中，生物无数。讵列宿弥天，独无一二星球中，足以容我，岂独地球中专受彼苍聪明之气。吾度此空气中，万不至终古皆虚无缥缈，其中必无清虚之府，足以容清净之灵魂。且吾生百凡皆得诸造化，一不能自主，又何测造化权力之所至。顾生此世界之中生与死战，善与恶战，宁此世界为然，而他世界中遂别无公平之彰瘅？吾思葳晴生平必已享神天之福。果彼在上界清都中，苟见尔者，必曰：‘波尔：人居世中，特一试验而已。我自守天然之理，抱其爱情，葆其道德。唯听吾老母涉此巨浸，幸能捐彼巨产，践我前盟。吾并去其生命，完我贞节，不猝落男子之手。天以我为艰苦毕尝之人，故凡世界百苦，吾咸不与；即人所畏惧之物，亦不吾涉。如此高闲，汝尚为吾戚戚邪？且吾一贞到底，如一条光线，洞彻前后，汝奈何干我仍坠黑暗之中。波尔乎！汝当知前此行乐之时，晨起观天，精神立爽。盖清光与旭日并出诸山峰之上，光气射入森林，吾于此乐不可支，亦不自知其所以然。似五官胥化，但余二目，餐此朝霞之辉。已而又融其五官，但留鼻观，吸取草木之晨香。已而又融其五官，但留一主听之官，闻百鸟之和鸣。已而又融其五官，但留一心，恭戴天地之盛德。今兹吾在万物化生之源头，吾之灵魂，能知、能听、能觉。忆在世时，有不及知、不及觉、不及听者，今咸能知、能觉、能听。如此极乐国土，更何笔墨足以形容。而凡薄命之人极人间之艰辛，予之酬报，吾亦尽享其所有。尔今当力担其苦况，然后能使尔之葳晴，为福更大。彼此重逢天上，则新婚之桦烛，无有熄灭之时。至此，吾方解尔之愁，拭尔之泪。嗟夫，波郎！当约束其灵魂，趋向天界，庶免人间之蛆酷。’”

余开导波尔至此，心亦大动，不能更言。而波尔则瞪目长呼，曰：“葳晴死矣，葳晴死矣！”言后复晕。醒时复语余曰：“丈言葳晴死后如是之乐，然则吾亦甘死，往面其人。”乃不意余用万牛之力，用慰其心，而转钩其离世之感。似乎见友人溺，欲手援之，乃反为所牵引而灭其顶。夫人小时身经百苦，即为陶铸其人，后来有苦即无所戚。若波尔，固未身尝诸苦，宜其遇此大戚，万不能胜。

遂引波尔归家，见腊笃夫人与马克皆病，而马克之病尤剧。盖生平畅旺无伦，偶有小窘，亦不之觉，及躬大祸，则觉较诸他人为尤难胜。即语余曰：“叟听之，吾宵来梦葳晴衣轻白之衣，立于林园之上，自言极乐；且近波尔之侧，引之陵虚。吾欲前夺吾子，不期亦御风而起，身殊轻逸。回思欲与腊笃为别，而腊笃已挟多萌、玛海同行。迨醒问诸腊笃，而腊笃之梦，乃与吾同也。”余应之曰：“天下无一事不禀承天帝之号令，虽梦真也。”时腊笃夫人语梦，语亦正同。余与此二人往来，初不见其迷信，今言如此，意将来将易幻为真。

今兹各国之人，亦咸有言，凡事之真者，或因梦兆而预见。即古之圣君良相，初非导常之脑力，而犹迷信其事。即《新约》《旧约》之书，亦多言梦兆。余今更试此二孀之事，即足以慰吾愿，而释吾疑。余平日恒思世有鬼神。留意于吾身，凡有所感，即兆以梦。盖世有一事，为人智力所不能至，乃欲攻驳其理而不之信，在力万无可及。果谓人之智力，为天智之影子，则可挡其所见，遍于宇内，而天乃反不及，讵有是乎？譬如有人以书达其友人，虽地角天涯，及各民族之国，匪不贯穿而过，卒传此佳消息于其友人。讵有道德之灵魂，唯天是仗，天反不示以道路，使之慰其骨肉。天者长日健行不息。运动之力，本诸内心，即使欲宣布其所怀，何必托诸有形而始见其不可测之力。人又何必不以梦为真。夫人生之恍然惚然，飘撇而过，讵非梦耶！今勿论如何，吾不幸之女友，所梦者乃成事实矣。

波尔自葳晴之死，可二月余，口不绝声，奄忽遂死。马克者，于波尔死之第八日，亦死。死时至安乐，且婉转与腊笃夫人为别，盖希望后来长聚于天堂。夫死者世人之善局，吾辈宜欢悦其来。果吾生受谪于天，则宜以早脱劫为佳。若降生为世途之试验，则亦宜勿旷日持久。时玛海、多萌老不能事，岛督呼之而去，迨主人化后，未几亦死。所畜之狗，自波尔之逝，亦惫不能兴，咄嗟已毙。腊笃夫人环顾两家，死亡都尽，然尚浑噩不加悲梗。余则引至吾家同居。夫人于马克、波尔之丧，朝夕慰抚，一似己身都无所恤。迨二人既葬，夫人时举以语余，似此数人尚生与之为邻者。顾经月后亦死。

此祖姑者，以风雨之季，趣葳晴归，极力陷之死地，亦自知悔，长日乞哀于上帝。顾此凶险之人，其得祸亦酷。凡有舟自法国来者，言其人已似痫作，木木然不辨生死之可哀可乐。有时自咎葳晴为己而死，而腊笃亦相随而去，是皆己过。有时又言此二人败其家声，能斥之边远，是皆己之权谋。有时见巴黎穷人多，则大怒曰：“此等懒残之骨，胡不尽驱以实边远？”又或言人心之恻隐道德宗教，此不过缔造之雄主，假是以驱驾黔首，俾易行其政策。已又自反其说，日防厉鬼之掊击，于是大出金施极富之教士。教士与言，汝唯破产始足以平上帝之心。此妪以为吝资不予贫薄，但用以俾教徒，使真宰因是而嘉悦之也。平居又似斗见火山，又似斗见白骨为虐，则奔走呼号，依诸主教草履之下，祈其解脱。似日被五刑，不可自聊。此殆上天谴怒，受宗教中一切恐怖之事。于是者又数年，忽而慢天，忽而信教，弗生弗死，长日麻木。以其生时，但爱黄白之物，则尽牿其天良。已乃因此黄白之物，遂沦丧其生命。亦有不见爱之戚属，遂合谋以为狂易，钥而囚之，悉取其财，为之营转，是则多财之为累耳。大抵天下多财之人，往往昧其天良。亦有图财之夫，因将攫取其财，而天良亦因之而昧。此妪遂死。其临死之时，不幸尚有知识，甚恨平日所崇信之人，今日乃反唾弃为不之援，听彼近亲之鱼肉也。

时波尔之棺，岛人葬与葳晴同穴；二母二奴，则环瘗其旁，不封不碣。然岛中人服女之贞节与其德素，皆已镌诸五内，不可漫灭。方其生时，不尚华缋，故其死也，亦不为藻饰。果女之贞魄，能留意于世界者，则必往来于此茅茨之下，恤彼善良执业之人，尤必温慰此怨尤之窭人。其对于士女，必能葆其爱情，永永勿替，享天然之安乐，鄙人世金银之气。凡百姓见皇家之绰[image: alt]，咸嘿然不复太息，独于葳晴之死，遂争加以伤心之语，锡此岛以佳名。

君试观彼玛瑙岛间，有礁石林立者，即为圣济航之港。圣济航者，葳晴所附之舟也。又三数里之间，有土股出于海波之中，即圣济航于大风之前一日，不能扬帆至岛者，即为此土股所迫，故名之以不幸之海角。山谷之尽处，即为墓港，葳晴横尸地，为海若还此艳骨于其家人者。葳晴生时天真烂漫，死则贞节凛然，故海神以礼礼之，还其尸也。嗟夫！波尔、葳晴，汝相爱之二少年已矣！且尔薄命之二母，亦从尔归矣！汝不观此绿缛葱茏者，不尝以阴荫汝耶！嗟此泉水，不为汝而洁其流耶！山之崭崭，汝不尝燕息于其下耶！今兹悯尔之亡，若不胜为尔而怆。且自尔亡后，无人至此耕此荒田，葺此茅茨。汝之所育羊，今为野羊矣！汝所树之果树，今不实矣！汝所饲之珍禽，亦不来巢矣！空谷之中，但闻鹤唳。余年老矣！似单独其身，无朋友之乐，无子姓之娱，犹过客旅行于茫茫大地之间矣！

语后老人拭泪而去。著书者，闻此凄怆之言，其流泪亦不知凡几矣！


林纾译著经典（第3册）
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「序」

考美利坚史，佛及尼之奴黑人，在于一千六百十九年荷兰人以兵舰载阿非利加黑人二十，至雅姆斯庄卖之。此为白人奴待黑人之始，时美洲尚未立国也。华盛顿以大公之心，官其国不为私产，而仍不能弛奴禁，必待林肯奴籍始幸脱，迩又寖迁其处黑奴者，以处黄人矣。夫蝮之不竟伸其毒，必别啮草木舒愤。后人来触死茎，亦靡不死。吾黄人殆触其死茎乎？国蓄地产而不发，民生贫薄不可自聊，始以工食于美洲，岁致羡其家。彼中精计学者患泄其银币，乃酷待华工，以绝其来。因之黄人受虐，或加甚于黑人。而国力既弱，为使者复馁慑不敢与争，又无通人记载其事，余无从知之。而可据为前谳者，特《黑奴吁天录》耳。“录”本名《黑奴受逼记》，又名《汤姆家事》，为美女士斯土活著。余恶其名不典，易以今名。其中累述奴惨状，非巧于叙悲，亦就其原书所著录者，触黄种之将亡，因而愈生其悲怀耳。方今嚣讼者，已胶固不可喻譬；而倾心彼族者，又误信西人宽待其藩属，跃跃然欲趋而附之。则吾之书足以儆醒之者，宁可少哉！是书假诸求是书院，仁和魏君聪叔（易）口述其事，余泚笔记之，凡六十有六日毕。

光绪辛丑重阳节，闽县林纾琴南序于湖上望瀛楼。

「例言」

—　是书专叙黑奴，中虽杂收他事，宗旨必与黑奴有关者，始行着笔。

—　是书以“吁天”名者，非代黑奴吁也。书叙奴之苦役，语必呼“天”，因用以为名，犹明季六君子《碧血录》之类。

—　是书为美人著。美人信教至笃，语多以教为宗。顾译者非教中人，特不能不为传述，识者谅之。

—　是书系小说一派，然吾华丁此时会，正可引为殷鉴。且证诸咇噜华人及近日华工之受虐，将来黄种苦况，正难逆料。冀观者勿以稗官荒唐视之，幸甚！

—　是书描写白人役奴情状，似全无心肝者。实则彼中仇视异种，如波兰、埃及、印度，惨状或不止此。徐俟觅得此种纪录，再译以为是书之佐证。

—　是书开场、伏脉、接笋、结穴，处处均得古文家义法。可知中西文法，有不同而同者。译者就其原文，易以华语，所冀有志西学者，勿遽贬西书，谓其文境不如中国也。

—　书中歌曲六七首，存其旨而易其辞，本意并不亡失，非译者凭空虚构。证以原文，识者必能辨之。

—　是书言教门事孔多，悉经魏君节去其原文稍烦琐者。本以取便观者，幸勿以割裂为责。






第一章

美国硁脱沟省交春垂二月，犹阴寒逼人。

时有二人对酌，旁无僮厮杂侍。此二人者，性情相貌大复不类。其一人狞丑，名曰海留，衣服华好，御金戒指一，镶以精钻，又佩一金表。状似素封，而谈吐鄙秽，近于伧荒。其一人文秀，家亦少康，名解而培。解而培谓海留曰：“凡今天下之习贸迁者，能如我存心，斯得矣！”海留曰：“我之宗旨万不如君！”言已，自引巨觥。解而培曰：“吾遣吾奴汤姆与尔。其人绝愿悫，属以事，匪不如志。今既属君，应多予吾值。”海留曰：“天下之奴，安有精品。君言毋乃过耶！”因又引一觞。解而培曰：“此奴事我久，凡吾物产，下逮牛马，悉竭忠佐我，非常奴也。”海留无语，良久曰：“奴固不必尽良，然间有良者，君言或不诬。”解而培曰：“此奴信基督教，故发言咸由衷。”海留曰：“吾曩者市得贫家奴，既转鬻，得剩金六百元。盖吾业贩奴而处奴弗刻，今汤姆如此之善，固应厚偿君值，特吾业近拙滞，不能出重资，奈何！”言次，叹息不止。解而培知其鄙啬，然无计取赢，复语之曰：“吾心恋此奴，若能少破君囊，则事当速成。”海留曰：“君若更媵我以小奴，无论男女，则当如约。”解而培嚼龈而答曰：“恨恨！吾非贫薄，安忍鬻奴，又安能于此奴之外更媵以雏奴！”

语至此，门辟，陡入一稚子，约四五岁，貌绝慧黠，雏发未燥，笑处辄动微涡，两目精光耿然。见海留，意殊骇。海留见其服饰之善，心知此奴必为主人主妇所厚昵者。解而培令其跳舞，举止备极灵警，主客大悦，赐以果饵。海留忽起，拊解而培之背曰：“可以此儿见媵乎？”时有少妇猝入，而稚子直扑其怀，不待辨，知为此奴之母矣。然此妇入时，而海留眼光，已两两注射，上下周彻，犹商贾家之觑得美货焉者。解而培呼曰：“意里赛，汝来何为？”意里赛曰：“吾来视海雷。”海雷亦以主客所赐之饵掬示其母。解而培曰：“将儿去休！”意里赛出。

海留曰：“君若将此美奴鬻南省倭里恩城，必得厚值。吾相奴多，貌亚于君奴倍蓰，得值恒不赀，矧君奴之美如是耶！”解而培曰：“吾万不恃此奴以发迹。”海留曰：“君若许售，吾必不吝重值。”解而培曰：“决不售君，吾妻之意，虽积金如奴之高，亦非所屑。”海留曰：“妇人安知贸迁中之关钥。君但与语：去此奴，即可因其资购金表、制首饰，何为不售？”解而培曰：“尽君多金，无济也！”海留颜色顿异，忽大声咤曰：“此雏奴吾必将去！”解而培曰：“天下竟有蛮武如此，可以强夺人奴者！”海留曰：“吾跋涉间关，始至君家。因吾良友思购一僮，想此雏奴，万能当意，故云。”解而培曰：“吾万不能夺彼母掌上之珍以为吾利！”海留曰：“妇人狡桀，吾所深恶，若能调遣其母，则取子易耳。待其见觉，其子已远，徐徐饵之以物，思力可以顿杀。”解而培终不答。海留曰：“黑奴之心与白种别，过辄忘之，不必有凄恋之情。人言贩奴之人，往往斫丧其良，吾则拊心未尝有悖。以吾行贾不同于恒人，盖人之贩卖稚奴，皆若鹰取狼攫，无论失雏之母悲哽何状，但得活产，便凶悍不复后顾。吾尝闻有一妇人念子，渐就羸槁以死。因鬻儿时，儿锐啼恋母，母随之行，主人扃[image: alt]其母别室，啼号竟夜，肠断以毙。买者之家，遂丧其值至一千元之多。吾深以主人为非计。吾远有所惩，不敢非法以绳奴，故得葆固有之良，亦不亡应享之利。”解而培时方剥桔，不复酬答。海留又曰：“吾贩奴将数百次矣，未尝亏损，以吾法良于人。吾之良心，人多以操业弗良而掩吾之善，吾实不服。吾尝有同伴某某者，处奴极酷。吾常告以稚子离母，其始恒哭，可勿夏楚。彼即受榜，于尔何益？即妇人恋子而哭，亦天性使然，尔若以力抑制，悲愤内奰，已足戕生。若少为假借，以杀其悲，则容貌光泽，于吾亦可以得良价。然吾友恒以为妄，故奴多物故。吾恐丧吾资，故不与合券。”解而培曰：“君所言者，竟自以为善乎？”海留曰：“然。凡吾买人之子，必勿令其母见之。彼不恋子自戕，即吾为善之验。”解而培曰：“如君之言，则吾所以处吾奴者转不善耶？”海留曰：“以吾度之，殊未必胜。君硁脱沟之人处奴过厚，及他鬻，匪不习故骄惰，往往见窘于新主。何如及其未鬻时，先授以楚况，更入他氏，便不以为怪，为术不更良乎？且吾素以天良自信，恐后人无及吾者，故劝君循吾法以御奴，当无不善。”解而培曰：“吾自适吾事，君自用君法。”于是二人均无语。海留旋问解而培曰：“君意云何，而吾意决如是！”解而培曰：“徐容与吾妻图之。君且勿言，家人多口，风声流入帷闼，此事殊不易了。”海留曰：“诺。唯余性躁烈，不能久延，趣为谋之！”整衣将行，解而培曰：“夜来更至吾家，当得当以报。”

海留既去，解而培大愤，自念若人猛鸷若是，须以靴蹴踏之，始伸吾忿。彼唯索吾旧债，胁奴为抵，公然肆其压力，只此可知人生负债之苦矣！且吾妻仁恕，安能以奴抵债之事告之？矧此小海雷，吾妻尤极卵翼，去之必且悲顿万状，吾将何术解之？大抵解而培之为人忠厚，自谓需奴之力，必留有余，不如他处尽奴之力勿令休息。主人役奴之法，苟得奴之力足以生财，即不敢过苛以取足。是时国家之政，虽准有力者互市其奴，然旧主待之有恩，亦不能禁新主之暴虐。以此推之，似乎仁爱之风，尚未美满尽善。解而培之为人，和平温厚，处奴有恩意，复有程度。此回负海留之债，故不能不鬻其奴，实则非夙心也。

方解而培与海留议论时，意里赛尚在门外窃听，二人未之觉。既闻海留以夙债劫胁主人，将攫海雷以去，方欲更听其余，忽闻主母遥呼，遂入，然心悸色朽。主母爱密柳怪之，穷诘：“何由忽作此状？”意里赛失声哭，不能语。爱密柳必欲诘之，意里赛曰：“吾主父方同一贩子语。”爱密柳曰：“彼主客自语，何涉尔？”意里赛曰：“主母知吾主父将卖去海雷乎？”言已，哭不可仰。爱密柳大愕曰：“尔亦知而公向不与南省贩奴者语乎？尔母子能循分操业者，而公断不鬻尔。且海雷为尔爱子，尔固爱之，而他人心眼之中，讵亦同尔亲昵。尔勿哭，且为吾理衾枕。”意里赛曰：“主翁若道卖海雷事，愿主母勿许之。”爱密柳诺。是时意里赛得主母一诺，意想略舒，徐为整顿卧具。爱密柳者，贵家女也，识力高旷，心术惠懿，硁脱沟之第一闺秀也。恒人仁爱，特托空言，而爱密柳之为人，实于行为中推见其仁爱。矧其为人，崇奉教门，虽其夫操行与之微异，而每见爱密柳闺政整肃，因而加敬，故家事听其柄握。凡驱使约束奴仆之事，解而培一遵轨范，以为吾既不德，苟吾妻为吾树德，即亦吾之恩意也。此时爱密柳虽闻意里赛语，以为吾夫善类，必不为此，即亦不复当意也。

第二章

意里赛者，受覆于主母以长者也。硁脱沟之俗，凡畜奴家，奴每[image: alt]瘦，而解而培奴多伟岸，女仆亦温雅类大家女。邦人多称此一家。所以意里赛得主母言，实深恃而无怖。意里赛貌美，若在他姓，久已出易重资，爱密柳坚不许，必为之择善配，乃嫁于他姓之奴名哲而治·海雷者，幹奴也，已为其主人遣往威立森机器厂充工。

哲而治机警巧黠，实为厂工第一。威立森大悦。时厂中新制一沤麻机器，为他厂所无，即哲而治手创者。哲而治躯干面貌均佳，为是人人爱昵，咸与交契，不复计其出身，威立森亦穷极恩礼。特其原买之主人百端凌践，仍以兽畜之，未尝少假颜色。嗣闻其为厂主创制机器，声名喧噪，亦自临视。威立森见哲而治旧主莅厂，遽敛手为贺，贺其得人。哲而治因陈其所制之机，详细指画，意以媚悦主人。然微露得意之色，主人不悦。自念此奴恃能，改其常度，将来寖不可制。陡然变容，立令其归。哲而治婉转哀鸣，求竟其业，主人厉色弗答。是时威立森亦为缓颊，主人终弗许，且曰：“此吾奴也，君可勿与！”威立森曰：“若得所请，当不吝其工值。”主人曰：“吾意不属，虽重金莫夺。”他工亦告主人曰：“君但观制器之敏妙，似可释然于怀，令其留厂矣。”主人哂曰：“此奴制器虽佳，不过省沤麻之工。吾视其人，即吾所使之机器，欲如何，即如何耳！”哲而治忿极，血脉偾起，颜色灰败。威立森私曰：“第归，吾当脱汝于阨。”主人瞥见之，计二人私语，殆将图脱，然吾断不令此奴有生趣也。既归，乃以人世至苦之事役之。

先是哲而治与意里赛定情后，始隶厂工。隶厂工二年中，为生平最苏息之日。而威立森既悦哲而治，又审其有妻，故常许其聚处。解而培夫人亦喜意里赛事得其人，至为欣悦。意里赛生二子，均夭，怆恻已极。续生小海雷，遂渐忘其先殇之二子。嗣复闻哲而治见虐于主人，复大戚。然威立森爱哲而治甚挚，常至其操工之所慰之。意欲与主人语，令罢工，复就厂役。主人曰：“吾自有计断，君可勿为吾奴筹生路。”威立森曰：“彼受役吾厂，得资终胜于此。”主人曰：“当时在厂验器，吾见尔二人附耳作密语，吾甚不悦。然主权在我，君尽可勿与。”威立森闻之，期望始绝。于是哲而治执役乃日厉，备人世不堪之苦，均容忍受之。

第三章

明日，意里赛晨起梳掠，凭阑若有所思。背上有人以手拊之，意里赛回眸一盼，瓠犀粲然，哲而治来也。意里赛曰：“哲而治，若何来？亦知吾见尔而心有所怡乎？吾主母已他出，尔可至吾卧处恣谈。”乃携手入闼，顾哲而治曰：“胡为不省吾儿，且何憔悴至此？”时小海雷双垂雏发，依倚意里赛膝前。意里赛摩抚儿发，以口亲之。哲而治叹曰：“吾匪特不能扩吾生路育此子，即吾之生路，亦将垂尽矣！”意里赛应声哭。哲而治曰：“尔哭，亦知吾心碎乎？吾第道不出耳。吾意甚念尔未嫁之先，尚有几微生路。今吾私计，似万难使尔母子聊生。天乎，奈何！”意里赛且哭且语曰：“哲而治，尔胡作此伤心之语！尔我恩意，岂复穷期，乃必作此奇痛之言，以贻吾戚，何也？”哲而治曰：“尔言良是。”遂抱置小海雷于膝，详视其面，而眼泪直溅小海雷颊上，顾意里赛曰：“尔世间绝佳之女子，为吾目中所仅见。然此时甚望尔勿见我，我勿见尔，斯得矣。”意里赛曰：“君言仍复怖人。”哲而治曰：“此时吾心若逾黄蘖，吾命贱同病畜。恨尔嫁吾后，毫无生趣，且过此以往，行且累尔，故甚愿其死之速也。”

意里赛曰：“吾知尔近不为厂工矣，且主人遇汝酷，吾习知之。然尔当平理其气，勿暴烈以戕生命。”哲而治曰：“吾坚忍已极，当主人勒归时，未敢抗辩。即吾所有力值，亦一以奉主人，囊中不蓄一钱。主人犹不我直！”意里赛曰：“君心原足自白，第勿更逢主人之怒。”哲而治怒曰：“是何物，尚为吾主人者！且彼何所凭恃而称为吾主人？彼人，吾亦人，吾自度胜彼耳。吾自省所能，读一书，制一器，思力均高于彼。是盖我所自具之思力，非彼督责使然。吾至今未尝享彼之赐，彼苟得主人分际，何为兽畜我耶！彼役吾，较役牛马尤酷。若有隔生宿憾，令吾莫齿于人者！”意里赛曰：“闻言，我心滋悸也。吾度尔悲忿如是，必将有流血之思。然流血之事，亦勿怪尔。特君亡，将焉置我母子？”哲而治曰：“吾每事裁抑，含忿而退。今事势日逼，实无生人之理。血肉之躯，焉能终受此厄。吾每当罢役，少欲读书作字，仅此亦不遂吾欲。吾初意勤恳任事，事讫或得余闲。彼觑吾闲，又复授以苦役，必不许有苏息之一时。彼时时詈吾，吾终不答。彼转以为蓄毒不时发，是逼我以走险矣！”意里赛曰：“奈何至是？”哲而治曰：“吾昨日掇地上巨石，载之笨车。彼儿突出鞭吾马，马受鞭腾踔，吾止以勿然，马性难驯，防将蹄汝。弗听，仍力鞭之。吾更言，则反鞭及吾背。吾急握其手，遂以足蹋我，且入告其父，谓吾不逊。彼父出而大怒曰：‘尔知吾是尔主乎！’令以绳缚吾树上，遣子楚榜吾身，其子果力鞭不止。”哲而治语至此，誓曰：“吾终复此仇耳！谁令彼作吾主人者！”意里赛曰：“以吾之意，必以主人之礼事之，唯命是听。”哲而治曰：“尔主人佳，可以此礼事之。且尔食尔衣，均主人之泽，吾则日困鞭棰之下，何能甘心为彼服役。吾终不受压力矣！”

意里赛闻言益怖，自以相处日久，未见其如是躁烈者。哲而治曰：“若前日予我一小狗，吾谨饲之，意实引为同类。此狗亦驯，夜则睡吾榻，吾行则掉尾以从，似知悯吾所苦。一日吾方喂狗，遇主人出，彼斥吾日耗其食：‘使黑奴人人均畜狗，则吾资耗不可止矣！’令以巨石系狗颈，沈诸河。”意里赛曰：“尔亦听主人之言，死此狗乎？”哲而治曰：“否，彼自为之。狗向吾哀鸣，意似求救。主人仍怒吾不手尽此狗，竟挞我百数。吾自念须令彼知吾非挞楚所能诚服者。彼若不知变计，仍肆淫威，则吾将行其所欲为矣。”意里赛愈栗，颤声言曰：“尔万勿为此凶悖之事。上帝至公，必当救汝。”哲而治曰：“吾不更信上帝！吾苦，上帝安知之？”意里赛曰：“吾主母尝谓吾：人到苦恼不可解救时，必须归心上帝，或有感应。”哲而治曰：“此语第当出之安乐窝中人耳！若处吾境地，当不知如何怨黩上帝！吾心非不向善，特天良为悲忿所壅，因而牿亡。尔尚未知吾被苦到幽隐处耳！”

意里赛曰：“主人近何状？”哲而治曰：“彼甚悔吾得尔为妇，迁怒及尔。主人常谓吾之倔强，均尔指使，令从今以后，不当更履此地，逼吾另娶一人。其始特谓为恚怒语耳，昨日果命吾娶妙拿为妇，若不声诺，便即鬻吾南部。”意里赛惊曰：“尔我定情，是礼拜堂牧师为证，那可负约！”哲而治曰：“吾辈为奴，听主人号令，安能据理自脱。所以吾甚不愿尔之事我，又不愿有此妙婉之小海雷也！彼小海雷到头，亦与吾等耳。”意里赛曰：“吾主人恩重，何由至此！”哲而治曰：“主宁能为铁人乎？主人死，安保不售于他氏。矧小海雷慧黠如此，他售之期恐愈促，尔之伤心，无穷期矣。”意里赛骤闻此语，忽忆昨日海留之言，心大慌扰。趋视小海雷，而小海雷正跨木马之上。意里赛喜，挟之以出，意将以海留之事告哲而治，恐益增悲怀，遂不果告。亦隐恃主母之仁爱，当不失所。

哲而治起曰：“今别矣！”意里赛曰：“行将安适？”哲而治曰：“赴坎拿大。若此行得当，当力脱尔于奴籍。汝主人佳，当无意外之变。吾行甚适。”意里赛曰：“尔主人遣骑追蹑奈何？”哲而治曰：“吾万不落人手，脱不幸，有死而已！吾只有此二策：一在脱厄自由，一唯致死，更不为奴矣。”意里赛曰：“君慎勿自裁！”哲而治曰：“彼若获我，且杀我，何待自裁！”意里赛曰：“君诚念我，既勿自杀，亦勿杀人。唯在逃中能自防卫，即仰托天主之庇。”哲而治曰：“吾归必不动声色，当私饬行事。吾有密友数人，必能佽助，尔勿斤斤于怀。尔于一礼拜中若不得凶耗，则吾行已向坎拿大矣。吾逃后，尔须日日祈祷上帝，俾冥冥中庇我。上天怜尔义心，吾行或不被难。”遂执手别。是时二人对视移晷，默无一言，而泪落如线，盖彼此均防无更见之期也。

第四章

解而培之仆汤姆，即与海留所论卖者，居近解而培舍右小屋中。汤姆之妇曰克鲁，为解而培夫人司庖，生三子，其二已稍长，最稚者尚在乳下。以解而培夫妇仁爱，克鲁夫妇亦欢聚，有天伦之乐。汤姆常受学于主人之子名乔治者，所以稍能读书。乔治亦甚昵之，不以常奴齿。

一日傍晚，汤姆为邻人延饮，宾主歌呼，方极酣嬉，而丧败意致之事至矣。是时贩子海留正于汤姆欢乐之际，来款解而培扉，趣署券。解而培延之入座，几上已胪列文房。解而培以笔画纸为算，既具，掷券于海留。海留复取笔核之，无讹，遂请解而培署押。解而培奋迅而书，意颇怏怏。海留既受新券，遂出其宿逋之券还之，曰：“今君债偿矣。”解而培曰：“吾逋固清，吾心殊歉。”海留曰：“君有憾于吾耶？”解而培曰：“海留，尔将吾汤姆去，纵转鬻之人，当择善而畀，勿令吾汤姆失所。”海留曰：“君以汤姆授我，尚不能定吾为善人，又安能禁吾转售者之必善耶？”解而培曰：“吾唯以负诺故，以汤姆予君，良不得已。”海留曰：“君安知吾之转鬻于人，必得已乎？语虽如是，必尽吾之心，置彼善地。因吾亦欲掬示此心，以对上帝。”解而培默然，似未深信，取雪茄吸之，主客遂别。

第五章

是夜解而培归寝，出片纸就灯阅视。其妻方对镜晚妆，忆及意里赛语，乃问解而培曰：“今日吾家客琐琐作市语者谁耶？”解而培曰：“是名海留。”言次，状颇惶遽。妻曰：“海留何人，胡至吾家？”解而培曰：“吾以会计事与之商略。”妻曰：“既为会计来，何由径率无主客礼？”解而培曰：“吾速之来，欲清吾逋耳。”妻见解而培状愈惶遽，乃诘之曰：“客得毋为黑奴贩子乎？”解而培曰：“何由知之？”妻曰：“前日意里赛至吾许，道君与海留密计，将鬻其子海雷。余意君必不残忍至此，或意里赛听误。”解而培不能猝答，只曰：“彼云然耶？”妻曰：“吾告意里赛：若勿以此芥蒂于怀，吾坚信尔主翁未尝为是丧心事。纵使发遣，亦断不落此伧侩之手。”解而培字其妻曰：“爱密柳，尔言惬吾意。吾纵欲遣此，亦不浪付此人。特吾状颇窘，势不能不遣奴。”爱密柳曰：“奴果属此伧侩乎？”解而培忸怩久之，曰：“吾已署券卖汤姆矣！”爱密柳骇然曰：“汤姆事吾极忠，今乃亦在遣中！且君少时，汤姆已事君。君尝云：当令汤姆脱奴籍。今既卖汤姆，然则意里赛之言又似实矣。”言已，大忿。解而培曰：“君既悉吾事，吾固不能更隐。然汤姆、海雷均署名券中，旦夕将发。然卖奴之事，常有之，君何怪为！”爱密柳曰：“君既欲卖，胡不再谋，而必卖此二人？尔知汤姆为极忠挚义之人，小海雷又意里赛独子，尔何忍心鬻此两人？纵为势所迫，亦何必属之此伧？”解而培曰：“唯此二人，彼始出重价。且海留言：若更卖意里赛者，其值当尤巨。”爱密柳遂直斥解而培曰：“伧哉，君也！”解而培曰：“吾良知君不欲，曾峻拒不答。”

爱密柳既斥其夫，旋亦懊悔，乃谢曰：“吾以气愤，乃口不择言，君其恕之。吾终须筹划良法，俾此二仆勿出吾门。君若必属此伧，则二人性命且岌岌！”解而培曰：“吾固知之，特吾无术以脱此困。”爱密柳曰：“吾愿尽去衣饰家具，必勿苦此二人。自吾御奴，凡奴于吾家者，咸令读书为善。今若鬻卖，与吾教彼为善之心，自相柄凿。”解而培曰：“君心吾极爱重，初不欲将此事奉告。君纵尽去其衣饰家具，彼贩子尤必龃龉。海留之为人，凶暴无检，吾又负其债，若不遣此二仆，彼据债券，将尽毁吾家始已。果尔，则吾夫妇又何以自活？吾本欲更贷于巨室，如券还之，不愿去此二仆；乃海留目见小海雷婉娈，故必欲并汤姆将去。吾此时已被其压力所制，彼如何，即如何耳。”爱密柳乃隅立，若有所思，既而掩面哭曰：“上帝有知，必不令此贩子竟得死所。自吾稚齿时，即知畜奴之家，负大罪过。”解而培曰：“尔竟欲不畜奴耶！吾俗谓不畜奴者，异端耳。国俗如是，乌能不畜。”爱密柳曰：“吾意固如此，吾又极知此畜奴之事，断非公理。”解而培曰：“若必如是思想，岂不违背牧师之言。若还忆前一礼拜某牧师所宣之言乎？”爱密柳曰：“吾后此将不用其言。彼牧师养尊处优，非奴不可，其言又焉可信！牧师所言，证以吾之天良，终竟有悖戾之处。”解而培曰：“君语虽如是，然必宥吾必不得已之所为。”爱密柳曰：“吾何不谅之有。”言已，出一宝贵之金表，示其夫曰：“脱此能易吾小海雷乎？”解而培曰：“吾思此物恐难相抵。因吾已自签押，彼理直而吾情曲，奈何？彼若气动，尽可以券赴诉刑宪，则吾家所有将为讼而空。”爱密柳曰：“海留竟猛暴如此耶？”解而培曰：“彼性情坚如牛革，而复严冷难近，并无一隙慈善。冀其反悔之日，犹之枯骨在窆，生气久尽。人苟饵以重资，虽所生亦可日中为市。”爱密柳曰：“然则汤姆及小海雷果不免矣？”解而培曰：“彼破晓即来索人，吾当避却，不忍更见二人生别之状。君亦于明日遣意里赛行，勿令彼见其幼子被人攫去。”爱密柳曰：“吾何必去，吾将以发遣之情告汤姆，俾汤姆知彼主妇盖时时心乎其人耳。唯意里赛遽别其子，实无术以脱之。吾不知所积何孽，乃伤心至此田地。”

方夫妇商略之时，竟有从外窃听者，盖解而培背内而坐，其外适有巨橱蔽之，当爱密柳晤见其夫时，已久遣意里赛归寝，意里赛忽焦悚不能成寐，伏此橱后听之，直待两人寂然时，始怏怏行，色如死灰，股弁至不可制，齿震震相触有声。意里赛本有姿首，至此竟大减其平时光艳之色。因自决策，先求天主默为之相。

既至寝，见卧处家具陈陈均足留恋，盖因物而益恋其主母，唯见小海雷雏发如沐，伏枕酣睡，至可怜念。意里赛面海雷语曰：“儿至可怜耳，乃渴睡都无所知，亦知主人卖尔乎？然尔母当以死卫尔！”此时意里赛欲泣竟不成泪，若苞血于眶，痛极不可径出。于是作书曰：“主母鉴此：婢子此行，极感吾主人，不能以婢子在逃，遂谓为负心不感激者。昨宵主人主母往复诘驳时，婢子伏橱后，一一闻之。唯婢子救子情切，主母当勿以负恩见责。主母善念，上帝知之，后此必将被戬于天。婢子行矣。”书讫，折叠其楮置案上。因检海雷衣服，束之腰橐，并索海雷玩物，亦琐琐藏之。盖妇人恋子之心，虽在颠沛琐尾中，其精神亦全注爱子身上。因轻拊海雷，促其苏醒。时海雷拭其睡眼，喃喃语曰：“阿娘急装，将向何处去耶？”意里赛噤不能答，唯注视海雷良久。小海雷慧绝，知其母必有所事，遂亦不诘。意里赛曰：“勿声！外间有暴客来，将捉汝！然尔娘尽其凶暴，必不令吾儿为彼攫去。吾今与尔同逃静密之地，勿令此贼侦逻。”言次，已将海雷衣服结束精紧，遂抱海雷拔关而出。时夜气极清，星光满天，防海雷新睡初起，稚质见欺风露，以衣幂其顶。海雷亦以手抱其母项际，将出大门时，有狞狗当关，见意里赛出，帖耳摇尾，作声来近。意里赛低呼狗名，令勿吠。此狗似未知意里赛半夜启关何作，见意里赛上路，乃急尾其后。

未移时，至汤姆门外，乃叩关。时汤姆与克鲁皆未睡，克鲁惊曰：“门外是何声耶？”趣汤姆起，曰：“其声似意里赛。”门辟，火光外射，突见意里赛容色更变。汤姆曰：“若病乎？”意里赛曰：“吾将吾儿自今逃矣。因主人将卖吾儿，痛不可割，故尔。”汤姆夫妇咸大声曰：“卖乎？”意里赛曰：“然。吾因潜听吾主人夫妇商略，既鬻吾儿，并亦鬻君。一破晓，贩子即来索人。”汤姆闻言，如白昼入梦，槁立无言，退据小榻，以手掩面。克鲁哭曰：“天主怜吾！天主怜吾！然尚卜其事未确也。且汤姆何罪，乃至为主人遣发？”意里赛曰：“主人良非督责尔夫之过，主母以此事，亦力争久之。特主人负贩子债重，故欲以汤姆及吾子海雷抵之。意不出此二人，则贩子倾主人家，犹莫餍其欲。然吾主母之恩，深入腠理，吾没世不复敢忘。吾已以书抵主母，即行。吾自问心，亦万不能忍，想主母当能曲谅此心。”克鲁乃向其夫曰：“尔何不同行？使贩子将归南省，躬受楚榜！尔少停，吾为尔治行具。”汤姆遂下其两手，向意里赛曰：“吾不逃也。方闻尔言，贩子若不得此二人，且倾主人家。吾何忍听主人倾覆。吾自度受恩重，以主人故，必须一行。唯尔爱子心切，即逃，于理亦无甚悖。”言已，谓克鲁曰：“吾既行，主人必不薄待尔母子。”因到榻前，视其三子咸睡，乃面榻大哭不止。汤姆此哭，实自省万无归日，行犹死别，故其声甚哀而厉。

意里赛痴立门次，告汤姆曰：“吾夫近至吾所，道其惨状，已决吾而逃。尚未知彼妻子之逃，亦只在此一日之中耳。吾闻夫言已赴坎拿大，然尚未省其逃与否。君若见吾夫，当告以吾母子近状，必赴坎依之，究竟能否复聚，尚在意外。唯须令吾夫时时知吾爱恋之心；君脱见吾夫，语彼纵在颠沛之中，当猛持天良，不宜迷惑此念，想死后定有见期。”因麾其所从狗曰：“狗去，狗去！勿恋吾，吾行不能挈尔以败吾事。”于是相聚哭别久之，意里赛乃上道。

第六章

解而培夫妇商略发遣汤姆及海雷事，悲恻咸不成寐，所以晨起较迟。爱密柳掣铃呼意里赛，三掣莫应。爱密柳骇曰：“意里赛胡渴睡至此？”言次，门辟，有小僮入，名曰恩特，亦黑奴也。爱密柳令呼意里赛，且曰：“吾已三呼之矣。”复自语曰：“其人殊可怜。”恩特去而遄反，张双目呼曰：“奇哉！意里赛住处，橱门大开，零星之物布散满地，并海雷不知何往矣。”解而培亦惊觉，曰：“彼知乎？彼逃乎？”爱密柳喜曰：“彼竟能如此，可爱甚也！”解而培斥其妻曰：“尔语乃奇悖如此，独未为吾思耶！方贩子议取海雷时，吾至不欲。今彼来，忽告以偕母同逸，则是吾有心负诺责，如何其可！”锐起出房，呼众大索意里赛。独克鲁若无所闻，操作如故。于时群奴咸聚门外，待贩子来，告以意里赛逃状。

已而海留自远而至，盖以马来，故靴后有径寸之钉属焉。逮一进门，群奴聚告意里赛逃状，海留遂大叹诧，然神气极怪丑，群奴笑之以鼻，海留大怒，出马棰奋击，奴四走避之。海留曰：“若苟为吾捉得，必无幸矣！”因对解而培曰：“此事怪绝。吾闻女奴已挟其子逃矣！”语时意气极忿，不复更讲主客之礼。解而培曰：“吾妻在此，君何轻率乃尔！”海留谢曰：“君幸恕我。然此奴行纵诡秘，君何为竟听其逃？”解而培曰：“君欲穷竟此事，先当以礼自律，勿躁勿暴。”顾恩特曰：“尔取海留先生冠及鞭，谨藏之。”肃海留入坐，曰：“昨与吾妻议鬻此奴，或为他奴所闻，趣告意里赛，故尔远逸。而吾意殊不安。”海留曰：“吾心甚疑，必有诡秘之人为之主使者。”解而培怒曰：“君言胡指？必如是唐突，吾亦不能竟朋友之分矣。”海留悔愕，已而曰：“失此稚奴，即所以破吾重资，能不痛惜！”解而培曰：“此事曲固在吾，设易地以观，在吾亦未必不怒。吾政以曲谅君意，君虽咆勃，吾亦处之泰然。然察君言外之意，似吾隐趣之逃者。此后不可更持此不根之论。吾意欲借君之马穷追此奴，今姑进膳，再筹计划。”

时爱密柳见海留荒伧，不复可耐，既陈席，耻与同饭，遂入。邻右诸奴见汤姆将为海留所得，咸群聚而谋，竟不能划一策。解而培别有一奴，性绝慧狡，名珊亩，以汤姆见宠于主，意颇忌之。尝自咎曰：“同一奴也，主人特厚汤姆，何由吾辈不能自跻于汤姆？且吾见汤姆如不羁之马，可以自由，并未被主人之羁勒。汤姆如是，吾何由不可如是，其故吾至不能解。”神思飞越之际，而恩特将主人命来，趣之曰：“主人命被二马。”珊亩曰：“主人安用此马？”恩特曰：“尔弗知乎？意里赛夜来遁矣！”珊亩曰：“尔勿快意，以忒小之物作偌大张皇也。”恩特曰：“吾言勿论信否，主人命被马，尔速整鞍辔耳。吾与若及客，当同乘以逐意里赛。”珊亩曰：“怪哉，主人何事乃矜宠及予！予黑奴，主人亦为是矜宠乎？吾今日必得意里赛，始见吾才。”恩特曰：“主母之意，甚望吾辈不得意里赛也。”珊亩曰：“尔由何见觉？”恩特曰：“昨主人与主母言，吾故悉之。”珊亩乃沉吟极久曰：“天下奇骇之事，一至于此。一欲取之，一故纵之，良不省用意所在。然主母处置僚仆，于意里赛常加假借，即亦无怪。”恩特曰：“良然，主母唯不欲意里赛之子为海留将去。”珊亩愕然。恩特曰：“君趣被马，主母尚延候，与尔有言。”珊亩于是整辔加勒。时海留之马绝劣，维之柱上，辄喷沫腾踊无静理。珊亩觅得一多刺之果，故近而摩抚其鬣，若驯扰之者，密置刺果于鞍桥之下，待海留纵辔时，马背被刺，必腾踔而颠海留矣。置已，扬目四顾，精光耿然，其意甚得。

时爱密柳遥见珊亩，招之使前曰：“吾召尔，何为久而始至？”珊亩曰：“天主保佑主母（此西人自明心迹之辞。——译者）！套马须拾取辔具，套二马，更需时耳。”爱密柳曰：“吾屡言：见我时，勿为伧俗语，语语称天主。尔亦知琐琐之事吁天主为罪过耶？”珊亩笑曰：“主母屡训而吾屡忘，天主若保佑吾灵魂者，更不蹈此失。”爱密柳曰：“尔又称天主矣！”珊亩惊曰：“吾果又称天主乎？天主在上，须知吾非有心言者。”爱密柳知其锢蔽已深，无可如何，第曰：“向后尔当心可耳。”时珊亩调马方毕，气咻咻然，对曰：“吾谨志之。”爱密柳曰：“主人令尔为导，追意里赛。然吾所畜之马有微病，尔去时，勿骤驶吾马以益其病。”爱密柳语至“勿骤驶吾马”五字，齿[image: alt][image: alt]然嚼龈而言，若使之留意者。珊亩曰：“吾领悉此意矣。天主知我！”语至此，忽止曰：“主母刚令吾勿言，吾又忘之。”爱密柳笑。

珊亩既出，谓恩特曰：“海留据鞍时，尔我须静以俟。彼马极劣难御，尔听之。”恩特曰：“吾马如何？”珊亩曰：“主母令吾勿尽马力。然海留且告行，尔可从海留去。海留马及半途，必腾踔不可止，尔听之勿近。”言已，附恩特耳语，相视大笑。此时海留已至门外，方微醺，且笑且行。而珊亩、恩特亦各取蕉片覆额以蔽阳光，海留指麾二奴曰：“趣行，勿失时！”二奴答曰：“诺。”语已，授辔海留。海留以手拊鞍，方欲跨镫，马乃大跃。海留跌去寻丈，珊亩直前，以指触马睫，马趣痛不可止，大吼狂踊，二马亦尾其后，门前群儿打掌乘之，马狂逸。海留马白色，愈远愈明，直入树林浓翳中。少须复行，追者垂及，忽复怒跃以去。海留大呼令捉之。时海留足不停趾，血脉偾起，其怒甚烈。解而培指麾群奴，绕出逸马之前，令遮获之。爱密柳则微笑不语。

直至向午，珊亩始勒海留之马至门。珊亩曰：“幸而得之。今日无我，则马将终逸。”海留曰：“非尔不善调马，吾马安得逸！”珊亩曰：“天主知我！我驯此劣马，汗出如沸渖，客尚怪我耶！”海留曰：“为时已久，尔辈勿再延，从我行矣。”珊亩曰：“君马方归，已不胜其疲，吾又惫甚。客敦迫如此，将毋并马与人使之咸毙！且吾须少苏进食，方能侍君同往。即吾马亦不良于行，可少休之。彼意里赛妇人将子，其行甚濡，吾以骑往，必当相及。”爱密柳闻珊亩言，悦甚，亦款步至海留前，请进午膳，且曰：“已速厨人陈设，少饮去，未晚也。”海留怏怏，然不能峻却，遂入。珊亩此时亦将马入厩，语恩特曰：“尔见海留咆哮乎？彼逸其马，方欲杀我以为快。然我之方略，彼虽狡黠，亦不能发吾覆。”于是相向语海留恶状，狂笑不已。珊亩曰：“吾主母当门立，见吾追客马，意甚适，尔见之乎？吾度主母意，殆欲吾羁延晷刻沮海留。汝事人日浅，须善度人情，方不同常奴。主母之意固未尝明言，而吾善悟其意，自尔喜出望外。”言已并入。

第七章

意里赛既由汤姆家上道，此时举世间最苦最悲之事，无足以比例之。夫既颠沛出走，生死莫必，又其子稚弱，长犯风露，遂觉此时脑球中，咸为此二人充塞流转，并无他物以杂之。意此次之逃，能否自脱，又能否直至坎拿大？实则妇人一身，舍主人主母及二三奴侣外，并无栖托之所。长路漫漫，茫无归宿，惨戚盖万状矣。主母恩意素厚，今乃不告而去，自绝于素所帡幪之人，自觉此心过于凉薄。然吾怜爱幼子，意专而恩挚，似亦可将素所受恩于主母者，足以此念掩之。是时小海雷已能步，不敢恣其自行，亦防为人所攫，乃不惮劬苦，力保抱之。时积冰在路，坚滑难行，冰块触革履作声，杂以枯叶槭槭，其声凄厉撼人，愈悲。然行步绝疾，又手抱五岁之儿，毫不觉楚，不知力何自生，直如挈取一毛。且行且祷，意天主鉴临，必能出险。此时意里赛纯乎骨肉之爱，不杂以他念矣。

小海雷始行时，状甚悲窘，两目耿然。盖深信其母言，能静默则脱于难，乃手抱母颈，而屡睡屡自警觉。因问意里赛曰：“儿睡，无祸乎？”意里赛曰：“儿欲睡者，竟睡耳。”小海雷曰：“吾脱酣睡，母更勿令彼人突来攫我！”意里赛曰：“上恃天主保佑，必不来攫。”小海雷曰：“此语确乎？”意里赛曰：“确。”意里赛言次，自度吾以一弱眇妇人，脱子于虎口，彼果来者，焉足与敌？然敢侈然曰“确”者，殆爱子之切，不觉冲口而发。小海雷既受慰其母，忧疑释然，遂睡于肩上。而鼻息微嘘，觉两缕温嫩之气，吐翕意里赛肩井，而行步之力为之增健。譬诸将重之人，其力本不胜任，然志欲举之，则亦不觉其重。意里赛手抱五岁之男，如挈毫毛，志在其子，犹之将重者不觉其重耳。步已锐进，目不旁睐，凡人家屋宇田舍，杂以树木塔表，咸若奔趣其左右。由其步迅，故亦不觉左右屋舍树木之过其前也。

晨光渐动，流盼四隅，方知为素所未经者。时道上车马已集，行人渐夥。意里赛自度仓皇之状，恐致捷骇，于是将小海雷置之地上，令其自行。因整衣挈袖，正其草冠，并出干糒及水果之属，握之遥掷于十余步之外，令小海雷抢拾之，隐寓趣儿疾趋之法。旋至一树林浓翳之地，中隔密溪，小海雷曰：“吾渴甚。”意里赛引赴水次，坐于小石矶之下，出糒饵之。小海雷既啖，亦握其余饵啖其母。意里赛喉间若为悲愤之情填塞，竟不能食。抚小海雷曰：“儿第食，吾须至一善地，俾逻者难觅，而后方进食。且吾必至倭海倭河，始平安耳。”先前意里赛所经之地，均不知名，唯熟闻赴坎拿大必涉是河，故举以告海雷。盖意里赛自度身为解而培、爱密柳之奴，其主善良，不窘奴，奴必非逃逸者，以此自恃。故虽逃，亦无苦诘问之者。且意里赛色白皙，小海雷亦秀润如玉，人必不以黑奴目之。

时以向午，意里赛同小海雷至一逆旅，自念出险已远，逻骑必不易至。略市食物，俾小海雷食之。食已，始觉疲，而逆旅女主人与之坐谈，亦不疑其为逃逸者。

天渐向晚，至倭海倭河次，见有一村落，足痛殆不可忍。迎面已见河流。意里赛曰：“此水殆即吾之约但河耶（约但河者，古有犹太人，被埃及王大肆威虐，困苦万状。续有西摩者领之出险，为约但河所沮，而河之对面为迦南，迦南则另有所属，埃及之威不能至。犹太人将不为其所窘，故意里赛言此以自况。——译者）！”时交二月，春水方生，河流甚高而驶，尚有冰棱交下。唯此村外河身稍狭，而冰块攒集，如叠小石桥。意里赛自度必不能渡，复至一村店，将以觅渡。店人方治饭，意里赛径前问之。店人曰：“君何问？”意里赛曰：“今日有船赴对岸否？”店人曰：“冰块大下，船至难行。”意里赛闻言，色陡惨沮。店人大疑，因问曰：“岂对河居者，有君亲属，病方危笃耶？否则何匆遽如是。”意里赛曰：“吾有稚儿病且殆，吾昨晚始闻之，已颠顿数十里，今日必须省之。”店人曰：“苦哉，吾甚为君悲也！”因出门呼其邻曰：“所罗门！”声已人至，态极[image: alt]儴。店人曰：“所罗门，河上有船夜渡乎？”所罗门曰：“吾须侦之。”店人归告意里赛曰：“少须之。”因见小海雷依其母怀，乃就怀拊之曰：“儿慧可弄。”时小海雷骤行长路，亦惫绝。意里赛曰：“是儿从未出门，今为吾故，令其疲惫至此。”店人曰：“可令其少睡。”意里赛乃置之榻上，以手握海雷小腕，令其速睡。而意里赛此时，心绪兔起鹘落，虽欲与其儿同寐，亦万分无入梦之时矣。

方意里赛行后，而爱密柳令治具款海留。群奴恶海留，故缓其淆蒸。克鲁方治庖，他奴趣索饭，言海留且告行。克鲁曰：“令海留微馁，于理亦当。此獠行为若是，将被鬼诛。”时有一小奴曰：“彼死必备历阴谴。”克鲁曰：“如此始当其罚。彼惯寡人之妻，孤人之子，大命亦近止矣。”恩特曰：“彼死尚未当其罪，更须烧杀其魄。”又一奴曰：“吾方欲目击其叫号挛曲于火中耳。”言至此，汤姆至，曰：“尔辈孺子言，均无味。彼亦人也，何由独令被此毒刑。”恩特曰：“彼焉得为人，彼所为者，均吮人膏血。吾讵愿其躬被天罚，实则其人自绝于天。”克鲁曰：“此人天良斫丧已尽，彼见妇人将儿，亦将即其乳下攫取，以博厚利。即是儿恋母，拳母衣而弗释，彼毋恤也。彼且欲离人之夫妇！”言至此，因大号啕。汤姆曰：“若宜为之祷告上帝，俾令祛其恶念，方为至理。”克鲁曰：“此种人良心汨没已尽，吾又焉能为若辈祈祷耶？”言已，手铃动，汤姆出。

解而培曰：“我告若：我负此海留先生债一千元，今以汝抵此债矣。然今日海留先生方有事，未即将尔去，尔可舒徐其意，归即尔妻子为别。”汤姆乃起作礼为谢。海留因谓汤姆曰：“尔今既属我家，更勿以黑奴积习向我。尔敢萌异心，骤图窜逸者，我将尽擢尔筋，俾不立于地上。尔主人负我宿债千元，故以尔为偿，尔若逸，则吾仍取债于尔主人。尔主人畜尔善，尔当勿累主人。且吾之视黑奴恒如[image: alt]，[image: alt]溜滑不可拳握，黑奴之刁亦尔，吾故深畏而重防之也。”汤姆回面解而培曰：“吾自八龄能趋走时，吾老主母授主人于吾手。时主人曾不及一岁。老主母命吾曰：‘尔知此即尔之小主人乎？须为吾当意者。’今奴且老，主人壮，亦思奴历往有违忤主人之指欤？”解而培大惭，因而下泪，谓汤姆曰：“尔心天知之。吾非至窘，亦断不遣尔。”时爱密柳在侧，曰：“尔知吾素有恩意，若少裕者，必来赎尔。”复谓海留曰：“君鬻汤姆，须审择其主人，亦必以其主人姓名告我。”海留曰：“吾将去，豢之一年，以待君赎。此奴至我家，斯须不复苦之。”爱密柳曰：“君意良厚，果得如此，吾将于赎金千元之外，更益君以余值。”海留曰：“吾贸迁人，只多得钱耳。钱多则吾尽可移甲以就乙。属之他氏，与属君家，一也。得糊吾口，于人又何所多择。”解而培闻海留作庾语，心殊不悦，然亦无以折之。

于是已二句钟矣。珊亩与恩特辔马停门外，海留出，语珊亩曰：“尔主人胡不畜狗？”珊亩曰：“吾家狗至夥，而出猎尤猛，所以吾家庖野味绝多，均猎所得。”海留曰：“既云多狗，何以奴逸而狗不吠逐？”语已大笑，乃上马，令珊亩等骑从，曰：“此行直至倭海倭河。”珊亩曰：“趣河有两路，一干路，一支路，不知先生何从？然以吾意度之，意里赛必趣小路。小路荒僻鲜人，无迹诘之者，易脱耳。”海留曰：“尔勿愚我出此路也。”珊亩曰：“是在先生，吾何敢妄自决也。”海留曰：“以吾意卜之，彼亦必趣小路。”珊亩曰：“是不可预料。彼女子所谋，又往往出人意表。吾意度其出此，彼安知不戾而向彼。今亦故戾吾意以尾之，或适相值。”而海留终不敢信，仍趣小路，马上复问珊亩曰：“尔我何时可以至河上？”珊亩曰：“为路无多，行至矣。”语既，授恩特以色，恩特微笑。珊亩防海留觉，顿敛其容，告海留曰：“此道荒僻无人，苟失路，幸先生勿罪。”因纵辔行。海留本不善骑，珊亩故驶其马，海留马亦相追逐，海留抱鞍大呼，令珊亩缓辔，以马迅行将跌矣。珊亩顾恩特笑，马仍不止，且佯指山樊曰：“吾仿佛见一女人戴草冠疾行，隐约遂不见。”珊亩沿路指划，而海留左右应接顾盼，形神俱惫。须臾至一绝潢之上，反咎海留曰：“吾生长于此，固知此路歧也。先生生客，乃必出此，今定何如！”海留停辔四审，知果无路，乃怏怏复取旧路，周回翻覆，为时逾久。

是时意里赛卧其儿于店人榻上，出门瞻瞩，而珊亩已遥见之，海留与恩特相去尚十余步，珊亩忽于马上大呼曰：“吾冠脱矣！”隐以动意里赛。意里赛闻声遽入，珊亩乃怒鞭其马，直冲过意里赛逆旅主人门外。意里赛肺叶大震，陡入挈小海雷起，疾趋河滨，已为海留瞥见，去鞭下马，狂奔取之，而口中则大呼珊亩、恩特不止。意里赛疾如御风，瞬息至水次，此时若有神助，颤声一嚎，两足已腾上冰块至河心矣。海留大骇，扬其两手，如觏怪物。而意里赛立足坚冰之上，冰滑河驶，意里赛且号且跃，转瞬已更数块。袜履尽失，指踵咸裂，每块冰上均有血迹。而意里赛不特自忘其痛，并履与袜失时亦不复省，辗转跳跃，踏冰如履平地，瞬息已濒岸。对岸即倭海倭省，时岸上有人以手接之，因谓曰：“尔此举可谓冒险极矣！尔究何人？”意里赛此时神志略定，审知问者为解而培之邻右，名雪姆，因称曰：“先生当急引一密室，藏吾母子也。”雪姆曰：“尔非解而培家奴乎？何事仓皇至此？”意里赛曰：“吾爱子已为主人卖却，彼对岸追骑，即来索取吾子者。先生当亦甚爱其子，知人子见略于人者之苦乎！”雪姆曰：“尔所为与天理合，吾据理亦当相尔。唯此仓促之际，将置尔何所？”因四顾，指一高阀，示意里赛曰：“尔可向是中行。彼中皆善人，必有以处尔。”意里赛乃谢雪姆，并坚约其无复告人。于是意里赛徐抱小海雷迤逦向高阀处行，雪姆目送之。

海留执辔立对岸移时，咤曰：“天下讵有以纤弱之妇人，绝流而渡，飞行冰块之上，兔逸鸟逝，其事怪绝。”珊亩曰：“意里赛既逃，先生归休。久盼胡为者？”语已大笑。海留怒曰：“尔恣笑何者！”珊亩曰：“天主保佑君，吾笑殊不自禁。”海留愈怒曰：“吾今更恣汝笑矣！”因举鞭挞之。珊亩狂逸，回顾海留曰：“吾去矣。”鞭马疾驱，立于高原，扬鞭复笑。海留怒气填咽，无可如何也。

第八章

意里赛既脱险，天已向黑，海留犹怒立河岸视之，模糊不可复辨。然大河亘其前，万不能涉。因叹息至意里赛所住之逆旅，主人许店人除一舍处之。海留独居静念，以为天下事多捉摸不定。吾殚精疲神，图一小海雷，而小海雷竟不能得。然亦可以已矣！吾终不能颠顿于马背之上，趋乱山，走歧路，为此纤纤者。因静卧，记取古人格言以荡涤胸臆。

正凝想间，忽闻门外人声喧杂，似解辔释马者。海留听之，审为其同伴某某，因跃然而起。此时所云古人格言，即不复忆，且自语曰：“上天乃警觉如是！吾正在窘乡，而竟得此助我之人耶？”直趣门外，见一人尘容可掬，体极丰硕，着牛皮衣，刚毛外毳，而貌丑怪如野叉，则其友荡姆也。其后随一人，瘦削如枯腊，眼光四射，视人如猫之侦鼠。海留见之，急呼曰：“吾运佳，歧途中乃获君二人！此时吾正欲呼将伯，幸二君来为吾助。”丰硕者曰：“君一见吾而欣跃如此，吾早知君之有需于吾耳。”海留指瘦削者曰：“此君为谁？”丰硕者曰：“此为吾同伴，名马概。”遂领之与海留相见。海留曰：“吾且入室少饮。”因出咖啡、牛乳及茶，陈之案上。既坐，海留遂详述意里赛逃状。海留正在描划小海雷婉娈娇慧之际，而马概倾听歆动，不可遏抑。待其语竟，遂曰：“此事君遂意未耶？”海留曰：“为此小儿，吾智尽能索矣。”马概曰：“大凡购取人家乳下之子，其母必留恋，万不能割。吾昨购得一女奴，彼亦有雏，此雏多病而隆，吾恶其无利，思夺而予人，乃其母坚抱其雏，必不授我。至今思之，此奴之憨状及跳跃呼吁之情，弥复有趣。”海留曰：“吾于客夏购贩群奴向南省鬻之，中有一女奴亦将雏行。但吾购其母子时，实未细瞩，嗣审之，其子盲也。吾思得此盲雏何利？思以之换酒，欲就其母怀取之，其母忽腾跃作虎吼。吾当时忘缚其腕，彼竟抱儿一跃赴水死矣。”荡姆笑曰：“尔二人均不能善处奴，若我之奴，必不当如是。”马概曰：“君操何术？”荡姆曰：“吾购女奴，凡抱儿来者，吾必预取之，出拳近其鼻，告曰：‘尔敢不授我以儿者，吾当碎尔鼻！’且曰：‘尔身既为吾奴，则尔子亦属吾，生死在吾，尔可勿问。若敢以言支饰，吾必使尔自省无必生之路。’于是女奴咸以儿授我，所以吾历来贩奴，咸如市家具，沽活计，无一奴敢自明为人类。”语已，出拳击案，其声磞然。马概极口赞美。海留此时已薄醉，天良萌动，语曰：“君状毋乃太悍！吾尝语君：待奴宽，虽死可以自白于上帝。且不残刻，则奴必不物故，于市道亦可多得钱。”荡姆曰：“君言吾万不甘受。吾胃腕膨极，触君言，当作恶而呕。”语已，引觞大酌。海留曰：“吾侪贩奴，意在图饭。吾言之，纳我拒我均在君。然吾颇恨人出辣手者。且吾异日苟得微产可自活，必舍此不事，谋复我固有之良。死后灵魂，或当不坠沉冥耳。”荡姆曰：“尔之灵魂，苟逋天下眼光极耿者周索君躯壳中，亦不知魂隶何脏。即使地狱狰鬼，碎捣尔成鬼之身，箕而筛之，亦难觅君之魂附于何屑之内。”海留曰：“君闻我言怒耶，我正欲匡君于善。”而荡姆终不服，争辩嚣然。

已而马概作调停语曰：“二君语均当，一具天良，一精御奴之术，于理咸不甚悖。必吼怒而争，于事何益？”因面海留曰：“君言奴逸，君究欲得此奴否？此时宜筹方略迹之。”海留曰：“女奴不吾属，特其子吾雏奴也。吾深自咎失计，乃逸此雏，意吾惛耳。”荡姆曰：“君终年惛耳！”瘦削者止之曰：“君又尔耶！海留方与君商略迹捕此奴，胡为乱之？”因复向海留曰：“此女奴之品格性质安况？”海留曰：“白皙而慧。”马概闻言，似动，且沉吟曰：“白皙耶，慧耶！”言至此，睫动，鼻掀，唇吻翕辟，其意甚得，向荡姆曰：“此事宜佐海留。迹得此奴后，还其子海留，吾挟女奴至南省卖之，厚资不难致。”荡姆方怒，不答。马概复告海留曰：“吾此举匪特有益于君，吾之益亦且不浅。且吾历用此术，所以吾业日丰。君第观吾衣服华好，较诸吾之同伴，足以知吾之饶裕。可知人世贸易人，固仗本人才思。”荡姆闻言意动，以手拊案言曰：“君言良是，吾当以力辅君。”海留曰：“事成，吾亦当均沾其利。”荡姆曰：“吾为君追捕得小海雷，君利已得。意里赛，吾二人之利也，君复何与？”海留曰：“捕得小海雷，吾当别酬君以财。”荡姆曰：“此何待言，君能赤手令吾了君事耶？尔若静默不言，则吾当以小海雷予君。若妄意以分吾利，则吾并此小者亦将有之。”海留闻言内惧，因曰：“小海雷为吾故物，想此特见戏之词。且吾与君久同伴，亦必不为此恶作剧。”荡姆曰：“汝勿言，则吾尚有公道。”海留曰：“诺。但此雏奴能于一礼拜中迹得，吾愿已遂，其余攫取意里赛之事，吾可不问。”荡姆曰：“人心叵测，君命我取此奴，当先以五十元饷我，不则不能如约。”海留曰：“捉得小海雷，操纵由君，何必以五十元为质。吾岂不欲海雷者，安敢负诺。矧海雷所值者，亦不仅此五十元也。”荡姆曰：“吾走长路，为君迹此奴，脱不得时，君讵肯偿吾值者。得之，先予值何害。即不得，亦可以此五十元资吾为君奔走之劳。”言既，面马概曰：“此言近理否？”马概曰：“然。此五十元特暂存诸荡姆腰橐，尽不能败君事也。今可勿争，可即于此时了吾事。”

马概乃于身中取小册，抽一笺出，读曰：“解而培所住之地，有一奴名曰及姆，已在逃，若迹得，勿论其奴生死，均予酬三百元。又有逃奴二，一曰迭喀，一曰露漱，有能生致之，或仅得其首级，咸予酬六百元。”读已，谓荡姆曰：“吾今先勾当此二事。”少选又曰：“吾当以司毕林、亚当二人先往迹之。”荡姆曰：“此二人计值巨。”马概曰：“吾当自与筹之。此二人新操是业，值必不昂。且此二奴之逃，其主人但欲其首，吾意属二人以枪毙之。仅以尸至，则酬值亦必不昂。”言已，问海留曰：“意里赛过河时，尔亲见之耶？”海留曰：“吾目击之。”“尔见对河有人以手掖之去耶？”海留曰：“吾亦目击之。”马概曰：“据君言，此奴必主掖者之家无疑矣。”又问荡姆曰：“君料此奴趣何所？”荡姆曰：“吾安知之？吾今必以夜绝河迹之。”马概曰：“河冰未泮，又无舟以自达，安可以夜往？”荡姆曰：“吾固知其冒险，然吾意必欲急捕之。”马概曰：“尔观对河墨云屯积，或有风警，今夜必毋渡河。”荡姆曰：“尔遇事辄怕。尔濡滞如此，奴逸远矣。”马概曰：“吾何惧，徒以无舟耳。”荡姆曰：“吾闻逆旅主人言，今夜必有船夜渡。”荡姆因出门外，旋入，曰：“船至矣。”于是三人商订旧约讫，海留怏怏出五十元授荡姆，遂分路行。

是时珊亩、恩特迤逦取归路，心极欣悦。珊亩之马逸足腾奋，行路极驶，须臾已至其主人门外。爱密柳闻马声，出门呼曰：“骑者其珊亩乎，海留安在？”珊亩曰：“海留惫极，憩一小肆中。”爱密柳曰：“意里赛如何？”珊亩曰：“意里赛已过约但河，到安乐窝中去矣。”爱密柳曰：“尔言且勿隐约，须明告我。”珊亩曰：“诚告主母，意里赛已绝倭海倭河而行，必为天主所佑，不落海留之手。”解而培招珊亩入，告之曰：“尔可详切为尔主母言之。”于是出挽爱密柳同入，然把握时，觉爱密柳皓腕冰冷如石。解而培曰：“君何由为意里赛担心至是？”爱密柳曰：“吾辈女流，性情不如丈夫坚壮，动辄生畏。君观意里赛如是苦恼，岂堪海留陵暴。且天主待人一体恺恻，岂有贵贱之别！吾辈如此举动，罪过已极！”解而培曰：“风尚如此，何罪之有？”爱密柳曰：“君第言此，已获罪于天。”解而培因谓珊亩曰：“尔见意里赛向何处去？”珊亩曰：“吾二人亲见意里赛腾掷冰棱之上，失袜丧履，已趣河岸，且见一人掖之以登。”解而培曰：“冰块那可渡人，此事吾至不信。”珊亩曰：“非吾所目击，几亦不信之。”因历叙意里赛抱子狂奔履冰绝河之状，[image: alt]缕述诸主人。爱密柳闻言，颜色灰败，手足悸动，因曰：“吾真感激天主，幸佑此奴不死。特彼母子究在何所，吾至忧虑。”珊亩眉扬目肆，自矜会主母之意，颇以为功，曰：“凡人随地各有天意，彼海留未行之前，吾隐治其马，马乃大逸。为时既久，及在路，又引之荒僻，以此更延晷刻。然此皆天意也。”解而培闻之不悦曰：“此后吾不令尔调弄贵人。”珊亩闻之，亦不以主言为当，曰：“奴贱固不敢调弄贵人，特海留何当此称。”爱密柳防珊亩触主人怒，疾令珊亩就饭于庖次。

第九章

美洲天气，交二月犹寒，以西历二月即华历之正月也。倭海倭省有一巨家，畏寒闭其风窗，炽炭于炉，与其妻对坐向火。其人名钵特，盖贵族议院中大绅也。时方傍晚，便坐常服，其意甚适。其妻名马利亚，亦大族名媛，温婉顺淑，态度极佳。而儿女数人，绕膝号呶。马利亚方苦其聒，钵特曰：“余今日归自议院，筋力疲苶已极，头复涔涔然。”马利亚闻言，即启橱出嚏药，将欲授之。钵特拒不纳，曰：“马利亚，吾病轻，无须此，第予我一酽茶足矣。”因语马利亚曰：“今日议院中所论列者，殊不惬吾意。”马利亚曰：“今日果议何事？”钵特因念：议院之言，彼女子何由发问？此时颇以为异。乃却之曰：“事小，勿须问也。”马利亚曰：“吾闻院中得新规约，凡黑奴逸出，投奔人家者，例不得假以须臾之息，当立遣之，此意确否？吾思文明之国，法当不如此。”钵特曰：“尔妇人，何由发此伟论？”马利亚不顾而唾，曰：“果有此例，终与公理不合，吾故不觉多口。然丈夫既处议院，具有权力，能革此例，讵不称快人心。”钵特曰：“此例固属旧典，然养奴之家，用苛法以绳其奴，奴逸，往往至此。迹者不能得，则养奴之家必含忿以仇倭海倭之人。故国家新立此例，此释养奴者之怨，盖不得已也。”马利亚曰：“所云旧典者，合理之谓也。既不合理，何尚云典！脱有躬被患难之奴逸而来此，吾予之衣食收恤之，讵亦不合理耶？”钵特曰：“据尔所言，岂非显违国宪而左袒逸奴！”

盖马利亚之为人，处其骨肉亲故，下逮臧获，咸温婉不露微愠。其心以为与人相处，必不当令人少有蓄憾于心，而其胆气又极小，于夫子之间咸用巽言，未尝稍牾。然有以非理凌压者，则彼虽平日慈祥至此，亦不复相恕。膝下数子，人亦未闻其嗔责之声，然其子稍行不善，或与彼慈祥心术相戾者，彼必痛詈，百不一逭。所以一闻其夫“显违国宪，左袒逸奴”之言，乃哮怒而起，红潮满颊，直趣其夫坐处，怒诘之曰：“尔今日持论，究竟果合公理与否，请以明示。”钵特惶恐无措，屏息言曰：“若勿怒。”马利亚瞋目言曰：“此事尔究能为力否？”钵特曰：“君真温柔乡里一轰烈丈夫也。”马利亚曰：“然君则真丈夫者，而又身列朝绅，乃不能卫一穷促无告之奴，果何以为丈夫？君试看吾妇人，能力革此弊政否。”钵特乃徐慰之曰：“君宜平心静气，察纳我言。君意殊厚，然此例是关系国家大局，非一人一家之私例，君须熟思之。当为大局通筹，而后知此例之无弊，不当以专断家事之心行之。”马利亚曰：“我焉解国家成例者，吾只能循理而趋。凡贫之无告者，于法宜加以拂拭。”钵特曰：“若如君言，将厚结怨于养奴之家，大足以梗国家之事，君亦计及乎？”马利亚曰：“吾仅知违理者生乱，焉有合理而乱者，吾故未尝知之。”钵特曰：“马利亚，尔且静坐，吾当开陈一切，俾尔自悟。”马利亚怫然曰：“谁欲君导我者！无论君能长谈至一夜之久，吾亦万无倾耳之隙。”钵特既不敢抗辩，又患益逢其怒，遂嘿然他顾，脱其眼镜，出巾摩拭良久，意若不敢更有所言。马利亚瞋目久之，咤曰：“吾终须观若所为。脱有黑奴真到吾家，吾必验君所能为力者。”钵特意气甚驯，徐徐言曰：“此例岂吾所立，吾良心又岂真如是？今君怒不可遏，吾自咎尽吾本分之难也。”马利亚曰：“何谓本分？能庇黑奴使之出险者，非君子之本分乎？且黑奴果被恩覆，何逃为？既逃，则必陵暴弗堪矣。乃间关至此，而吾又缚置犴狱，授其主人，则此奴讵有全理？”钵特曰：“君可更受吾一言乎？”马利亚怒斥之曰：“止！”

正在纷呶之交，有一奴名克徐吾奔入，言曰：“主人试入厨中观之。”钵特见马利亚从克徐吾行，此时郁气大舒，心胸廓然，取新闻纸读之。少选，忽闻马利亚呼之曰：“钵特君可来。”钵特因置新闻纸于榻，闯然至庖次，才纵目而已心动不可止。盖其所见者，则一女人，衣服褴碎，周身皆湿，二趺均模糊带血腥，仰卧小榻之上，气咻咻然，而手中犹紧抱一子未释，其子气息仅属。钵特见状，噤不能言。马利亚以浆入其口，克徐吾则取妇人之子，以衣裹之。时有厨娘在侧，语曰：“此妇乍来，以为畏寒求火。吾令入就灶，乃少坐即晕绝。吾殊不省其所由来也。”马利亚曰：“伤哉此人！”此时晕妇人睛光已渐瞬，忽腾起呼曰：“吾儿海雷安往，讵被向人攫去耶？”而海雷方坐克徐吾膝上，一闻母呼，即下膝栖其母怀。其母乃起拥之，因对马利亚曰：“夫人垂念，可庇吾母子！”马利亚曰：“尔勿窘，既在吾家，当无人苦汝者。”对曰：“夫人用心如是，必受天主之佑。”言已，大哭。小海雷见其母哭，即复依其肘下。马利亚乃再三宽譬，其悲略杀。马利亚麾从者为设榻，俾少苏息。彼母子均倦极而睡。然妇人虽睡，而左腕紧搂其子之颈，未尝少纵。

时马利亚夫妇亦归内室，彼此默坐，都无一言。马利亚自理针黹，钵特则卧看新闻纸，且看且思，意将言而未言。马利亚曰：“君颐动，欲何语？”钵特因易其词曰：“吾看此逃亡之妇，躯干颇修伟，君之裙衫恐不能御。”马利亚微笑曰：“行当试之。”少须，钵特又欲有言，马利亚曰：“君又欲何言？”钵特曰：“方吾午睡时，君以宽博之衣覆我，何不即以此服予之？”时厨娘入告马利亚曰：“睡妇已醒，欲面谒主母，许之入谒否？”马利亚夫妇遂自起赴庖视之，而二子略长而解事，亦与马利亚同行。

时逃妇已醒，隅坐炉次，目视炽炭，若有所思。马利亚曰：“尔身略舒否？”逃妇见马利亚至，喉间作唏声，如惨哭新止，并未有言，瞪目视马利亚移时，泪落如绳。马利亚曰：“尔勿惧，吾家良善，从未苦人。尔但言其住处，可径情述之。”曰：“吾自硁脱沟来。”马利亚曰：“何时至此？”曰：“今晚至。”马利亚曰：“以舟来乎？”曰：“吾踏冰来。”时听者皆奇骇。逃妇曰：“追者以精骑追吾后，吾非冒死蹈冰行，更无生法。”马利亚曰：“尔非奴乎？”曰“然。吾名意里赛，吾主人为硁脱沟人。”马利亚曰：“尔主人虐遇尔耶？”曰：“非也，主人遇吾善。”马利亚曰：“然则主母酷乎？”曰：“否，吾主母有恩意。”马利亚曰：“主人主妇均善，汝何由逃？”意里赛乃拭其目，详视马利亚，见冠丧冠，曰：“夫人服此，岂近丧其琼枝乎？”此语一发，如出万石之弩，直奔马利亚心坎。盖马利亚前月方丧其一子，因掩面哭，哭中言曰：“尔何故叩吾以此，吾果丧吾一子矣。”逃妇曰：“唯夫人有丧子之戚，容能审吾之苦亦如夫人，故可以倾吾胸膈。吾前育二子均夭，今存者只此一块肉耳。”因指小海雷，复言曰：“此子襁褓时，吾斯须不能远之，少远辄怏怏。不意竟有人欲攫取以去，鬻之南省。夫人试想此婉娈之雏，焉能堪彼狂暴，令离其提携保抱之生母。故吾及其合券时，直负之以逃，而彼人遂以骑尾吾后。吾遂于匆遽之际，一跃直上河心，履冰而渡，自省亦不知其何以至此。”

谈次似极痛楚，而睛涸无泪，听者咸为泪淋。马利亚二子悲极，欲就怀中取巾拭泪，而索巾不得，双趣马利亚膝际，取其母裙拭之。马利亚悲不自胜，几将其首埋入一幅素巾之内矣。厨娘泪承其睫，口中直念天主不置。克徐吾无巾，直以袖时时自拭。钵特自念身为巨绅，耻效儿女之态，乃背面仰屋而坐，意态亦极索漠，良久谓曰：“尔言主人善，何为竟至卖汝儿？”意里赛曰：“吾主人负贩子债，故以吾子偿之。然吾微闻吾主母言，极将为吾儿区画生路，即主人亦甚万不得已，始遣吾儿。”钵特曰：“尔有家乎？”对曰：“吾固有夫，特彼另事一主人耳。彼主人狞厉无伦，吾夫不禁其虐，且闻欲将夫售往南省。南省者，死地也，以吾思之，吾夫妇今世或不面矣。”马利亚曰：“尔今欲安往？”对曰：“吾欲赴坎拿大耳。唯未知坎拿大属何地。”因向马利亚曰：“夫人知坎拿大距此几程？”马利亚叹曰：“伤哉，坎拿大之远，恐非尔意料所及。然试为尔筹之。”乃告厨娘曰：“尔为彼置卧具于尔卧处。”又向意里赛曰：“尔勿苦，尔一心恃天主可耳。”夫妇遂同入。

意里赛坐于炉旁舡床之上，且摇且思。而钵特归房后，往来闲行，口中自言曰：“此事难了。”遂就其妻坐次言曰：“吾妻试听之：吾意尽此夜中遣彼远行。吾策追骑必以明晨至，若但留此逃妇，亦复宁贴，独患彼有稚子，或闻门外鸾声，偶出探视，为逻者所获，不特无以庇其母子，即于吾亦有所不利。以吾思之，今夜必当发遣。”马利亚曰：“夜色漫漫，驱之安往。此议吾不为然。”钵特曰：“吾自有善地处之。”因取靴欲着，又停而不着，沉思入幻，自语曰：“此举极难着手，然必须为之。”马利亚不语，意静听其夫所言，钵特乃谓马利亚曰：“吾有知交名范屈劳泼，彼亦硁脱沟人，既流寓吾倭海倭，则尽赦其奴，脱籍遣之。彼更购地一区，大七英里，凡有逃奴戾止，皆款留之。然其地幽僻，人无觉者。吾意令此奴依之，较慎密而无祸。唯天已深黑，孰能御吾车以往者？”马利亚曰：“克徐吾御马极善，当以彼往。”钵特曰：“然，十二句钟时，当令彼脂秣侍吾行。吾躬送此奴也。”马利亚曰：“君良心胜于脑气。盖君之脑气主思，何由其先必穷逃奴，今如此措置，复尽美至善。吾所以谓君之天良，胜于先时之脑气也。”乃极力称许，钵特意得甚，即令克徐吾驾车，既而又曰：“马利亚，吾亡儿亨理遗衣尚在，可拾出以赐小海雷。”然亨理死后，马利亚封闭其遗衣，扃钥至固，不令人开，以不忍再见之也。一闻钵特言，许久无语，出匙取之而行。至衣簏之次，脚步骤止，意遽启此簏，无异直刨亨理之墓，乃忍悲揾泪，徐徐启之。其中衣履冠带，及亨理生时抚弄之物，纵横纷纠，不可条理。马利亚以身障簏，泪落不止，突取数物，择其坚韧者束之。时其长子在侧，执其母手曰：“母乃欲以弟遗物与人乎？”马利亚咽哽不能答，徐曰：“亨理在天之灵，凭高俯瞰，见吾以其物与一困穷无告之人，其心当慰。尔亦知彼逃妇之心，惨裂者十倍于吾乎！”马利亚复将于衣橱之中，将其常御之衣，抽去双袖绽纹，令廓其袖洞，以便意里赛。方在摒挡间，壁钟已动至十二下，而门外车声辚辚，闻钵特呼曰：“马利亚，君可令彼妇醒矣。”马利亚乃归并其衣，装一小簏中，钥之，呼意里赛起。

意里赛遂易马利亚所赐衣，抱儿以出。钵特让意里赛先登。马利亚直至车侧，意里赛就车中伸其手，与马利亚执别，至莹洁作玉色。是时即有一洁白之手按覆其上，握之如拳暖玉，则马利亚也。此时意里赛团聚其目睛之精力，注视马利亚脸际，盖心中感激数千万语，悉并之以目与马利亚语矣。已而缩身入内，以袖掩面哭。车门一闭，马驰车驶。路荦确至不易行，钵特在车中，心绪腾涌，千涛万波，起伏倏忽。而车辙高下，簸动万态。小海雷欲睡辄警觉，因而啜泣。意里赛抚摩至再。车之内外百声嘈杂，钵特惘然若弗闻之。

移时，至一村家，夜已向阑。钵特乃下车敲门，门启，一人出，修躯伟干，状貌严毅，高撑蜡台，烛光灿烂。钵特与语半晌，彼方点头。先是范屈劳泼在硁脱沟时，广有田地，蓄奴至夥。特其为人，慈祥悱恻，无彼中人习气。尝云：“贵家蓄奴非理，即奴之帖伏主人，于理亦悖。”所以遣奴脱籍后，因到倭海倭购一空旷之地，以容逃奴之见酷于主人者。且将于静肃之地，怡养天年，冀以悟道。时钵特问曰：“吾置此奴于君许，君自计，其力足以护此奴否？”范屈劳泼曰：“吾必力护此奴。敢以非理来索，吾将饱以老拳。吾有七子，均长身伟貌，拳勇绝人。吾得此七子之力，虽猛如虎豹，即亦无隙。”意里赛在车中，时已疲不可振，缓步下车，迤逦入门。小海雷已睡其怀中。范屈劳泼撑烛视其面，殊惨沮动人。遂启一小门，导之入，置灯于几，谓之曰：“尔在吾许，必无逻获之虞。”指架上快枪，语之曰：“无论何人，敢到此迹奴，吾必以此从事。故吾之声望，为群小所慑，无敢诪张。尔母子今且就寝矣。”言已，自阖其门出，语钵特曰：“此奴面貌殊美，无怪人之欲得。凡奴之有姿色，最足自祸其身，吾阅历已深，知其弊往往至此。”钵特复将意里赛间行出险之事尽语范屈劳泼，范闻言怆然曰：“此奴力卫其子，真天性也。夜已向阑，君可宿吾家，无须归矣。”钵特曰：“谢君厚意，然吾尚有重事，须以此时归。”范曰：“君既欲行，吾别导君以捷径，不如君来路险。”乃携灯导钵特行至歧路上，钵特出洋十元授范屈劳泼，曰：“为吾授意里赛。”遂执手而别。

第十章

二月春阳，光景明丽，晨曦乍动，射入汤姆窗眼，此光遂及其夫妇悲哽牢愁脸际。克鲁方就折熨其衣褶。且熨且泣。汤姆隅坐，手《圣经》一卷读之。二人均无语。而汤姆三子咸朝寐未醒。

汤姆起，就榻前视之，叹曰：“吾此回视吾子，是吾收场处矣。”克鲁闻言，遂舍其衣弗熨，哭声大作，曰：“此一回果吾夫妇尽头处。但吾悲何自而塞。吾闻主母言，一二年后，当以资赎君。然吾闻奴至南省，终无生理，赎君果可必耶？”汤姆曰：“此地有天，南中亦有天，天理断无歧异。”克鲁曰：“君此语安能遣吾悲怀。”汤姆曰：“主人第鬻吾一身耳。尔及三子生趣未穷，尚足自活。”按汤姆此人，慈祥宏厚，自忍其苦，仍苦苦慰解其妻，奴中有学问人也。汤姆言次，喉际如有大鲠，音吐模糊，仅能辨之。克鲁曰：“吾见君爱昵主人过于妻子，主人果善君，何由择其最亲附不叛者卖之。吾又甚恨上帝之无公道也。”汤姆曰：“尔若真心事我者，切弗更以此言进。尔知詈我主人，使我心痛乎？且此回为永诀之期，尔何忍更以此言挠我心曲。吾老主母生时，以主人付我，曰：‘尔此后须矢忠于小主。’今主人有难，以吾偿债，吾苟怀异心，何以对我老主母在天之灵？”克鲁忿极曰：“君言虽善，而我终不谓然。今尚何言。吾且治膳膳君。”乃取一肥鸡杀之，以为夫妇之别，仅此寸晷，尚何惜一鸡不为夫饯！汤姆就案食，而克鲁则为之打叠行具，择其衣之微绽者，悉为缝合，曰：“吾为君理此衣，未知长为君御否。君身既属贩子，此衣沿路必为略取，岂复可料。”言已大哭，曰：“此后孰更为汝下针线者！即汝在南省，遇疾而号，亦谁复闻汝声者！”于时儿女均醒，汤姆抱其幼小之女，置之膝上弄之。克鲁指幼女言曰：“汝将来身世亦类我耳！”

时二子望窗外曰：“主母至矣。”克鲁曰：“主母来亦何益。”爱密柳已款步入其门，汤姆整榻，延爱密柳坐。爱密柳面无人色，不忍正视，谓汤姆曰：“我来……”言至此，声咽不复能出，掩面大哭。克鲁欲寻觅一语婉慰主母，卒亦无词，唯以哭应之。少选，爱密柳曰：“我此时万念灰冷，思欲为汝筹一善策，卒无可筹。欲授汝以钱，此钱安保不为海留将去。吾今唯有一语：果得少赢余者，必强力赎汝，此语上帝可引为证。”

忽闻蹋门声厉绝，海留至矣。以昨日逸去小海雷，蓄忿至烈，一见汤姆，即曰：“奴才，尔行李备乎？”瞥见爱密柳，乃略为礼。克鲁突见海留入，乃急阖其簏，而怒眼欲裂。汤姆乃起自背行簏，克鲁抱儿从之，两儿行哭从克鲁后。爱密柳挽海留语移时，其语绝惨戚悲惋，不可纪述。此时解而培家群奴咸戾送汤姆，而女奴哭声尤悲。海留指其所坐之车，麾汤姆上，海留亦继上，取脚镣一，械汤姆。克鲁观之，肝肺咸裂，声嘶而急。爱密柳语海留曰：“君万勿尔，此奴不逃也。”海留曰：“君辈不知，吾逸一小海雷，已亡其元五百。吾今更不弛其防。”克鲁告爱密柳曰：“主人与此辈人尚何言。”汤姆车中言曰：“今日恨不见吾小主人乔治。”时乔治适造其戚畹家，故汤姆见鬻，咸不与闻。汤姆车中复谓克鲁与其主母曰：“小主人归，为我言，吾心至为凄恋。”海留奋鞭鞭马，马腾跃上道。汤姆犹在车窗中频频出首回顾，而解而培知主仆执别之苦，晨兴即外出，自度归时汤姆当已行。

汤姆与海留行及一英里，停车铁冶之外。海留下车，出手械一，赴冶付匠人曰：“此械小，匠为我拓之。”匠见汤姆在车，因曰：“是汤姆耶，可勿需此。”海留曰：“黑奴安有诚悫者，匠可勿问，但为吾治械。”匠曰：“此人到南省，不二年死矣。主人抑何惨酷至是！”海留笑曰：“奴易死则吾生路愈扩，彼奴死，当更就吾觅奴矣。”匠曰：“此人可哀。彼妻子咸在是，别时何以为情？”海留曰：“彼到南中，可以更聚。天下岂患无妇人？”

汤姆默坐车中，闻车后马蹄细碎，声来绝驶。汤姆疑骇之际，忽一少年停骑下镫，直闯上车，以手捥汤姆之颈，纵声大哭曰：“吾父奈何令汝至此！若吾年略壮，言能见信于父母，则亦不令汝如是失所矣！”汤姆曰：“小主人此来极佳，吾别时未见主人，此心至今犹梗。”语次，足略伸，而[image: alt]铛之声触耳。乔治怒曰：“如此举动，令人恨杀！如吾之意，此獠必无生理。”汤姆曰：“小主人勿怒。彼海留闻之，于吾殊不利。”乔治曰：“吾今以君故，不仇之可也。但汝行时，吾家何以不复见告？兹非林肯告吾，几与汝不复相见。吾适在家鞭棰群奴，责其不漏消息，俾吾梦梦。”汤姆曰：“小主人性质如是，殊非厚道。”乔治曰：“汝见卖南省，吾羞忿已极，所以粗暴之性，今复萌动。”因小语，出洋钱一枚，密与汤姆，汤姆不受。乔治曰：“吾极知此戋戋者，为海留所觉，必复攫去。吾今钻其心作孔，以绳穿之，俾君挂于胸次，彼或不知。且吾此镪，并非与君用处，特赠此以为纪念。”言已，以贯钱之绳作结，挂于汤姆项上，曰：“君到南省，见此镪如面吾。须知吾心日不忘汝，苟得间，必赎尔于南省。且吾方同克鲁言之：若吾父不允赎尔，吾必多方以图，必令尔勿苦。”汤姆曰：“小主人切勿以一奴故，致家法阻梗，于理非福。”乔治曰：“吾自有道，亦不致取怒于二亲。”汤姆因谆谆劝导乔治曰：“小主人须力争上流，为一家支柱。吾与主人、主母及举家奴仆，均利赖于小主人之一身，小主人或当知之。小主人年齿方稚，此时当依母以居，驯其德性。切勿与恶少年聚处，染其余腥。凡人一生服用，均天所赐，一茶二饭，求之良易。若违背慈母之训，终天以后，彼苍那能更赐一慈爱之娘亲予小主人耶！吾从今以后，不复有相见期，那能闻吾议论。唯吾主母渐渐向老，心慈志苦，小主人安可使慈亲滋一日之忧。且吾尚有两雏，此后仰属小主人恩覆矣。”乔治曰：“谨佩良箴。至尔二儿，吾定不以常人目之。”汤姆曰：“言语最易触祸，此后小主人必当慎言。大凡少年气盛，心如野马，不受嚼勒，流荡四驰，此常态也。然吾望小主人不能不加刻责。盖极望吾小主为一代伟人，万勿肆口出言，以逢二亲之怒。想吾所言，出于难中，小主人或不见责。”乔治曰：“君言节节中要，安有嗔怒之理？”汤姆曰：“老奴年纪长于小主人，而极羡小主人之学问，万非奴辈所及，将来定有所闻于国中。”乔治曰：“吾受君言，必努力为人，以慰君盛意。然吾苟有伸眉之日，万不令君沦于奴籍，当与我同领此好时光也。”

海留此时已执手镣登车，乔治怒气不可复遏，曰：“君等行为，吾必归告吾父母。”海留麾之曰：“尔自赴诉可耳。”乔治曰：“君长日营营，只以贩奴博衣食，想更无地足以容君天良，发君羞耻矣。”海留曰：“吾之为此，亦恃乎鬻奴之家。若尔家厚奴不鬻者，吾又何从得贩？”乔治惭极，两颊皆赤，曰：“苟吾长成用事，定不买奴，亦不卖奴。”因麾鞭上马，顾汤姆曰：“吾今与君分手矣。君途次万勿伤心，前言定不相负。”汤姆泣与之别，复顾乔治言曰：“天主有灵，必贽助小主人为善之心，勿令馁却。吾观硁脱沟人，如吾小主人者百不得一。”时乔治马已腾驶去矣，而马蹄攒动之声，入汤姆耳中，心中自以为是人生最决绝之恨事，此后万不更有此声者然。乔治虽去，而汤姆胸前经乔治所挂之洋钱处，常动热血，即若亲近乔治，因把手紧贴其胸。

时海留出手镣，械汤姆，曰：“此后尔当随吾度日矣。尔事吾忠，则吾亦处尔善。吾平日处黑奴极有恩意，尔自此当宁贴其心，受我驱遣。切勿播弄黑奴秘术，妄求尝试。尔须知此等伎俩，均难出吾意料，吾自有术制汝。尔苟专心致志事我，我必不令汝有颠沛之日。不然者，勿怪乃公出辣手也。”

第十一章

当汤姆告行之日，午后，天阴欲雨，有一旅人投一村店求宿。入门，行李纵横，类皆[image: alt]儴如丐，或嗤笑无度，或吐沫满前，旅人触目，不堪其扰。自取行具，置于火炉之侧。

是时炉侧已别有一客，解袱箕踞，因授旅人以烟，旅人曰：“吾不解此。”客曰：“君亦获新闻乎？”旅人曰：“无之。”已而见有告白一，张之壁间，客遥问曰：“告白中何语？”旁人答曰：“是访拿黑奴者。”旅人闻言，矍然而兴，取眼镜视之。告白曰：“有妙拉士·哲而治（盖谓白人父而黑人母所生者。——译者），其人长六尺，发棕色，相貌清整，吐属闲雅，如士流，能写能读。恐其过此时，人恒以白人目之，不知其逃奴也。然其背上均有鞭痕鳞鳞然，右手有H字。何人捕得，与偿四百元。”旅人观之半晌，若有所思。而箕踞之客叹曰：“主酷，是奴宜逃。使吾为之奴，亦逃之不俟终日。此人残酷如是，是吾硁脱沟人之耻也。吾家奴亦夥，吾尝语之曰：尔辈第去，吾更不捕汝。吾己预署券，列群奴名，令脱籍。藏之。苟欲去也，俾就吾取券。吾尝前遣一奴往市马，得马而归，一钱不私。可见饲奴如狗者，奴将狗报之。若齿以人类，彼安得都无人心。”旅人名威立森，应之曰：“君言良是。即如此告白所侦取之奴，吾极知其为人。彼尝住吾厂中，心机极灵警。彼前为吾制沤麻机器，至今行诸国中。彼之主人挟丕丹之权（丕丹者，言专利也。——译者），故不令其更图生活。”箕踞者曰：“君观此人，心术已可知矣。奴为觅利而己专之，又涅其手作H字，殊不可解。”言次，旁有一人粗率类野蛮者曰：“此种奴唯其心绪弗端，故主人涅其手。”箕踞者曰：“天之生人有异禀乎？然主涅奴之手如处畜类，何也？”野蛮者曰：“君亦知奴有干才，为之主人者难矣。大概此奴倔强，不可以制，虽有才，不受约束，而究何用？吾家亦有数奴略佳，然吾恨其负心，已悉售之南省矣。”箕踞者曰：“君宜商之上帝，此后生奴，不可畀以人性。”

正言及此，忽有一骑陡至门外。其人下马入门，面貌极儒缓可亲，衣服楚楚，有一黑奴侍其后。方入门时，众人皆目属之。其人长身玉立，貌类西班牙人，而警觉处，能以目听，以眉语。发螺纹作浓黑色，准隆，颐丰，唇丹，支体停匀，骨干魁岸。当其入门，众人均诧以为贵人。其人以手执帽中入，向群客点首致敬，自述其名曰亨利。仰首见壁上告白，亦详读一过，呼其奴曰：“及姆，汝见吾来时，岔路上见一人极如告白所云者乎？”及姆曰：“然，唯吾目病翳，似不详审其貌。”亨利曰：“吾亦第约略忆之。”伸臂作倦容，谓店人曰：“尔为吾除一密室，吾欲作一切要之书，不欲令人见也。”店人见贵客，则甚张皇，麾群奴粪除一室。亨利坐于广座中，与群客谈。唯威立森见亨利来时，甚疑其为旧相识，辗转思索，初不可得，遂于其谈笑倾吐时密觇其状。每侦亨利眼光所及，则回面避之。忽尔枨触其名，愕跳而起。亨利似已觉，直至威立森之前，曰：“君其威立森先生耶？吾初莅时，尘状匆遽，竟未辨君在此。君亦忆海而培有旧交之亨利乎？”威立森如在梦中，即亦模糊答曰：“然。”此时有一黑奴请亨利曰：“主人已为君洁一密室矣。”亨利乃语威立森曰：“吾意请君入室，作一密谈。”

二人乃同至一空旷之室，火炉卧具，陈设毕备。群奴既退，亨利内钥其门，置匙于身，近就威立森之侧，一语不发。威立森微语之曰：“子非哲而治乎？”亨利曰：“然。”威立森曰：“吾更不料君至此。”亨利曰：“君见吾妆点如是，较前略异否？吾之鬓发颜色，均经妆染，与告白上判若两人。”威立森曰：“君此行险极。若吾意，必不劝君为此。”亨利微笑曰：“此事干系由我耳。”盖哲而治之父属白种，其母则黑种，然其母之父又复白种，故哲而治之肌肤但露微黑，略用白色之药泽之，遂与西班牙人无别。且其行动举止，均属名贵，更一奴自随，则人无以逃奴目之矣。彼威立森者，心地极厚，生平慎重，不为冒险之事，忽于客地蓦见哲而治，心中辘轳不可遏止。彼甚欲佽助哲而治，而又恐背其国法，所以告哲而治曰：“尔离却天经地义之主人，在吾甚不谓然。然尽吾之分，须以正言诏尔。”哲而治曰：“君缘何事怏怏？”威立森曰：“此何时，能教吾愉快！且尔背尔主人出奔，已违国家之王法。”哲而治骇曰：“吾之国家安在？吾之归国，当在身入九泉之时，而生时安有吾国，安有吾家？”威立森曰：“君言终不合理。纵尔主人穷凶极恶，然《圣经》为言：为人终须驯其主人之训，于义始当。”哲而治曰：“君不必更以《圣经》为言。君拘守《圣经》成法，导诱吾身受压力之人，吾终不以经言为是。吾欲叩九阍而问天帝，还吾自由之权，果在天理之中否？”威立森曰：“君言良是。但以吾之分际，劝尔为善一分，是尽吾一分之分际。尔犹忆《圣经》之语：天生是人，居何等级，即须安其等级，勿来分外之获。”哲而治他向不答，须臾曰：“吾试问君一语：今有红种野人突入君家，劫君而出，令君弃其父母妻子，终身为彼红人操作穷极不堪之役，君亦自安义命，不乘隙狂逸欤？”

威立森语塞，瞪目不答，自握雨盖之柄，倒令其尖顶向地，再三抑顿，凝思久之，曰：“哲而治，吾与尔义等朋友，吾之所言，均欲君向善耳。第君之所为，冒死越险，以吾思之，君必不能自脱于厄。脱为逻者所获，皮骨垂尽，更鬻君于南省，奈何？”哲而治曰：“此事吾固审之。”语已，揭其外衣，出手枪二、利刃一，曰：“君试觇吾已设备如此矣。南省吾决不往，脱不幸果落是阱，则自觅六尺干净之土，为吾归宿之地。吾已预测有此收场，更何事畏葸。”威立森诧曰：“君胡出是言？是言固生人所出耶？君真欲违背国家法律矣。”哲而治曰：“君何由屡言吾国家，吾国家究安在？君良家子，尊国家固有名目。吾丑虏之余，此身究托何国？若言律法，而吾之律法又属何条？凡言律法者，律其国民向法，尤必与国民公订，必众诺之，而后其法乃立。今彼私立之法，必令吾辈陷身入地，更无自见天日之时。吾尚忆礼拜堂牧师之言曰：‘凡统辖天下之柄者，是天下人举而奉之，非统辖者敢自诩能统辖也。’今君辈既以言喻我，岂能遏我不自生其思想出其智力。”

威立森人既谨愿，本非辩士，一闻哲而治语，迷乱眩惑，不知所对。然其心并非欲不利于哲而治，盖欲竭其愚忠，纳之于善。因又语曰：“哲而治，汝须看我朋友之面，万勿以此思想横其脑际。且尔年壮，容易暴厉其气。”语次，以齿啮其雨盖之柄，攒眉久之。哲而治始尚远立，今则移榻置其前，与之促膝曰：“试观我面，与君赋秉有何差别？君上视吾面，中视吾身，更视吾手足，何一不复如人？何以明居人类，而不以人畜我！且吾父亦硁脱沟有名之白人，第吾父生时，初不为我位置，及死后，吾母及吾兄弟七人，均为律师略卖，然吾母盖亲见吾兄弟逐一受卖于律师者，而吾年最稚，当出门时，吾母稽首主人之前，请并买吾母，庶吾母子得以常聚，而吾主人以脚蹋吾母去。吾闻母哭声极哀，此后遂不闻音响矣。主人缚吾于马颈归。嗣吾主人又买吾阿姊至，吾姊人极贞整，吾母处闺中，训迪又极严，故吾姊氏婉淑有礼。其始见吾姊，吾心忒悦，以为吾骨肉聚耳。及后而转生其懊悔。吾尝一日立于门次，闻主人鞭吾姊，吾闻其鞭声，如以刀劙吾腕胃，而究无术缓之。余寻知其故，盖不欲以卑污自涅其清节。此等事，君国家律法竟足以容之耶？因是之故，乃见吾姊与群奴面缚连缀而行鬻于南省矣。吾有生以来，亲戚咸尽。其最善吾者，不过爱吾如狗。矧吾所身受者，更无他事：鞭也，詈也，饿也，三事而已。一日饥疲已极，竟取狗啖之余食之。故吾自稚及壮，并未省‘愉快平安’四字为何物。昔年隶君厂中，君时时勖吾为善，作字读书之事无一不为。故吾感君之恩，唯天知之。于是吾得有妻室，而吾之夫妇静好，又见重于人，此时并不知人世外更有称心之事。吾妻不特貌美，即其心地尤极灵警可爱。及吾主人莅厂后，遂以吾所恋之地、所爱之人，格之九天九渊之外。更勒吾生趣，陷之死地，贱如灰尘，而又不止。彼之坑我者，特以吾稍忘其本来面目，故欲令吾自省，终身为黑奴面目向人耳。迨凶焰恣肆之极，竟欲令吾更娶一妇，休其前妻，似君国家中立法，许其如是惨暴者！天理人心，至是澌灭垂尽。夫鳏人之夫，寡人之妻，孤人之子，谓有律法，吾所不解。君虽屡言国家，屡引律法，在吾听之，均属无当。吾今须觅自由一路行之，欲赴坎拿大去。坎拿大有律法能保护我，此始为吾之国都，此始为吾之律法。脱有人敢于中道梗吾之自由，吾必令其人仔细自卫。吾此时胸次已如洪醉之人，百事不复挂眼矣。盖吾之自由，必与持压力者抵死争之，必胜而后已。且美国之自由，盖同英伦力争而得。今吾之自由，必当力与美人争之。”

言次，忽忿忽哭，容止瞬息陡变。然其言已深印入威立森脑纹处矣，亦时时出巾自拭其泪，谓哲而治曰：“吾属所论次之言，君可勿以吾言为厪。君且自行其意可耳。然行道宜防狙取之人，更不可疏虞自败。顾君之妻子何托？”哲而治曰：“已前逃矣。然窜迹何所，吾未之晰。今生面与不面，亦非吾意料所及。”威立森曰：“彼主人佳，何为发遣君妻？”哲而治曰：“君瑞气满腔，所以长愿人家无暴变陡逆之事。”威立森曰：“吾心绪恶劣已极，君更不必再言。”取钱帖一束予之。哲而治曰：“更勿须此，君惠我已多。然吾所挟资已足自达。”威立森曰：“此帖亦非多，君留之未必无济于用。且吾馈赆故人，于名目至正，取之亦不伤廉。”哲而治曰：“君意至厚，吾遵君令矣。若有尺寸之遇，必图报贶。”威立森曰：“君所侍黑奴为谁？”哲而治曰：“此人至谨悫。彼已逃之坎拿大一年矣。彼主人恨其远逸，痛笞其母，盖彼逃时尚留母也。此来特为其母，将乘间挟母而遁。”威立森曰：“彼母今若何？”哲而治曰：“仍在主人许，唯彼将留此以俟机间。今彼将送我至倭海倭。倭海倭省有所谓朋友会，主持则一大侠也。宗旨：无论贵贱之人，既莅会，则皆以朋友目之。及姆契其党魁，故送我至彼，令彼中人保护我也。彼既送吾到彼，则仍至此。”威立森曰：“险哉！”哲而治微笑不答。威立森目视哲而治，眼光周其顶踵一遍，曰：“尔奈何视在难时如同两人？”哲而治曰：“吾今为自由之人矣！人到自由，自不期而更其容止。”威立森曰：“君务谨密，人事多变也。”哲而治曰：“若不怖死，则须还吾自由。”威立森曰：“此事甚怪，吾甚服尔在此密迩之地，而从容不迫至此。”哲而治曰：“吾主人策吾逸足瞬息千里，岂复侦逻于此咫尺之地。即及姆逃已一年，其主人亦近渐忘之矣。君试观吾容止，与告白上所述，岂有几微毫发之肖？”威立森曰：“君手上所涅漫乎？”哲而治脱其手套，示患处曰：“吾已治之无迹矣。”威立森曰：“君所行事，令余闻见，将一腔热血以恐怖而生冷气矣。”哲而治曰：“吾血已冷垂数年，今忽翻为沸点。从今以往，慨然上路，即解袱逆旅，亦必与贵人同席，舒徐其态，令人不疑。吾今与君更图后会。君但听取哲而治为主人逻获，此即哲而治死耗也。”因起立，举手与威立森把握。威立森紧握其手，与之道珍重再三，怅怅而出。

哲而治目送其出，忽忆一事，乃力尾之曰：“吾更有一语告君。”威立森再入，哲而治复钥其门曰：“君一生为教门有道之士，吾故倾此肺腑告君，望君以德覆我。”威立森曰：“君欲何语？”哲而治曰：“君闻吾言，屡以为险，然吾死必无人见惜者，将以脚蹋吾尸如蹋狗然者。然吾尚有爱妻，果得吾噩耗，必悲哽万状。”乃出金针一枚，付威立森曰：“吾死后，君脱见吾妻，可以此畀之。此针自耶稣生辰日吾妻以此为寿者，君为吾告吾妻吾爱彼之心，但恨莫复能近，今见此针，即如吾亲其怀袖也。第此事颇亵，君其肯为吾将去否？”威立森积泪满眶，告曰：“君至情，吾焉有不为君转达者！”哲而治曰：“更有一语，须赖君邮述：‘无论如何危险，必期至坎拿大见我，更勿恋恩主母，忘其寻我之心。’须诏彼：‘为奴隶之人，万无自脱之日。亦宜训导小海雷，须以自由质点置其脑纹之内，庶异日自立时，或不如吾之窘。’此语君更能传乎？”威立森曰：“君且行，吾必不负诺责。君所命我者，我谨志之矣。”

第十二章

海留既挟汤姆南行，车中之人，固同为人类，而心中所怀，则判若天壤。海留详审汤姆躯干，决其为有力之人，苟售南省，可多得钱，故脑中旋转往复，均为汤姆。且为计若者价良，若者价贱，眼光四射，意若路上苟遇有贩奴之人，可以零星购取，聚为奴群，直趣南省。汤姆之心，则千头万绪，云合潮涌，不可名状。盖其起念，则专属其家人。既而又念《圣经》之言：凡人躯壳受苦，特其暂耳。死后灵魂当直造天阙。则此时愁痛，亦不足较。

海留此时，就其衣上夹袋中取一新闻纸观之，见纸上有卖奴单一则云：“二月二十四日，礼拜一，出卖亚西家中奴。”此下皆奴名：“其一曰海夹，年六十；其一曰约翰，年三十；其一曰便雅闵，年二十一；其一曰扫罗，年二十五；一曰爱而白脱，年十四。若当意者，宜到硁脱沟省华盛顿城卖奴场取之。”海留顾姆汤曰：“吾意欲赴华盛顿一行，有无佳货。若能购得多奴，于尔亦不寂寞。吾今先到华盛顿城，闭尔奴栅中，吾乃到买奴场一观。”汤姆颜色不变，谨对曰：“诺。”心中私念：有此人一往，彼中父子兄弟夫妇，不知更添上几许泪痕矣。

既到华盛顿城，海留自去，汤姆则囚拘奴栅之内。明日十一句钟时，卖奴场中人大集，其中有吸烟者，有唾涎者，有大声骂詈者，有欢聚高谈者，均俟主拍卖者。而待卖之奴，则群聚一区，微微相语。而新闻纸奴单中所署海夹其人，盖老女也，面上全黑，不脱阿非利加种质，年虽六十，望之若七十以外。盖其操作至苦，带病于身，故[image: alt]羸至是。二目全翳，又一身着潮，状如病癞。其人本有数子，陆续卖尽，尚有一子，即单中所列爱而白脱。而海夹知其子亦在鬻数，则紧挟其子于侧。人有欲相其儿者，则张其盲睛，状若疾视。中有一奴告海夹曰：“尔且勿恐，吾已告拍卖人，将尔母子同鬻一主。”海夹曰：“汝且勿视吾老不能事事，然吾力尚足行庖及洁涤衣服。吾价亦廉，若不以老见遗，则购我者尚能佐其操作。”此时海留直入人丛，趣一老奴之侧，以爪掀其唇，视其车牙存否，以验其人之衰旺。盖以相马之法相人也。观既，令其挺立，令其鞠躬，更令伸臂，验其臂肉坟衍，以辨气力之强弱。遂以此法历验他奴，最后至爱而白脱坐处，以手约其臂肉粗细，仍令其曲踊，试其身法之灵蠢。海夹仰面盲视海留曰：“此子非与吾同鬻，吾不鬻也。吾虽老耄，尚能事笨重。”海留曰：“尔能耕耨耶？”他顾笑曰：“此媪大奇。”

此时海留心中区划已定，以两手塞其衣袋，口吸雪茄不语，意待主拍卖者来。旁有人问曰：“君相奴当意谁也？”海留指爱而白脱及他两奴，旁观者曰：“吾闻此盲媪须及其子同货。”海留曰：“此奴媪瘦骨一把耳。即代豕而售，吾亦莫利其肉。”旁观者曰：“君果不买耶？”海留曰：“天下焉有愚[image: alt]之夫，买奴而取其盲者癞者。”旁观者曰：“彼外视不佳，果购得，必当大用。”海留曰：“彼即不取值，吾亦不甘受。”旁观者曰：“彼母子凄恋，君能不动心？若以廉价得之，彼亦无不可。”海留曰：“人甘以钱掷虚者，或能有之，我则不能。”

言次，人声哄然，主拍卖者至矣。海夹闻声大震，紧挟其子弗释，曰：“儿依吾肘侧，主人已许我与尔同卖矣。”爱而白脱曰：“妈妈，以我思之，彼买者良不欲也。”海夹曰：“不然，彼买汝者知我舍汝必不能生，必怜我耳。”时主拍卖者麾其麇聚之众，令辟一广场，逐一卖之。有二稚奴为海留所择。既闻拍卖者以尺击案，则价定而此奴属海留矣。时爱而白脱尚待价，拍卖者呼令前，令高跃十数，而海夹则紧挟之，跪告拍卖者曰：“君须令吾母子同去。”拍卖者大怒，以手推之曰：“奴媪敢与吾事！”乃曳爱而白脱至前，海夹呼抢大哭。爱而白脱回顾其母，欲停注其目移时，而已为拍卖者呼叱，令跳跃以娱众目。此时虽甚恋其母，亦莫获须臾之视。且哭且跃，悲不自胜。然爱而白脱壮旺动目，于是掷价争取之者约有十数。爱而白脱四顾其人，惶戚之状可掬。及拍卖者以尺敲案定价，则得者仍海留也。拍卖者令爱而白脱至海留立处，而爱而白脱顾视其母，见海夹大张盲瞳，撒臂仰观，手足战栗，如冒隆寒，向空麾手，意令爱而白脱扶之，且呼海留曰：“主人宜兼买我，不买我者我死矣！”海留曰：“汝欲死乎，吾又何能屑意？”唾而不顾。而海夹遂另为一人买得。会既散，犹闻海夹哀呼曰：“主人许我以儿随行，今吾儿卖而吾不得随，天乎奈何！”爱而白脱亦遥顾海夹曰：“妈妈勿哭，妈妈主人善，但去无苦。”海夹闻其子语，匍匐赴之，海留叱曰：“人来，引此奴媪去！”于是旁人有劝慰之者，有沮格之者，海夹犹悲号，而其主人则置海夹车上而去。海留出铁绳，械三奴至奴栅中。

明日，遂驱汤姆及三奴渡倭海倭河。沿途复买数奴，附一坚实之船，乘善风晴日而渡。其中士女杂沓，均贵绅华胄，据舷而乐。汤姆及群奴，则置一黑无天日舱中，如载笨重之货。于是群奴互相问讯，海留至而抚慰之曰：“奴辈听我；尔当以和气处若侪，勿懊恼致病。”群奴齐声应曰：“诺。”海留既出，奴中有约翰者语曰：“吾有一妻，当吾卖时，吾妻未之有觉。”汤姆曰：“君妻近在何许？”约翰曰：“在此河滨里许一小村庄中，然吾心中之愿，以为越过此村时，或邂逅能面之。”语已，号啕而哭。汤姆缓以语慰解之。

少选，船至小村，船唇甫及岸，而岸上有黑女奴狂奔而至，直至奴舱中，此即约翰妇也。至其怨离伤别哀动行路处，以吾书叙悲已数，不更描画，观者当自能审之。时旁有一人注视约翰夫妇，语海留曰：“君似别有心肺，忍为此断肠之贸易。君试观其夫妇惨恋之态，又将何以为情？”海留不答，努力健步，直取约翰之妻掷之岸上，盛气填胸，往来闲踱。已而船行，船上诸贵客有鸣琴者，度曲者，倚舷野望者。风和景明，其意至得。

一日复至一村，海留登岸，汤姆以谨愿之故，海留颇弛其械。故汤姆于海留行后，常得临窗眺望。忽见海留从岸上急步而至，后随一女奴将儿尾之，衣服颇华好。其来怡然，无怆楚之色。既登舰，铃铎大动，船遂行。女奴因展其行具，弄儿为乐。海留就坐其旁，微语之，不闻其声。汤姆遥见女奴之色陡变，再闻其声曰：“我终不信有此，吾主人必不忍心为此。”海留曰：“尔不信乎？”疾取怀中一券，指视其主人之名押，且曰：“吾已付资于尔主人矣。”女奴曰：“君必诳我！我主人万不至此。”语至此，声激而厉。海留曰：“尔可将吾券遍示船人，始知吾不伪。”时有人过其侧，海留出券示之曰：“券中署名，非以此奴鬻我乎？”人曰：“此盖女奴主人福斯迭喀卖券也。此中并无疑窦，铁券耳。”女奴闻之，纵声大哭曰：“主人语我同海留先生至鲁意微而与吾夫治生事耳，奈何至此？且主人明白诏吾，讵有此变！”人曰：“主人良鬻尔于海留，有券可据，又安能误？”女奴曰：“果至此耶？”遂无语，若其胸中另辟一途径者，乃大改其怆戚，抱儿临河观水。海留自念：此奴易与耳。忽而号啕，忽而静穆，贱种性情，匪人所测。

时河上微风习习，轻拂女奴之脸而过。呜呼！等一风耳，贵游之人得此，方以游赏春阳；愁苦之人被之，亦不能消其烦恼。而风行水上，不爱不憎，于人毫无情款也。时春日射光波上，闪烁隐见，灿如散金。闻舱上贵客笑声，为微风所送，吹入耳际，若至欢乐。而舱下有人向水垂泪，亦在此风之内，而苦乐大复不侔。

女奴之儿，见母无语长愁，乃以小手摩弄母颐，趣其欢笑。此儿生仅十月，然至灵警，见母愁靥，竟能以术取悦。时有人至其母侧，问此儿齿，其母曰：“生十月余矣。”其人遂与儿调笑。授之以饵。儿大欣跃，即其人手中取掬大啖。其人悦甚，遂到海留坐处。

海留方坐木棉包上抽吸雪茄，其人亦取烟吸之，与海留密语曰：“此女奴属君耶？”海留曰：“然。是物佳否？”其人曰：“君贩将南去耶？”海留曰：“然。”其人曰：“此奴至南，将亦令其治田耶？”海留曰：“吾意本欲授以此业，特闻此奴治膳甚精，又采取棉花甚巧捷，愈于常奴。以吾策之，此奴当得善价。”其人曰：“此儿安属，亦南去耶？”海留曰：“苟当意，吾即于此地售之。”其人曰：“儿价当平，无厚索矣。”海留曰：“儿慧，即厚索亦当。且儿腯，迨长必硕健。”其人曰：“人将去犹当善饲之，积年始收其力。”海留曰：“此种人与贵种异，贵种儿仅十月，讵能步。黑奴儿健旺，如畜狗，虽略饲之，即可活。”其人曰：“吾另有庄如兽苑，专收黑雏，以人字之，长即可收其利。且吾家有女奴一，其子坠水死。吾今以此儿予之令字，既以慰奴情，亦无破吾钞。”二人语既，均默然移时。寻其人又曰：“此儿去，于君便，而亦便吾。今以十元相饷，令儿属吾，可乎？”海留不顾而唾曰：“如此贱值，万不能诺。”仍吸烟不顾，其人曰：“君估值当如何？”海留曰：“此儿佳，吾实自鞠之，更六月，可得价百元耳。更二年，非二百元又乌能取。即今而论，非五十元亦不可。”其人曰：“君语太浮妄无实。”海留曰：“此实估，何咤为。”其人曰：“吾今予三十元，更增一元，非我也。”海留曰：“吾今实语君：吾减五元，君以四十五元将去耳。”其人沉吟曰：“可。”海留曰：“此定矣。君于何地赴岸行？”其人曰：“船过鲁意微而时，吾当遵陆。”海留曰：“如此良佳。计到彼时已傍晚，此奴已熟睡，取儿良易。且吾老谋壮事，出之必无须张皇，届时尽取儿去。”于是署券而别。

已而夕阳满江，红霞烧天，江色如画。船至鲁意微而，此女奴抱儿，儿已睡其怀。闻船至鲁意微而，即其夫食艺地也，乃取衣覆睡儿于舱上，就船窗张望。意船至江步，脚力抬取行箧，其夫或在人中，冀得一面，乃大出其睛力四觅不已。此时海留语买儿之人曰：“时至矣。”窃取睡儿授之，曰：“慎重，勿惊醒是儿！儿偶一哭，彼奴闻之，又费吾压力矣。”其人将儿于人丛中脱去。船机渐动，遂离江步而行。女奴回面视儿，见海留默坐儿卧处，而睡儿不见。奴大骇曰：“儿安往？”海留曰：“尔勿怖，儿吾鬻去矣。吾知尔育儿之心，必不愿鬻之南省，吾故发其天良，就此善地，择其最善人家售之。尔可勿苦。”女奴闻语，更不能觅取一言以答，惨楚万状，至难描写。然海留离人骨肉，至此是其第几百次矣，夷然毫不动心，特怪此奴但骇不哭。盖其心中悲怨，似非一哭能宣，故于万惨之中，转形自然。忽尔据地，昏昏如醉，虽两瞠其目，而实无睹。即船行机器关轴隆隆而动，彼亦不闻。海留以语慰之曰：“吾极知尔悲感。然尔良聪明，须知主人卖尔为数元耳。”女奴摇手语曰：“愿主人勿与吾言，吾喉大骾，不能发声。”海留曰：“吾必使尔无苦。至南中时，必择人嫁尔。”女奴曰：“主人且赐吾静摄移时，可勿再语。”海留始去。女奴以手掩目，垂手而坐。海留时时瞩之，自语曰：“奴晕矣，得汗当愈。”汤姆于静中瞰之了了，而心痛不可忍，径前慰抚之。然且语且哭，特用《圣经》之言再三宽譬，而女奴耳鸣如雷，已不能听，而脑球中亦漫无知觉。

时天渐向黑，女奴默坐，都无声响。船之上下及江上人声皆寂，但见繁星丽天，闪烁作微明。船人半已浓睡，汤姆亦就枕，然辗转不复成寐。少须，闻女奴唏声曰：“吾生趣安在耶？”已而寂然。至夜半，汤姆复醒，模糊中见一人疾趣而过，忽闻大声发于水上，泡泡作响。乃锐起，视女奴卧处，已虚无人，四瞩亦不见。此时周船上下均无一人觉者，汤姆大痛。

天甫明，海留至，觅女奴不见，向汤姆曰：“女奴安适？船方行，安能趣岸而逃？然吾夜来甚焦悚，不能熟寐，即为此奴。”当海留语汤姆，意汤姆诚悫，故方语以事，亦不疑汤姆之纵之也。汤姆无言。海留四走觅之，虽在机器烟舱，足迹均至，咸不见女奴迹兆。回语汤姆曰：“吾思尔必有所闻，可实告我。吾于夜来十句钟时，见女奴尚在。至十二句钟，仍坚坐不动。至二句钟，吾犹俯视之。乃至四句钟以后，即不复见，何也？尔与彼接席而卧，必有所见，务告我！”汤姆曰：“天色甫明时，突有黑影掠吾面而过，吾睡眼模糊，不可辨认其为何人也。然尚懵腾未醒。及闻窗外水声大沸，似有巨物触坠，吾乃惊醒，而女奴已不见矣。此外吾实未知。”海留闻言极怏怏，非惜此奴之横死，惜女奴既死而己值亡耳。假如所购之奴，咸自引决，则往返贩运，不特徒劳，而资本亦且尽荡。因搔首咎天，以为降之重罚，殊非至公之道。思已，取夹袋中奴籍，用铅笔勒去女奴姓名。

第十三章

著书者曰：吾于以上十二章，均叙悲惨断肠之事，令人寡欢。今吾须少易壁垒，令观者一新其耳目乎。属当吾前者，忽有突兀一屋，构非广厦，然此屋极严净深静，即其屋部署陈设，亦非壮丽之观，特雅洁耳。屋中之主人，温雅和厚，为世长者。凡有避难而至者，如脱毒热之区，而即清凉之地。吾一入其门，即见吾书前数章中所叙躬被百险幸出虎口之意里赛，方垂首缝纫，意似闲适。然逆探此妇胸臆之中，正有千头万绪苦况盘结横亘者。彼虽自治针黹，时以眼光注射其子小海雷，而小海雷跳掷趋走母前，正如热道中之蝴蝶，发翅皆蓄生机，活泼不可意状。意里赛之座旁，有一垂老妇人，拥簏检拾桃脯，其年在五十五以上，六十以下。此种人年纪虽老，而慈善之气盎然，故亦不觉其老。周身衣饰，淡冶无伦。然其人虽宁静如此，而正朋友会最为热肠之人。脸际红洁莹泽，大非老丑之比。额上光润，至可鉴人，似道气所蕴，发为是光者。其目睛则澄澈如银海，开阖皆含慈悲之气。凡名士诗文描写美人意态，均为少艾而发，然以吾观此半老丽人，风神骨格，似有别调，均在寻常佳丽之上，此妇人盖名雷姞儿。其夫名西门，慈爱好善之心，与雷姞儿称为良匹。此二人已二十年侨寓于此，所为之事，咸主活人，故其所居之宅，虽成老屋，似为彼夫妇善气摩荡，门宇阶级，咸有慈祥之致。

时雷姞儿语意里赛曰：“尔还思赴坎拿大乎？”意里赛曰：“妈妈，吾意甚决，盖不敢留此为人物色。”雷姞儿曰：“尔赴彼何以自聊？”意里赛闻言，手足悸动，眼泪遂直注其活计之上，徐曰：“第赴彼，徐谋生路耳。”雷姞儿曰：“吾家尽可小驻，何为更涉窎远？”意里赛曰：“敬谢盛贶。”因指小海雷曰：“吾为是儿，日夜弗敢自逸。昨夜吾梦贩子以凶力来索。”言次，股弁不可自止。雷姞儿见状，亦为凄咽，曰：“尔真可怜人哉！梦兆无凭，尔更勿伤心至此。”

时门开，有人径入，则一妇人也。周身衣饰与雷姞儿同，而胸前乳峰双耸，束以白布。雷姞儿呼曰：“勒斯！”因自起迎之，执手为礼，互相劳问。勒斯曰：“幸无恙。”雷姞儿遂指意里赛示之曰：“是名意里赛，儿名小海雷，日已语君矣。”勒斯遂至意里赛坐次为礼，语意里赛曰：“吾极想望见君。”意态温厚，密如故交。复指小海雷曰：“是君之儿耶？吾已将得糖饵来矣。”因取饵饵儿。小海雷雏发覆额，团聚其目光，从额发疏处望之，忸怩不敢竟取。雷姞儿问勒斯曰：“君儿来未？”勒斯曰：“吾与同来，路中遇见媚里，遂挟以去。”言未竟，媚里来矣。手中将一小儿。雷姞儿急起，取儿抱之，乐不可仰。且抚儿曰：“儿面目渐秀挺，肢干亦浸长大。”勒斯曰：“然。”雷姞儿细细整儿衣，遂亲其口。亲已，置儿于巨箩之上，就怀中出织绒一方治之。小儿仰卧箩中，自吮其手，啧啧作响。勒斯因令媚里就厨举火。媚里取水瀹茗，雷姞儿乃取饼就炉烤之。众方部署食品，而西门亦归。

雷姞儿问西门曰：“得新闻乎？”曰：“他无所闻，唯闻有一群逃奴，是彼得率之而来，今夜计程可至。”雷姞儿曰：“是事确乎？”西门未答，回面问意里赛曰：“尔姓非海雷耶？”意里赛曰：“然。”然心血突涌，以为逻者将及。西门呼雷姞儿曰：“尔来。”雷姞儿两手犹粘[image: alt]屑。西门曰：“今夜彼良人至矣。”雷姞儿闻言大悦，笑靥粲然。因曰：“君所语我者，必不见诳？”西门曰：“吾言确甚。彼得载至者凡三口：二男子，一老妇人。二人中有一名哲而治·海雷，吾迹其行状，似与意里赛所述若合符契。君意此言，宜亟语意里赛耶，抑少须勿语耶？”雷姞儿曰：“吾当密语勒斯。”因招手令勒斯出。勒斯亦置其活计，应声而至。雷姞儿曰：“西门告我：意里赛之夫与彼得同来。君意宜亟语意里赛耶，抑少须勿语耶？”勒斯鼓舞腾跃，散垂之发均披覆脸际。雷姞儿曰：“君且勿欣动至此，此事究安出？”勒斯曰：“无他议，唯亟语之耳。譬吾易地为意里赛，亦亟欲闻吾夫之耗，胡得不言。”西门曰：“尔可云仁爱，能曲体人心。”

雷姞儿遂飞挟勒斯入内，趣告意里赛：“吾代君熟饭耳。”勒斯至意里赛许，曰：“君来，至吾卧处，当以吉语报君。”意里赛见状大震，心肺相击作响，急挟小海雷行。勒斯摇手曰：“非噩耗也，但来勿怖。”既入，即阖其扉，拥抱小海雷曰：“儿大好，今夜见阿翁矣。”小海雷愕视，不省何语。而门辟，雷姞儿亦至，曰：“天怜君贞，故海雷君得从万死中逃脱至此。”意里赛闻言，热血大涌，奔胸塞喉，喜极转不能声，但噫气默坐。雷姞儿曰：“君且壮其胆，海雷君与大侠同来，可安抵吾地。”意里赛低声曰：“今夜可至耶？”语至此，目瞪视，意似晕。少苏，则身已在榻，覆被于身，勒斯方取樟脑力擦其额。意里赛开眼略视，盖连月以来，重戚在身，稍睡辄觉，此时如重负已释，肢体爽然，故虽眩晕，心殊了了。咸见雷姞儿诸人力为安顿床席，意甚殷渥，心则知之，而口不能言，旋复入梦：见一明媚葱蒨之岛，四面匝以秾花，水色纯碧，其清到底。而哲而治及小海雷咸聚，若云即其家者。方独坐间，忽闻革靴声，哲而治至矣。以手力挽其颈，泪落如线，直溅其双颊之上，大惊而醒。盖非梦也，床前颀然而长者，即其夫哲而治·海雷，近其枕旁坐哭移时矣。

明日向晨，而意里赛欣慰之情则非言所罄。雷姞儿夫妇辨色已起，置具款哲而治夫妇，尤招集群儿来，与小海雷戏。及席既陈，大众集饮，雷姞儿据主席，言曰：“吾从来无今日之快心者，当轰饮以慰吾意！”举觞属哲而治夫妇曰：“君家人难中重聚，在理宜醉。”而哲而治自少及此，从未有赴此盛筵，与白人士女杂坐倾襟者。故刀匕觞罍，引用皆未中节，左右不知所可。自念孤露为奴，乌得有家，今幸依托善人，又于萍水乡中逢我妻子，亦浮家中之家矣。西门有子曰西门第二，问其父曰：“今日之聚，可云乐矣。脱国家知吾家收恤逋逃，以法见绳，又当如何？”西门曰：“吾既行侠，于法亦所愿受。”西门第二曰：“父老，下狱奈何？”西门曰：“吾即去，尔母子亦必继志述事，以踵吾侠。”西门第二曰：“父固无畏，然吾国家立制，专为人锢逃奴，在国体为辱，在公理为贱。”哲而治曰：“西门先生，请勿以我故自破其家。”西门曰：“无畏，吾辈是天所命以沮挠害理之人。若吾亦畏其劳焰，不复沮挠，则亦不成吾辈矣。”哲而治曰：“吾断不能以身累长者。”西门曰：“吾非为尔，盖遵天而循理也。尔长途甫至，筋力均尽，可以昼寝。于十句钟时起，吾以人导君出此地。此人名反尼司，且领数人俱行，咸与君同患者。途次谈心，或不寂寞。外间消息甚恶，逻者四集，故君必以今夜行。”哲而治曰：“追者在此，吾何由以十句钟行？”西门曰：“十句钟以内，吾朋友会众均在此，即君辈中人一二为彼逻获，当以力争之，过此则非所防。且夜行较安稳耳。”

第十四章

美国有米西西比江者，此江干流，首触热带，尾及寒带，长江也。而美之商舶，无论从温带来、热带来、寒带来，均由此发轫，散往地球。所以此江中百货麕集，连舻縻舰，弥望无际。然百货中另有一货是他国所无者：此货实为动物，状极悲凉，声极凄婉，试思，是何货也？

一日逾午，日脚斜穿云罅而出，直射江上芦港。芦叶倒影，万绿荡漾于风漪之内，景物奇丽，江光如拭。时有一巨舰，其上厚载棉花，而吾书所叙悲凉万种之老苍头汤姆至矣。汤姆为人佳处，解而培已力加荐剡于海留。而海留耳目中闻见，亦以汤姆为愿悫，所以去其关械，令彼自由，不似从前昼夜严梏也。汤姆行为端谨忠厚，虽以海留凶险鄙啬，亦为感动。汤姆得此权利，凡舱之上下，均可恣情游赏。且尤勤健，遇人力所不逮，必竭诚助之。至于长年、三老，亦咸亲近其人。当其无事之际，必登高处自读《圣经》。凭高俯视，岸之四旁，无不周瞩。见平畴弥望，耕耨均属黑人。矮屋累累，如鸡栖豚栅，环绕飞楼之侧，均黑奴居也。汤姆睹此情状，忽忆硁脱沟家中，高树荫其屋顶，门外莳花蓓蕾，蜂蝶往来。正在凝想之际，如见克鲁为之治庖，群儿环绕其膝，恣情嬉戏。及精神一定，万象皆寂，但闻船行机轴隆隆作声，而眼中景象，无非江水芦芽而已。嗟夫！汤姆此想，盖其最末收场之虚像，过此更不萌生矣。此在他人，可以邮致一笺，慰其家人，亦可为永别无聊之遗念，无如汤姆粗能识字，而把笔则非其所长，故汤姆与其家人之别，并戋戋一纸亦并不得，是情丝割绝到尽头处矣。汤姆此时泪如泉沸，并将所把之《圣经》湿尽。忽就其湿处数行读之，其文曰：“尔心且勿伤，人到尽头，必归天上，则凡莫聚之人，均得团聚。”汤姆蓦得此言，直捣心胃深处，觉方寸略为之慰。

而此船上适有一年少贵客，其人盖住南省倭里恩城，名曰圣格来。携一小女，名夜娃，稚齿在五六岁间。尚有一妇女，系圣格来之从女兄弟。夜娃食宿，咸依其姑。姑名亚妃立。汤姆在船时，见夜娃玩弄，天机极活泼。每一见之，而愁怀为之锐减。盖夜娃年稚天全，凡其游戏机倪，均足悦人心目。又轻盈如御风，往来翾捷，貌美而慈，迨长必决其能为善类。何者？彼见内舱司火之人，黔黑污秽，则心动目语，若不胜其怜。于是舡人咸知夜娃之善，虽穷极苦惫，见者动生欣悦。汤姆不自审何因，而挚爱此夜娃亦甚至。每见夜娃披金色发跳舞而前，则心中跃动，如五云之表亲拜上帝。夜娃亦每到海留械奴处，见群奴面缚关械，不忍之色见诸言表。且双手捧取铁索，权其轻重，悲慨太息而去。去而旋来，将果及饵遍分群奴食之。汤姆意甚望夜娃稍留，思得机间少与攀谈。而夜娃疾来疾往，无须臾之驻。汤姆思欲以术招之，乃范纸为玩物，又出一小响筒，作声以动之。方汤姆范纸取筒时，而夜娃亦频频注目。汤姆径予之，而夜娃亦不即受，似怪其无素。于是者数日，汤姆渐与夜娃稔。汤姆因问：“女郎何名？”夜娃曰：“吾本名夜樊琪琳，而吾父母缩吾名，节吾字，呼曰夜娃。然汝名谁耶？”汤姆曰：“汤姆吾名也。然以吾齿高，故稚子咸呼吾为汤姆阿叔。”夜娃曰：“吾年幼，可亦如向人之称。然叔今安往？”汤姆曰：“吾行踪不能自定。”夜娃曰：“叔既趁舟行，何由不省所税驾者？”汤姆曰：“吾奴也，不知主人为吾鬻于何地，所以未知。”夜娃曰：“吾今当即告吾爸爸，必以善价取君。”汤姆曰：“女郎如是，是吾主矣。心之感激，不知所云。”此时船停岸次，装收材木。夜娃闻其父呼之，遂奔赴父侧。汤姆亦赴舱口代船人运木。

时圣格来挈夜娃同凭船阑之上，视船人上下，收取木干。收已船行，载重而右舷倾，夜娃陡不及防，颠坠水中。圣格来欲急缒而取之，后有一人掣其袪，未得下。汤姆时在货舱之下，仰见高枰之上坠女，意是夜娃，急奋身下水救之。而夜娃已浮沉三数，直坠江底。汤姆素善游，能狎水，直从泡纹旋涡处疾入取夜娃。少选，举夜娃而出。而船上已下舢板，汤姆遂抱夜娃直上舢板，船上舵工咸举手援之。圣格来抱夜娃于怀，水淋其身尽湿，夜娃已晕不省人。圣格来将夜娃至亚妃立所，亚妃立以法将息之，久而遂苏。

明日船行，暑甚，酷热不可耐。已及倭里恩城，群客均攒聚行李将行，汤姆静坐舱里，中心忐忑，不知此身谁属，又莫省其凶吉。偶一仰首，而夜娃至矣。嫣然点首，微笑曰：“君事属我，当不至于失所依赖。”又一温雅端重之人立夜娃身后，气概似贵胄，汤姆知其人必为夜娃之父。此时海留亦至，见此贵人直就与海留谈。但闻海留语：“此奴佳绝。”自顶及踵，藻饰万状，必欲得重价始售。又闻贵人答曰：“君贩运中人，誉奴当过其实，语五必十，殆不可信。然须以实价语我。”海留曰：“得君一千三百元，仅能如吾原值，他不复多求。”贵人曰：“吾与君无素，何由以原值沽我？”海留曰：“吾非与君有情而重抑吾价，特以女公子重此权，故不能不割爱以献女公子。”贵人曰：“此自出君盛情。然既知吾息女怜此奴，何妨更少抑其值以赠吾女。”海留曰：“万不能减矣。君但相此奴：胸博而膊硕，譬之马，当能绝尘而奔。且其颅骨高而脑气足，不但多力，而亦聪慧，便于驱策，此奴前隶解而培家，解之田产均此奴统之，令之司账，亦一毫无所苟。今姑无论内行，但以雄伟之躯干论价，亦可得一千三百元。”贵人曰：“君休矣。吾不复议。盖君之所谓美，悉吾之所谓劣。奴之脑力足，则思遁；躯干伟，则多嗜欲而善偷，不足以为吾利。其始闻君言，尚欲以原值予君。今得君意外之誉，当减却二百元矣。”海留咤曰：“此万不能如约。君果弗信，曩解而培市奴之券尚在，可取视之，足知此奴之善，非吾臆造。且此奴信教之心，人人咸悉，在其侪偶之内，直可代一牧师。”贵人笑曰：“吾仅以一千三百元之资，乃买一牧师耶！然则何牧师之贱售也。”海留曰：“君乃谑浪至此乎！”贵人曰：“吾安敢谑，君自谓是卖牧师，吾谦不敢取尔。今既若此，试取解而培原券予我。”海留初不识字，特耳闻解而培券中叙其佳处，就夹袋中索券。夜娃私谓其父圣格来曰：“吾家资厚于人，勿与此贩争值。苟念我者，必为我得此奴。”圣格来曰：“以千金之重得奴，将何用？”夜娃曰：“此奴于水中拯吾命，故欲得之。”时海留已出券，圣格来取视之曰：“此券中实未言奴信教之笃。且吾买奴，非买教也，果君真能以教中贤牧师卖我，我亦无惜重资，特未必耳。”海留曰：“吾言偶失检，君乃辩驳如此之久。”圣格来曰：“吾以钱鬻物，不当意则可转鬻于人。君以教卖我，我急又何从鬻？”言已，取怀中银帖授海留，曰：“君试检点，勿误否？”海留即出一木匣，取笔署卖券。

圣格来读券良是，因到汤姆坐处曰：“吾今为尔主矣。”汤姆见圣格来温雅慈祥，心亦感悦，称曰：“主人，天主佑君。”圣格来曰：“尔名非汤姆耶，能御车否？”汤姆曰：“奴常业也。”圣格来曰：“到吾家时，可常为吾御。”夜娃曰：“吾父畜奴善，君可勿虑。”圣格来闻之，笑曰：“我谢尔能誉吾也。”语已遂去。

第十五章

圣格来父本一素封之家，原籍坎拿大，嗣侨寓鲁意西爱纳。其父同产二人，性情如一。其兄住佛孟忒，腴田沃产，不可纪数。圣格来之父亦称雄于鲁意西爱纳之间。圣格来母，法兰西产也。当美洲立国时，已来居南省，生二子，其一即圣格来。然此妇人素病怯弱，故圣格来禀其母气，亦弱不胜衣。医生言圣格来脆质，宜历练，当居之北方亢阳之地，以益元气。然圣格来禀赋既薄，且含女子质点，容止动作，均温雅无忼爽气概，顾聪慧绝等夷。特不善治生之术，自大学堂毕业后，溺情佳丽。每见小说中士女倡酬之事，心艳不已。续与北省巨室一名媛投契极密，有啮臂之盟。南归后，将图亲迎。忽得名媛之干阿奶书，略云：“此笺及君时，女郎之身已他属矣。”圣格来持书手颤，以为闺秀不足恃，乃恣情勾栏之内，发其骚愁。久之，得南中一丽人，亦系出巨家，遂与定情，迎娶焉。此女匪特貌美，而嫁资亦厚。彼夫妇在蜜月期内，两情忻合无间（蜜月者，西人娶妇时，即挟其妇游历，经月而归。——译者）。

一日家方宴客，忽得一书。圣格来阅其封皮题字，颜色陡变。然向客不言，引投书之人直到密室内，始出书读之。书云：“吾心中最亲爱之圣格来：君去后积久无耗，而吾亡父托孤之干阿奶，将以吾配其儿子。君若能见我者，当知吾为君病，为君瘦损矣。然吾心属君，至死不变。君得此笺后，更不报书于我，此即君以剑戕我也。”圣格来读竟，懊恨欲死，遂立作书覆之曰：“君信吾已得之，然已迟缓不及事。君所言，吾镂之心肺。君受制于强暴，吾恨不知致词。属吾亦已娶，此书报君，即欲君之忘情于我。此书盖即尔我断肠莫续之分际也。”书讫，万念灰冷，兀然不动，而颜色败如死人。其妻经久不见，以为病，趣视之曰：“君非头痛耶，当用何药？”圣格来弗答。于是绵亘二十余日，均恍惚如有所失。

其妻媚利，以为与之弗协。因思己为巨室之女，即以我为匹，亦岂非偶，胡怏怏至是！况吾广有嫁资，人方以得我者为莫大之福，乃反以我为仇耶？盖媚利之为人，仅图利己，虽至戚之痛苦，亦所弗恤。又其人善怒，怒发则病，愈病而怒愈深。职是之故，遂以绝代之容黄瘦如老媪。圣格来知其如是，然无术以解，仅能申之以善言，时时慰藉而已。迨既生夜娃，圣格来视之加笃。然夜娃面貌则酷类圣格来之母，弗类媚利。圣格来见女辄忆其母，故字此女曰夜娃。夜娃者，圣格来母之小字也。媚利见圣格来酷爱其女，深滋不悦，以为爱女切，则爱妻之念转疏。故夜娃既生，而媚利之病转剧。自以为一生为人，盖桎梏于天，备极人世之苦者焉。媚利既病，家政荡然。圣格来既无术以治家，又患夜娃失母教，长成将无以择配，乃自挈其女至佛孟忒，延其姊亚妃立至家督其女。

此次船既至岸，亚妃立聚其行箧，摒挡井井。盖亚妃立之为人，干局甚美，足以任事。但观其举止动作，立审其为人。性复敏烈，每得一事，必穷日之力治之，事蒇乃已。其见不中程之事，则怏怏如病。所读之书，均罗马古学，信道之心亦笃。此人殆与圣格来大相径庭。然圣格来何由延之即至——一以不[image: alt]之士，一以守道之身，观者方疑其冰炭——特以圣格来幼时，即受亚妃立约束爱养，昼授以书，夜则为纫。圣格来依之如母。又圣格来以词哀之曰：“伯氏学道，必念骨肉。试念吾妻病，女幼，家政弛荡，非伯氏为吾提挈，则吾家破矣。”亚妃立大恸，故与之同来。时船步脚力攒聚，群向亚妃立索物担荷，而亚妃立兀坐不动，语夜娃曰：“尔爸爸何往？”言次，圣格来至，口方嚼桔，谓亚妃立曰：“吾料老姊已摒挡吾行李矣。”亚妃立曰：“吾已预部署之，是尚待尔言者。”圣格来曰：“行客略尽，吾车亦已到，可以从容到家。”指麾车夫将行李讫，亚妃立曰：“吾先赴岸，视其安置。”圣格来曰：“老姊安往，是无须尔。”亚妃立曰：“既无须吾，则此二小箧吾可以自挈而行。”圣格来曰：“此戋戋者，岂烦吾辈提挈。南省易笑人，姊必毋然。彼方误姊为吾佣力者。”亚妃立无语，遂同行。夜娃曰：“汤姆安在？”圣格来曰：“汤姆已往岸上。吾此后以汤姆为若母御，可乎？”夜娃曰：“良佳。”

言已登车，车宛转行，至一大厦。此屋绝类西班牙及法兰西，窗槛玲珑，宏丽动目。四周皆阑楯楼阁，独中空一平地，以布花木。门前则穹窿为月样，入门爽然，庭中有泉，倒激射空约丈许，泉落处均大理石，精镌为盘盂状，以承飞泉。盘盂外，周以繁花，媚丽作深紫色。盂中则赤鳞游泳。石径均五色石为之，径外则细草如毡，嫩绿可爱。身入其中者，每忆及亚拉伯富人家往往如此。车甫及门，夜娃如飞鸟在笼，跳鸣求出。语亚妃立曰：“吾久离家，今复见吾门，心怡目爽。”亚妃立曰：“此地良佳。”汤姆先下，见楼阁华好，心亦大悦。圣格来视汤姆，见其黔黑之面，纯为喜气堆积，因谓之曰：“尔乐居此乎？”汤姆曰：“如心所愿。”

时家众庋置行箧，而群奴咸集，与主人为礼。奴中领袖乃为妙拉土，名阿道而夫。衣服华美，指麾黑奴，咸若受其号召。群奴见阿道而夫，皆屏息退立。圣格来劳阿道而夫曰：“尔健乎？吾久不见汝矣。尔料理客座，辟其门窗。”圣格来乃同亚妃立同至肃客之所。夜娃新归，四走顾观家人讫。至一密室，见一病妇偃卧床笫，面目瘦损。夜娃直呼曰：“妈妈！”以两手拥抱，口亲其额。媚利曰：“可矣，勿更令吾头痛也。”言已，亦以口亲之。此时圣格来亦入，抱持之，示其亲切之意。且延亚妃立入观媚利。媚利微张倦眼，视亚妃立，如甚不得已而与之款接者，延之坐。群女奴拱候门次，咸欲入而未入。时有一老女奴入，夜娃呼之曰：“迈迈，汝来乎！”急进与之亲手，迈迈亦拥抱夜娃亲额。夜娃遍与群奴道意，一无遗漏。亚妃立曰：“南中务尚礼节，施之群小亦然。吾北人则不复讲此。”圣格来曰：“何也？”亚妃立曰：“吾于吾辈中，必务尽其敬。”言次复低声，曰：“若此辈中，奈何亦与之抗礼耶？”圣格来微笑曰：“稚儿为礼，有非人所测度者。”

谈次，陡闻门外遽发笑声，声甚喧杂。圣格来出户视之，盖群奴聚调汤姆也。汤姆跼蹐不可自容。阿道而夫取远镜迎面窥汤姆，状甚狎亵。圣格来从后以手拂其镜坠地，斥之曰：“尔视同辈固如此耶？”再相其衣，则盗取圣格来所服者服之。圣格来诧曰：“此衣固吾箧笥中折叠者，奈何盗服？”阿道而夫曰：“此衣中霉斑点多，不便于主人，吾黑奴则固称。故未告主人也。”圣格来曰：“尔口甚喋喋，然尔敢为此者，亦吾家宽待尔辈之过。吾新归，且不较。吾今领汤姆谒主妇后，尔导入庖次，更群聚而调弄之者，罪杖！且尔知汤姆之为人，高尔十倍乎？”因招汤姆入。汤姆至门，见金紫炫目，多目所未瞩，妨泥沾毡毹，至不敢窥。其左足既入，圣格来谓媚利曰：“吾近购得善御之仆，侍君出行。此奴未尝沾醉，不至污车茵。君试瞪目相之。君恒言吾既离家，则漠然与君无情。今长路购得此奴，当知吾在远未敢忘君也。”媚利移时张倦眼视汤姆，而神情似愠，曰：“此奴安言不嗜酒？”圣格来曰：“得此奴时，旧主署保券，言奴万非沉湎者。”媚利曰：“此奴果如是，真在吾望外矣。”圣格来遂呼阿道而夫曰：“尔领汤姆去。尔须终忆吾言，毋苦汤姆！”汤姆遂出，而行步颇厉。

媚利曰：“此伧牛也！”圣格来曰：“媚利，奈何以畜视人？”媚利呃逆不即答，徐曰：“君行逾吾约，已十四日矣。在外何所沾恋？”圣格来曰：“吾已报书叙其濡滞之由，奈何忘之？”媚利曰：“此函殊索漠，冷如冰筯。”圣格来曰：“冤哉！吾署函时，邮者仓遽欲行，安能作长简。”媚利曰：“君性情沉痼，外出则时日必濡，寓书则情愫至短，吾何责焉？”圣格来将以他语乱之，就怀中出一物曰：“此吾购诸纽约者，敬以酬君。”盖莹莹一小照，中影圣格来及夜娃凝坐欲语。媚利取视移时，尤不自适，曰：“此相君临照时，容止殊未佳。”圣格来曰：“吾容止固劣，然甚逼真。”媚利曰：“触吾绪者恶，则下此均恶，更不复作佳想。请更勿言。”圣格来怒甚，其脑中若甚恶之，而出口则又易其词曰：“君试看，终竟似乎？”媚利曰：“君为人，可谓更不为吾原谅矣。再促吾观，亦知吾首疾难耐乎！君自卸装时至此，往来蹀躞，口无停言，足无停趾，吾将以烦猥死矣。”亚妃立曰：“君其宿疾欤？吾闻以柏尼柏果作液服之，疾当已。”圣格来曰：“吾家蓄此果至良，然亦未效。”因顾亚妃立曰：“姊氏劳顿，曷早就宿。”乃拉铃，铃声歇而迈迈入，圣格来曰：“尔善治枕席，延密司入卧内。”亚妃立遂同迈迈行。

第十六章

逾二日，晨餐之次，圣格来谓媚利曰：“今兹君略息肩矣。自阿姊来，部署井井，君无指麾之劳。君亦用自调摄以保躯命。凡诸锁钥之事，可仰托姊氏。”媚利作懒态答曰：“姊来良佳，然终当悔之。凡有主母，即奴隶之首领耳。”圣格来曰：“姊终有术，足以控御。”媚利曰：“恒人畜奴，取便主人之身，吾则适与之反。”夜娃旁侍，语曰：“然则妈妈畜奴，又何赖之？”媚利曰：“默地吃苦之外，更无他事。矧吾之宿疾，半为奴来。”圣格来曰：“君见毋乃过执。迈迈之为人，良平易可恃，君向病，非迈迈一身扶持抑搔之力耶？”媚利曰：“迈迈固不恶，今则专为己谋矣。”圣格来曰：“果如是者，迈迈亦良不足取。”媚利曰：“迈迈近尤善睡。彼知吾宵中警醒无时，或需茗索浆，而迈迈恒鼾息不时应。吾极力呼之，盹如故，吾病几为增重。”夜娃曰：“吾审迈迈已数夕不睡矣。”媚利曰：“彼不睡，汝安知之？意者乘间赴诉于尔耶？”夜娃曰：“彼恶敢言妈妈短。彼语吾：妈妈连夕恒不安贴。吾故悬揣亦知其未睡。”圣格来曰：“君胡为不取罗刹、茄因二奴更迭为侍？”媚利曰：“圣格来，君乃凭虚构此恶想乎？尔真不善熨帖吾者。吾病委顿至此，虽微鼾之声及吾耳，而肺叶亦为之动。更易一生人，吾并此奄息亦将不获保。迈迈果感吾恩者，彼于夜来当极力支拄以伴我。即少睡，亦宜即觉，毋得吾颤声趣之，方为尽职。且诸人畜奴，咸得其忠力，而吾命特蹇，实未见一奴之忠于我者。”言已，叹息不止，复曰：“迈迈亦有其佳处：吾每有所需，彼声气恒和平可掬。而其心终不可信。近左右吾侧，亦不甚思其偶矣。吾嫁时以迈迈来，然安能并挈其夫。因思就此为更择一配，顾不可得。此吾待彼恩渥而谊挚，彼竟不怿，吾始大恚，语之曰：从今以往，尔最多不会再面尔夫耳！”亚妃立曰：“彼有儿未？”媚利曰：“彼有二子。”亚妃立曰：“彼患离其子，故怏怏耳。”媚利曰：“吾不更顾其子。彼二子颟顸如小畜，吾安能置之怀次。彼若更将雏，则吾事因之愈弛。试观吾病沉废，动必需奴，彼尚夷犹如是，脱子在其旁，不转瞬悉趣而将子，讵复念吾！”圣格来曰：“此言思之生畏。”

亚妃立默视圣格来，大有怨抑羞忿之气郁于腠理，虽未外达，其心若至苦极恼者。媚利又曰：“迈迈此人，吾矜宠已极。试检其箱簏之中，衣饰约有数等，咸吾所赐。吾前次尚为彼裁量彰身。度彼终身实未知吾骂詈人为何状，即以笞责之数计之，自稚及此，亦仅一二见。又试问彼饮食，何一不及于吾？以吾思之，转有填胸之恨。盖圣格来大纵其奴，偭规越矩，吾正不省彼将来如何作收束。今吾亦不复罪奴，彼主人奄然听其憨恣，吾何责为！吾虽谈言微中，动圣格来，而彼恬然不怪，今更何说。”此时圣格来无语，但取新闻纸阅之。夜娃默坐案侧，静听媚利言，因直至母前，以手抱媚利之颈。媚利曰：“尔欲何言？”夜娃曰：“吾今夜试至卧内，伺吾母一宵，可乎？吾必不令吾母有一宵之弗安，且吾亦万不至于鼾睡弗醒。”媚利怒曰：“此女妄语已甚，且性情甚奇僻，不知所谓。”夜娃曰：“母意究安属，果能容我效一夕之劳乎？”因低语曰：“乍见迈迈言：头涔涔然，不能通夕劳顿，而又悯母病不敢暇逸。我私怜之，故欲以身代。”媚利曰：“此即迈迈之狡也。小病亦不能忍，特张大其词，心计之深，已可想见。然吾心断不能恕此狡奴。”因语亚妃立曰：“君既与吾事，此等事且层出不穷，君试记之。凡奴苟以疾告，即悯而宽假之，后将人人示疾矣，号令焉复可行。吾身为督率，苟非甚病，断不呻楚以苦人。”亚妃立闻言欲笑，遽以目视圣格来。圣格来见亚妃立韫笑于睫，因不禁大发狂笑。媚利曰：“君试看圣格来，每闻吾病辄笑，殊不审其何心。”以巾掩面大哭曰：“吾死，或当已彼笑耳。”此时圣格来出表视之，起言曰：“吾有事当行。”夜娃见其父出，亦与之俱出，留者媚利与亚妃立二人。

媚利见二人均出，语亚妃立曰：“圣格来终不变其故态。吾病虽至颠顿，不可自持，而彼终未尝审我隐微，为我须臾熨帖。脱令吾病中呻楚，迁怒于彼，生其勃溪，尚可言也，而吾实未尝为此。圣格来每以吾为聒，何也？吾极知琐琐之事，不能累及男子，亦乌有不知者。吾每到极难，辄自涵忍胸臆。彼圣格来方以吾为弱而易弄，动辄陵肆。”亚妃立不能答，正欲搜索数语告之，而媚利陡起，拭去余泪，纵谭家政，不语圣格来矣。移时，媚利曰：“吾事度君已尽悉矣。若吾病更发，君可以权力行之，不必更以告我。特夜娃行费君教力耳。”亚妃立曰：“夜娃极佳，吾目中所见，当以夜娃为第一。”媚利曰：“此女狡甚，今更无半点类我矣。”语至此，叹息不止。亚妃立私念：夜娃佳处，正以不类汝，若类汝者，败矣！媚利曰：“夜娃性质极喜与奴亲，此亦何从怪嗔，恕其稚耳。即我幼时，亦喜与奴戏，特未尝学彼奴中一星坏处。君看夜娃行为，竟将与奴平等，此事殊复可怪。而圣格来又复纵之。吾观圣格来视家众均洽，所不洽者仅有其妻。”亚妃立又不能答，枯坐如土偶。媚利曰：“吾思处奴无他法，必用压力制之，奴始不复敢逞。吾自少已立定宗旨，不复更革。今夜娃性质如此，将来自立门户，吾正不知其流弊所极。吾此时御奴本自不刻，然甚欲奴自明分所应尔。若夜娃者，焉能有此思想。君独不闻夜娃之言乎，至欲自窘其身以执奴役，与吾复不相类。即奴之诡谋鄙图，彼都不省，宗旨但厚奴耳。”亚妃立曰：“奴亦人耳，君宜少为宽假。”媚利曰：“吾家奴尽有憨嬉之日，吾亦未尝以不能胜任之事强奴为之。若迈迈者，则但知渴睡，尚复何赖。奴类半如此，教吾欲以最丽之花与中国之瓷器待之，则世上安有其事！”语已，执一小瓶精药所提之花露，近鼻微嗅，偃息于明丽氍毹之上，卧与亚妃立语曰：“姊氏，尔试察之：吾所被苦，均未尝执以语人。盖吾之素性如是，岂复可强。恨彼圣格来漠然毫无所觉，或且以吾病久，因生其落寞之心欤。嗟夫！天地生人，只有薄情之男，实无薄情之女也。”

亚妃立平日居家，并不与人事，凡闻人琐屑怨抑之言，弥复难耐，今乍至此，絮絮者日盈其耳，乃立定宗旨，无论何事，只以不答了之。因自取绒线，别其经纬以制藕覆，神气与媚利隔不相属。而媚利则故以言聒之，以瓶子向鼻观且闻且语曰：“吾自到圣格来家，凡事力均吾自购。以公理论，凡吾所有权悉在吾。彼圣格来之事力，则宜圣格来自统之。乃圣格来屡侵吾权限，致群奴藐法无纪。而圣格来未尝一动夏楚，吾不知家政溃决至何田地。”亚妃立曰：“此事吾焉能为君家了之？”媚利曰：“此事姊氏宜熟闻，洞其利害，则将来理家易耳。姊尚未审吾家之奴，有蠢无灵，有肆无敛，直一群盲畜！”语至此，意若得甚，似得尽吐其胸中滞块者。又语曰：“姊须知为家主者，每日每事，无一不受奴之窘。吾实不能详告圣格来，偶一语之，则报辞大相径庭，谓‘天地生人一也，吾屈之为奴，则彼奴耳。假若吾亦为奴，不过心地略高于彼。’姊思此语，能令人受入脑筋，无所触忤耶？”亚妃立曰：“君不信‘天地生人，本无歧视’欤？”媚利曰：“吾焉能信之？奴者，种之劣耳。”亚妃立怒曰：“君亦不信人之灵魂初无异耶？”媚利曰：“近似有理。然欲侪劣于贵，列为平等，则人世断无此事。圣格来常与吾言：‘离析迈迈夫妇，彼迈迈胸中结念，推之亦何异尔之离我。即迈迈二子不得见其母，以人观之，亦无异尔之决去夜娃。’以吾思之，是拟大不伦。奴之思想，岂复与贵人等比。一日，圣格来又语我曰：‘君试遣迈迈，吾当更觅一奴供君左右。’姊试筹之：以吾怯弱至是，晷刻岂复能去迈迈！此时虽含宏如我，闻言亦万不能更忍。于是吾与圣格来忿辩。自是以来，圣格来始默然不复更言迈迈事。”

亚妃立忿极，不能即答，但见手中针线愈缝愈急，其急缝处，正知亚妃立胸中有无数不平之气，借此针以宣泄也。媚利复曰：“姊观吾不整之家政，将以何术救之？彼群奴尽孤行其意，行止自由，漫无检束，成何家政！吾又属病，呻吟床褥，即欲整之，亦莫为善计。鞭之则手不胜鞭。以吾之意，必缚置拷奴之所，搒之至死始可。”亚妃立曰：“君既病，不能笞奴，而圣格来又不欲笞，年来究用何术以约此奴？”媚利曰：“终竟男子之威重于女子。昨见圣格来努目一视，而奴即敛手。姊处吾家之日方长，处懒奴更无他法，能以凶力制之，则奴必就范。”

此时圣格来适入，曰：“二人尚在此唱老调耶！奴懒，焉能怪之。尔我二人之懒，非群奴师法耶？”媚利大怒曰：“君出语针锋，乃陷人至是！”圣格来曰：“吾何尝以刻毒之语加君。且吾所言，正以浚君思力。”媚利曰：“君讵有如是美意。”圣格来曰：“君往往错怪人。然君既科错于我，我今当谢君指教。”媚利曰：“君之动作言语，均足令人痛忿。”圣格来曰：“少须，勿怒。吾此时方于阿道而夫大加申斥，气促力疲，当容吾少息。”媚利曰：“阿道而夫近又何事？然此奴行为浸不可制，吾几不能正视其所为，终当遣之。若吾病略起色，则必以力摧之。”圣格来曰：“君言殊不恶，阿道而夫为奴固劣。彼盗袭吾衣，盗用吾器，其气焰与主人等。彼几自忘主仆之分。吾虽未加鞭朴，然已大为申黜，尚望其改良为善。”媚利曰：“君几时能自悟其身为主人！”圣格来曰：“吾为主人，究亦未尝非法。”亚妃立曰：“君何由不以良法约治之。”圣格来曰：“此事大难，吾安能揭尔许苦心料奴事耶？且吾疏懒已惯，所以至此，若使弗懒者，则吾之品望已当高于庸俗矣。吾今方悟语性理者斥懒为万恶之首，至为的论。”亚妃立曰：“家既畜奴，则须立品为奴表率，更当以理喻之。吾唯知奴之不易畜，故家中并未有一奴，此即吾之宗旨。”

亚妃立语至此，声大而洪，盖自晨及此，胸中懊[image: alt]之气，若均借此一语发泄无余者。圣格来曰：“姊良未知吾家之难处也。”语已，至琴案按谱理琴，音调锵然。弹已，立语亚妃立曰：“姊言无一节虚妄。吾前所述以告姊者，姊意似未惬。”媚利曰：“凡尔二人所言，均于吾意未惬。不特姊不惬汝也，吾之畜奴，善教善导，自以为于世不两见矣。此外尤有良法，则吾殊未之闻。且彼奴者，又可以人道语之耶！吾导以正，彼愈不正。吾亦尝穷吾气力以诲之，即彼欲赴讲堂听讲，吾亦何尝格勒不复令往。然即喻以理，亦等诸聚群豕而语以道德。故此劣种之人，万万不必更用吾教。姊氏闻吾言，或以为过，然吾稚齿时，已周悉彼奴意趣，毫末均能洞之。”亚妃立此时默然，不复酬答。圣格来愀然翕其唇，噫气作微啸。媚利曰：“圣格来，何啸为！吾头涔涔，不耐此声也。”圣格来曰：“诺。凡吾所为，何者可以当君意？”媚利曰：“吾但愿君能悉吾胸臆中莫言之隐恫可尔。”圣格来曰：“难哉，吾恩及儿也。”（恩及儿者，天女也，为女中最妍丽无匹之人。圣格来盖隐讽媚利为不可瞻仰之天人，实深恶之。——译者）媚利曰：“此称谓足动吾气。”圣格来曰：“此称既不愿受，何者方当君意？今尽君言之，无不如命。”

语至此，而门外笑声哄然。圣格来疾起视之，亦复大笑。亚妃立惊曰：“何以顿尔？”亦凭阑瞩之。见汤姆坐于纤草之上，周身繁花密缀。夜娃且笑且将玫瑰花圈套于汤姆顶上。既而遂坐汤姆左股，仍笑不止，其声娇嫩，如海燕飞鸣。汤姆无言作憨笑，一望主人凭于阑际，即陡鞠躬，状如款服罪戾者。亚妃立谓汤姆曰：“尔何为听彼施设？”圣格来曰：“此何关轻重？”亚妃立曰：“听娃子与奴戏，将来岂复以礼自律。”圣格来曰：“姊素讽我宜善奴勿苦，今小娃弄奴，微过耳，姊何以礼律我！如姊之意，必望奴自趋于善，吾可去恩屏教，必漠然于此辈始可耶？姊知汤姆离其家人，终日焦思，得夜娃与之戏，可少慰其离索欤？且夜娃得汤姆，亦至悦无忤，何妨听之。”

汤姆之为人，虽去家易主，而向人夷然，无离索羁愁之说。夜娃者，盖天赋之以仁慈悱恻之意，故预语其父，以汤姆为之近侍。所以汤姆服御，颇改其常。圣格来亦不欲其奴衣服丑敝，[image: alt]儴如乞人，以是圣格来之奴服饰稍稍华好。其令汤姆御者，特虚悬其职，实则未尝执役。汤姆既侍夜娃，呼叱左右，势不能不近媚利。媚利喜洁，若汤姆日亲槽枥，身为马矢所熏，则大忤媚利之意。即服侍夜娃之职，亦将立褫，故圣格来亦不令其亲马也。即汤姆卧处，亦繁花匝之，树叶交檐，时鸟叫音。汤姆安之，都无思家之窘。嗟夫！黑奴固奴隶耳，而脑筋中思力实亦无异恒人。但观彼辈爱乐景光，荡心娱目，较诸嗜好巧幻人工所制之物似尤有味。因知天赋之质，于白种无一丝之别也。脱此阿非利加黑种之人，能产一奇杰之男子，则其文明进步，诚于世界大有关系。况其地所产，均金钻宝石，富甲诸洲。设彼能自振作，将来成一繁华都会，正非泰西人所能梦见，较诸今日服人鞭策之下，岂不亦为世界上最属高等之人？矧黑人性质，有过绝于人者，脱令夜黑路歧俯仰失措之际，勿论款何黑人之扉，均以礼延接。以此推之，异日世界大同之会，起点必自此种人矣！

一日，媚利华妆盛服，指约金钻，射光数寸以外，欲赴礼拜堂。未知媚利在此华妆盛服之时，能思到异日黑人代兴，其富丽尤当过之。媚利殊未之省也。但闻媚利问曰：“夜娃安往？”夜娃适从最高楼上循级而下，忽凭阑与迈迈语曰：“迈迈，尔晨来头痛剧乎？”迈迈曰：“吾头痛事小，可勿为吾介介。”夜娃曰：“尔能步则吾心释然，然吾有类药水可已疾，尔可将去。”迈迈曰：“此瓶饰以金钻，光华耀目，岂吾奴所得僭用。”夜娃曰：“人等耳，何为不可！且物贵适人之用，吾不适吾用，尔既适之，又何为不可。且吾母头患作时，亦需此药，试之立验。尔苟念我者，则必受此药。”于是与之亲口，遂下。媚利见夜娃，且喜且怒曰：“尔何濡滞，劳吾久俟。”夜娃曰：“吾属与迈迈语，悯其病，以吾香药瓶与之。”媚利顿足曰：“尔何时始能洞人事耶！尔速将药瓶来。”夜娃低首无语，自念违教不往，则无以对吾母；径往取之，将何以处迈迈。圣格来曰：“听之，宽假此女也。”媚利曰：“君欲此女善乎，抑听其自恣耶？”圣格来曰：“无论如何，此子天良较吾夫妇优耳。”夜娃微引圣格来衣，小语曰：“爸爸勿尔，防吾母怒。”亚妃立因问圣格来曰：“弟与家人同往乎？”圣格来曰：“否。”媚利曰：“吾屡屡挟之同行，以此人心绪恶劣，拟以天主功力洗革其妄念。”圣格来曰：“妇人恒言得礼拜堂功力，能洗涤妄念。今君至堂者数，宜已久涤妄念净尽矣。吾甚愿君既得天主之庇，以其余福波及于我。”因顾夜娃曰：“尔亦往礼拜堂乎？吾愿尔不必更往，往将窘其思力。”夜娃曰：“虽极奔驰，吾义不得不往。”圣格来曰：“尔去何作？”夜娃乃微语圣格来曰：“昨姑氏语我，凡我服御精良，均上帝赐予。吾心至感，意欲到堂达其谢忱。”圣格来曰：“儿虽童[image: alt]，然其心迹诚恳，殊非伪饰。上帝有知，必有大赉。尔祈祷时，亦为吾忏其罪孽。”夜娃曰：“吾凡有祈祷，必首及父母。”语已，上车而行。

圣格来于夜娃行时，急亲其吻。迨车既过，垂泪满颊，微喟曰：“夜樊琪琳，汝名可谓称其实矣！汝之聪明，盖天生之以导吾为善。”凝立以思。少选，取报阅之，口吸雪茄，此时心绪全在报中矣。

媚利既与夜娃同行，车中谓夜娃曰：“凡处奴以厚道，此事吾颇谓然。然断不能列为平等。如汝今日所为，岂非逾量。充汝所为，迈迈脱有重病，尔亦将招置尔床榻之上矣。”夜娃曰：“以吾思之，于理应尔。彼既就吾榻，则吾侍其疾，较之他人，或周至不漏。且吾榻精良，病者卧之，舒徐安逸。”媚利大失所望，若甚不愿闻此语，叹曰：“吾不知何时能使此女知吾心者。”夜娃见其母不悦，心亦忐忑不可自聊。然小儿脑际，灵动不拘，不能以忧烦之事窒其脑气，故一见车旁景物繁丽，而忐忑之心旋为所夺。

迨礼拜堂既归，群聚晚餐，圣格来曰：“今日堂中何作？”媚利曰：“今日牧师演说一理，至美至精，与吾心合无间。”圣格来曰：“想彼说时，是一绝大题目矣。”媚利曰：“他更不言，只云天主生人，品类极为辨析。有生而即为贵稚，有生而即为下流；有生而即能役人，有生而为人所役。故《圣经》之言，无论何语，悉与吾意契合。惜君不至，苟得闻牧师言，则君之性地必能洞豁。”圣格来曰：“此礼拜堂，吾可终不往，不如读报善。彼牧师所言，不过云奴宜畜，奴贱而主贵。虽述作盈千累万，宗旨不过如是。吾虽不往礼拜堂，已如闻其声。”媚利曰：“此语吾终不谓然。”圣格来曰：“牧师既倡奴贱主贵之说，凡受役于我者，我均得尽吾之威力。然吾人既如此贵，凡饮酒纵博，亦上帝所不禁矣。”亚妃立曰：“以弟之言，凡人贵畜奴耶，抑不贵畜奴耶？”圣格来曰：“此语吾当徐思之，不能即答。吾若背君之旨，则穷诘痛驳，方续续而进。盖吾之宗旨，宣之正恐逢人之怒。犹之人构飞楼，吾以石子掷其窗户。”语未竟，夜娃拈花于手入，圣格来问之曰：“尔意谓姑氏家中不畜一奴乐乎，抑艳吾家之多奴耶？”夜娃曰：“吾家奴多口众，较腾茂于姑家。”圣格来曰：“尔何由亦喜奴？”夜娃曰：“吾家群奴，吾可以出其爱力挽之为善。”媚利曰：“此语盖夜娃常谈也。”夜娃曰：“汤姆常导我以《圣经》，且密语吾：请主翁亦宜解经义，庶为善之心，可以勃然而生。”亚妃立曰：“汤姆之言，君能行之欤？”圣格来曰：“少须之。”

第十七章

一日天色向晚时，接叙吾书第十三节中所述朋友会中士女大家群聚摒挡遣客之事。时雷姞儿麾众检束行李。残阳西落，斜影渐移东壁，而余晖红灿，久凝壁上，如人有所思想者。乃光线一支，直射到东边一小屋中。

屋中哲而治及其妻意里赛同坐，小海雷则坐哲而治股上，二人无语相向，泪落如线。移时，哲而治曰：“意里赛，尔言良是。尔之思想，较胜于吾。吾必如尔之策行之。吾得自由之后，必能以定力支拄为自由之人。”意里赛曰：“吾到坎拿大时，必以吾力相君为善人。吾能纫，能澣濯，可以吾力给家赡。虽穷乏，吾甘之。计能与君及小海雷长聚，此外更无余望。”哲而治曰：“凡人能力庇其妻子，不见陵贱于人，便是人世奇福。彼绅富之家，妻子终身属之，彼尤欲侵蚀人家权利。若吾奴辈中，虽有妻子，亦岌岌不复自保。今能如愿保其妻子，吾复有妄念为意外之希冀者，则诚不足以对天。吾苦役二十五年矣，囊中空无所有，亦不能得尺椽自蔽风雨，尤无寸土容我立锥。苟吾主人不加逻捕，吾感激天主已次骨髓。此后当以工得值，俾妻子度此日月。吾主人享吾力所入，较诸市吾之值不啻五倍。吾虽逃，亦未必为负主人。”意里赛曰：“此时尚未出险，奈何自信如是？”哲而治曰：“吾虽未享自由之利，而此时鼻息翕吐，已大有自由之涨力。”

言次，忽闻叩门之声，意里赛拔关视之，西门及反尼司同至。反尼司气概雄伟。西门语哲而治曰：“吾友反尼司有一言，想尔夫妇必乐闻其说。”反尼司曰：“此事与尔大有关系，吾今言之。但尔辈睡时，须留其一耳，以侦外间信息，勿懵懵走入睡乡。此中大有作用。吾昨傍晚宿一小店，”言次，面西门曰：“此即吾去年同君买苹果下酒之地，还忆之乎？吾昨更至此店，疲极扶头而睡。微醒后，闻数人在侧谭论，且饮且语。吾稍倾耳，闻其渐语朋友会中事。一人曰：‘此一群人，必会中人庇之。’吾陡然尽倾其两耳听之，果彼所言，正属君辈。吾乃熟闻其谋曰：‘此年少人既得之后，必还授其主人。彼主人将以惨刑置之，以戒逃奴。其女则执而鬻之南省，可得一千六百元。此外犹有名及姆者与其母，得之则亦悉授主人。’内中犹有二人，状如包探，请力任其事侦‘此奴’。且吾辈今日举动，彼已悉知。吾度其人数约七八，行至矣。吾今将何术以御？”于是大众闻言，咸变色无语。

意里赛汪然欲涕，问哲而治曰：“君今奈何？”哲而治归房检其手枪，曰：“吾恃此耳。”西门曰：“吾知汝蓄此危险之心久矣。”哲而治曰：“吾死必不相累，但借君一车一马足矣。及姆之为人，勇而多力，与之出险，必足自达。”反尼司曰：“此行安可无导！猝遇敌失道，必坠人伏。吾道里至稔，可同君行。”哲而治曰：“吾万不欲累君。”反尼司曰：“何言之重耶？”西门曰：“反尼司之为人，聪明识道理。其辅君行，必且无失。吾愿君听其指挥。”因附哲而治肩背曰：“君少年任气，更无妄试此枪，以贻祸患。”哲而治曰：“彼不梗吾道，吾安能致死于彼？”言次，忽沉吟如有所思，曰：“吾伯姊鬻于南方。自其鬻后，所历情状吾均审之，至今犹戚。今吾妻及子复为人略卖，而反不动心者！”乃扬其手曰：“天生健腕，即所用以保吾妻子。彼仍以力胜我，则非吾断颈洞腹之后，吾妻子万不能遽落彼手。且此言之曲直，明公理者当不斥我。”西门曰：“世界中明公理者，安能斥君。然世界争竞之由，至于断脰洞腹，固指不胜屈。而必以先举恶念者为干天纪。”哲而治曰：“君言固当，设易地又将如何？”西门曰：“吾幸不遇之，若径遇之者，如何能御？”反尼司曰：“君固怯弱，吾万不能听彼鱼肉。若落吾手，奋吾老拳。且哲而治之用武，非取人而杀之，盖人将心甘其妻子，哲而治图复之，非挑敌也。”西门曰：“吾朋友会中人以善全为宗旨，杀人殊非夙心，故愿君道中勿妄动杀人之念。”反尼司曰：“君言固当，然逼之过甚，则亦难禁吾辈用武。”西门曰：“如君所言，似非吾朋友会中宗旨。”

反尼司之为人，壮而喜猎，寻娶朋友会中一静淑之女，气质渐化而向善。入会以后，益循规矩。唯不平之心，时时横亘脑际，每遇冤抑之事，辄奋髯抵几。雷姞儿曰：“反尼司故态虽未改，究其为人，热血多，可恃也。”哲而治曰：“为时不早，盍行乎？”反尼司曰：“夜行殊便。若以此时呼车，彼间谍多，必为所狙。吾既与之抗，必需晷刻，互较尤滞于此闲论之时。第吾车辎重多，行缓。今趣马吉而为觅一快马，相距以数里，有警则驰赴前道，俾吾避之。吾更告及姆，将其老母俶装以待。吾区划既竟，警备亦密，较彼狙我者已争胜着。君可放胆行，吾于此事阅历多，心未尝一动。”西门曰：“哲而治，吾友反尼司谙炼久，仗彼而行，万可勿失。”哲而治曰：“吾苦君多矣。”西门曰：“今累作感辞，吾良不欲听。吾辈所为，唯恃天良。”因顾雷姞儿曰：“为客备行[image: alt]。”雷姞儿即及其儿女摒挡，移时已具。

正纷呶间，哲而治夫妇入闼，默坐执手，如将永诀。哲而治徐曰：“意里赛，凡人有田、有宅、有妻子，意似乐者。然以吾思之，当弥不及尔我三人。何者？吾未娶以前，普天之下，无一人爱我者，仅有吾母及伯姊耳。嗣吾姊哀密柳为主人卖去，濒行时，吾尚睡未醒。彼至吾榻前曰：‘哲而治，尔生最可怜，尔所最亲之人今别矣。吾犹未知尔后此如何？’吾陡然而觉，相持痛哭。自是而来，吾寸心如死。一至娶尔后，尔之怜我，犹将垂死之人药而苏之，吾遂若更生。今日之事，盖到极难地步。脱复不测，吾此身甘为吾妻流血。彼人若敢攫尔而去，则非蹴吾尸而过者，必不能得尔。”意里赛大哭，指天曰：“上帝须大放慈悲之心，脱吾夫妻。矧吾所求于上帝者，正复不夥，能生前出险，即莫大之福。”哲而治曰：“吾辈顶上安得有天主？试观彼人以极骄极忍之人，而反享极富极贵之福，彼仅日赴礼拜堂耳，不审上帝何心福此淫人！且彼将吾辈略卖，略卖不已，且视为灰尘而蹴踏之。凡吾辈所万不能堪者，血泪成渠，彼尚忍心听之。果有上帝，而奈何淫人是福！”西门曰：“君须待之。凡恶人果报，为时甚缓，天将益厚其毒。”于是将犹太国大卫所著圣诗，吟与哲而治听之。哲而治闻西门言，杀机为之少平。而雷姞儿遂延晚餐。

俄勒斯排闼入，语意里赛曰：“坎拿大地冷，吾为制双靺，与小海雷着之。又有干糒，路上可以饵儿。”哲而治曰：“善哉，吾夫妇被赐多矣。”雷姞儿曰：“勒斯，饭未？”勒斯曰：“吾不能饭此。吾小儿尚未睡，吾偷闲一至耳。”濒行，回顾哲而治夫妇道别。

饭已，车至门外时，夜气至澄清。见反尼司自车中去，哲而治左抱其儿，右挽其妻，而气概洸洸，如赴严敌，靴声亦极厉。雷姞儿与西门送至门外。反尼司置妇女与小儿于车箱内，及姆亦扶其母偕升。哲而治曰：“尔枪安在？”及姆曰：“藏吾襟底。”哲而治曰：“彼来劫我，君能出死力以格之耶？”及姆曰：“君试念：吾母出万死得之，能令再入囚拘乎！”方二人理枪时，意里赛正与雷姞儿诸人话别讫，闭窗而坐。哲而治、及姆二人坐于车沿，反尼司与御者同坐高处。西门立车下，语诸人曰：“愿君此行，路中不遇阻格之事。”车中人同声应曰：“君善心格天，天必福尔。”

时坚冰弥路，车辘辘即冰上行。冰块杂以沮洳，石路荦确，轮声高下落起震耳，车中人语对面至不相闻。而小海雷已横卧意里赛膝上，及姆之母倦极思睡，遂入黑甜，几忘冒险出死之事。此时虽以意里赛心虚胆怯，而轮震眼慵，亦不能禁其不颓然交睫也。唯反尼司高坐车上，倦亦欲颠，乃高唱山歌以荡涤睡魔。

至三句钟后，哲而治闻隐隐有马蹄之声，风骤电掣而至。哲而治密呼反尼司听之，反尼司以手勒辔曰：“马吉儿也。”反首回顾，见隐约一骑飞驰，沿堰循陂，疾如快鹘。反尼司曰：“良是，良是！”哲而治、及姆疾走下车，咸面来者。此马忽闯入山谷，竟无所见。然霜蹄蹴踏，渐闻渐近，此骑旋现于山谷之外，其速率约数语顷耳。反尼司曰：“果马吉儿也。”因呼之曰：“来者其马吉儿乎？”遥应曰：“呼我者反尼司乎？”反尼司曰：“逻者何及？”马吉儿曰：“近在咫尺。彼同来者八人，均洪醉，行道喧杂，叫嚣如群狼。”

正聚语间，朔风忽起，而叫呶之声已直扑耳际。反尼司促哲而治、及姆入车曰：“纵用武，宜择险据之，路窄难用以搏击此獠。”二人果疾登，反尼司鞭举，马迅，风驰而逝。马吉儿亦纵辔尾之。路洼，车辄不复良行，而追骑已渐及，历历可数。车中女人闻之，探首窗外瞭视。东方已微曙，渐辨人影。迤逦仅度一山，追骑已见。车停其前，崩腾一声，如喜如跃，意里赛已晕车内，以手疾揽其儿。及姆之母合十向天，默祷天主。哲而治、及姆咸就怀取枪。时车辕北转，忽见高崖。崖上丑石怪列，密如雉堞。反尼司更事久，熟知形胜，故先据险以挡来骑。乃疾下，麾车中人登崖。反尼司张健膊挟小海雷，语哲而治、及姆曰：“各负其母若妻，疾据此崖，今日须以死力挣之。”既毕登，反尼司顾诸人曰：“疾尾吾后。”然山石高下，或崎或平，或疾踊乃过。此时追骑已及崖下，先后下骑，同声咤曰：“逃奴安往？”反尼司径前直据一丛石攒积处，约体如阑，麾诸人曰：“止。此路仅容一人，彼不能联臂扑我。尔枪勿并发，宜彼此相继。则来者可尽仆。”哲而治曰：“今日之事，关吾生死，必不令群虏得志。”反尼司曰：“尔二人扼要而守，吾试前侦敌何状。彼来，试以理喻之，必不可者，始继以枪。”

时敌人蜂聚崖下，度势且登。时已日出，见来者一为荡姆，一为马概，从者二捕役，其余均流氓受饵，尾逐以助劲者。中一人曰：“荡姆策此奴，乃竟中矣。”荡姆曰：“吾觅得一径，当先登取之。彼既居绝地，必不散逸，吾可一网而得。”马概曰：“君宜留意，安保彼不以凶器相抵。”荡姆曰：“尔乃怖死！此奴以声禁之，立定矣。敢与吾抗！”马概曰：“吾尝见奴困，必以死争，安可不防。”此时哲而治据高言曰：“诸君何来？”荡姆曰：“吾来取逃奴耳。一为哲而治·海雷，一为意里赛·海雷及其儿子。更有一及姆与其母。吾今挟得捕役同来。吾尽有缉券者。尔其哲而治·海雷乎？尔之主人，非硁脱沟之海雷耶？”哲而治曰：“然。吾盖前为海雷之活产者，今不尔矣。吾今已操自由之权于天主所奠定之土地，凡吾妻若子，悉为吾物，可不属之主人。即及姆母子亦在此。吾已决计致死于汝。汝来勿禁，特汝辈中之首领，待吾枪发时，已成死人矣。且吾力能尽死尔辈，无有遗噍。”辈中有黑胖者，骇曰：“奴乃尔乎？”喘声上下，跳踯而前，斥哲而治曰：“奴乃以此语向我！我盖挟捕役同来，尔竟忘律法矣。吾辈权力，度尔尚未尽洞。尔须自度，万无抵制之方，不若束手受缚。”哲而治曰：“尔之律法权力，吾悉知之。汝辈冒利，竟欲贡吾于主人，备极残酷，然后鬻吾妻子于极边之南，俾终身奴虏。特吾今不更知有尔国家之律，已自立于大地之上，另为男子。若仍不得自由，则有死而已。”语次，概概有武容；而崖下群小，若为威力所抑，卑琐如[image: alt]蝂之虫。

此时马概无语，伏而装枪，仰上奋击，曰：“得死货，与活产钱均耳。吾何久语为！”哲而治急左其躬，弹傍耳而过，直投荒草之外。意里赛闻枪大震，哲而治曰：“意里赛勿慑，吾未死也。”反尼司斥意里赛曰：“勿怖，移尔身隅坐，彼枪又将复来。”哲而治谓及姆曰：“吾枪觑其首领，尔则中其肩随者。二人先后发，当非无济于急。”及姆曰：“吾枪脱不中，奈何？”哲而治曰：“必中！”马概枪既发，崖下人见无声响，不知所从：“当以何法更取之？”闻辈中一人语曰：“吾闻枪发后有嘤然作声者，殆死一人矣。”荡姆曰：“吾亦当杀彼中一人。吾自来不畏黑种。”左顾曰：“何人侍我上？”哲而治挺枪狙伏要隘，寂然无声。时崖下人有以胆力自诩者，起随荡姆。于是大众不得已，亦起。行次，尾随者以拳握前行之后襟，步甚踽旅，不复来时[image: alt]捷。荡姆且行且语，循崖而上，渐入哲而治伏中。哲而治疾起，发枪中其脊骨，荡姆大吼，健腾而上，反尼司直前咤曰：“谁遣尔来者！”以手扼其胸，扑之，荡姆仰跌而下，可三丈许。荡姆既下，乱石杂落，万声雷动。荡姆偃卧，微息仅属，衣上均泥滓污秽。马概遂挟众狂奔如骇兽，后人尾逐前人，行无列，走无次，黑胖者蹒跚愈喘，咻气如豚。马概麾众曰：“速起荡姆，吾以骑往取救。”乃狂鞭其马，瞬息已逝，口中微言曰：“勇哉逃奴！”后行者咎马概曰：“彼乃锐行，置我于此乎？”其一人曰：“须以荡姆归。第未知其生死？”然微闻荡姆呻吟草中，乃循声迹之，语荡姆曰：“君尚能呻，吾以为中伤死矣。”荡姆曰：“趣来以吾起。彼朋友会中人，吾久侦知之，今果颠吾于是。”众力起荡姆，背之而逃。荡姆曰：“枪中吾臀，血潮涌，今须以长巾束之，勿令血更出。”荡姆语毕而晕。意里赛俯瞰，见荡姆卧于血泊，大骇。反尼司曰：“此辈在法宜死。”意里赛曰：“彼死，吾心终怏怏不适。”反尼司忽惊曰：“何哉，彼辈舍荡姆逸乎？”盖彼辈既驮荡姆于背，即尔复仆，血濡出不可止，疑其已死，遂四散奔逸。反尼司曰：“吾须下视之。”

正欲下间，远望己之车马复至崖下，马吉儿亦挟数友而来，彼此相见，咸大笑悦。意里赛曰：“须急救此卧人，彼哼声哀窘已极。”反尼司直前视其创。荡姆合眸语曰：“来者马概耶？”反尼司曰：“君友已前散矣。君果不复聊者，我来拯尔。”荡姆曰：“吾与马概交极久，乃令吾野死于此！然吾娘屡语吾：勿为是营生。以今日之事观之，果如母言矣。”反尼司既理其创，又以帕束其腰际。荡姆曰：“非君推我下崖者乎？”反尼司曰：“吾不推尔，尔将推我。然我已以天良与尔相见，尔勿更念前隙。吾今挟君至一处，愈君创，可乎？”荡姆无言，闭其目，以此时情状观之，弥复可悯。于是合四人之力，始举荡姆，置于车厢之内。少息，荡姆复晕。及姆之母与意里赛乃按摩其胸，哲而治语反尼司曰：“君试观此人，将死创乎？”反尼司曰：“其伤在肤，幸未及脏。此屡晕者，失血多而神不附脑耳。然此獠受创，或转萌其善念，是亦佳事。”哲而治曰：“得君言，良慰。不尔者，吾终以手毙此人为憾，然君将此人安属？”反尼司曰：“吾送之阿马利亚家，彼治伤国手也。”于是车行十里，至一村家，众人或偃或坐，咸有倦容，乃群舁荡姆于别榻。

第十八章

汤姆自隶圣格来家，虽操作不以为苦，以奴籍中受笞挞者多于我也。久之，圣格来稔其性情，亦渐不以奴处之。圣格来之为人，佻[image: alt]无远识，不审家人作苦。汤姆未至，凡会计出入，均阿道而夫司之。阿道而夫亦不心主人家事，以其资财任意挥霍。汤姆事主人忠，每于毫末之物，亦视为己产，弥复珍惜。滋不悦阿道而夫所为。圣格来微省其事，渐迁阿道而夫之爱爱汤姆，继而尽削阿道而夫之权利，悉授汤姆矣。圣格来既昧于出纳，一任司会计者所为，人以为汤姆握利权，又重以主人之宠，可以因缘为奸利。而汤姆衔恩切，一不敢以欺主人。且并主人之醺醉颠顿，亦往往用以为谏。

一日，有酒客延圣格来饮，既归，昏不省人，阿道而夫及汤姆扶挟入室。阿道而夫见主人醉态，笑吃吃，汤姆则忧形于色。明日，圣格来在精舍中观书，汤姆侧立注视。圣格来曰：“尔何事久濡此？意吾之所命令者错耶？尔来欲正之？”汤姆曰：“主人似错。”圣格来置书问之曰：“吾何错？观尔似有戚戚之容。”汤姆曰：“吾受主人恩至矣，故今日欲以言进。”圣格来曰：“尔欲何言？苟吾寡恩，尔亦恣情语之。”汤姆曰：“主人恩重，吾尚有何说。特有一言，似至关切于主人。”圣格来曰：“趣言之。”汤姆曰：“昨宵夜阑时事，主人还忆之乎？何不自厚恤其生命。”汤姆言时，以手拄门，回面外视，盖以奴自居，不敢面斥其主人者。圣格来闻言颊赤，既而又怜汤姆之忠，不觉失笑曰：“汝乃言吾昨日之事耶？尔欲吾改过，只此一端乎？”汤姆闻言，乃跽语其主人曰：“只此饮酒一端，大足伤毁主人身命。《圣经》云：酒之为毒，螫如黄蜂之刺。”汤姆语至此，喉哽不能发声，泪随之落。圣格来见状，亦泪落如线，趣汤姆起，曰：“吾薄德，恐不任尔为奴也。”汤姆见圣格来未誓言改过事，仍长跽不起。圣格来会意，乃语之曰：“吾此后更不与彼矣。”因出矢言，麾之使出。汤姆见主人知悔，大悦，以手拭其余泪而去。圣格来因自语曰：“吾今日许汤姆，当必如其约。”

亚妃立应圣格来之请，为之综家政，亦勤恳如任己事。每日未明即兴，料理卧房。榻后睡奴亦怪其早起。然亚妃立受摄时，已簿列其家具，无微不悉。有厨娘曰大纳者，见宠于媚利之母，既随媚利至圣格来家，仍恃旧恩，悉握厨中权利。既闻亚妃立簿列家具，乃大愤懑，以为吾握此利权久，亚妃立乃欲强干吾事。大纳性既奸逞，复严备亚妃立，意俟其至，力与之角。且稚齿之奴，又尽听其号令，咸欲助其奸欺。亚妃立既检点群籍，遂及厨中。大纳见亚妃立至，坚坐不起，以口吃烟，烟气醺积难近。目睹亚妃立，不复为礼。大纳初意以亚妃立贵人，不耐琐琐，当一瞭即行。而亚妃立苛察，每及繁细。见列匮十数，均有抽屜，因问左右：“此何为者？”大纳曰：“无论何物，悉纳是中。”偶抽一屜，见新布一方，上有血迹，似用以裹鲜肉者。亚妃立曰：“大纳，奈何以此新布裹肉？”大纳曰：“旧抹者已散失，吾偶觅一新者易之，行将澣矣。”亚妃立曰：“此真殄天物哉！”更抽一屜，屜中藏豆蔻盒一、小《圣经》一卷、纱一方、手帕数幅、烟卷数枚、纸条数张，及爆竹、旧鞋、大蒜头、抹布、针线、糖饵，杂乱无章。亚妃立曰：“豆蔻食物，另列一处，何事杂投此中？”大纳曰：“此小物，随地可置，何必定向。”亚妃立曰：“此非其地。”大纳曰：“吾取适手耳。”亚妃立稽核所至，必精必详，而大纳悉以力抵制之。最后见盘盂高积盈案，亚妃立复问大纳：“何以不即洗涤？”大纳忿曰：“吾能自晨及昏悉力以涤此物，不更治饭耶！”亚妃立曰：“尔试观屜中均芥末，何也？”大纳曰：“人多手杂，固应如此。即君此时颠倒检核，安知此芥末不即于此时散洒满屜。密司且往楼上，俟吾摒挡，再临视，尚未为晚。今以贵人临驻，大梗吾事。”亚妃立曰：“吾今日必亲自监视妥帖，令以后勿更如此，吾分始尽。”大纳曰：“密司贵重，奈何亲此细事。且吾老主母及今之主人，悉以厨政见属，未尝一临视。”言已大忿，往来跳踉，鞭挞稚奴，以强威焰。亚妃立不语，躬自整理，物物咸得位置。大纳见亚妃立整叠盘碗，部署有法，亦复心折，因语左右曰：“吾阅人多矣，未见躬为主人而操奴业。果如此，亦可降尊而奴，不必称主人矣。”亚妃立如无闻见，俄顷，已将厨中百物整理完好。间有污浊之役必须奴者，而群奴咸袖手却立，不助亚妃立。

亚妃立乃出语圣格来曰：“君家政，虽有敏者，莫措其手。彼辈暴殄天物，凌杂家具，为吾目中所未见。”圣格来曰：“良然，姊固不多见也。”亚妃立曰：“主人如是，号令安能必行？”圣格来曰：“姊讵不知吾家政耶！凡为主人者有二种：一得奴之益，一受奴之累。凡处奴善者必有累，然能不恶而严，而奴畏之，此最上家法，世不多见。吾尤非所及，故吾只能纵其所如而已。”亚妃立曰：“君竟欲以此立政欤？”圣格来曰：“姊尚以为未足耶？吾为主人，高坐读书，待食于奴。彼奴于突烟喷起之中，灼眼然眉，以饭供我。我福已至，尚何多求。设令吾为之，片晌岂复能忍？君聊假借大纳，不必仆仆奔命，徒苦老姊。”亚妃立曰：“圣格来，尔实未亲睹今日厨中情状。若令尔见，当亦不平。”圣格来曰：“何由不知。屜中乃以豆蔻杂《圣经》与抹布，一何可笑！然吾所取者，大纳制[image: alt]乃极适吾口，咖啡亦香洁可饮。彼能于杂乱中制精馔，其才可以龛乱为宰相。”亚妃立曰：“彼辈视君物如粪土，家法安容有此？”圣格来曰：“依姊之言，将毋簿其物于内寝，索则予之，于法亦未善。”亚妃立曰：“此奴善为奸利，君乃悉心畀之以权，此政吾安能综。”

圣格来见亚妃立怒形于色，乃大笑不已，曰：“姊乃欲以忠悫之行望之彼辈，又焉得遂老姊之意。”亚妃立曰：“尔何由不略加训诲！”圣格来曰：“姊，何术能令吾警醒彼辈？如以媚利之意，非尽杀彼辈不可，吾又安能。”亚妃立曰：“讵奴辈中乃无一善类？”圣格来曰：“佳种难得，只能听之。且吾教不施，彼中尤无向善之日。若吾汤姆者，可云奴籍中之出类拔萃者矣。”亚妃立曰：“如君之言，不教之，虽死，灵魂亦蠢蠢然。”圣格来曰：“吾治其生且未能，惶恤其鬼。今处吾家，既无佳品，或更换一生，庶有聪明之日。”亚妃立曰：“此语尖利已极。君试回想，得毋羞乎？”圣格来曰：“此时且不暇及，第人人如是，吾亦从众。方今世界，勿论丰啬之家，均养奴以自奉。”亚妃立曰：“吾佛孟忒人无是也。”圣格来曰：“姊家风土胜于是间。姊不闻钟动乎，可以就餐矣。”

亚妃立复入厨次，闻小奴呼曰：“柏鲁来矣。”是一[image: alt]瘦妇人戴饼箩而入，即柏鲁也。颅骨高耸，目眶深陷，言语[image: alt]辀不可晓。既入，置箩于案，以手拄颐垂头而坐，自语曰：“天乎，吾何久不死也！”亚妃立曰：“尔何为求死？”柏鲁曰：“吾死可以脱罪。”时有小女奴名迦茵，适立其旁，斥之曰：“尔何为屡拼酒，不恤生命？”柏鲁瞪目视曰：“尔将来须到吾苦处来，舍酒无可自遣，方悔此时言过。”迦茵曰：“尔不自悔，后必以烂醉死。”柏鲁曰：“吾唯中酒，始释忧虑。”迦茵曰：“尔以钱易酒，醺如醉猫，究复何趣？”柏鲁曰：“吾非此不乐。”言已自去，复回顾迦茵曰：“尔勿太自标致，恐收场尚不如我。”乃不顾而唾。

时汤姆亦在厨次，凡诸所言，一一听悉。见柏鲁行，亦尾之出。而柏鲁频频叹息，既而置箩于地，整理衣裙，汤姆进曰：“吾代尔将此箩可乎？”柏鲁曰：“吾未尝病，无须尔。”汤姆曰：“外观之，似病，否则似有隐忧。”柏鲁曰：“吾病何来？”汤姆乃苦劝其勿纵饮以保全生命。柏鲁曰：“吾意定必以洪醉终其身。若能被酒而死，则吾计亦得。”汤姆闻言奇骇，复语之曰：“尔不闻耶稣处人至善乎？耶稣唯以爱人之故，死于十字架上。”柏鲁曰：“吾自少至老，不见爱我者，尤不省耶稣为何人。”汤姆曰：“尔身何来？”柏鲁曰：“产于硁脱沟。主人畜吾生子，子成即鬻。群子已尽鬻，终乃鬻吾。及吾既到是间，尚有一稚儿在侧。儿极伟硕，吾主母媚利始亦悦之。及吾主母病，命吾侍疾，累夕忘寝，乳汁遂涸。儿既失乳，日哭失声。吾欲请之主母，乞钱市牛乳，主母不许。吾冒昧更请，主母怒曰：‘此儿善哭，可听其死，无须更乳！’吾子既不得乳，颠沛床席之上。吾不忍闻其声，特以烂醉自遣。不日，儿果以哭乳死。自是以来，吾益无生趣，乃益拼酒矣。”汤姆曰：“伤哉，伤哉！尔处此时会，必无聊生之日。所冀死后灵魂或得所依赖。”柏鲁曰：“天下至苦之趣，至此间为极点。勿论何地，终胜于此。”言已，取箩而去。

汤姆目送之，怏怏而返，遇夜娃于中庭。夜娃发际戴满玉簪花，见汤姆，踊跃迎曰：“尔来乎？尔整吾马车，可与尔野适。然吾观尔容又似有不适，试以告我。”汤姆曰：“吾今日颇有所苦，然无伤也。行即为小主人整车。”夜娃曰：“必告我。”汤姆不得已，悉以柏鲁之言告之。夜娃颜色顿异，叹息不已，止汤姆曰：“且勿整车，吾意亦复不适。正以此事入吾胸臆，万难沮抑也。”

第十九章

逾数日，柏鲁之所役者竟有一人受代。是时亚妃立正在厨次，问曰：“今日柏鲁安往？”代者曰：“柏鲁从此不来矣。”大纳骇极曰：“柏鲁死乎？”代者曰：“彼僵卧地室中，生死吾未悉也。”语次，偷觑亚妃立，亚妃立取饼庋之。大纳遂同代者至门外，叩之曰：“柏鲁究如何？”代者曰：“吾姑言之，更勿与人语。柏鲁今日复大醉不省人，家人已处之地室之下。经一日，闻有苍蝇嘤其侧，意柏鲁死矣。”大纳震惊曰：“确乎！”回视夜娃立其侧，双颊纯青无血色。大纳曰：“此事小主人如何窃听！吾见尔欲惊而晕矣。脱爸爸知之，将以是罪吾辈。”夜娃曰：“吾安得晕？即柏鲁之苦，吾亦安能不听？”大纳曰：“贵人闻此，心胆将为之裂，奈何！”夜娃微叹一声，遂款步登楼而去。亚妃立见代者语柏鲁事未竟，就问之。代者亦详举以告。亚妃立曰：“吾家竟有此事！”径至圣格来精室中。

圣格来方读书，见亚妃立仓皇至，起曰：“吾家又有怪事乎？”亚妃立曰：“君知柏鲁已自裁乎？”因详述所闻，益以惨厉之语。圣格来曰：“此事在吾意中久矣。”因复取书读之。亚妃立曰：“此何如事，乃弗一察？”圣格来曰：“凡事置之则不闻，详焉适以自困。吾观柏鲁之死，是其完结之日。吾何念焉。”亚妃立曰：“是语适触吾怒。尔之为人，终有自毙之日。”圣格来曰：“此事非吾所为，因果之事，安能索之吾身？且彼自觅死，吾又胡术活之？此事仅能塞吾两耳，听奴所为。”亚妃立曰：“人死非蝼蚁，尔以此处之，天良安在？”圣格来曰：“姊何望于我之深耶？世界之中，湮没如奴者何限，吾又安能悉置之怀？且吾心非铁石，一概遗落世事，特愿不遂意之事勿入吾耳，则幸矣！”圣格来言竟，意态索然，见亚妃立默坐不语，乃强笑慰之曰：“姊处事太真实，往往自累。”因复仰卧读书。亚妃立亦出针线自治之。斗室中声响寂然，唯闻火炉中生炭作爆声。


移时，亚妃立复语曰：“圣格来，尔家政吾愿不与闻。诸如此类，吾安能许之为当理。”圣格来曰：“姊何事必欲语此？”亚妃立曰：“吾甚怪尔听其家政敝坏，无实力保护之心。”圣格来曰：“吾家政之坏，吾熟知之！何尝左袒其过。”亚妃立曰：“既不讳过，何不遣奴？”圣格来曰：“姊自忖生平行事，能毫发不背于理耶？”亚妃立曰：“有之，然吾既过辄悔，一悔即改。”语至此，愤火内喷，掷针而起。圣格来无聊，乃取橘剥之，徐曰：“吾有过亦寻自悔。”亚妃立曰：“知悔胡怙？”圣格来曰：“姊当过时，亦于瞬息间弥缝周至乎？”亚妃立曰：“不能。事有明知其过举，然急遽更正，动多窒碍，吾则徐徐改之。”圣格来曰：“吾亦明知其过举，其改之少须时日者，其病坐与姊同耳。”亚妃立曰：“吾有过虽未即改，而改过之宗旨实百折不挠，必改之而后快。”圣格来曰：“吾过亦有强改者，然逾时辄复蹈之。十年以来，如此者非一矣。因循至今，过端日积。阿姊能云年来一丝无过乎？”亚妃立曰：“吾言正耳。尔报我辄含隐讽，何也？想尔心中与吾必多隔阂。向者延吾来总尔政，而事事与吾反对，后此似难更措吾手。”圣格来曰：“姊何善怒乃尔！姊当怜吾如无知识之婴儿，吾言每喜游戏，逢姊之怒，实所未计。姊骨肉关怀，迫切至此，吾讵弗知！”亚妃立闻言心动，以手掠鬓言曰：“骨肉之间，安忍计较。特所陈说，事势逼真，非寻常语也。”圣格来曰：“吾胸中无数难言之隐，未能恣情倾吐，容忍已非一日。至于今日，吾更抑勒不住矣。”言已起立，往来闲步，而目光四烛，如追索往事。

圣格来之为人，和平蕴藉，未尝为此剧厉之状，今日忽更常态，亚妃立亦矍然动心。圣格来曰：“吾心之恨，脱如大地陆沉，则吾转以为幸。必至此，吾填胸之恨可以付诸乌有。吾向者游历他省，见有人头而畜鸣者，一际时遇，居然素封。彼所号召之人，灵蠢固不能一，而其中实有聪明之人，俯首帖耳，恭听此人鞭笞者。深憾国家何以立法不平至是。又憾此种凶惨之人，居然据有富贵而畜奴，脱大地一沉，则彼此无有，良清净耳。”亚妃立曰：“圣格来，尔言过奇诡，听者骇惧，不言可耳。”圣格来曰：“姊心冷如冰铁，故此言不复更入。”亚妃立曰：“吾言别有宗旨，非泛论如此类者。”圣格来曰：“姊言吾深悉之，意者吾有平等之心，何由尚尔畜奴？此即怙过之一端，吾今可次第言之：吾家之奴，均先人旧仆也。吾父自新英伦徙此，姊父仍居英伦，二父性情意趣各别也。姊父所为，动合自然。吾父则意在畜奴，而生产即于奴中取足。若吾母者……”语至此，疾趋一影相之下，仰而叹曰：“娘真天人哉！凡戚党间无不审吾母贤者。吾思吾母，殆生而为神乎。”因疾呼其母十数，意似欣幸而倾服久之。

复趋西壁下，坐于船床之上，侧面亚妃立曰：“吾生时盖孪也。人以为二子共胞，性质必复相类。孰知几微之隙，咸不相同。吾弟之貌，壮伟如罗马人；吾则温纯如希腊人。弟聪颖活泼，善解人情；吾则疏慵不喜事。弟之处平等者尚有礼，御下则严毅少恩意，脱奴辈中少拂其意，忍心辣手立至。故二人之根器略同，而弟多丈夫勇往之气，吾则每事咸用根究，必穷人情变幻源头，动费寻索。自少吾兄弟尚友爱，而弟之见宠于父尤深。吾母之心则偏向于吾。吾之为人恕，而工于体验人情，不强人以不欲，此旨唯吾母知之，吾父及弟则未知也。吾弟爱而弗雷特每与吾竞，吾父往往不直吾，吾必至吾母之侧，依母以坐。而吾母目中，有无穷慈爱之心注射吾身，至今思之，感入骨髓。吾母生时善琴，吾每以首枕母股而仰听，听已而睡。而梦寐之间，若有和煦慈祥之气，与灵魂相萦绕。此等乐趣，虽费万言，罄万纸，不能得其仿佛。此时但觉随娘之乐，而畜奴流弊，殊未之计。吾父生时，制行高，丰裁峻，出诸天然，若性质之中本有此者。吾弟受父气多，故亦傲岸自喜，性既孤峻，而人之疾痛颠连，遂不能发其恻隐。吾父之训，常以黄、白、红、黑之种，分别其人之高低。设有人问以红种、黑种有灵魂否？则必曰有之。然其所指之灵魂，殊非基督教中所指之灵魂也。吾父家下畜奴凡五百人，立表以为之的，左之右之皆罪也。其才干盖非人所及。凡父行政用人，均有准的，人莫敢越。遇事非有柄握，未尝轻发。第立法过严，奴蠢往往不能如律，动见鞭挞。吾幼时每见处奴，辄踧踖隅匿。吾家有名为监督斯德勃斯者，奴之首领也。此人惨暴尤无人心。彼畜至凶极猛之毒手，奴多不堪。吾母及吾往往不直其所为。然彼恃宠，恒轻我不屑意，仍甚行其压力。尔时吾年尚幼，已具无穷善心，特未能实推之于彼辈。故吾常至奴栖中，假以辞色，奴被吾恩意，匪不心服，恒以其冤屈之事见告。吾遂以之告吾母，吾母子联络，力为群奴解释忿毒之气。每遇残忍之事，吾母子以死力抵制之。嗣此斯德勃斯积忿，入告吾父，力辞此役，且云：‘主母为之屏蔽，吾之号令，不能更施于群奴。’而吾父待吾母至厚，以为此家之大政，不应如是，往往与吾母详析辨白。自是以来，司田之奴遂不令吾母子更与其事，且以极和平中寓至刚断之语语吾母曰：‘供家之奴，事关内政，尔领之。治田之奴，外政之主权也，妇人可勿与此。’此语盖吾父准情酌理而言，不特对吾母言之，即对天主之母圣马利亚言之，亦自信其无流弊。吾尝闻吾母力谏吾父，穷极缠绵悱恻，而吾父屹然终不为动，且云：‘斯德勃斯者，吾家忠笃强干之人，吾必厚结以恩礼，用之如国家之恃政府。有时或借其压力，始足伏众。若专一和平，必有窒碍。’故吾父生平制奴之法，恒持此语为宗旨，坚忍莫夺。苟登政府，虽夷灭波兰，蹂躏国众，必不以为奇事。吾母知不可夺，遂亦不敢复言。吾母既随事莫称其心，日形不适。幸尚有子，足慰其意。故日勖吾兄弟勉趋于善，而爱而弗雷特者，当襁褓中，已具吾父英爽之气，故吾母所言，如飘风过耳。而诏吾之言，则直镌心坎。吾母之议论，殊亦不直斥吾父。特恳恳示吾，以天下无告之人，必宜引同一体，不应歧视。尝记夜坐时，吾母遥指天上繁星语吾，谓人之性质灵魂，当思如此星之长久。旧藏画图数幅，中有一幅系耶稣手医盲人，吾母指以语吾曰：‘圣格来，尔不观耶稣手拊盲者之首乎？第观其象，已足审耶稣胸中有无数慈惠之心。尔方髫年，当为我记之。’假令吾母仍在吾侧，日加训迪，则吾之成就岂止如是。嗟夫！今则何言矣。吾母逝时，吾年十三耳。”

圣格来语至此，以手承其额，半晌复言曰：“凡人行为之善，实则浑浑沌沌一大梦也。姊父之居佛孟忒，此地无人畜奴，以邦人素立有不畜奴之会，彼中人见吾畜奴，常以野蛮目之。以吾视之，姊父之行为，亦不能远胜吾父。何者？姊父国俗不许畜奴，实则老人胸中尽有无数压力，特无从发泄耳。今吾试游佛孟忒之野，执涂人而叩以姊父圣格来先生之性质，盖无人不知其喜居人上者。盖老人生于民权大伸之日，故亦主民权。而叩其韫蓄，实无时不主专制。”亚妃立闻至此，思欲辩斥之，立停针线，意将有言。圣格来止之曰：“姊虽未言，吾已悉其意。盖吾非云姊父与吾父性质无别，亦拂人之意与顺天之理不能强同。故姊父成就一个民权中专断不许参与之人，吾父则成就一个专制中坚执不能移易之人。脱令吾二父俱在鲁意西爱纳省畜奴治田，犹之两炮弹同模而铸，无少差别。”亚妃立曰：“尔肆口妄议尊长，殊无崇敬之意。”圣格来曰：“吾非鄙薄二父，既老姊厌闻，则吾当另续吾苦趣。自吾父亡后，遗产尽属吾弟兄。而爱而弗雷特处平等者尚宽假，故吾同居未尝龃龉。然吾弟处奴有法律，故所收田稼常丰。如是二年，吾心殊弗善，其势遂不能更与同居矣。吾奴几七百人，家中立大镬熟饭，群饲之。既饱，躯而之田，状如牧牛。彼辈既赴工，而鞭挞相寻，伤心惨目已极。有人告我：此一群之奴，即日处鞭箠之下，当不敢怨。此语吾大不谓然。等人耳，奴自晨及昏，力耕烈风暴日之中，雨淋泥渍，手足未尝敢懈。为之主者，一年之中赐与二裈双履，此外无有矣。至其二飱所入，亦仅免死而已。试思此一群之奴，虽生胡乐，即死胡怼？而吾弟爱而弗雷特问心尚以为未甚残暴，谓英人虽不畜奴，而以钱雇佣，亦常以处奴之法处之。爱尔弗雷特又言：天下有高等之人，即有其贱者；天地既生贱者，则高等之人尽可恣情驱策。”

亚妃立曰：“美人畜奴，安能以英人雇佣之事较之？”圣格来曰：“吾美处奴，权力可以立毙其身。英人处佣，权力亦可不予值，立馁以死。美人可以卖奴之妻子，而英人之不予值，亦可坐视佣人妻子之馁死，其权均耳。”亚妃立曰：“英人之雇佣，固略相类，然终不能以买奴为善政。”圣格来曰：“吾之宗旨，实非谓畜奴者胜于雇佣也。特买奴之失，显而易见，雇佣之失，隐而难知。且吾之买奴，犹之购马，既验其齿，复揣其膊，非相畜之道乎？奴之牵合也有掮客，奴之健羸也有估人，远奴之来也有贩，聚奴之薮则有停货之家。举天下有脑气有灵魂之人，强待之以物畜，此在文明有识目中观之，美之畜奴，英之雇佣，厥罪均矣。”亚妃立曰：“吾未信世界中有如是惨酷之事。”圣格来曰：“吾已及英国矣，曾目击佣人情况，遂不能以爱而弗雷特之言为空谈。爱而弗雷特尝自赞曰：吾之处奴，较之英人之处佣尚优。故虽尚专制，而见奴能自力作，则亦微微怡悦，不专尚暴虐。”

亚妃立曰：“尔洒洒洋洋，言之无穷，而何由与爱而弗雷特析产，试为我白之。”圣格来曰：“吾言泛出，几忘之。彼爱而弗雷特深悉吾怀必不能与之共行专制，爱而弗雷特亦隐体吾意稍更革其制奴之法，吾心尚以为未足。总之畜奴之事，虽足增产而益家，吾意终歉然。盖以吾一身一家之故，使此七百奴之命均为吾劳顿而死。以此吾意愈懒，不欲一力求益其故业。而奴亦悉吾意，悉趋于惰。此盖善体吾志向所在。吾每于群奴采取木棉晚归受秤时，吾一一问劳之。而棉中时时杂纳石子以增其重。此弊若在爱而弗雷特，必恣鞭无苟免者，而吾则笑而代之隐。因念苟以吾身奴于人家，亦必如是。于是将严法切勒之力渐渐懈弛，人图自便。而爱而弗雷特殊不满意，遂讽吾为具妇人性质，乃与吾析产，以所藏股票与住居之屋与吾，举奴与田悉以属爱而弗雷特。并云：‘兄居此屋之中，高爽精美，可以长日哦诗。’吾亦以彼言为是。于是产析，吾遂移居于此。”亚妃立曰：“既知其非，胡不遣散此奴？”圣格来曰：“吾实未思及此。且此奴是吾父母旧人，执役已久。彼雏稚者则又老奴所生，非吾以资购取者。彼此相安既久，吾不寡恩，奴亦尽职。若遣吾旧管，取彼新收，则益茫无头绪矣。”亚妃立曰：“尔既不遣奴，转以畜奴为安，岂非志趣在此，不可更革耶？”圣格来曰：“姊以吾为沉溺于燕安，以奴为葅，然吾志实不如是。须知吾国家立法，未尝许奴向学及周知世务，以为奴苟文明，则必不容主人之鞭策，此盖杜渐防微之法也。”亚妃立曰：“尔辈尽如此畜奴以自资，后来归宿之地，正未知云何。”圣格来曰：“归宿事远，吾未之知，有一节则吾深知之矣。彼受逼之奴，压制过甚，渐有思叛之心，推之英伦及欧罗巴皆然。吾知彼辈冤抑求伸之志，必有一日溃决之期。事盖必成。”

语至此，闻钟声延晚餐矣。亚妃立与圣格来遂同入餐房膳。时媚利乃举柏鲁醉死事语亚妃立，曰：“姊心中必以为柏鲁之死，吾辈近于野蛮行为矣。”亚妃立曰：“以吾思之，此事甚类野蛮。然君心必不自以为野蛮也。”媚利曰：“此辈之狡，令人怒嗔。故此辈死，吾殊无惋惜之心。彼若善自为人，亦何至此。”夜娃旁坐，语媚利曰：“柏鲁盖有隐忧之人也，故以酒自放。”媚利曰：“死奴尔乃为之申辩，尔知吾之隐忧，尚有甚于柏鲁者。彼奴辈中焉有良人。吾尚忆吾父生时畜一奴，疏懒已极，忽潜逃至一荒僻之地，狙劫行人。吾父虏得，痛鞭之，而顽性仍尔。盖吾父处奴至优，而尚施鞭挞，可知天下无一良者。”圣格来曰：“吾昨亦有一奴倔强不易驯，不知累易几家，最后鬻于吾弟爱而弗雷特许。以顽梗见笞于监督，遂逃。吾省吾弟，吾弟向吾语逃奴事。言苟获得此奴，当以奉馈。吾遂携枪并猎狗于野侦之，见此奴伏于蔗洲中。余嗾狗噬之，而奴竟搏狗，凡死吾三狗。不知何人从吾后放一枪中奴，奴跌。吾止放枪者俾勿再发，遂携之归。吾弟已有成言，遂以奴属我。我教之弥旬，而奴洗心革面，较诸干奴尤优。”媚利曰：“君用何术化之？”圣格来曰：“易耳。吾既携之归，令居近吾寝，以美衾佳褥处之。吾又为之手理其创。数日创愈，吾乃署券赐之，令其自由。”亚妃立曰：“此奴去乎？”圣格来曰：“彼得吾券，以手碎之，跽请曰：‘吾死不复出此阈。’此后吾有机密之事，均得彼之力，咸臻美善。嗣此奴以霍乱死。彼死实亦为吾，吾始亦病霍乱，彼无日夜咸处吾侧，吾愈而彼死矣。自此奴之死，吾悲不自胜。”圣格来语次，夜娃在侧，瞪目哆口，倾听入神。及语竟，夜娃直至圣格来身旁，以双手抱圣格来而哭。圣格来曰：“尔何哭为？”因自语曰：“此儿安可令其听此酸心之语！此儿盖有脑病，万不宜以此告之。”夜娃曰：“吾安有脑病。特父所言，直入吾心腑耳。”圣格来曰：“尔何为有此言？”夜娃曰：“此时不能倾吐。以吾所凭虚结想者多，久将自知。”圣格来曰：“尔从我，可但率尔真，勿戚戚也。”取案上桃子赐之。夜娃目桃强笑，而喉间尚带余唏。圣格来曰：“尔从我观金鱼去也。”父子遂同行。

汤姆一人静坐窗下，正尔思家，甚欲作书一吐己意，而莫能握管。凝思既苦，汗出如濯。夜娃忽来，扑其座背，观汤姆所书字杂乱不复成文，笑曰：“此何体书，吾实未审。”汤姆曰：“吾甚欲自作一书，寄吾伶仃无告之老妇。特吾书不成行列，奈何！”夜娃曰：“吾代若书。第吾亦略识数行者，恐临池时亦十不得一。”夜娃乃与汤姆并坐，合作一书，状甚窘迫。夜娃书竟，自读示汤姆曰：“此略复成书。想尔妻子得此书后，心中弥复欣悦矣。第吾以资购汝，令汝离其妻子而供役吾家，自念羞愧已极。吾意欲语吾父，脱籍令尔宁家。”汤姆曰：“吾旧主母许吾：苟得余资，必来见赎。而吾小主人乔治亦极口许吾，于临行予吾一银钱，贯腹以绳，以为纪念。至今尚在项际。”夜娃曰：“果尔则主人行须来，吾亦为尔欣慰。”汤姆曰：“吾极欲上书主人，俾主人审吾住处，亦欲令吾妻克鲁知吾无苦。”此时圣格来亦至，曰：“尔在此何作？”夜娃曰：“汤姆作家书，吾助之成文。”圣格来曰：“尔主仆均善。然吾须出行，汤姆且侍我行。归时吾为汝改正家书也。”夜娃曰：“汤姆此信至关系，以书中语主人将资赎彼耳。”圣格来微笑，以为奴既出售，则亦忘之，赎胡为者。汤姆既侍圣格来归，圣格来果为之作书付邮政。

第二十章

一日向晨，亚妃立正倥偬理家政，忽闻圣格来呼之。亚妃立至楼窗之上，见圣格来招手曰：“姊下，吾将示姊以物。”亚妃立径下曰：“何者？”圣格来曰：“吾为姊购得一女奴。”因携腻垢不涤之女，约八岁余，其黑直透腠理，狞目射光如魅。一入房闼，遇物怪视，蠢骇可笑。见精雅之物，辄张口嘻。齿白如编贝，头上短发垂垂结小辫，状似极难驯者。衣服既薄且破，[image: alt]儴丑厉，不堪寓目。亚妃立殊怏怏，谓圣格来曰：“尔何为购此奴？”圣格来曰：“姊尝语吾不善驯奴，今得此奴，请老姊以德驯之。”圣格来语既，谓小奴曰：“尔试歌且舞。”小奴闻命，目睫开合，闪闪露光，其声尖锐，冲喉而发。张双臂如鸟振翼，足上下蹴踏不止。唱已，仰翻其身作滚斗。既止，叉手却立。亚妃立无语似愠。圣格来见亚妃立愠，乃转欣畅，语小奴曰：“托弗收，此即尔之主母，尔此后谨事之。”托弗收答曰：“诺。”目光仍闪烁四烛。亚妃立曰：“圣格来，尔购此胡为者？尔家奴不既多耶！人满之患，几于遍地践蹴者皆奴矣。今晨吾起，见牖下户间纵横偃卧皆是，至阑干窍隙中均奴卧处，为累已甚，今乃复增之。”圣格来曰：“吾不云乎：须姊训导之。”亚妃立曰：“吾事集，不能作奴师。”圣格来曰：“姊恒以化人为责，今吾进一奴，姊乃弗许。意姊持论教人，或特空言，不为实事。”亚妃立曰：“吾意盖谓尔家更勿增奴，如此而已，非别有宗旨也。”圣格来曰：“适所言卤莽已甚，开罪老姊，幸为恕之。实则此奴居小饭店中，吾每过其前，辄闻楚搒，故以价取之。吾思此奴尚聪慧可教，因吾不能自教之，故以累老姊。”亚妃立闻言乃曰：“此奴既自苦毒中来，吾试以善道语之，或能自抵于善。然奴腻垢已极。”圣格来曰：“以人来，为之澡涤可也。”

亚妃立乃携之入庖次，大纳见之，惊曰：“主人乃以资购此黑鬼耶？吾不令其在此。”迦茵亦语其奴侣罗刹曰：“吾安能与彼同伴。彼黑丑如是，乃真劣种！”亚妃立见无人为之洗涤，自[image: alt]汤沐之。乍脱其衣，而周身无完肤。迦茵见之曰：“如此蠢物，适足憎人。”托弗收似怒，而陡见其耳珥，灼灼注视不止。沐竟，易衣，更理其发。亚妃立见之，颇易旧观。因问之曰：“托弗收，尔年几岁矣？”对曰：“未悉也。”亚妃立曰：“尔奈何并忘其岁，岂无人诏尔。尔母何氏？”对曰：“我乃不知有母。”亚妃立曰：“尔竟并母忘之。尔生何从？”对曰：“吾非人所生。”亚妃立曰：“尔蠢耶，何由以此报我！我岂与尔戏者。尔实语，尔母果何氏？”托弗收正色曰：“我实非母所生，亦不知有父。吾乃一黑人饲吾以长而转鬻者。”迦茵闻语大笑曰：“天下竟有如是蠢物。”亚妃立又语之曰：“尔在旧主人许几年矣？”对曰：“不知。”迦茵曰：“密司，可勿穷诘此奴。彼黑种人固蠢蠢如是。”亚妃立曰：“托弗收，尔知天主为何人耶？”托弗收张目四顾，经时不能答。亚妃立曰：“尔知何人造汝以长？”托弗收曰：“是吾自行长成。”亚妃立自念发问太高，宜不能答，因取其浅者语之曰：“汝能纫耶？”对曰：“不能。”亚妃立曰：“尔在旧主家中，操何役，治何事？”对曰：“汲水、涤器、拭刀三事耳。”亚妃立曰：“旧主人待尔有恩意否？”对曰：“或恐有恩。”此时圣格来倚于亚妃立所坐床背之上，语亚妃立曰：“此奴尚有天真，苟以正道语之，足生其智慧。”

然亚妃立驯奴之法，每日必作问答数语，其余则教之缝纫，教之读书。究竟训奴固有新法，而亚妃立居于罗马古教之地，辄安旧法，不求新也。此奴面貌黔黑，奴僚多不齿之，以为是亚妃立私人，动用刺讥。而亚妃立审其如是，亦时时置之左右，不令他适。亚妃立将房闼应为之事，如洒扫、拂拭、浣涤之类，匪不殷殷训迪。晨起则令彼立其榻前，亚妃立自行折叠翠被，令驯习之。谓之曰：“吾寝处之处，均有常度，尔宜实心考究，须适如吾意所安。”当亚妃立指挥之际，而托弗收窥见枕畔有手套二、胸饰一，窃而藏之，既藏，则叉手立侍。亚妃立部署竟，乃端坐榻上，令托弗收曰：“尔可循吾所教者，一一习与吾观之。”托弗收手法极敏，一如主母所诏，均无遗漏。亚妃立大悦。托弗收蹀躞之间，偶扬袖，忽露胸饰之带。亚妃立瞥见，即而观之，怒曰：“此奴丑极，入门即萌盗心。”乃探袖取其胸饰。托弗收佯骇，以为此物何由入我怀袖。亚妃立曰：“赃在是，乃复饰说乎！”托弗收曰：“吾自信甚深，迩时实未见此，非窃也。”亚妃立曰：“尔知天下唯谎为大罪乎？”托弗收颜色弗变曰：“吾言非谎。”亚妃立曰：“怙过如是，在法宜笞。”托弗收曰：“纵死亦不改口。安知非叠被时无心拢入袖中；或者主母置物于被折中，咄嗟适落吾袖。”亚妃立怒其刁狡，以双手握其肩而摆荡之，状若打者。方摇动间，而托弗收怀中手套落矣。亚妃立曰：“尔试观之：手套何为亦入尔怀，宁非窃乎！”托弗收曰：“手套良是，而胸饰万非吾窃。”亚妃立曰：“尔若自承二物均尔所窃，则笞或可免。”托弗收乃曰：“果如主母言，特吾此后永不更生窃疾。”亚妃立曰：“吾乍见尔往来营营，意必图取他人之物。今若一并告我，则亦宽尔笞责。”托弗收曰：“吾昨日偷得夜娃领巾来。”亚妃立曰：“此外尤有何物？”托弗收曰：“吾又偷得罗刹之耳饰。”亚妃立曰：“尔可速将出。”托弗收曰：“已毁之矣。”亚妃立曰：“尔又谎矣，宜笞。”托弗收滚尘而哭曰：“此物实已毁，无从得。笞我至死，亦莫出此二物。”亚妃立曰：“尔胡为既窃而复焚之？”曰：“彼咸斥我龌龊，吾恨之，故焚物以泄忿。”

纷辩间，夜娃陡入，领巾依然在颈。亚妃立问夜娃曰：“尔之领巾何来？”夜娃曰：“此旧所服者，非暴易其新，姑问胡为？”亚妃立曰：“尔昨日尚系此乎？”夜娃曰：“吾睡时尚在颈，胡言昨日。”亚妃立大怪，不语。又见罗刹入，而耳珥依然。亚妃立始大悟曰：“如此奴者，何从教之。”诘托弗收曰：“彼二物咸在，尔言偷，复言毁，何也？”托弗收拭目语曰：“主母令严，必欲穷治此狱，故吾妄有所指。”亚妃立曰：“尔既不偷，何因自污？尔知讳无为有，亦犹向之讳有为无，情罪均耳。”罗刹曰：“此种人安知真伪，欲言竟言，漫无实际。若吾为之主，则非处之死地不可。”夜娃旁立语曰：“罗刹，尔乃不顾同类至是，吾不能纳尔言矣。”罗刹曰：“小主人安知奴之狡逞，舍猛挞外无良法。”夜娃曰：“止，尔勿语此。”托弗收闻夜娃言，大惭。罗刹曰：“小主人恩意，乃与吾主人同，一以纵奴为宽典。”夜娃进立托弗收前，细观其状。此二人对立时，真如天仙鬼魅对镜，分数之差，何至霄壤。夜娃凝立半晌，始语曰：“托弗收，尔愚[image: alt]至此，真天下可怜人也。尔来吾家，吾本欲以最贵尚之法处尔，成就尔为善人。吾愿以一切物赉尔，尔此后更勿再萌盗心。”托弗收从来未闻天仙化人之语，此盖第一次发动其良心者，不禁泪应声落。既而转念之间，又以为从幼至此，均受人压制，天壤安有如是贤主人。俄顷间，复以夜娃为儿戏语，悠悠置之。

亚妃立既无术以悟此奴，后乃扃置空屋，徐俟其悔过。因谓圣格来曰：“尔授我此奴，吾智尽能索，计亦唯用笞耳。”圣格来曰：“尽姊笞之。姊原有自主之权。”亚妃立曰：“不责无以成人，吾固思及此。”圣格来曰：“然。特此奴侍其旧主时，受者均铁鞭，又屦经火叉创其身。彼严酷之刑，已安受之，区区一笞，究何足变换其脑质。”亚妃立曰：“然则奈何？吾始以为一责可以萌悔心，今既弗能，继此又持何术？此种人吾目中殊所未睹。”圣格来曰：“姊固未见，而吾家群奴多半如是。究竟以何法疗之？”亚妃立曰：“竭吾脑力，莫措一筹。”圣格来曰：“迁流至是，益无可救。嗣是为主人者愈酷，而为奴者愈黠，吾不知所届矣。吾第能不动声色，冀其略有畏惮。吾保有天良，不至牿亡已耳。姊向者谓吾处奴非法，故吾贡一奴于老姊，使姊历试奴质，当自知其难御。姊力不能化此一奴，愈知吾家群奴一无可化之质。”亚妃立曰：“或且因尔为主人，始有此难治之奴。”圣格来曰：“此种人生于地球之上，并未经开化，故成此状。吾所以请老姊试之。”亚妃立曰：“吾此后当竭吾力以成就此人。”

亚妃立乃立一定之表，限以晷刻，督责托弗收，不令他逸。然托弗收读书慧倍于常童，无几时，凡浅显之文，悉能快读。而针黹之事，则非所嗜。盖野性难驯如猢狲，一无静穆之理，故不能耐此活计。有时强授以针线，则针断线棼，必至于罢绣而止。而偶成之一二事，或藏诸地洞，或纳诸墙隙，举动飘瞥，如鬼蜮，如眩人，不可捉摸。而其所本有之能，则短歌、怪啸、缘橦、倒行诸技，圣格来家竟无人不知之者。方彼跳越翻腾，备诸丑态，雏奴群聚噪观，即夜娃亦常寓目。

亚妃立防夜娃为诸奴沾染，渐易其美质，故时时语圣格来，勿令夜娃杂群奴而戏。圣格来曰：“无伤也。姊氏知夜娃性质，盖有幽郁之象，使纵观群奴戏弄，转足以活泼其性灵。”亚妃立曰：“尔能保全夜娃，果不为染豫耶？”圣格来曰：“若在他童，容或虑此。如吾夜娃，尘污何得遽侵！此女盖出水新荷耳。骤雨密点，不能有一星之驻。姊又何虑奴习之染。”亚妃立曰：“尔勿自信之深，若在吾，则万不令彼不择人而戏。”圣格来曰：“姊虑良是，特不可以方吾女夜娃。果足移易者，自少所被容接，无一正人，而毅然不夺，今何虑乎？”

而托弗收者，狡狯尤出人意表。其始来时，圣格来家众或目为笨敝之物，寻为托弗收所觉，凡轻藐之者，往往无意受重创，非暴失簪珥，即于暗中为物所梗，恣跌毁其面目。或人经楼下，而楼上泻水如飞瀑，淋首滋发。种种恶剧，均托弗收所为也。然人人意中咸知之，而特无佐证。其始迦茵、罗刹不直托弗收所为，遇恒切齿。而托弗收阳弗较，日浸润于其主人，而二奴之宠遂替。自是以来，家人咸侧目，不复挑衅于彼矣。亚妃立拘而喜洁，器物位置，咸有常度。托弗收一经寓目，悉审其布置所适，一切咸如亚妃立之意，毫发无忤。然性度无恒，不能持久。时时发其悖戾之性，又尽反其所为。有时乘亚妃立外出，窃据其榻以寝。亚妃立之枕内，实野鹜之羽而成，而托弗收卧之，绽其缝。醒时鹜羽牵黏其发殆满。时或掇亚妃立之座，张衣被之。时或独立巨镜下，张颐耸肩作丑状。亦自怪其丑，乃大笑跃。

一日，取亚妃立肩衣笼头就镜作山鸡舞，亚妃立叱之曰：“尔何为者？”对曰：“不知也，但我好狡狯耳。”亚妃立曰：“我竟不能以良法处汝。”托弗收曰：“主母胡为不见笞挞？若吾旧主者，自晨及夜，挞几无算。今主母若令吾如约，非鞭不复自奋。”亚妃立曰：“尔能如律，何为以鞭挞示威？”托弗收曰：“主母，吾痼疾已深，受鞭或有奋发之日。”于是亚妃立取鞭鞭之，而托弗收受鞭，复大哭求免。既免，复与群奴戏，且语曰：“主母之鞭，不能死吾衣上之虱，安能剥我肤？尔弗知吾旧主之鞭，鞭至血喷，如是才谓之真能御奴者矣。”

亚妃立定例，每遇礼拜之期，令托弗收至前行问答之课。托弗收应对如流水，亚妃立亦喜甚。圣格来曰：“如此教奴，似非良法。”亚妃立曰：“导小儿应如是耳。”圣格来曰：“教者须令其本人会意，彼弗悟意旨，奈何？”亚妃立曰：“幼则弗知，浸长或有警觉。”圣格来曰：“吾幼时姊亦如是诏我，吾年既长，犹不审姊言奥处，何也？”亚妃立曰：“吾弟知识非吾所浚耶？”方二人对语，托弗收凝立以听。亚妃立语已，复告托弗收曰：“上帝造人时，原人人付以自由之权，未尝稍事侵辱。唯人人负戾至重，所以抑坠尘俗。”托弗收闻言，似欲发问，亚妃立曰：“尔欲何言？”托弗收曰：“主母言抑坠尘俗者，其即吾自硁脱沟省转徙至此鲁意西爱纳乎？”圣格来闻言大笑曰：“姊不授以旨，彼自能撮其要旨以对矣。”亚妃立曰：“弟何笑，笑则弗庄，吾何从以理匡此奴？”圣格来曰：“然。吾亦有事，当自去。”圣格来既去，托弗收应对之语，颇如主人意。然词气浮妄，往往对此失彼。亚妃立再三诏之，卒不能改。圣格来闻言后，颇悦托弗收，时令其至，作跳舞。亚妃立曰：“吾悉心教之，尔则任情纵之。二主殊趣，教焉得行？”圣格来曰：“纵之固过，然观彼活泼之状，可以荡悦吾心。”亚妃立曰：“如是，此奴败矣。”圣格来曰：“此辈人虽教亦仍尔，老姊毋乃徒劳。”亚妃立曰：“尔购此奴，原使吾导之为善，今复中梗。此辈趋恶易而勉善难，尔知之乎？”圣格来曰：“姊弗闻托弗收之自明乎，彼自以为劣物耳。”

如是几年余，亚妃立勤恳不遗余力，而圣格来往往纵恣之，以为荡心怡目之用。托弗收时或取戾，而圣格来时犹左右之，不令窘也。

第二十一章

著书者曰：吾以上诸节，均叙圣格来事，今当复述第十节中之人矣。盖自汤姆行后，而汤姆家中之人，亦当见诸吾之笔墨。

一日暑天近晚时，解而培大开楼窗延凉，自坐小榻，抽吸雪茄。爱密柳傍坐治针线，而意欲有言，移时始语解而培曰：“君知克鲁之夫近有书至乎？”解而培曰：“吾意彼在南颇不恶，君能以其消息语我耶？”爱密柳曰：“彼近鬻一素封之家，主翁待之至厚，长日恒无事。”解而培曰：“此语足慰吾心。特患彼心恋南中，不更思旧主矣。”爱密柳曰：“彼书来告我，能以资赎之否？盖望归如渴耳。”解而培曰：“此事最难图。吾业屡败，安得有此余钱。吾今日况味，如在一湫积水之中，虽小石可以容足，而往来蹴踏终难出此水乡。贷甲还乙，始终不复得当，将来全局，大未可知。”爱密柳曰：“吾家职业，纷如乱丝，不复有绪可理。君何不尽鬻其田产，再售其牛马，令宿逋一清，另立家业。”解而培曰：“此语突来，可骇！君于硁脱沟，可谓一伟出之闺秀，究竟于理财之术未精也。”爱密柳曰：“清逋核产，计入为出，于法似良。”解而培曰：“更勿出此议。君须知吾事千头万绪，必无清理之日。”爱密柳叹息，自念曰：“吾业垂坏，安有余资赎奴。汤姆不归，彼克鲁母子之难，殊不堪一一寓目。”因谓解而培曰：“据君言，则断无余资以赎汤姆。彼克鲁之悲啼万态，当又何术解之？”解而培曰：“以吾近状卜之，似汤姆万无珠还之日。君可与克鲁言：汤姆南中已有所昵，此间可以更择一人为配。”爱密柳曰：“解而培，吾平日诏奴，必告之以天经地义。故奴之婚配，均衷以礼。世讵有为主人者婚姻可以礼成，若奴者竟以苟合终耶？”解而培曰：“爱密柳，奴之程度，至卑且陋，君安能以天下礼制匡正其人！”爱密柳曰：“吾据《圣经》以为训，语语悉非杜撰。”解而培曰：“君尊《圣经》，吾焉敢置辩。然以正理望奴，究与吾意左。”爱密柳曰：“吾已许克鲁夫妇矣，万不忍自食其言。苟必不得当，则吾将广收生徒教之，取其脩脯，储为赎奴之用。”解而培曰：“君降为教授，将自低其门阀。”爱密柳曰：“吾以脯脩赎奴，于声价何贬！人而反汗不实其言，不知声价之贬为何如矣。”解而培曰：“君聪明绝人，然未行此事之前，愿君熟思其利弊。”

此时克鲁入，呼爱密柳曰：“主母试临视熟鸡火候如何？”实则其意殊不在鸡，将引爱密柳出与语他事。爱密柳既出，克鲁笑谓爱密柳曰：“属者主人主母筹划汤姆事，而苦无钱，吾思之易耳。”言已复笑。爱密柳曰：“尔语何事，吾未之悉。”克鲁曰：“人家有遣奴别役而取其力值者。”爱密柳曰：“尔何为言此？”克鲁曰：“吾无他意，唯昨闻珊亩来言，鲁意微而省有素封家，将觅一佣奴治饼，每礼拜得力值四元。综一月四礼拜计之，可得十六元。”爱密柳曰：“尔意安属？”克鲁曰：“吾意当卖佣于彼家，令吾长女赛柳肩吾之任。”爱密柳曰：“尔行，子女安置？”克鲁曰：“赛柳长矣，能自治其身。吾之幼子亦温驯，似不待照料者。”爱密柳曰：“尔知鲁意微而距此窎远乎？”克鲁曰：“无伤，或且与吾家老苍头所居密迩。”爱密柳曰：“相距犹千余里耳。”克鲁闻言怏怏。爱密柳曰：“尔行虽远，而见夫之日转近，吾将尔力值一一攒拾而藏之，为赎尔夫地。”克鲁此时，面目如过雨之天，睛晖灿烂，满颊均笑容，因曰：“主母深恩如天，将来食报必远。吾非致其死力佣作，则此老苍头亦万无归国之期。然吾既去，主母可勿为吾悬悬，吾能自珍卫以报主母。第一年之中有几礼拜？”爱密柳曰：“凡五十二礼拜。”克鲁曰：“一礼拜四元，综一年可得几元？”爱密柳曰：“二百零八元耳。”克鲁大笑曰：“安得如此之夥。第吾操作几年，可以生致此老苍头？”爱密柳曰：“当以五年为期。然尔不必如期操作，吾有余资，必将助尔，勿容取足于力值。”克鲁曰：“主人之意，或不谓然。”爱密柳曰：“尔勿惧，吾必践吾言。第尔行在何时？”克鲁曰：“尚无定期，视珊亩为断。然珊亩不日躬赴下河贩马，苟主母一诺，吾明日即与珊亩同行。唯欲得主人一逾渡津梁之牒，尚须荐牍一通。”爱密柳曰：“容与主人商之。苟得当，即以牒牍与尔。”爱密柳遂登楼，克鲁亦归整行装。

方克鲁摒挡时，乔治适至，克鲁曰：“小主人，亦知吾明日即到鲁意微而乎？此适打叠襆被。吾此行，一礼拜中当得四元，吾主母言将积吾力钱以赎我老苍头。”乔治曰：“此事怪绝，尔竟何事欲行？”克鲁曰：“小主人勿骇，请为吾作书示此老苍头，语吾明日行也。”乔治曰：“诺。吾此信中殆有无穷之事，尽举以告汤姆。”克鲁曰：“小主人且作书，吾请以食物进。以吾与小主人相聚不复多时，急欲进饭以饱吾小主人也。”

第二十二章

嗟夫！人生寿命，盖与时光相逐而俱逝也。汤姆到圣格来家，已二年矣。彼虽离去其亲爱难释之骨肉，而意中犹有余望，意主人将来赎之，故亦不甚忧郁，但以《圣经》自遣。彼前日所寓其妻之书，近亦得其报书矣。信中委婉曲折，详叙家事至悉。且云：“克鲁别佣于他氏，将储其力值以赎彼。”又云：“子女各已长成，至极小之儿，近亦盘散能步。”而小主人乔治所读何书，所治何业，亦一一备述。书中文理，又明晰易晓。汤姆且读且喜，与夜娃同观，极赞此书敏妙。至与夜娃同商，将装潢其书，悬之壁上。于是夜娃爱惜汤姆之心，每积愈厚。而汤姆之亲爱夜娃，逾于骨肉，礼重夜娃，过于天神。汤姆每行市上，必购取名花以馈夜娃，故往往汤姆行后，夜娃必迟之门外。夜娃之意，以为汤姆年高，犹屈居奴籍，又一身远役，不能接其家人，因怜生爱，逾爱逾加以恩，而汤姆遂沦浃入于肌髓。

是时天气炎熇，圣格来移家处于湖濒，编竹为楼，四面杂植花木，全家装入花城之内。楼外小园，中辟羊肠之径，千回百曲，直趣湖边。而湖上风漪，瞬息百变其色。方夕阳始落，红霞弥空，倒印入水，似水中别成一天。而水之回澜，舍白色风帆外，均闪闪作金线。此时汤姆、夜娃同坐苔茵之上。此日适逢礼拜，故夜娃捧《圣经》置之膝上，经云：“此吾如见玻璃海，而海中有火。”夜娃呼汤姆曰：“经中所云，不适合此时风景耶？”汤姆曰：“肖矣。”因度一小歌曰：“谁副吾翼兮，吾将向彼迦南之滨。天神旛幢纷而为吾前导兮，吾将止彼基督自由之京。”夜娃闻歌，谓汤姆曰：“基督自由之京安在，尔知之乎？”汤姆曰：“或其在天上。”夜娃曰：“吾此时如见空中有楼阁之状，其中缀群珠而为扉，城外毫光，咸作金色，似黄金铸成者。尔试唱《明亮天神》之曲与我听之。”汤姆又唱曰：“吾仰睹天女衣裙之明丽兮，若有银云为之被也。长裙缟然其如鹤兮，执杨枝其依依也。”夜娃曰：“尔所歌者，吾已见之矣。吾每夜辄梦，梦次必见天神。”汤姆此时，殊不疑夜娃之有疾，以为至诚感神耳。夜娃又语汤姆曰：“天神延我，我其去矣。”汤姆见夜娃五指均失血，明透作白色，因忆六阅月以来，气咻咻作微喘，即与群奴游戏，亦似弱不复胜。又尝闻亚妃立见夜娃夜夜作咳。盖病势已深，滋不复觉。汤姆于此时，才知夜娃之果有病也。

亚妃立骤呼夜娃曰：“夜娃，露且下矣，尔何为尚滞草间。”夜娃与汤姆遂奔入。亚妃立者，中年历练妇人也。凡人有病，浅深悉审其分际。见夜娃夜咳不止，引为隐忧。且日见其辅颊玲珑作浮光，肌肤时时发微热，已熟告圣格来数矣。圣格来殊不谓然。且曰：“老姊且勿为彼担忧。此女若草木抽条，愈高愈形单弱。”亚妃立曰：“尔知小儿干咳之将重病乎？”圣格来曰：“是何言，彼中寒于肺耳。”亚妃立曰：“吾有亲知数人，俱以此病得死。”圣格来曰：“此后老姊勿以此言告我，我不愿闻。姊年长而心虚，或咳或嚏，均引为病。姊但为我卫摄，令彼勿为风露所欺，足耳。”然言虽如是，而心怔忡如有所失。故每归必携长力药水，令夜娃服之。顾亚妃立曰：“此药虽无病者犹足服之，吾令彼服此，非专为病。”而圣格来胸中讳疾不言，正以此女年虽孱稚，而言语行止，俨同成人。其始爱人特小儿之爱，今则体会周至，洞中人情。彼此时虽同托弗收诸人游息，而一身端重，未尝效伧奴之戏。人见其凝神注目，谓其赏契甚深，而夜娃心中，实飞驰于幽窅之乡，形存而意弗属，浅人又乌知之。

一日，忽语其母曰：“妈妈，何为不令群奴读书？”母云：“此语荒僻已甚，几见天下有买奴而教者？”夜娃曰：“何由不教？”媚利曰：“读书究有何益？纵令知书，操作安能倍收其力？且天生此奴，职在供人使令，安有读书之福。”夜娃曰：“奴知书，乃愈知为人。”媚利曰：“彼能趋向于善，为善久矣，何待读书。汝真童[image: alt]不解事者。”夜娃曰：“吾姑何为令托弗收长日读书耶？”媚利曰：“尔见托弗收读书后，收效如何？徒增其戾。”夜娃曰：“不见迈迈耶，彼亦极意嗜读，刻尽吾教彼，而吾又讵能长久教之，令彼何从向人请业。”此时媚利方在橱屉之中索取零星之物，顾夜娃曰：“尔今年稚耳。冀汝长成，或用心不专属于奴隶辈中。那时方且整洁其衣饰，更不分心及彼矣。”因取首饰一具示曰：“待尔成人时，当赐汝。”夜娃取观之，其中精钻攒聚，光彩焕发，盖绝贵重之物。夜娃观已，夷然弗动。媚利曰：“尔今日胡为不悦？”夜娃曰：“此物非绝贵重者耶？”媚利曰：“然。尔父购于法兰西，其值可敌一巨家之产。”夜娃曰：“吾心颇欲此物。何者，此物既落吾手，吾苟有所称意，可以恣吾挥霍。”媚利曰：“尔所谓挥霍者，当作何用？”夜娃曰：“吾得此，便以易重价，购一绝大之地产，聚吾家群奴而居之，延师导以文明之学。”媚利大笑曰：“尔所立之奴隶学堂，讵非授以弹琴刺绣之业耶？”夜娃曰：“否，吾欲其读书耳。虽彼辈目不知书，导引为难，然吾志必欲一伸。”媚利曰：“尔果童[image: alt]哉！听尔所言，使我头涔涔然。”媚利之为人，好以首疾为抵制，一言不合，便云头痛。夜娃遂怏怏去。自是以来，乃竭其智力以教迈迈矣。

第二十三章

此时爱而弗雷特挈其十二龄之稚子，来省圣格来。以神宇较之，与圣格来判若两种。然而兄弟友爱之情，却复笃密。有时二人携手同至园中游涉。圣格来头发作金色，躯干轻婉，爱而弗雷特则睛黑如漆，雄伟如罗马人。然性质既殊，持论往往冲激，而又防其因词语而害骨肉之义，故外貌弥敬弥笃，犹南北极相揆，以摄力牵合之。

爱而弗雷特之子名亨利格，年齿虽稚，而英武之气，溢于眉宇。一至圣格来家，与夜娃契合无间。夜娃有一驾车之小白驹，极驯且骏。汤姆拢辔至夜娃前。另有一奴牵阿拉伯之黑骊，至亨利格前。亨利格性极爱此马，因至马前上下[image: alt]视，意颇不悦。谓其奴度度曰：“尔乃懒惰至此！吾马周身上下皆垢，何也？”度度曰：“吾已洗涤净尽，而马复滚尘，所以蒙垢。”亨利格曰：“止，勿辩。”复举鞭斥之曰：“尔敢更言者，试此鞭。”度度虽为奴，而胸中勃勃，颇有白人英武之气。闻言不平，欲更申辩，才一出口，而鞭已及。且抑而跪伏于地，曰：“尔更欲有言，自下准此例。今再以马去，浴净乃来。”汤姆旁视，乃请亨利格曰：“老奴乍来，果见度度浴此马。此马性骏，浴已滚于草上，遂致土侵毛片。”亨利格曰：“尔勿声，吾不语汝也。”直至夜娃之前谢曰：“劳君久候。我以奴钝垢吾马，大加申斥，所由来晚。我今犹小驻，得吾马来。然君何以意颇不适？”夜娃曰：“兄处度度，得毋过酷？”亨利格曰：“吾所亲爱之女弟，尔言令人莫解。”夜娃曰：“兄后此若仍以酷法处度度者，更不必称我为亲爱之女弟。”亨利格曰：“尔未知度度之狡逞，不如是，不足以制伏其人。吾遵吾父家法，唯勿令此辈开口。”夜娃曰：“汤姆非妄言者。”亨利格曰：“此老苍头大不解事。度度之谎，时有出人意表。”夜娃曰：“兄如此治法，欲令不谎，实则逼之使谎耳。”亨利格曰：“妹何为厚视度度？”夜娃曰：“吾非谬爱此人，特恐吾兄刑不当罪。”亨利格曰：“有时或出于枉，然此等奴，性质素劣，虽极枉，于理亦复无碍。今妹意如此，吾在妹前定不加刑。”夜娃终不谓然，又知悟之非易，因亦不言。此时度度已以马至，亨利格乃以笑容向之曰：“此回浴马良洁。”乃请夜娃上马。夜娃笑劳度度曰：“尔为人佳，吾甚劳尔。”度度闻夜娃言，感激之情直逼肺腑，泪落如线。亨利格时亦上马，取一毕开音（此当时美国常用钱也。——译者）掷与度度曰：“将去购饵食之。”于是夜娃先行，亨利格垂鞭从其后，出门而去。

方兄弟问答之际，圣格来与其弟悉见之。圣格来滋不悦亨利格，语其弟曰：“尔子亦可云善于处平等者矣。”爱而弗雷特曰：“亨利格之为人，性质极忍狠。”圣格来曰：“我意弟见若子所为，或以为善于继述。”爱而弗雷特曰：“此子性劣，吾已与吾妻屡言之矣，然痼而莫改。顾度度之为人，非用刑威，亦复不行。”圣格来曰：“吾美开国之初，定制有云：凡国中之人，均以平等相处。弟何不以此言诏之。”爱而弗雷特曰：“咦，此语今日尚能行乎？以吾观之，天下受生为人者，安有平等！凡古人持平等之论，悉拘挛不即可用。若吾辈中人，平等可也，奴辈何得望之。”圣格来曰：“尔常持此见，彼法兰西之成辙，尔胡不取而鉴之。”爱而弗雷特曰：“兄妨其倔强，我则制以压力。”言已，顿足而起，意似忿。圣格来曰：“脱奴一旦翻据吾上，则吾辈受害岂浅。”爱而弗雷特曰：“吾制奴自有法：先塞其智慧。既无智慧，安有振奋之日。”圣格来曰：“奴之智慧，弟纵塞之，彼当自开。不如吾为导之，使彼感激吾恩，或跻平和之域。脱彼自振奋时，则祸有不堪言者。尔自居奴上，谓子子孙孙均据主人之域。弟但观尔子性质，百方尚不能驯，安能必彼奴中无暴发遽裂之事耶？”爱而弗雷特语塞，因曰：“尔我宗旨不同，然各有所据。今辍议，且往由吾（由吾，赌也。——译者）。”

因同到竹楼之上，见二子并马而归。圣格来曰：“尔见彼二人如来图画之中，神情娟好可爱。”已而二人笑语偕入，夜娃鞍马驰顿，觉脸际飞红如渍秾霞。爱而弗雷特见夜娃美而和婉，笑曰：“此子长成，不知能使几许人失望也。”圣格来误会语意，以为爱而弗雷特患其夭，因曰：“此事吾极引为忧。”乃狂奔而出，抱夜娃入，曰：“尔马上劳乎？”夜娃曰：“未也。”然圣格来闻其喘息之声，心颇忐忑，谓之曰：“尔驰马何骤。力骤伤肺，尔亦知之乎？”夜娃曰：“吾驰马，遂忘其病。”圣格来催之入座，见亨利格，咎之曰：“尔何为怒纵其马？”亨利格曰：“吾自是以后当不复尔。”遂坐近夜娃之次。执手弗释。而圣格来兄弟则仍入局。见彼二子愉悦，兄弟亦遂释然。

时亨利格语夜娃曰：“吾父语我：更二日即行。则我二人聚处，亦仅得此二日耳。我若与妹同居，当时时增长吾之胸次。吾之处度度，非欲过苛，特吾性质已然，不可复变。妹但观度度之衣饰华好，便知吾之恩意。以吾观之，度度之遭遇，亦云不蹇。”夜娃曰：“兄试想世界之内，举目无一人亲我者，则此人之遭遇究竟何如？”亨利格曰：“若此复何生趣！”夜娃曰：“度度既至兄家，已尽决其亲爱，日款伏于威重刑苛者之侧。此人遭遇，亦云佳乎？”亨利格曰：“吾安能合其父兄母弟而尽奴于吾家，吾又安能滥用吾情以泛爱此度度？”夜娃曰：“何为弗能？”亨利格曰：“畜奴如饲笼鸟，悦其飞鸣可尔。引为同类，则绌于理势。”夜娃曰：“吾之爱则可以及之。”亨利格曰：“此着良骇人。且爱根胡从生乎？”夜娃曰：“兄独不忆《圣经》中语：人人须用吾爱。兄竟未读《圣经》乎？”亨利格曰：“若《圣经》者，此等语直为常谈。虽然，经意如此，而行者为谁？”夜娃不语，似微动其悲慨之情。少选，语亨利格曰：“兄苟念我者，此后勿以刑威慑度度。”亨利格曰：“吾亲爱之女弟，吾既念汝，尽群奴均可以此语待之。以吾目中，世界中最为高上无等者唯妹耳。”夜娃不答，徐曰：“兄果有爱奴之心，则吾钦佩当无已时。”此时午餐钟动，遂同赴餐房。

第二十四章

越二日，爱而弗雷特告行。夜娃以亨利格留滞于此，游戏失节，肺病日益增剧。圣格来于是始延医生。更二日，夜娃伏枕不能稍出门外矣。媚利见夜娃病剧，而神采夷然弗动。方自以为身冒重病，不能以女病增其忧思而益己病，又以为天下犯病之人，苦趣莫逾于我，夜娃虽病，度亦必不能稍逾于我也。且夜娃之病，或积懒而成，故作此态，宁复足恤。亚妃立常以夜娃病状语之，以为媚利仅有此女，或能动其悱恻之念。媚利毫不屑意，且曰：“此女必无恙。君不见其尚能微步耶？”亚妃立曰：“吾极患其咳。”媚利曰：“咳何忧者，此病吾常有之。方吾年少时，亦数数患此，人均以为瘵，今竟无恙，则夜娃之咳，又复何伤。”亚妃立曰：“夜娃骨立至不自支，且气咻咻然如不相属。”媚利曰：“此病吾亦有之，特偶然之数，非宿症也。”亚妃立曰：“彼每夜出盗汗，渐就羸瘦，奈何？”媚利曰：“吾近十年来，亦往往夜中得暴汗，至沾渍寝衣，急如束湿。想夜娃之汗，当不如吾。”亚妃立语至此，默然不复出口。

特夜娃日就沉绵，至医生长驻其家，媚利始翻然大悟，长日不离夜娃之侧，似极形爱重。谓亚妃立曰：“吾早知其病之深。盖吾为人母，极天下之至苦者矣。”甫入夜，则大极张皇，叱仆詈媪，撞扰不堪，呼声四彻，以示其爱女之深，恋女之切。圣格来曰：“君安知夜娃即此不起，而夜夜焦灼至是。”媚利曰：“尔安知为母爱女之深耶？”圣格来曰：“爱固在心，何庸长夜嘈杂，令人莫堪。”媚利曰：“君男子，多忍心，讵审为人母者之不能祛此愁抱耶？”圣格来曰：“夜娃病剧，吾久审之。特此女与亨利格游戏过劳，医言稍将息，尚可得生。”媚利曰：“若但向生处设想，则忧虑自祛，故天下唯铁石人乐也。吾心讵不愿如君，特吾屡欲灰冷其热念，而卒不得。”媚利此时，焦怒甚深，无论何人何事，均加指斥，以为他人咸不能曲谅其爱女之心，肯与之同患者。于是以其积忿大泄于奴，遇辄鞭责，无一获免。夜娃闻其母所为，幽咽至于目肿。盖深怜其母为己之故，泄愤于奴。日致勃谿，于病躯大滋其扰。于是一礼拜之后，夜娃病势忽见起色，仍强起与奴辈闲适游眺。圣格来大悦，以为不久即可就瘳。而亚妃立与医生殊不谓然，而夜娃心中亦复了了：如秋深夕阳，虽半影含山，而景色转形明净。即奄然归尽，亦复无苦。特不能决去者，以心所恋恋之人，难以一味决绝。而尤爱者无如其父，盖以其父能体会其委曲之思，无微不至。次则怜念其母昧于人情物理，动见哮怒。既自伤其心气，而复取憎于人，特谏之无术，独能自行怨怼而已。又次则迈迈、汤姆，皆属切心之人，在在不忍割弃。

一日，与汤姆同读《圣经》，谓汤姆曰：“君解得耶稣为底事而代人死？”汤姆曰：“未知也。”夜娃曰：“其详吾亦不审，但吾与尔同来时，见大艑中载得群奴，有夫别其妻，有母失其子，迨乎后来柏鲁之死，若是种种苦恼，吾心怆悒，辄欲求死。意吾骤死，则目中必不见此惨状。若得慰吾意，则虽为耶稣之钉心，亦所至愿。”汤姆闻言，热血潮涌，惊怆不定。忽闻圣格来履声渐近，夜娃遂起。汤姆目送其行，拭泪不止。

是晚夕阳将落，圣格来凭阑闲眺，夜娃迤逦至侧，身袭缟衣，而夕阳余辉，反逼夜娃顶上，如现大圆光。即夜娃容色举止，亦仙仙乎欲羽化而去。圣格来观之，无因忽生怔忡。乃骤拥于怀，谓之曰：“尔病近如何，得少苏否？”夜娃色极冲和，答曰：“爸爸，吾胸中有数事，本宜预言，今幸尚未弥留，不能不即禀述。”圣格来闻言，大股栗。夜娃以首枕圣格来之胸言曰：“父此后幸勿以药医见窘，吾命近止，行去矣。然吾既舍此而去，则永永无更归之日。”言已，呜咽不胜。圣格来既不能言，亦不即哭，只手足悸动不止。良久言曰：“尔脑气伤矣，故寻为此痛心之语。”乃出小皮人与之，夜娃以手推之曰：“吾不更弄此矣。吾近能步，非疾之有瘳，盖早晚间须有决去之日。特吾死亦甚适，所恋者，爸爸及家人耳。”圣格来曰：“尔何故近愈悲惨？尔胸中所蓄何事，尽言之，吾必如尔意。”夜娃曰：“吾舍死外无别好。特父子永诀之顷，胸中痛如刀裂。”圣格来曰：“尔何故愤不欲生？”夜娃叹曰：“凡吾目所接者，悉不称吾心。吾心悯群奴之苦，愈觉自无生趣。吾意得一日将群奴尽脱其籍，则吾愿始慰。”圣格来曰：“尔须知吾家处奴不恶也。”夜娃曰：“奴之生命，全恃吾父恩覆，脱有不讳，彼颠连之状，讵复可料。盖吾叔及吾母，性情气调，均与父殊。一旦以权力加此奴，讵有全理。”圣格来曰：“尔知觉太灵，纯乎为人，如是便为自戕。亦知尔父之心，颇不直尔所为欤？”夜娃曰：“父意殆欲处吾以世界中最上极乐之境地，而吾印证以群奴情状，则又极世界上至秽不堪之牢狱。试问彼我等为人类，安能目击此辈困穷，而转以自奉丰渥为乐者。”于是谆叩其父，有无良法能使天下之奴同脱此苦。圣格来曰：“此至难之事，安有良法。近亦有人倡此议，令吾邦人严畜奴之禁，其说已不行。究亦未知畜奴之家，将来作何收拾。”夜娃曰：“父善婉导人，何不于畜奴之家广为演说，或此风可以立格。虽然，以吾度之，定于吾死之后，父忽忆吾言，竟能行之，亦未可知。”圣格来曰：“议论间何必间杂以不吉之语。尔知吾膝前仅有汝耳，汝复如是，令听者何堪。”夜娃曰：“柏鲁非仅有一子耶？彼目击其子之哀号而死，究亦无术以脱之。吾见彼奴之爱怜其子，即亦犹吾父之怜我也。其余如迈迈、汤姆诸人，亦悉离其骨肉而奴于吾家，彼岂全无父子之情，势有所格耳。父念吾言，必为此辈图一生全之路。”圣格来曰：“但得尔能已其宿疾，无论何事，吾必如尔愿。”夜娃曰：“吾疾万不能瘳矣。一旦奄化，必无苦汤姆。须令其首先落籍北归，以就其孥。”圣格来曰：“必如尔愿。”夜娃复以头抵圣格来之胸，坌息言曰：“吾死，父必无生趣。吾悖戾之思，竟欲与父同归。”圣格来不答，夜娃曰：“吾知爸爸早晚必尾吾后。”此时圣格来父女相抱无言，而人影渐生，夕阳下尽矣。圣格来幽感之思，忽逐渐思其父母，悲不自聊，突起拥夜娃入室，俟夜娃睡熟乃出。

第二十五章

一日，为礼拜日之下午，圣格来与媚利对卧于榻上。媚利手中执一祈祷经，意似读经，而倦眼已渐渐欲合。亚妃立与夜娃已赴邻右之礼拜堂。媚利榻上忽醒，骤语圣格来曰：“吾心甚怔忡，易震动，意欲延城内破水医生来，为吾治此恙。”圣格来曰：“何必破水。吾观为夜娃诊视之医，工力较良。”媚利曰：“吾病颇沉顿，非详为考究医之学问，不敢遽授以性命。吾迩来胸口时时作奇痛，心脉亦时动，不测何兆。”圣格来曰：“以吾观之，病势似非剧者。”媚利曰：“君言未出口，吾已审之矣。君见夜娃偶有咳声，则延医如星火。及吾病，则夷然若无事。”圣格来曰：“吾言病剧，则竟是剧；吾言未甚，亦特悬揣之词，究何凭准。”媚利曰：“吾尚未死，何由得信。意者陈尸于床，始为君信我之时。君亦知吾近以夜娃之病，心力俱瘁矣。”圣格来不即答，取雪茄吸之，相向无语。

寻闻车声到门，亚妃立挟夜娃同归。亚妃立素性，每归必易衣始出户。夜娃则直奔圣格来，坐其膝上，语以礼拜堂演说事。忽闻亚妃立大肆骂詈，圣格来闻声，至亚妃立门外，呼曰：“托弗收又何事，老姊郁怒至此？”见亚妃立手挽托弗收出户，叱之曰：“尔来，教尔主人见汝恶状也。”圣格来曰：“是胡为者？”亚妃立曰：“此奴万不能更处吾侧矣。吾行时，令彼居守作针黹。而彼窃吾钥匙，取吾衣裙，零星剪之，为皮人制小衣。吾在世界中，良未见有如是狠毒之人。”媚利曰：“此等人非处以极刑，无足申警。以吾之意，交付拷奴公所，令彼骨节碎断，不能伸缩，始泄吾愤。”亚妃立曰：“吾何忍置之极法，特吾欲有以化导之，殊不得要领。吾苦口诏之，唇焦而涎涸矣。彼亦经吾笞责，较诸初来时，竟无一寸进步。”圣格来曰：“托弗收来，尔何为如是恶作剧？”托弗收曰：“吾性使然。”圣格来曰：“尔性固钝，然尔主母婉导累时，何复不能少改？”托弗收曰：“吾旧主穷惨极毒，缕缕抽吾发，抑吾头使抵顽石，究亦莫救吾失。然吾终始一黑奴耳，何迁善为。”亚妃立曰：“如此顽固，吾向后不过问可也。”夜娃凝立身次，闻言，以手招托弗收至一复室中。圣格来尾从其后侦之，良久，圣格来招亚妃立来观。

二人见夜娃与托弗收并坐小榻，托弗收顽状可掬，夜娃垂泪告之。闻夜娃云：“尔何为不趣善路，世界中试觅有亲尔之人乎？”托弗收曰：“奚谓亲爱，吾则未审。然吾究有所爱，唯爱饧耳。”夜娃曰：“尔独无父母，亦不爱之耶？”托弗收曰：“已豫白主人，吾固无父母也。”夜娃曰：“吾闻汝有兄弟及女兄弟耳。”托弗收曰：“吾亲属都尽矣。”夜娃曰：“试为善，不更佳乎？”托弗收曰：“无然，吾虽力趋圣善之域，黑奴之籍亦终弗脱。若能令吾面洁素如白人者，吾善心庸有冀乎。”夜娃曰：“黑固无伤，唯其心之善，始有关注之人。尔事尔主亚妃立，宁不善欤？”托弗收微笑弗信，夜娃曰：“尔尚以为未足耶？”托弗收曰：“主意终不以黑奴为精品。吾逆揣世界，断无怜及黑奴者。”于是哆口而啸，傲兀不顾。夜娃状极窘，又若甚伤感，以手拊其肩曰：“尔可怜，唯吾怜尔。尔少去所亲，孤飘坎壈，以至于此。尔须知吾之善尔，欲尔为善。且吾与尔聚首正无多日矣，尔仍顽劣不改常度，则诚吾灵魂中一大隐忧。尔言为善不易，今当以吾垂尽之人，苦口相语，何妨试一为之。”托弗收闻至此，泪落如线矣。盖此一副之泪，实从有生以来所未尝沾湿其襟袖者。此时若有一点精光，风激电漂，直射黑暗秘韫之区，陡见诸物，于是以手掩目，号咷大哭。夜娃仍勤恳就其身次，曲折导之。托弗收曰：“圣哉！吾夜娃女郎也。吾用此言，试引吾趣善之脑力。吾自少至此，更无一人为吾谈此事。”圣格来与亚妃立矗立窗外，均愧不可仰，自忖无此道力，不足以化顽梗。亚妃立、圣格来同声曰：“不图尔我今日，在一稚子之前，竟闻宇宙至理。吾自是须奉此儿为导师矣。”

第二十六章

夜娃所卧之室，高敞宏洞。阑外平台弥望，均洋楼。左侧则其父母寝室，其右则亚妃立所居矣。夜娃室陈设均纤丽雅重之器，帘幕帏幔，以银红缣为之，地上氍毹，则购诸法兰西者。复以雕缕通明之红木制为床榻。室中大圆案，编竹以成，制极精雅。几上置巴黎窑绝高大之花瓶，瓶中花卉，每日易置，四时未尝间断。壁间张挂名人图画，装池极精。凡人每入其室，游目所至，尽触琳琅。宜夜娃之心目所见所闻，尽属富丽称心之物矣。前数日病势略间，盖回光也。自是以来，复就沉顿。而门外脚踪，渐形稀少。常用小几支于榻上，开窗支颐，以望湖水。

一日时方逾午，夜娃恹恹据几，披阅《圣经》，忽闻其母发大声于洋楼之上曰：“尔辈复违吾法以构此戾！尔无因采取吾花何为者？”寻闻其母似以手披奴颊，声甚厉，继又闻奴哭而申辩曰：“此花盖采奉夜娃小主人者。”其声盖托弗收也。又闻其母怒曰：“尔乃妄逞其辩，其谎可恶，其罪可诛。”夜娃闻状，急舍卷趋出，止其母曰：“母勿怒，此花盖吾所嗜，令彼取之。”媚利曰：“尔室中花多如织，胡又需此？”夜娃曰：“吾嗜花成癖，不厌其多。”因谓托弗收曰：“急以花来。”托弗收始念特自盗其花，为主母瞥见，始委过夜娃。今见夜娃为之自承，天良萌动，羞愧之心，莫可遏止，转形趦趄不前。夜娃既取花，喜曰：“此花乃为吾攒束，极有佳致。此后每日须以花至。”托弗收感极而悦，媚利曰：“尔童可怪，乃欲用此蠢奴，长日处蜂蝶队中耶！”夜娃曰：“何伤。且母当不以吾驱使托弗收为过举者。”媚利曰：“尔既欲之，吾亦弗沮。”因顾托弗收曰：“此后须敬谨听命。”托弗收声诺而行。夜娃见其泪承于睫，星星碎落。

夜娃曰：“妈妈，见托弗收情状乎？彼人虽顽钝，迩来颇与吾契。”媚利曰：“彼意特欲盗花，发觉时委过于尔。”夜娃曰：“日来心绪较胜，彼亦怏怏自图晚盖。”媚利曰：“不然，彼今于万恶丛中，略动其一星可原之隙，迁善又胡足信。”夜娃曰：“彼纵难语以善，心则可原。盖彼之受生成人及与人交接，道与吾异。吾辈生时，受怜父母，长养教诲，又有亲族朋友为之磋切。彼辈又焉得此？”媚利不答，但作懒态曰：“今日酷热，令人不堪。”夜娃曰：“托弗收果能自新，亦可被戬于天主，与我辈灵魂，同其清贵。”媚利曰：“此语尔自信之可也，吾则断不能信。”夜娃曰：“此语勿信固矣，母亦信天主有许人忏悔之一律乎？”媚利曰：“天主许人忏悔，教门原有此律。”言次，回索其香药之瓶。夜娃凭阑自语曰：“伤哉，伤哉！”媚利曰：“尔指何人？”夜娃曰：“吾观奴辈，人人均有善根，可以自进于善，惜无人为之助力，致彼中途沦陷，以此弥复可悲。”媚利曰：“何须怜及此辈。第吾能自图安乐，便为天主所赐之奇福。”夜娃曰：“吾意万不能忍。”媚利曰：“吾祷祈上帝，特为吾一人生前安乐，死后超擢天府，安可分其赐于劣等之人。”夜娃曰：“吾今欲自落其发。”媚利曰：“尔何事如此？”夜娃曰：“吾欲分吾发为数十髲，分赐群奴，以为遗念。妈妈，可延姑母来，为吾落此发。”媚利乃大呼亚妃立。

此时夜娃已入卧室，偃卧良久，见亚妃立入，乃起迎之。自披其发，笑谓亚妃立曰：“姑亟来为吾断此。”此时圣格来手捧名果适入，见夜娃覆发于额，大骇。夜娃曰：“吾恶发多，不耐暑热，并欲剪此余发，分赐群奴。”亚妃立乃以剪刀进，圣格来曰：“去发诚佳，然发稀则容光为之大减。老姊试量度行之。”又顾夜娃曰：“第将息，余寻将同尔造阿叔家，俾尔与亨利格四出游赏。”夜娃曰：“彼处吾不欲往。今吾所欲造者，别有佳境，较叔家胜至十倍。父不见吾身躯逐日锐减，但以此减祛，则距吾所思想之境地近矣。”圣格来曰：“夜娃，尔何事常欲使吾伤心到不堪田地？”夜娃曰：“此事正不远。唯趁吾能言之顷言之，较为明晰。”亚妃立用剪将夜娃之发逐一剪下，而夜娃目光时时回瞩圣格来。媚利从旁叹曰：“此事吾早知之，特无人知吾之卓见。姊试观，俄顷之间，吾言必大验。”圣格来曰：“君言验后，君心必大遂矣。”媚利不答，以手掩目而哭。夜娃默坐榻上，不能措辞。然父母两相径庭，而寸心明白，讫亦无术以正，乃微以手招圣格来曰：“爸爸，吾自知身中气力已全索，行期万不能止。吾有一言，必欲吾父听之，幸勿以伤心惨目之故，却而不纳。”圣格来以手拭泪曰：“尔第言之，吾必如尔之意。”夜娃曰：“爸爸，须号集群奴至吾卧室，吾自以己意诏之。”圣格来且哭且应，亚妃立令人招集群奴。

夜娃宁神正色，偏阅诸奴。诸奴见夜娃容色枯槁，断发散落满前，主翁揾泪，主母幽咽，彼此相顾咨嗟，莫审所为。此时情状，正如吊唁丧主。夜娃强坐，语诸奴曰：“吾今日集尔辈于卧榻之前，盖极爱怜尔辈耳。吾有一语，尔辈听者：再经一礼拜，尔等不复更见有夜娃矣。”言至此，大众哭失声，而夜娃语声，转为万声嚣杂，竟不了了。夜娃少息，又言曰：“尔果念我者，此时必勿哭。以我之言，盖专为若辈发。尔辈虽夥，而心绪极骏，大致无一丝自主之思想。凡尔辈皆有为善之基，唯自己汩没，不自爱惜，遂至沦丧本来面目。今后谆劝尔辈，人须自爱，力趋于善，无稍馁顾不前。吾又甚悯尔辈不能读书，故终身无解事之日。然究无伤，但期尔辈有一丝善念，由此萌芽激发，较之读书之功，亦可得半。”此时已有无数小奴咸屈膝于地，幽咽无声。夜娃曰：“吾思尔辈必均念我。”大众同声答曰：“奴辈尽爱小主人。”夜娃曰：“此语良真。吾今日欲赐给尔辈人各一物，俾异日见物，犹见我也。吾之赐尔，别无他物，即吾头上之发。尔见此发，须知吾极爱汝辈，今离世去矣。”此时群奴取发，情状弥复不堪。有对发大哭者，有以目视发者，有哀呼上帝为之祷告者。亚妃立以人多，防夜娃触之伤心，迨既颁赐，逐一令其外出，略尽。仅有汤姆及迈迈犹侍左右。夜娃谓汤姆曰：“吾留此最长之发予尔，以吾去汝之期近矣。”复以手搂迈迈而言曰：“尔此后那复见我。”迈迈曰：“小主人去，奴安得活！”因放声大哭。亚妃立亦徐徐令二奴出，以为奴行尽矣。陡顾，见托弗收屹立弗动，亚妃立曰：“尔胡濡此？”托弗收含泪答曰：“吾立此已逾时矣。”顾夜娃曰“小主人，吾罪至重，然亦求小主人赐我以发，以为终身遗念。”夜娃曰：“吾亦何吝此发。尔得吾发，后当极力向善，则吾赐始不为虚。”托弗收曰：“小主人言至善，特吾学为善人，意趣似非所习。”夜娃曰：“勉为之，自臻自然。”亚妃立麾之以手，令托弗收出。托弗收再三包裹赐发，匿于贴肉之处，逐步拊扪其怀以行。亚妃立始起闭户。

圣格来坐于榻前，若沉思有言，而又不言，但见时时拭泪。夜娃曰：“爸爸，吾亲爱之爸爸。”圣格来正在神思飞越，陡闻呼唤，轰如雷声，愕然而顾曰：“吾甚不欲闻尔之声，天乎，天乎！胡为令人伤心至于此极。”亚妃立曰：“天心如是，人安能挽。”圣格来曰：“天何为必以此极苦事畀吾之身！”夜娃曰：“爸爸语此，吾心益碎。此后更勿如此怨怼。”因亦大哭。圣格来见夜娃大哭，忽悟夜娃平日信天，此语非所乐闻，因自咎曰：“吾过，吾过！”夜娃遂卧圣格来胸前，不胜其喘。圣格来以手摩抚，用言宽譬。媚利于座间忽起，直趋己室，肝气大作，喘如牛吼。圣格来谓夜娃曰：“尔何为不予吾以发？”夜娃曰：“儿所有之物，皆为父有。若姑母需之，则亦持赠少许。唯此一辈奴，均吾亲手所授，以吾手授之，彼苟见念，则可以时时动其善心。”圣格来无语，默想夜娃此时病状，与其母弥留时正复无别。

夜娃自是以来，病势沉笃，日迅一日。于是亲属及家众，咸知夜娃大命之近在俄顷矣。亚妃立肠如涫汤，日益顾恋，未尝须臾离侧。汤姆亦然。夜娃精神渐涣，阴气日亏，梦寐动见惊扰。晚来，汤姆则抱持行动，以坚其心气。有时抱至楼阁之侧，翕受湖风，吸取天气。圣格来亦知暴变即在旦夕，冀得少尽一分之力，若释一分之憾，故亦时时抱持之。然夜娃年已八九岁，圣格来躯干儒缓，似有不胜，然亦努力为之。夜娃曰：“爸爸，此役焉能胜任，可任汤姆为之。爸爸且读书与吾听之，冀垂死之身，于道尚有所闻，此即吾父见爱之心。若汤姆报我，则别无所效，以此托之，亦可少慰其意。”于是争思自效者，不仅汤姆一人，特恨无间耳。迈迈之心，则专向夜娃，无昼无夜，咸欲走视。而媚利约束至严，坚不许行。且云：“吾之首疾，虽晷刻之隙，亦不能离人而居。”于是一夜之间，几有二十余次呼迈迈起，为之按股及摩拭太阳穴。呼巾取茗，一息百役。迈迈每欲伺隙侦视夜娃，而媚利役之加甚，几无半息之间。迈迈仅能伺间突前一觑而已。媚利曰：“当此时节，吾亦仅能保自己之生命而已，他尚何恤。以吾单弱之躯，若以爱女之病，乱吾心曲，于养生之道，岂复得当。”圣格来曰：“此事吾老姊已分君劳，似可毋庸更置怀抱矣。”媚利曰：“君所言者颇复类人，天下乌有母爱其女，而谓女病可毋庸母之经心。此种寡情，唯君能之，我不愿闻。”圣格来闻言微笑。诸君，试想圣格来胡为而笑？此时圣格来之心，已到穷忧极惨境地，知事无可为，而意念转为之平帖。犹惜花之翁，见嫩蕊轻英，被逆风吹落水面，虽极惜其不幸，而心中转形廓然。此时汤姆如临鼎俎，一刻之间，焦思万起万落，不复归宿，狙伏门外，以侦动息。

明日向午，夜娃病势锐减，神宇爽然。自起检点玩物，杂陈几上，部署区划，尽以予人，且指名命物以实之。圣格来见此情状，明知不救，然以外势论之，又似略有起色，意念稍为之舒。傍晚时，乃与夜娃亲口而出，谓亚妃立曰：“吾观今日夜娃病状，意岂有所挽救耶？”及就枕时而心绪略释。未及夜半，而骇怪之事见矣。凡人生死之间，似有障膜隔之。至此时觉此膜渐渐糜坏，生膜消而死障张矣。微闻房中有人行动之声，即亚妃立也。见夜娃神情陡然而改，遂急启其扉。汤姆已伺门外，一闻门辟，即已立进。亚妃立呼汤姆曰：“速以医来。”语已，叩圣格来扉，呼曰：“阿弟速来。”此声一入圣格来之耳，似有无穷苦恼之物争门夺隘而入。立起走视夜娃，而己之容色先同死灰。圣格来变色之故，非骇夜娃死状也。此时夜娃病容转形清净，敛笑不语，亚妃立对视无声，就榻凝立，又以夜深，万籁咸息，壁钟机械微动，意尚嫌其扰。移时医至，一见夜娃，亦复痴立不发一语，轻语亚妃立曰：“何时始变此状？”“以表测之，正十二时分界之始。”媚利闻医来，始起，骤问圣格来及亚妃立，意极匆迫，言语乱杂无章。圣格来曰：“默之，勿怛化。”迈迈闻声，急促举家之奴尽起。家众既起，灯火尽然，行步之声，极形杂沓。群奴尽集楼窗以外，觑入室中。此时圣格来耳根之内，浑无所闻，意专容寂，凝视夜娃不释。心中唯念夜娃倘能更出一二语，则愿望始慰。因俯唤夜娃，而声哽咽不能出吻。夜娃两目忽开，意若微笑，思举其项，而项已强。圣格来曰：“夜娃，尔识我乎？”夜娃答曰：“吾亲爱之爸爸。”思欲举两手以揽圣格来，手一举辄坠。圣格来见夜娃气出如奔豚，意欲与死力挣者。圣格来呼曰：“天主，此状如何可堪！”因力掐汤姆之指，努力不放，亦不审掐此何作，顾汤姆曰：“此时足致吾死！”汤姆昂头欲呼天帝，而不能出声。圣格来曰：“谁能缩此景而短之，或吾肺叶不至奋击俱碎。”汤姆见夜娃，呼曰：“天乎，吾小主人逝矣！”夜娃喘息渐微，两目倒翻即阖，遂舍世界中苦恼去矣。圣格来犹呼夜娃，夜娃弗闻。圣格来曰：“夜娃，尔此时何见？”见夜娃如笑悦之状，气息断续，言曰：“爱。”又言曰：“喜乐。”又言曰：“平安。”言已，微叹，自是遂无声响。嗟夫，夜娃了矣！永不与世相属矣！去者良安，而孰知生存之人，尽有无穷苦恨艰难之事，惜夜娃均不之见也。

第二十七章

夜娃既逝，家众遂尽取其屋中陈设之物，麕而集之。此时夜娃室中，一洗从前绚丽之观矣。但闻呜咽之声，与步履轻蹑之声相和答。万光尽熄，仅有星火微明，闪烁陈尸之次。其榻四面皆缟，上下纠缦均着花朵。夜娃周身之衣，仍常御之白袷衫。时已向晓，阳光熹微，射入尸面，作绯红之色。尸侧面若睡。嗟夫！夜娃之为人，顾言死耶？夫死者澌也，言尽耳，今夜娃特如晨星得日，其光渐隐，岂复澌灭之谓。设彼身为民主，欲以全力生此国民，其得生也，当毋须枪炮之征诛而得。既立国，而御冕亦不由流血以来也。

圣格来自夜娃之死，以至于殓，别无他事，只以两目注视夜娃之面。而家中小奴争掇繁花，私置于夜娃榻上。托弗收亦捻花一枝，两目尽肿，迤逦而前。罗刹见托弗收至，止之。托弗收曰：“尔此时须假借我，令此玫瑰花得置诸小主人尸次。”罗刹坚不允。圣格来曰：“罗刹勿尔，尽汝前来。”罗刹出，托弗收奉花尸侧，既而伏地大哭。亚妃立闻声，立入止之。托弗收曰：“主母量我，我愿与小主人同死也。”圣格来其时但呆视夜娃之尸，既闻托弗收哭声，乃亦纵声大哭。亚妃立乃温语以慰托弗收曰：“小主人生天矣，尔哭胡为？”托弗收曰：“此后安能瞻仰小主人风采。小主人生时训我，意诚属我，此后爱我者尚何人耶？”言已，哭尤厉。圣格来见托弗收语诚，乃谓亚妃立曰：“老姊当以法止此奴令勿哭。”亚妃立乃携之起立，领之而去。而亚妃立之泪，亦缕落不止，谓之曰：“托弗收，尔最可怜耳。今止哭，吾亦能怜汝。虽吾之恩杀于小主人，然既小主人劝我，我亦不如前之少恩矣。”圣格来闻亚妃立语，忽怅触数年来夜娃遗事，因思夜娃年稚而遗爱在人，而吾年齿如是，何竟无一人念我。

此时已有数人以小棺进，圣格来见来人以夜娃尸身置入棺内，盖以素布，棺盖遂合。圣格来眼泪已涸，不复更哭。既葬夜娃于后圃，圣格来见挖地者聚坟者备极纷扰，圣格来心中，兔起鹘落，顷刻万变，几不料入窆此土者，即为其生平亲爱之女儿。累坟已成，媚利直趋卧室，楼窗四阖，以首枕被而哭。哭中呼詈群奴，督责以事，自言：“吾此时心中哀痛，实无一人能知之者。试观圣格来，宛然如无丧之人，欲求其一丝之泪亦不可得，此人焉解爱怜吾儿。此人坚忍如是，安能令人信其有恩。”是时小奴数辈，见其主母哀痛已极，既呼取药，又遣延医，满室纷纭，咸谓是爱女之故，沉顿如此。汤姆则力随圣格来，匪前匪后，形影相附。见圣格来时至夜娃遗榻之侧，检其玩具，摩拊再四。汤姆欲前慰解，而不期先哭。主仆相向呜咽，至于无声。

圣格来自念欲以术力祛其脑中思慕之情，乃决计将器物移回故宅，不更居此湖楼，以生感触。且日日常到通衢之上，招引朋辈聚饮，意欲涤此牢愁。人见圣格来欢乐之状，苟非辨其顶上黏有黑布，几不疑其有女之丧也。媚利曰：“奇哉，圣格来！吾始以为极爱者夜娃也，其亲切远在吾上。以今观之，若唯恐其忘之弗速。吾每与谈及夜娃，渠若不乐有闻。吾诚愿其人葆此方寸，庶蒙天佑。”亚妃立曰：“凡极深之水，阴冷到底，转无风涛。浅濑恶溪，一望见底，而雷喷雪溅之声，转嘈嘈震耳。”媚利曰：“此语吾万不能信。凡人性不能忍者，务在必发，那能力为沮抑，不令宣布于外。故人有爱心者，其生平弥苦。吾唯爱女之故，几不顾吾躯命。如吾能为圣格来之寡情，则吾生定不复促。”迈迈进曰：“我见主人日就清瘦，如何谓之不悲？且饮食亦锐减，大不如前矣。我知主人之心，必不忘此爱女。”因自拭泪言曰：“天下安有贤如夜娃小主人者，而令人忘之。”媚利曰：“勿论如何，彼于我甚寡情，即其罪矣。彼见吾心伤亡女，竟无片语慰藉吾意，此又何理？”亚妃立曰：“凡人苦趣，只能自会，旁人又焉得悉。”媚利曰：“姊言甚切，吾亦云然。故吾之苦衷，亦仅自悉，外此尚有何人知之。彼夜娃深知我者，今竟死矣。”因大哭不止。大抵媚利之于夜娃，及其既死，声价始因之增高。证之平曰：爱物凡在其目前者，随手腾掷；及复不见，则令家人大索，日夜为之不宁。此媚利为人之大略也。

第二十八章

圣格来既移复故居，悲怀为之渐杀。然起居饮食，诸形草草，良无求精求备之思。盖躯壳存而生气尽矣。接人愈和平，处奴愈平等，渐欲筹划，将群奴一并脱籍，以践夜娃之遗嘱。而于汤姆尤切。夜娃生时，则非夜娃不乐；夜娃亡，则于汤姆转亲。

一日语汤姆曰：“吾极欲令尔自由，尔可预行结束其装，不日尔为硁脱沟之人矣。”汤姆闻言，喜溢眉宇，虽不明言，而容色甚豫。圣格来见汤姆归思锐动，转形不悦，以为吾新丧，仗尔自遣，尔闻赦即喜，何无故主情也。乃曰：“吾处尔不恶，尔闻归乃极踊跃，何也？”汤姆曰：“我非言离主家，便尔背恩翱翔。正以主人许吾自由，自由中有乐趣耳。”圣格来曰：“以吾思之，尔处吾帡幪之内，其欢乐当过于自由。”汤姆曰：“不然。”圣格来曰：“以尔才具卜之，谋生所入，当得几何？饮食衣服，当不如吾家之善。”汤姆曰：“吾悉知之。吾虽敝衣敝冠，顾之尚属一身力作所得，不须仰藉于人。夫身沐主人深恩，此外尚有何冀，而必自甘荼苦，求我自由，殆天性然也！”圣格来曰：“勿躁，以一月为期，恣尔行矣。此时未能遽令尔行，尔当谅吾苦趣，非尔莫能自遣。”汤姆曰：“主人心伤爱女，吾至枭忍，亦安敢行。”圣格来曰：“尔知吾苦乎？吾之苦正无了期。尔待吾平善之时，则还家当无其日。”此时适有客至，圣格来出，汤姆亦退。

媚利自夜娃之亡，心愈愤郁。媚利一愤，而为之奴者，号令愈纷，督责亦愈严。故奴辈自夜娃之死，益无缓颊之人，受苦日亦加甚。迈迈者，抚鞠夜娃之人也，悲惨尤挚。以过伤之故，脑气大败，行事动辄得过。媚利之辣手，亦日凶一日。亚妃立自经夜娃感化，爱奴之心，逐日而生。教育托弗收，唯婉导无严责，纯乎一夜娃之用心。托弗收虽弗即改，而自夜娃死后，已判若两人。盖其始混沌颟顸，蠢若禽兽，今日脑球之内，大有期望成立之意，行事大别于前。虽时昏时明，究之向明之路多于就昏。

一日亚妃立至令托弗收调理一事，归时默提一物，急置诸怀，瞥为罗刹所睹，咤曰：“尔复行窃乎？”直前探其怀。托弗收坚与抵拒。罗刹曰：“此事本不关我，然见尔行窃，安有不问。”罗刹以手径取怀物，托弗收以足蹋之，愤不相下。纷呶之际，圣格来与亚妃立闻声并出。罗刹呼曰：“托弗收行窃矣。”托弗收曰：“吾未尝窃，彼诬我。”乃大哭。亚妃立曰：“无论何物，必以示我。”托弗收意似不欲，亚妃立趣之，托弗收乃出其怀物，盖一小袜而结其口。亚妃立解结视之，内有小书一卷，更有一小缄，缄中夜娃遗发也。圣格来见书及发，大感动，问托弗收曰：“尔胡为以袜裹之？”托弗收曰：“是均夜娃小主人赐吾者。”叩头曰：“主母切勿将吾此物去。”益据地大哭。圣格来既悲亡女，复哀蠢奴，不觉反悲为笑，然而目眶中仍为酸泪填塞，慰托弗收曰：“尔勿哭，此物仍归尔。”取书及发，掷其怀中，握亚妃立之手同入，语曰：“此奴大可教。吾观其悲哽之情，足知其天良未泯。”亚妃立曰：“彼近良佳，吾于彼微有望矣。然吾尚欲有言：此小奴竟谁属？”圣格来曰：“购此即以媵姊。”亚妃立曰：“果见惠，宜以券来。”圣格来曰：“骨肉之爱，乃区区恃一券耶？”亚妃立曰：“不然，人果属我，则我有专主之权，即为彼自由之张本。”圣格来曰：“姊以为令此奴自由，吾恐其流弊将不可言。”亚妃立曰：“吾今日非同尔戏言。尔欲此奴作佳品，须明导以异日可以自由，志气始足鼓动。若此奴愿以见属，在律宜署券，不然吾不敢妄受。”圣格来方以新闻报自娱，漫应曰：“诺。”亚妃立曰：“勿苟诺，今日必得券始释。”圣格来曰：“何亟亟乃尔？”亚妃立曰：“文房俱在，请即挥洒。”圣格来之为人，儒缓恶匆遽，生平从未为急就之章，见亚妃立敦迫如是，滋不悦，叹曰：“姊性质何乃类犹太人之趣割肉以偿债。”意讥亚妃立，亚妃立曰：“吾行事计久远，弟既不能为铁人，脱不讳，则托弗收至拍卖场中矣。此时虽出吾死力，亦何足为之护卫。”圣格来曰：“姊何虑之深耶？今事如此，吾安能久抗。”径起书券，付亚妃立曰：“此券黑白分明，姊当释然于心。”亚妃立读之曰：“券良是，然无佐证。”圣格来曰：“咄。”既而曰：“有之。”因到媚利房中曰：“媚利，吾送媵老姊，尔可为吾佐证。请署名吾后。”媚利笑曰：“此何为者，令人作呃逆。吾知老姊不畜奴，何为反索吾券？”既曰：“此等人去吾家，亦快事。”乃署券予之。圣格来曰：“今日为始，此小奴灵魂躯壳，均属老姊。好为之，勿贻人笑。”亚妃立曰：“彼奴之灵魂躯壳，自属造化，吾仅能握其教养之权。”

圣格来遂入精室中，卧阅新闻报。亚妃立素不与媚利久坐，遂亦径到精室之中，自治针黹。忽而停针语圣格来曰：“弟于群奴终身之局，曾计及乎？”圣格来曰：“未也。”复阅报。亚妃立曰：“恩重者奴佻，不就检束，适将贻害彼辈。”圣格来曰：“吾亦计及于此，特少须时日。”亚妃立曰：“何时也？”圣格来曰：“自有其时。”亚妃立曰：“脱尔死在遣奴之先，彼奴岂非命舛？”圣格来忽置纸而起曰：“姊得毋望气而知吾死耗乎？何为屡咒吾死？”亚妃立曰：“凡达人行事，终须备有此之一日。届时不治，则缓不及事。”圣格来离坐而立，凭阑以观庭中反喷之水，心中静念：吾躯命尚健，何为遽死。凡人恋生，常不自计其死。今吾自省健硕，未届中年，竟如是乎？

时已傍晚，同就餐房。三人共坐，默无一言。既撤，媚利就榻，亚妃立仍治针黹。圣格来弹琴自怡，其声幽细悠远，而精神飞荡，若无所属。少选，取琴谱语亚妃立曰：“此谱吾母所遗，封皮尚有印记。”遂依谱度曲，度讫，语亚妃立曰：“吾母之声容，尚在此曲中也。曲曰：‘基督兮，胡为洞胸腹而哀众生耶。吾生犹羊去牧，基督揽我而卫我如城耶。凡人寂灭，果就理于天京耶。基督之以血活人，其功不将镌南山之壁以为铭耶。’”圣格来读既，若置身亡母之前，凄恋万状，以手自支其颐，谓亚妃立曰：“吾之生趣尽矣。今唯发宏愿，尽释吾家之奴。若更有力，则尽举南美之奴而释之，而后始满吾愿力。”亚妃立曰：“此中人倚奴为产，累至巨富，能以尔一人之言而遽释之耶？”圣格来曰：“若匈牙利有数巨家，合力以释群奴，彼国都中，奴籍为之一空。今此省文明者正复不少，安知无匈牙利之豪杰数辈，出辅吾志。”亚妃立曰：“事或不尔。”圣格来曰：“释奴易而开化难。奴既脱籍，浑噩如故，吾思之亦未为善。即如老姊之处托弗收，耗无穷心力，托弗收顽梗之性，依然难驯。矧此盈千累万之奴均托弗收也，安得老姊之用心，人人而教之。此亦吾殷忧之一端也。”亚妃立曰：“吾向视奴贱，亦深以畜奴者为非理。今不知吾性，何以逐渐怜奴良，不如前之视奴漠不关怀，何也？”圣格来曰：“姊将来北归，能坚持此意，以化北人，此吾所倾耳而听好音者也。”亚妃立未答，圣格来默然移时，满面惨容，如蒙重戚，言曰：“吾不知今宵何以心绪如沸，只念吾死母不置。此时似有阴灵据吾左右，深所不解。且吾此时目中，仿然见吾母语默动作，明明处乎吾前，而心动不复可止。”于是往来闲行数匝，曰：“吾心烦懑极，意往通衢中一萧散也。”取帽戴之而出，汤姆起随其后，问曰：“吾可否侍主人行？”圣格来曰：“可勿庸，吾一句钟即归耳。”

汤姆坐待于阑干之外。此时月光澄徹，纤悉皆见。汤姆仰观庭中，飞泉为月光所射，闪灿动目。忽而遥想家人，且私念不日落籍北归，相见正复不远，脱如吾愿，则吾必以其力作之值，赎吾妻子。得意之下，神思飞越，不觉昏睡矣。甫交睫，如见夜娃顶一花圈，衣纽裙腰，花缀殆满，酣嬉与汤姆戏。蓦闻叩门之声甚厉，又有众声杂动，麕集扉外。门甫辟，群履之声，塞门而入，共捧一百叶窗，上卧一人，盖之以衣，月光射及卧人脸上。汤姆见之大号，继之以哭。既入客厅，亚妃立尚未寝，闻声亦奔集，视之，盖圣格来归也。圣格来初出门时，直到咖啡店，觅晚来报纸。店中先有二醉人，叩案骂詈，寻而愤争。就中一人，持短刀，势将行刺。圣格来直前夺之，力微势劣，而醉人之刀，忽中圣格来腰膂，痛极而仆。店人群舁之归。而家中群奴，哭声沸天，有径什于地，有咽泪号天者，乱状殆不可述。媚利肝病适发，故亚妃立及汤姆，不能不稍自镇定，双侍圣格来之侧。亚妃立扶圣格来于小榻之上，圣格来已晕绝不省。亚妃立以热水饮之，略醒，流目四盼，最后遂直注视其亡母遗照之上。此时医生已至，视已无策，曰：“俄顷人耳。”用布束其腰。群奴闻之，哭声愈厉，医生曰：“此时病人宜静，奴辈且退。”圣格来见医生麾群奴出，乃微叹曰：“伤哉奴也。”圣格来既不能言，觉心中已往之事，逐一奔凑而来。遇善则微宁静，遇过恶则心肺冲击不已。最后见汤姆长跪榻前，乃以手加于汤姆手上，语汤姆曰：“尔命蹇哉！”汤姆曰：“主人奚苦，务与奴辈言之。”圣格来曰：“吾行死矣，尔可为吾祷告上帝。”医生曰：“君欲延牧师至乎？”圣格来摇手，谓汤姆曰：“尔第为我祷之。”汤姆且哭且祷。汤姆祷既，圣格来注目视之，片晌无言，口中断续，仍唱基督之曲，意恋其母。唱已，口吻微动，医生曰：“病人脑纹乱矣。”圣格来微喘息言曰：“吾到底归吾家也。”言已，气脱，复强力语曰：“娘耶！”状似笑，遂淹忽而没。

第二十九章

凡黑奴之受役于人，每遇贤主人死，而奴之苦况行亦加戾，此盖闻诸耆旧者。因黑奴处于世界之中，势无所恃，理又难凭，譬之稚子暴失其亲，或可依其亲族，即流离以长，尚无羁绊之人，奴则无之。盖国家立法，视奴犹一束之货，贩运转徙，恣其所如。故奴命优劣，全恃主人之贤不肖。贤主人亡，则群奴如陷地狱。然贤主鲜，奴之获此而事，十不得一。所以哭其贤主，每逾常度。自圣格来之死，群奴猛如天地翻覆，其苦盖无尚焉。始谓主人未老，落籍之请，或俟后来，不期骤膺此变。时媚利肝病方大剧，闻圣格来被刺，惊极而晕。此二人夫妇之缘，不知几生冤业，蓦然牵合，生平牴牾终日，及死亦不得一言为别。亚妃立自其被刺回家，直至其殡殓之后，均独任其劳。汤姆则哀逾丧父，并其后顾茫茫厕身无所之状，浑然多不省计。圣格来既葬，始恍然己事，焦灼不知所为。而媚利之心，已绝望于圣格来，乃专意以卖奴为务。亚妃立一心图归，并无他恋。奴辈之心，则惴惴悬盼，各有旦夕不保之思。因前此善政，悉出主人，今政归主母，则景象瞬息即变。

圣格来死逾十四日，此十四日中，亚妃立闭房料理衣物，将整归装。忽闻叩门之声，罗刹趣入，发如飞蓬，双目尽肿，跽亚妃立曰：“密司务为小奴转哀主母。”因上一小笺曰：“此笺盖主母遣付拷奴之厂，严鞫我也。”亚妃立取阅之，果媚利手迹，书云：“请拷官为吾鞭此奴，至十五皮鞭。”亚妃立曰：“尔何罪？”罗刹曰：“吾今日为主母摺衣，主母披吾颊，吾狃于旧习，报以恶声。主母怒欲令吾知其威严，以警后愆，因令付厂，死吾也。吾意求死，不愿面拷官。何者？主母见笞，吾羞或可盖；彼厂中人，狞如野叉，吾脱衣向之，自问何以为人。”亚妃立沉吟不能答。盖深知南人处奴，固有此法，且厂人亦专恃飞人血肉为衣食计。此事初仅传闻，今则果触诸目，不觉郁积不平之气，陡然勃发。碎笺而起，令罗刹曰：“俟于此，吾面尔主母。”乃自语曰：“彼妇羞也，弥复可恨。”及入媚利寝室，见迈迈方为媚利理妆，迦茵膝地为媚利擦股。亚妃立问曰：“今日病躯何似？”媚利太息闭目，取巾拭泪曰：“此病安有愈时。”亚妃立忸怩不能出口，徐曰：“吾今日特为罗刹来也。”媚利睁目忿视曰：“姊来何为？”亚妃立曰：“罗刹开罪主人，深自陈悔。”媚利曰：“彼悔乎？吾恐其长年悔耳！吾自被此辈凌竞，积愤数年。今日欲夷为泥土，不令稍稍坟起。”亚妃立曰：“何不以别法治之，无令彼赴拷厂，或少盖其羞。”媚利曰：“吾正欲彼蒙羞耳。彼自恃美貌，几自命如贵家之女，忘其奴分。今日之鞭，正使彼自审其为奴耳。”亚妃立曰：“当徐思之。彼既蒙此大辱，何以为人。”媚利曰：“彼奴亦顾影自怜耶！吾必以畜待之，令不齿人类。”亚妃立曰：“君以恶心处人，将来何以对天主。”媚利曰：“吾安从恶，即彼经受此十五鞭，亦讵有性命之虞？”亚妃立曰：“君以为不恶，吾则以为女娃不应受此，不如杀之为当。”媚利曰：“奴骄蹇已极，不如是不足以制之。如稍宽假，行且侵及主人。吾所由必以压力制之，并欲穷治罗刹，为群奴标的。”语已，张目四盼侍立之奴，眼光耿然可畏。迦茵为媚利所瞩，股栗欲死。亚妃立忍气坚坐，而热血上涌，屡屡欲与媚利驳辩，继之以争。寻复吞咽，默然而出。已而罗刹为人掳出，至拷厂矣。

阿道而夫自其主人之死，深自裁抑，事事俯听号令。彼知媚利恨之次骨，主人在时，尚不致罹其凶焰，故亦毫不屑意，主人既死，心脉偾动，旦晚若临不测。一日见汤姆痴立栏杆之外，乃就而语之曰：“君亦知我辈将掳而卖人乎？”汤姆曰：“君何由知之？”阿道而夫曰：“吾适于窗外，闻主母与律师言：尽货其奴与产，得钱归其外家。想无多日之间，我辈均适拍卖场矣。”汤姆太息不止，但曰：“此自恃天主意耳。”阿道而夫曰：“恐新主当不若吾旧日主人矣。虽然，尔我在此主母手中度日，尚不如其别托他人之门。”汤姆不答，起而归寝。而满怀冤抑之气，凛凛如践刀剑。汤姆初念，以为不日之间，即蒙恩释，可以面其妻子。至此直如大艑近岸，忽遇横风，坠桨失舵，船亦沉陷，大非所料。其每言必称天主者，始尚谓天主可以许其自由，今不能自由，而仍称天主，则其心中惨恨，特吁天以泄其愤。怏怏至亚妃立所，告以将卖之期，且曰：“前此主人许吾落籍久矣，惜主人中道被刺，此议不申。今请密司亚妃立为吾陈情主母之前，或能如约。”亚妃立曰：“试言之，成败则未敢必，请尽吾心而已。然尔主母专制之权，已操至十分，虽以吾之言，定不见纳。”

亚妃立因自念陈请罗刹之事，语气与媚利龃龉，故不得请。今以婉言之，偶动其听，则汤姆生机或在是乎。于是携其活计，迤逦至于媚利卧房。见媚利以手支颐而坐，迦茵手叠黑布，重重披视，请主母寓目。媚利手检一方曰：“此布颜色尚佳，但未知于重孝之人，戴之有无窒碍？”因提以示亚妃立曰：“姊视此布何如？”亚妃立曰：“国俗如是，君久居于此，较吾为审。君若以为无碍者，服之可耳。”媚利曰：“吾所有服御之物，多不称意。又吾家旦晚将散，意检留其当意者，务取轻便，以便远行。”亚妃立曰：“君行何速？”媚利曰：“爱而弗雷特及律师咸以书来，令吾尽货其衣装器物与奴婢屋宅也。”亚妃立曰：“然有一事，必与君言之。圣格来生时，原面许汤姆自由，此言吾为佐证。今圣格来淹然而逝，吾意请君继承其志，勿苦此奴。”媚利曰：“何也？此事吾万不能为。汤姆之为人，在奴隶中可以得重价。且彼奴隶已耳，自由何为！”亚妃立曰：“彼非其主人见允，又乌敢言？不尔，吾亦不为道地。”媚利曰：“彼欲自由乎？设人人效之，吾将何恃。此辈妄想，乃有非分之望。吾已严立宗旨，万不为煦煦之事。此辈果有主人为之督率，则尚循规矩，苟释而纵之，酗酒失业，靡所不至。故释放之事，吾与彼辈均无利益。”亚妃立曰：“汤姆之为人，尚无此失。”媚利曰：“吾阅人多矣，彼在主人之前，佯忠伪信，一经落籍，即成一漫无规检之人。”亚妃立曰：“此种人亦不无适合君言。特吾怜彼卖非其主，则惨酷之祸，令人难堪。”媚利曰：“天下之为主人，岂有惨酷之事。且断不能以己之活产，自行杀戮。此事老姊可勿为彼悬悬。”亚妃立曰：“此事亡弟在时屡屡许之；又夜娃弥留之际，苦哀其父；吾亡弟又极力许其落籍，意者君皆见而闻之。”媚利应声而哭，詈亚妃立曰：“吾命之苦，家众无善吾者，独吾夫并吾爱女，为吾心系恋之人。今既夭逝，吾哀未杀，而老姊必时时持此两人以撩吾惨戚之意，使我头涔涔然，肝气且复作矣。一何不谅之甚！此事虽君盛意，然于人情殊未练达。”于是哭不可止，叱令迈迈四向开窗，以苏肝郁。弛襟袒胸，备诸丑态。亚妃立乘其纷扰之际，潜身而出。盖深知此人之性，不能更以理动。乃为汤姆决策，代其作书与爱密柳，促其速作赎计。

明日，汤姆遂与阿道而夫数人赴拍卖场矣。

第三十章

人咸以为卖奴之场，均残暴如阿鼻地狱，今观之，乃殊不然。彼场中自谓待奴过酷，则悲伤憔悴，得价转逊，故处奴之法，颇加异等。倭里恩城卖奴之场，与贵家世阀之门宇，无甚差别。屋中泛扫严洁，唯门外周以围阑，荫以篷席，男女杂坐其下，此即奴场之外郛也。奴中，有夫妻子母兄弟姐妹合群而坐，恣人所择，苟得当，即券买以去。离析骨肉，断割恩爱，殊非所计。场中董其事曰斯盖克，管领群奴如统帅焉。越日，为拍卖之期。汤姆行时，手携一箧，中叠衣服，其余亦咸有所挟提。是晚，群宿于大厦之中，女奴则区而别处。其中，颜色之黑白亦复不一，有一二嬉戏如故，若不知其去死之近者。

正在叫呶之顷，斯盖克入笑曰：“尔辈尽为之，吾不汝格也。”而汤姆胸中如置巨石，兀然不动，未尝偶与此辈言笑，默坐其行箧之上。而贩子辈则益鼓动纵恣奴之欢乐，一不过问，且弹琴以娱之。间有思乡感别之人，嗒然枯坐，则贩子必怒詈之，恐吓万状，强其笑乐以悦卖者之心。及斯盖克出，中有一极黑之奴谓汤姆曰：“吾辈乐耳，尔枯坐怏怏胡为者？且尔胡思之深耶？”汤姆曰：“吾明日卖矣。”奴曰：“卖固也。”又推阿道而夫曰：“尔亦胡不乐？尔亦忧明日乎？”阿道而夫心绪方潮涌，因咤之曰：“尔勿然，吾不汝语。”奴曰：“尔衣中乃洒花露，尔面白，奈何为奴？尔若开烟铺者，则生意方且辐辏尔门。”阿道而夫叱之曰：“行。”奴曰：“尔我等辈耳。朋友问讯，奈何怒詈？”因描摹阿道而夫窘状，用以为戏。阿道而夫大怒，将起殴之。群奴哄然大笑。斯盖克闻声，执长鞭入，语曰：“勿哗！哗且鞭尔。”语未竟，群奴皆伏，唯此挑衅之奴，自恃主人假以辞色，进而辩曰：“吾未尝哗，哗者此新来两辈。”斯盖克不语，径前以鞭鞭汤姆及阿道而夫，鞭已大声言曰：“尔辈凛之。”遂出。

而女奴聚处，则尽睡于地上，老幼白黑皆具。中有一女郎，仅十岁，其母于前一日为人买去，失母已一日，恣哭不止。旁有一奴，瘦损如朽株，以问价无人，遂同[image: alt]货。其东北角则隅坐二女，衣服华好，面目秀整，一近三十许，一则十五余，即其女。其女貌尤娟好，望之咸知为欧人种也。两手葱纤如玉，则知其平日必不为苦工。此二人盖于明日合圣格来之奴，同期拍卖。其母曰秀珊，其女曰薏麦苓。此二奴旧属倭里恩城一素封之家，其主母常令其读书识道理，二人咸浸渍于学问。唯其主母之子，以狭邪纵博耗其产，家既中落，遂卖此奴。二奴心伤漂泊，已痛哭一日矣。薏麦苓谓其母曰：“母试以手按吾胸，或得少睡，此时尚不为人攫去。”秀珊曰：“吾母子仅今夕聚耳，何由得睡。”薏麦苓曰：“母勿遽作是想，或吾母子可以同处一主家，亦复难料。”秀珊曰：“买者既以重价购尔，则吾万难踵尔而行。”薏麦苓曰：“母忆吾莅厂时，厂主慰吾曰：‘尔二人均白皙，可以同事一主也。’”秀珊忽忆来时，贩子检薏麦苓之发曰：“此无上货品也，恐既归强暴，必遭污秽。”薏麦苓曰：“宁无一善良家，取吾母治庖，取吾治纫，则吾母子联合，亦属意中之事。”秀珊曰：“尔明日当毁容以进。”薏麦苓曰：“是何意？”秀珊曰：“良家或不尚妖冶，若尔容色过泽，一遇浪子，圊溷之辱，恐复不免。吾更事多，预为汝诏，汝幸识吾言也。”薏麦苓曰：“诺。”秀珊曰：“明日不幸母子异方，我自不复诏尔，尔须日忆主母之言，端庄宁一以保身，或能托天主之庇。”此时二人心绪起落，一息百变。寻见月光穿牖，二人感伤，乃同度一曲曰：“圣马利亚兮安居，圣马利亚兮安居，彼乃穹九阊之云而为闾。圣马利亚兮安居，圣马利亚兮安居，彼乃穹九阊之云而为闾。保罗西拉今奚归兮，保罗西拉今奚归兮，胡高扃严居而不视我为。保罗西拉今奚归兮，保罗西拉今奚归兮，胡高扃严居而不视我为。”其音哀婉悠扬，闻之泪下。意此世界之中，毫无余望，乃高而跂此马利亚与保罗西拉也。嗟夫！夜色垂阑，歌声恣哀，明日生死场中，又作地狱一变相矣。

既晓，斯盖克入，号令群奴，肃洁其貌，无为泪容，以累善价。斯盖克口含雪茄，两手匿入襟袋，四向检视。至薏麦苓坐处，惊曰：“尔胡为不整其发作旋螺状。”薏麦苓目视其母不能答。其母曰：“吾昨令清整其发，较合规矩。”斯盖克曰：“噫！是何言也。速旋尔发，发旋则吾价当骤增及一百元。”乃趋秀珊代旋其发。

时买奴者大集门外，默待斯盖克。场中已除地为坛，以便拍卖者登坛。指挥汤姆及阿道而夫诸奴，列左行；秀珊诸女奴，列右行，群面相觌。而买家及观场之人，咸至坛前，指画品评。中有一人名爱而夫者，至阿道而夫前，注目凝视。时一人谓之曰：“君亦至此购奴耶？”爱而夫曰：“吾闻圣格来家众麕集于此，故来一寓目。”其人曰：“圣格来家奴，颇骄恣不任事，得之适以滋累，无益也。”爱而夫曰：“不然。奴入吾家，可以训迪，令其尽革前丑，吾正欲使世界中为奴者，知人寰不易得良主人也。且吾观此奴，相貌颇端整，故欲买之。”其人曰：“试观此奴，衣服华好，周身花露喷溢，是善于用财者。吾恐君将不堪其挥霍。”爱而夫曰：“到吾家时，趣赴田耳，何由得此？且勿论何奴，经吾鞭策，定不更萌故态。”汤姆举目四盼，见买奴者群集其旁，正未知此中谁为主人。又见相奴之人，举手攫人检视，直如玩弄器物，不择首尾，均可翻动。譬如奴方张口，则捷抓其龈；奴方背视，则猛握其发，视不当意，一纵手，已腾去尺有咫矣。汤姆正彷徨间，忽见一短人，躯干肥壮，两膊绝大，袒其双襟，大腹皤然，貌极狞丑，以两手擘人群而前，注视群奴一周。汤姆已股栗不能自持，而此人愈近。其人虽肥短，气力似绝雄，脑球圆如炮弹，二目突出，睫毛纷乱作灰色，头发劲若铁丝，阔口獠牙，吐弃雪茄烟唾，唇吻翕张如狞兽，指大如茄，刚毛刺刺被于掌背，爪长五分许，腻垢积焉。一至汤姆之前，用两手力张其口，次第数其齿，次则掐膊，又次则令其跳跃，始问曰：“尔产何所？”汤姆骇目流盼，惊悸亡魂，战兢答曰：“产自硁脱沟。”此人曰：“尔向何业？”汤姆曰：“吾为主人司田亩。”此人遂及阿道而夫之前，一见即唾其衣。复至秀珊、薏麦苓立处，张手如箕，执薏麦苓之臂，上下掐揣良久，推倒秀珊身上。秀珊心痛如割默不敢语。薏麦苓惊极而哭。旁立买奴者群叱之曰：“止，勿哭，此讵尔撒娇地耶？”

时拍卖者至，阿道而夫为爱而夫所得，价值绝高，其余圣格来之奴，以次卖尽。拍卖者顾汤姆曰：“来！”汤姆遂前，而声音颜色全改常度。拍卖者始操法语，继操英语，均道汤姆佳处。言已，人争掷价。最后戒尺一敲，汤姆已得主人矣。主人为谁，即脑如炮弹之凶人也。大声叱汤姆曰：“奔侍吾侧。”此时台上已另卖一人，盖秀珊也。秀珊之价裁定，而薏麦苓张手猛抱其母。秀珊之主人，貌略慈祥，秀珊乃泣告之曰：“主人盍更买吾女。”主人曰：“吾亦思之，囊中特苦无钱。”商酌未定，薏麦苓已至坛上待价矣。薏麦苓双颊全赤，状甚凄惶。秀珊仰望薏麦苓惊态转增娬媚，知必动荡子之目，此去断无全理。而拍卖之人见其美貌，更为演说多辞。于是买者争掷其价。而秀珊之主人语秀珊曰：“观此吾更何能为力，盖吾钱不及远耳。”移时，群动皆息，争买者仅有二人，一为城中素封之家，一则汤姆之新主人。唯汤姆之新主人，拥资极富，而意气复劲健，不复下人，薏麦苓竟为所得。此人名李格理，有极大田亩，在红河之侧，既得汤姆及薏麦苓与二奴，沿路欢悦而归，薏麦苓则哭泣不复可仰矣。

第三十一章

汤姆与薏麦苓，既至河濒，步次停一小舟。汤姆手足尽械，而心中苦况，较诸手足之械，尤惨剧至万分。舟行所经，见岸上树木竹石，整整作行列。汤姆念自兹寓目后，此更无归来之期矣。回念身处旧主之家，恩覆卵育，又有夜娃晨夕相对，富丽慈祥，俨同仙境，合目思之，均如梦幻，不复留痕。凡人盛衰之理，唯无知觉者，始无炎凉之感，譬诸贵家几榻，陈诸瑶轩宝窗之内，一旦忽易而置于藩溷，而几榻如故。若汤姆者，盖有脑力思想之人，出圣格来家，入李格理手，相去何止瑶轩藩溷之别，宁能不悲？

李格理归途之际，仍随地购奴，共得八人。每二人则同一械，最后乃易大船。及登，按名核点而入。既定，麾汤姆曰：“尔试立。”汤姆遂起。谓汤姆曰：“褫尔衣。”汤姆手既被械，辗转逾时，褫衣始竟，置之地上。复见汤姆携一行箧，复令取箧，亦置其旁。又令去靴，易以壤敝之服，破烂之履。汤姆当褫衣时，忆衣上藏有《圣经》一卷，密取而他藏之，已为李格理瞥见，谓之曰：“尔乃欲诵经以乞哀天帝耶？然吾家不听尔为。若梗吾教，试觇老拳。尔须知吾即尔之天帝，尔能如吾之意，较之乞哀上帝，尤有明效大验。”汤姆素崇基督之教，闻言极不谓然，特不敢出口。李格理遂将汤姆衣箧等事一一售卖，取钱存之夹袋。谓汤姆曰：“尔此去可省负荷之劳，吾为尔脱售尽矣。特尔亲身之衣，须自爱护，此衣限尔服一年也。”言已，至薏麦苓处。时薏麦苓与一妇人同械其足，李格理曰：“吾亲昵之宝物，尔勿苦戚以毁其容，试为我一笑。”薏麦苓惨不忍闻，微露郁怒之色。李格理怒曰：“尔勿然，不令尔以惨沮之状对我。”并斥其同械之妇人曰：“尔亦如此乎！”复周顾八人曰：“尔众目咸注我面，我之拳大如何？”伸拳而拳背节节凶露其骨。咤曰：“尔辈触吾拳锋，如受精铁，当之立死。吾拳下死奴多矣，第容一拳，无能受两拳而始死者。从今以后，尔倾听吾言，执役必力，则殊有佳处，否则舍老拳外，别无款尔之物。吾自少及老，无一星慈祥之念，尔辈当自知之。”言已，赴酒槽中轰饮。

方李格理训奴时，旁有一人倾听，李格理复曰：“吾不类君辈五指如翘兰花，尔试视吾拳背之锋坚如铁石，奴辈见此，匪不震越失次。”其人摩抚其拳曰：“刚硬果如君言，意者君心亦类此耳。”李格理曰：“吾劲气直达，从未见窘于奴，诚如足下言，无论哀我呼我，吾舍此拳外，别无转移之法。”其人曰：“君家奴定佳矣。”李格理曰：“即如吾新得之奴，名曰汤姆，闻其人甚佳，故吾不惜以重价取之。吾意将使之御马脂车整轮耳。特闻其主人待之良厚，意骄贵不复精驯。”因指与薏麦苓同械之妇人曰：“彼面黄而躯弱，其人似有病，然吾安能恤之，亦必令其操作，纵死，吾当更买以备其数。吾畜奴素不珍惜，死则更易一人，不复吝价。然吾观此黄瘦之奴，供吾用者，当以二年为期，必死。实则奴死更购，较诸畜病奴而恣其医药者，为利多矣。”其人曰：“君家奴最久者当几年？”李格理曰：“亦视其躯干如何。其最健旺者，七年死，其余则一二年死。其始奴病，吾亦稍治之，嗣则竞以病请。吾故立定宗旨，无论病与不病，均遣之力作，以死为度。吾既得其便利，亦不至长日为彼羁绊。”听者似愠，怫然而去。时别有一人，与之同听，其人乃谓之曰：“君勿信李格理之言，以为南省多田之家，均如李格理之畜奴也。”答曰：“吾意殊不谓然。”其人复曰：“李格理盖人头而畜鸣者也。”答曰：“是固过矣，然君之国立家法，又似不以此种人为刻毒。”其人曰：“吾国立法，良不禁畜奴，而慈祥之家，间亦有之。”答曰：“君意固良，然以良感化其不良，又良者之责也。以此言之，君亦不能无责。假令慈祥之人，合群聚力以革畜奴之政，彼残忍者又何能与正直之人抗。”其人曰：“君且勿纵谈，防为李格理所闻。若在吾家，尽可恣情一詈。”于是答者笑而不语，相与蒱博。

此时奴中有嘤然而呻者，薏麦苓也。薏麦苓语其同系之妇人曰：“君之隶籍，始在何氏？”妇人曰：“吾主人曰义律，其家居城中，似亦君所经见。”薏麦苓曰：“主人处君恩意何似？”答曰：“初来时尚宽假，寻发狂病，见奴辈辄嗔叱，无一足当其意。一日吾睡起略晏，主乃大嗔，必欲售吾于一狠戾之家，及死则又欲赦吾，死后此议复罢。”薏麦苓曰：“君有家未？”答曰：“吾有夫治冶耳。主人辄遣其受役于他氏，吾卖时为时绝迅，并未与夫一决。而吾尚有四子。”言至此，掩面而哭。薏麦苓思以语慰之，而竟不可得。盖二人同事之主人，实凶悍不可以常理格也。时船入红河，河流黄浊而迅，船略簸荡，船中人声寂然。已而行经一小镇，李格理遂挟其八奴登陆。

第三十二章

镇路绝荦确，而笨车之轮轴，又复不脂，轮陷洼而颠，踰崎而缩。八奴共载车后，颠顿万状。李格理端坐车中，二女奴坐依其背。一路景物荒悄，似久无人行。两行怪树，状若鬼魅离立，苔纹绣满树身，如盘绿蛇。瘴气弥水，水腥臊作深紫之色。即使富贵侠少之伦，朱轮华盖，原不足以景物悲恸其心，然而见此亦无能堪矣。矧汤姆出圣格来之家，入李格理之手，舍毗屠之居，居阿鼻之狱，俯仰之险，又宁不悲。

李格理前顾后盼，自以为拥雄资购多奴，意气侈然自满，乃揭佩壶引酒自吸，回顾群奴曰：“尔试度一小曲，与吾听之。”汤姆欲自摅悲郁之意，引吭歌曰：“雅露撒冷，邃而幽兮。仪彼化城，排我忧兮。我忧胡为，长悠悠兮。人世欢乐，吾何有兮。”李格理曰：“此雅调，吾何为听之，更以时调进。”汤姆无言。时别有一奴，扬喙唱曰：“主人呼我探雀穴，嬉呼嬉，哈乎哈，奴才得雀如得鹘，笑面仰天面如月，声凶蠢如鸺鹠。”李格理闻声而笑，意似惬，顾薏麦苓曰：“吾宝，旦夕至尔家矣。”薏麦苓此时心中，虽以极污秽之言詈之，极凶悍之鞭击之，犹不如“吾宝”两字之难受。且观李格理之满目淫邪，凶光四闪，顾之尤极心死，乃昵就同械妇人背上，如近其母。李格理执其耳曰：“胡为不珥？”薏麦苓股弁如犯隆寒，战栗言曰：“未上也。”李格理曰：“吾行赐尔以美珥。尔见我勿怖，苟帖服以事我，行为主母矣。”李格理酒已微醺，心思荡然。

时马车已入李格理田园界内。园之旧主，本极修饰，林泉花石，颇具美观。一售李格理，删薙无余，触目如履豚栅，草地之上，马矢高如丘山，水车田器，破烂纵横。数狞狗闻车声，迎人而吠，状若乳虎。李格理语汤姆诸人曰：“慎勿逃，逃则吾狗必噬尔。尔辈入狗吻，不值一糜粥饮也。”猛顾一黑奴曰：“三蒲，吾远行，尔为吾治田，不芜废否，诸奴颇力作否？”三蒲曰：“不敢怠惰，如主人言。”又语一奴曰：“昆蒲，吾所诏尔者，如我意否？”昆蒲曰：“已如令。”此二人者，盖李格理奴仆中酋长也。幼受李格理教育，天良斫丧都尽，虽名为人，其实畜也。常居田监工，其残刻甚于主人。盖此辈见主人则贡媚，御僚仆则滥刑，本来之面目已忘。苟令置身主人之位，淫威所逞，当更出人意想之外。且此二人，虽同事一主，而互相倾轧。李格理因其倾轧，转赖以探刺奴情。此辈性灵汩没已尽，居人压制之下，不思联络同类，以广爱力，乃自戕其种，授权他人，故李格理因其猜贰，遂得肄行其毒力，无虑无发觉之时。即彼二人而论，衣服则如败絮，饮食则类鸡豚，而甘心帖服李格理，助之为虐，不复自怪。此时李格理谓三蒲曰：“尔其以此新奴，归入奴栅。”因解薏麦苓同系之妇人授之曰：“吾行时许尔以牝，尔今可将去。”此妇人大震，坚不肯行，苦自申辩曰：“吾夫尚在倭里恩城。”李格理曰：“勿言，言则鞭尔。”复笑顾薏麦苓曰：“尔来随我。”薏麦苓陡变色，李格理辟其寝门，携薏麦苓入。汤姆遥见薏麦苓情状，惨不忍睹。忽闻室中有妇人之声，与薏麦苓语，语为玻璃窗所隔，倾听莫析。但闻李格理怒咤曰：“兹不关尔事，我云何即云何耳。”汤姆旋随三蒲入，后此遂不更闻。

奴栅密如洞，高仅数尺，偻而始入，别无家具，仅稻草蓬蓬，半已腐湿。汤姆问三蒲曰：“此中第几洞是吾窟宅？”三蒲曰：“此一洞中须分稻草之半，以处余人，安得人专一孔耶？”迨晚，赴田之奴咸集，其中男女数十辈，均[image: alt]羸如丐。虽见新来之奴，漠然如无所见，争集酋长处，人给一腐烂之米块，胶结朽蠹，坚不可蒸，乃各以石磨，糜而碎之，稍熟以食。甫辨色，而三蒲扬长鞭，尽驱各洞之奴，如逐牛羊出牧，毒日下射，监工者必举不胜之物，使一人胜之，稍濡则鞭挞立至。故同一苦工，而妇人之暴日，以采棉花尤为最上之乐境。且每日之间，人受十鞭，则尤为莫大之宽典。盖监工之奴，执鞭在手，无论勤惰，必按数而鞭，周而复始。似以鞭笞同类，即为其日间应尽之分。向晚争磨，有力者先得，倾挤颠跌，乱如乌之争巢。汤姆心痛如割，因念蜂之戴黄，穿穴有序；蚁之慕膻，趋窦成行；今奴辈嚣竞如是，既蜂蚁之不若。

三蒲忽取一囊干米，置其主人所赐之妇人衣上曰：“尔何名？”妇人曰：“吾名露漱。”三蒲曰：“尔今为吾妇矣，磨此为馎饦以饲吾。”露漱曰：“谁为尔妇者，尔自磨之。”三蒲举足蹋之，露漱曰：“尔死我，我愿遂矣。我岂怖死，正患不复即死。”昆蒲曰：“三蒲，尔举动如此，我告主人矣。”时有二病妇，方扶喘以就磨，昆蒲腋去之，力夺其磨。三蒲曰：“尔欺凌病妇，吾亦将告之主人。”于是二人互恐，因曰：“各图己事，勿更相讦。”

汤姆饥肠雷吼，见昆蒲与之腐米一囊，曰：“节食之，此支一礼拜也。”汤姆待诸奴磨既，夜已向阑，方欲赴磨，见磨次僵二病妇，意欲自旋，而苦无力，汤姆乃代之旋。此二妇见之大怪，以为人世无此善人，于是天良霍然而现，乃并取汤姆米屑，代之为饼。三人共食既，汤姆坐于火炉之次，出读《圣经》，二妇人曰：“尔所读何书？”汤姆曰：“此事盖诠释耶稣广善心以爱人者。”二病妇请汤姆宣读，汤姆乃读经文曰：“尔来，尔被毒最苦者，趣来吾前，吾将与尔以安息之区。”二病妇曰：“苟得息，吾将不择地而往，吾长日为佣，筋节且解，酸楚莫耐，迨晚不能时食，夜阑吾饼始成，辗转思眠，而口号已动，又赴役矣。如是者非天主惠临，则万无自全之日。”言已归宿。汤姆据炉而坐，心绪麻起，自念大地均一块耳，何由此之世界全非耶？方欲归寝，而卧人塞洞，汗臭腾涌，触之欲呕。即不入寝，则露下如濯，徘徊移时，亦曲身入蛹。梦中忽见夜娃语之曰：“此地苦绝，尔静摄尔躬，到吾安乐之窝，亦无多日。”汤姆惊醒，泪下如绳矣。

第三十三章

汤姆处水深火热之中，张皇惨沮者数日，此心渐近平实，无论何役，均以实力行之，遂为诸奴之冠。其心以为主人固悍，然吾尽吾职，则亦可以报主人，或且主人见悯，得有自由之日。而李格理亦隐刺汤姆举动，见其行事诚实，颇复嘉许。而终不悦者，以每鞭他奴，汤姆咸有哀戚之色，常为李格理所见，意乃大忤。始之购汤姆也，本欲导引其性情，归入凶险，则渐署之为监工，及见仁视群辈，李格理乃大恨曰：“尔为慈祥耶？吾必以法束尔入于残忍。”

一日向晨，群奴咸集，忽见一妇人，年约三十以外，衣服清整，似其人前此颇有姿致，历被鞭楚，郁伊已深，额上已生皱纹，汤姆不知其所由来。行过汤姆之前，颀而白皙，举动大雅，良非贱品，闻僚奴语曰：“彼人今日亦至此乎，吾心殊乐。”他奴应曰：“然。吾辈今日，当群视其作苦耳。”复有一人曰：“不知夜来其亦归宿奴洞之中乎？”有二人共语曰：“吾当观其旦晚受鞭楚也。”此妇人漠然如无所闻。汤姆疑极，以为观此妇人，似属贵品，胡为俪于群奴之中？已赴役所，即亦不复究诘。然与此妇稍近，时时谛视所为，见彼采取棉花绝疾，似非不谙此技，第操作时，意似不屑。汤姆时时闻其怨声，而手腕渐渐慵惰。汤姆径前，自以篮中所掇棉花，分置此妇篮内，妇人曰：“尔勿然，尔行受鞭矣。”正尔酬答，而三蒲至，呼曰：“凯雪，尔所为吾见之矣。”直前以脚蹋之，回鞭及汤姆之面。汤姆无言，仍操业不辍。凯雪愤极而晕。三蒲曰：“尔晕谁怖？”出长锥刺凯雪股上，凯雪痛极复醒，三蒲咤之曰：“畜生，尔立，我力更能锥尔。”凯雪既起，努力采棉，勇倍于前。三蒲曰：“好为之，吾审尔夜来不得生矣。”汤姆闻凯雪呼曰：“天乎！胡不骤以吾死？”三蒲既行，汤姆复以棉花授之，凯雪曰：“尔断勿然。”汤姆曰：“吾见若被此苦意殊难恝。”少选凯雪至汤姆前，捧其棉花还之，谓汤姆曰：“尔更如是者，涉两月，体上当无完肤。”汤姆曰：“天主鉴临之地，乃有自残同类之人，一至于此。”凯雪曰：“天主鉴临，安及于此。”此时三蒲扬鞭复至，汤姆见凯雪瞪目注视，鼻端掀翕，斥三蒲曰：“狗才，尔敢复来者，尔还知吾尚有权力，足以寸劙尔之肤肉乎？”三蒲骇伏曰：“勿怒。”凯雪曰：“尔远行。”三蒲大骇趣避，凯雪乃极力采棉，尚未及晚，篮中密雪高叠矣，尚捧其余以赐汤姆。

迨晚，群奴掬棉争赴屯棉之所，授司事者，李格理立以监之。三蒲、昆蒲同告李格理曰：“汤姆此人，不加严惩，即将来之祸首。彼敢自采之棉，密置凯雪篮内。”李格理怒曰：“黑狗敢尔！”三蒲、昆蒲忍笑私语曰：“吾今日见此虏死期。”李格理曰：“今日将以辣手链汤姆之忍心。”三蒲曰：“主人赐吾妇，然此妇骜而不听吾语。”李格理曰“尔何由与露漱不睦？”三蒲曰：“彼不特藐吾，且并藐主人。主人面命赐吾为偶而彼妇负约，吾固无如之何。”李格理曰：“吾得之矣，今日即命汤姆鞭此妇人。”三蒲、昆蒲闻语乃大乐笑，复进曰：“汤姆采棉，颇滋隐弊，请主人持衡时，勿听其奸谲。”少选群奴迤逦携筐授棉于李格理，李格理以方板书采棉者姓名，得棉如数，则不加责。最后及汤姆，所得亦如数。寻见露漱亦至，此时李格理之心，勿论中程与否，必引批其过以行法。露漱既授棉，李格理叱曰：“尔今日采棉不如额，尔旁坐俟吾行法。”露漱色如死灰，默坐廊隅，遥见凯雪款步而至，掷筐于地，张目怒视李格理，口中操法语，似骂詈状，拂然自去。

李格理意弥不平，乃呼汤姆曰：“奴前，吾得尔时，原不令尔执此役，本欲置之衽席之上。孰知尔乃轻贱其身，不欲自跻于贵品。今日吾试令尔执此役，为吾痛鞭露漱，勿许问其罪状，恣尔力鞭之。”汤姆曰：“乞主人恩，勿令吾操此役。此役非吾所长，且生平亦未尝为此。”李格理曰：“尔在吾前，尚梗吾令，他可想矣。”取牛皮鞭疾拂其面，再鞭其背。鞭已问曰：“尔敢言不善此役否？”汤姆此时，已流血被面，微微用手擦之，复乞哀曰：“主人命我以事，吾当尽其死力，无敢欺主人。唯遣鞭此妇，自念吾亦奴耳，于理非当，故求主人免此役，吾决不敢为。”李格理初意，以为汤姆得数鞭后，或即奉令，初不虞其迂拘倔强至此。即旁观之奴，亦群骇汤姆之言，以为此次性命殆矣。虽李格理亦复愕然，已而大怒曰：“贼畜产，吾令所在，尔敢以理申辩，此讵有主仆分耶！今日吾决令此畜产试吾法，尔还自视为人乎，敢哓哓如此！”汤姆曰：“吾怜此妇，多病而又[image: alt]瘦欲死，主人欲令吾鞭之，不如其鞭我也。”李格理闻之，眥裂而毛发飞动，状若野叉，叱曰：“尔不鞭此妇，意将求福于天。夫天帝即《圣经》中人，尔亦知《圣经》中有云‘奴仆应遵主人之言’乎？吾今日为尔之主人，吾号令曾不能行，岂非妄掷一千二百元之银，而购此无知之畜。尔尤当知血肉之躯及身之灵魂均我家物也。”乃猛起一脚，蹋汤姆于寻丈之外，谓曰：“尔还有说乎？”汤姆仰天语曰：“主人能死吾躯干已耳，吾之灵魂，又从何地囚拘之。”李格理叱三蒲、昆蒲曰：“尔速治此奴，须令肌骨之上，负痛至经月，于刑律之量乃满也。”

第三十四章

汤姆既被惨刑，呻卧一人迹不到之地，血流被体。天气阴沉欲雨，地又潮湿如膏，蚊蚋触腥来嘬其血，气息仅属，而血流阴竭，口渴不可忍，乃吁天曰：“天乎，天乎！吾命至此，胡为不早自毕？”此时微闻有履声甚急，瞥睹灯光，汤姆呼曰：“谁也？苟为吾来，可予吾以水。”忽见凯雪行近洞口，置灯于地，出玻璃瓶，注水于碗，授汤姆。汤姆连饮三碗。凯雪曰：“尔需水，可恣饮之，吾盖深知尔之苦况。吾每于夜来，以水济伤奴已久，不专为汝来。”汤姆既得水，苦状亦减，呼曰：“主母，吾至感主母恩也。”凯雪曰：“此称何来？吾行状与尔伯仲耳，尚何上下之别？”取棉花一方，以水渍之，授汤姆曰：“尔以身藉其上，痛应止。”汤姆匍匐经时，将湿棉按创处略遍，觉清凉一缕，沁入心腑。凯雪仍坐地上，神色惨沮，谓汤姆曰：“尔在此当坚铲其为善之心。此中人均虎而冠者，焉能置善人而不噬？”汤姆叹曰：“天乎，天乎！吾安能为恶也！”凯雪曰：“尔号天乎，此间安得有天？吾与此獠已同处五年，此五年中，每过一日，如更一世，唯死是祈。此地隔人境，至逼近者犹三十里。尔苟为活瘗及脔割喂狗，均无人知者。天既无知，人又莫及，去人既远，彼用敢肆其凶逆。吾若将彼人所行告人，人将发指。即吾亦产自良家，而偶此乖戾，五年以来，吾衔恨何穷也。彼近者得一十五岁之小鬘。此女绝佳，而为彼所购。天下良淑之辈，所遭固如此乎！尔揭其血诚，忠于此辈，此辈背德忘惠，动即反噬尔矣。”汤姆曰：“吾妻子家乡，均已抛撇，而贤主人父子又物故，孑然一身，吾又何惜以未死之一身，劝彼为善。吾囊中挟有《圣经》一卷，主母宜取读之。”

凯雪取书，就灯而读，读至剀切之处，忽尔大哭，哭既，叹曰：“吾知尔明日行须鞭耳。”汤姆曰：“吾灵魂已升苍昊，所余躯壳，尽彼淫凶。”凯雪曰：“吾见死奴多矣，均如尔者。尔言灵魂已去，究有何凭？即彼薏麦苓，其初讵愿失身，顾力薄威重，胡足以抗，则亦怏怏听命耳。尔今与之抗，舍死无自全之术。”汤姆曰：“有死而已，我死彼亦何术。”凯雪不语，二目注地移时，曰：“吾亦欲图死，第不能剚刃于腹。大概吾年来况味，无可申诉，今亦略示尔也。吾自幼长自母怀，爱护增至，少时与同产嬉戏于修楼之上，所曳衣裙，华好炫目。凡亲游至者，咸见器重。时家筑一园，余恒就园中捉迷藏。及长，乃师女冠，学吹乐器，又驯习法兰西语言，并治刺绣。迨十四龄，始丧吾父。父死而遗债甚夥，债家检阅家具，殆不足抵，遂以我充奴卖之，以为吾母为父之外妇，本奴产也。吾父之嫡妻，旋举其家附之外氏，余其遗物，付之律师。律师处吾良厚，一日同一年少至吾家，以吾观之，此年少殆人世中绝娬媚者。此日盖为吾一身最难忘之日。时与此年少偕行园中，吾此时有莫释之忧，梗吾方寸，此年少宽譬至再，许为吾将来保护之人，竟以二千元予律师，议购吾以归。吾感之次骨，甚愿以身事之，故至今一念此人，爱之尚不能止。彼购吾时，携至一广厦之中，其中奴仆甚夥，车马家具服饰咸备，至余注意之物可以力取者，均为吾购之。然吾心系属，均不在是物，唯一意敦注其人，尤愿其以礼见娶，则吾可以永脱奴籍，而势又不能。彼人谓我曰：‘但得两心契合，何别伉俪。’嗣其人冒寒而病，吾二十夜废其寝食，为之扶持抑搔。既愈，感我尤挚，遂生两儿。长者男也，曰亨利，神宇弥肖其父；次为女，曰意里赛，貌则类我。彼甚爱其二子及吾，凡遇跳舞之会，吾必与偕，此时盖吾绝得意之时也。

“孰知日丽春秾之际，即为水流花谢之期。彼之从兄来自倭里恩，引彼人赴博，夜逾午始归。我熟知之，默不敢言。其兄且觅一荡妇，与之寝处，其心则渐渐变易。寻其兄遂略卖吾母子三人，为彼偿博进。一日彼人语吾，状甚甜蜜，云彼将远行，以三礼拜为期。吾闻言噤不能声，彼遂握别吾母子，上马行，吾送之门外，直望人马不见，入门而晕。而彼之从兄来矣，以券示我，言吾母子已为吾夫亨利转鬻于彼。吾大肆骂詈，而心中私念，宁死不事是夫。彼曰尔勿然，苟以非理支拒，必尽卖吾子女。盖彼之来时，已醉吾色，故勾引亨利以蒱博之事，俾尽空其产，而吾之母子，遂入彼掌握。此时吾已无抵制之力。盖吾之一心，日恐吾子女之见略，于是恣彼所欲。

“尔试想人生偶非其类，正复何味。吾女文弱，百事随人。唯吾子小亨利，年虽少而气极伟岸，每与彼角。吾心至忧，以为触彼之怒，必无全理，屡屡婉劝小亨利勿为是暴戾之状，然已缓不及事，彼竟决卖吾二子矣。一日彼绐吾出游，迨归，二子已落人手。吾惊忿若狂，力与之斗，彼初若恡，复绐吾曰：‘二子虽卖，缓之尚有把握之期，若佯状至此，并此把握之期亦不能得。’尔试念彼以狙诈之术，诓我妇人，焉有不胜，故吾遂为之制服。俄经一礼拜之久，一日吾在外微步，忽闻人声沸然，见小亨利排脱群儿之手，直趣吾前，把吾之裾，抵死不释。即有一人飞越而至，叱小亨利曰：‘今日执归，使尔知吾法也。’吾欲跽而求之，彼力擒以去，吾裾亦为之裂。小亨利去时，惊咽呼我，几欲暗矣。旁有一人，意似怜我母子，以钱请为小亨利缓颊，俾勿罹凶焰，旁观者不答，只云此儿自入彼家，未尝循其约束，今欲恣情鞭挞，以驯伏其顽性。吾闻言悲痛万状，疾走而归，尚隐隐闻吾儿惨号之声也。迨到吾家，见此人兀坐厅事，吾求其代亨利乞哀，彼忽大笑言曰：‘此子宜早被刑，苟不被刑，吾心滋不悦。’吾陡闻此言，如巨椎破脑，即又晕却。

“及吾既醒，忽在一秘室之中，有一老妪侍吾左右，医生亦坐其次。吾不解所谓，最后侦知此贩奴之场也。彼乘吾晕，舁置是中待价。吾意甚不愿吾疾之瘳，密自戕贼，孰知苦根绵亘，霍然竟痊。时则有无数主家，直排吾闼，流湎杂坐，议价纷然。吾此时囚首丧面，无得当之人。于是有执鞭临我者，大声语曰：‘尔再不检饰，鞭裂尔肤。’最后有一人，名斯丢阿忒，彼来时，即复哀我窘状，令诉彼以衷曲，遂以价挟吾去，且云将赎我子女见还，遂同吾至小亨利卖处，忽闻已转鬻南省。从此以来，消息中断矣。彼又询吾女所在，寻探知在一老媪家，亦愿以重价赎之，老媪不答。所以不答者，即卖吾子女之人，以书预示老媪，苟以女授我，将与之复仇，老媪中慑，坚却不答。斯丢阿忒者，为人极温厚，待吾亦以礼，彼多田园，吾遂安处彼家。越岁遂产一男，而貌颇类小亨利，吾心虽极爱怜，然此时忽复定一宗旨，何则，此子虽长，终亦略卖为奴，不如其预死之也。待此儿生逾十四日，吾抱亲其吻，又复哭之，进以毒药，遂死吾腕之上，而吾之悲哽不可言状。此事闻者必以吾为忍，然以吾今日事势观之，殊无追悔之心。母子相较，以吾今日穷被李格理惨毒，然则儿死吾手者，尚为得所也。寻大疫，斯丢阿忒死于疫。吾时亦病垂死数矣，而竟不死，嗣即为此李格理凶贼所购，竟至于此。”

方凯雪语次，忽而愤激，忽而哀伤，汤姆闻之，竟忘其痛，但有惊心动魄而已。凯雪又曰：“尔言凡事有天主司之，以吾之事，试为印证，而天主之权衡安在？吾此时唯愿高楼忽坍，死吾于椽瓦之下；或大地忽陷，死吾于坎阱之中，较诸现在之苦，又似胜矣。吾稚齿之时，亦极信天主，常行祈祷。今外道勾吾于万死之途径，虽天主神圣，似无如何。”语已大笑，睛漏凶光，状如疯狂，忽尔仰卧，手足搐缩，少选而定，复问汤姆曰：“尔尚何须，请以告我，更欲需水否？”汤姆颔之，复饮水盈碗，汤姆见此情状，无语以慰，唯曰：“密司，死当耳。”凯雪曰：“尔且睡，可勿更语。”因置水于汤姆身侧而去。

第三十五章

李格理卧室，高敞宏阔，其先四壁糊以名纸。此时纸剥尘积，俨然坏墙，而室中潮蒸之气，触鼻欲呕。壁上纵横，皆墨书账目。陈设之物，则尤奇骇：东壁鞍辔马镫也，西壁田车也，北壁则鞭奴之皮革条也。案前狞狗十数。

夜来，李格理对灯取壶调酒，案上缺口之瓶，如剑林杂立。李格理口中，呶呶自言：“三蒲鞭汤姆过猛，吾恐彼一礼拜中，尚不能于役。”忽闻有应之者曰：“三蒲凶厉大类尔耳。”李格理回顾，则凯雪也。因问之曰：“尔胡遽集于此？”凯雪曰：“吾可自来，不复受制于尔。”李格理曰：“尔自今始，眠食等之奴辈，操作等之奴辈。”凯雪曰：“此吾至愿之事，无待劝驾。盖吾至愿居黑不见天之地，不愿与尔同居。”李格理闻凯雪语，毛发悚然，因笑语之曰：“尔言不愿，然终与我同居耶？今来坐于吾怀，吾徐以理相诏。”凯雪疾视曰：“李格理，尔慎所为，吾浸知尔惧我矣。吾心中所蓄，良不易测。”李格理曰：“尔胡为不直我？”言时意似馁慑。盖李格理虽名为人，其实畜耳，诏以正理，漠然如水投石，苟临之以凶暴之概，彼转帖然。李格理当凯雪授棉操法语时，气已大挫，常欲与之和解，今睹此状，尤形踧踖。凯雪近又亲见汤姆苦状，气愈郁勃，大与决裂。李格理曰：“凯雪，尔可平心静气，勿为此状。”凯雪曰：“尔欲平和耶？顾尔安足语此。尔购得良善之汤姆，处事妥帖，而转被惨刑，尔焉知公道，又焉能部署家政！”李格理曰：“吾先未计较及此，然汤姆倔强，万不可堪，只能置之死地。”凯雪曰：“尔焉能使之不倔强耶？”李格理起立言曰：“吾何为不能伏彼，吾将使之膏节流离，彼安不服！”

正语及此，三蒲遽入，取一小函示李格理曰：“此物甚怪。”李格理曰：“何物也？”三蒲曰：“此物悬于彼奴胸次，或为妖人压胜之术，仗此可以已痛。”李格理之为人，多疑而信鬼，骤取启视，见一枚洋镪，一束人发。而发尤怪，虽处包裹之中，仍旋螺如生人之发。李格理大号而起，如遇鬼魅。谓三蒲曰：“此物何来？趣焚之！且尔胡为以此授我？”三蒲哆口痴立，不省所作。凯雪方欲外行，亦骇怪而止视之。李格理语三蒲曰：“此后勿以妖魅之物示我。”三蒲方行至门次，见洋镪仍在地上，取而掷之。三蒲防主人迁怒，促步而出。凯雪乘李格理惊悚之际，遂至于汤姆卧处，此盖补叙前章也。

夫李格理凶惨如豺虎，讵有见一丝之发而遽生战栗，似令人不解者。然以不解之故，正不能不补叙李格理前此之事，为观书者释其疑。盖李格理之母在时，极怜李格理。母颇忠厚，时时勉之为善，其父则顽悍异常。其母常开譬至再，拂然不复听。其父不胜其母之聒，乃急装挟刃入海为盗。其母既伤李格理之父沦于异类，愈益训勉李格理，故李格理童幼之际，尚有善心。及长而贼仁害义之心，亦与之俱长，善心遂为所克，日唯被酒詈人。一日，其母长跽李格理之前，冀其改过。李格理哮怒如猘狗，力起蹴蹋其母。母仆，李格理骇奔而出，毫不置怀。自是以后，不返其居，日与荡子饮博酒市。正徒党叫呶之际，忽邮得一书，启而视之，中函人发一束。书中云：“尔母死矣。临死之时，祷祈上帝，赐尔以福。今尔宜回心革面。”李格理得书大震，以为忤逆之罪，上通于天，恐将来大有因果之事。既而又念，苟以此事系属脑际，则惶怖之事，将无穷期，乃碎书并发，投之河中。因是惧心转滋，愈以酒自遣。或夜睡甫浓，忽见其母坐其榻上，直狂叫辟户出走。

此次三蒲出发示之，骇惧尤甚，独坐而酌，四盼如遇鬼物。乃大怒曰：“此奴可杀，彼乃从何处得此物以惧我，吾忆已将是物弃掷，何由尚落三蒲之手。然吾一人居此，良凄寂可怖。”欲呼薏麦苓，又念：“薏麦苓恨吾殊甚，然吾必欲招之。”起行，过一甬道，月光适射楼窗之格，李格理扶梯欲上，忽闻楼上有度曲之声，幽咽哀怨，不堪入耳。曲云：“夫夫之甘人如麋兮，其陷谴也哀而唏。离亲绝欢，咸莫恤其痍，哀绵绵兮无穷期。夫夫之甘人如麋兮，其陷谴也徒哀而唏。”李格理怒曰：“此豸敢尔，吾将以手封其吻，俾闭气以死。”乃大呼曰：“薏麦苓。”寂不闻声。而夜静村空，回声应之。李格理汗蒸如濯，毛发皆竦，而又不敢以畏鬼告之，肺叶相击，声闻数步之外，似暗陬之内有着白衣者飘瞥往来，因急趣而下，足触阈而颠。及至寝室，以脚顿地呼狗，且咒狗曰：“狗醒！狗醒！助我祛鬼！”狗仰首微视，即复鼾睡。李格理无可如何，乃决计呼三蒲及昆蒲至，直至门外，吹筩呼之。李格理平日，每遇欣悦之际，或在失意，必呼此二悍仆，作胡舞于前以侑酒。此时已近两句钟，凯雪正由汤姆卧处遄返，走近李格理卧室，闻其室中几案皆动，声甚烦杂，凯雪一笑登楼而去，至薏麦苓门外，以手叩其扉。

第三十六章

凯雪既入薏麦苓之室，薏麦苓方隅坐暗陬，见凯雪至，意颇惶遽，及极力注视，知为凯雪也。乃曰：“吾始以为憾者来尔。”问凯雪曰：“君有何术，足以脱我？我非择善地，虽至污潴之溷，我亦视为乐国。”凯雪曰：“无之，有者唯幽宫耳。”薏麦苓曰：“君曾试逃否？”凯雪曰：“吾未尝逃，然逃者均不免。”薏麦苓曰：“吾逃固不择地，虽地狱犹善于此。”凯雪曰：“前逃之人，均犹尔之意。然跧伏芦荡蔗洲之内，彼狞狗十数，可以鼻嗅而搜取之，既取而归，则可不问而悉其究竟。且尔苟欲知逃奴收局之地，吾妨尔睡不贴枕也，楼下有黑灰密渗之地，尔试执此以问家人，当无有一人告尔者。”薏麦苓曰：“此何用也？”凯雪曰：“此事吾绝引以为痛，心中恒不欲念，故亦不愿以此奉白。尔欲观之，但看明日汤姆，便知此灰场中作用矣。”薏麦苓闻言，血脉冰冷，都无暖气。密问凯雪曰：“君以何术，令吾得以排遣此日？”凯雪曰：“尔此后舍其天理人心，一听彼之号令，庶可以得生。”薏麦苓曰：“天理人心，何可没耶？”凯雪曰：“天理存尔生亡矣。”薏麦苓曰：“恨吾父母生我，滋为多事。”凯雪曰：“我意亦然。吾之苟然得生者，正以自裁为难。”薏麦苓应声哭。

此时，李格理已大醉而卧。梦见一女人，高倍常人，尺帛蒙其首，挺坐李格理榻前，李格理周身麻木。复梦一人以发经其喉，气塞不复可耐。飘忽之间，竟履山巅，立于峰尖之上，四周石笋，利如峭剑，脚下复有人力挽其胫，下坠。见凯雪恣笑，从后推其股，而蒙帛之妇人，忽掀帛露面，则其死母。乃大呼而跌，而脑筋间震震作响，霍然而苏，见窗上日光和暖照入。而凯雪适入，李格理语凯雪曰：“吾昨夕怪梦重叠，如履刀山。”凯雪曰：“如此行为，梦中险怪，当复累见。然吾有一语，用以止君。吾劝尔于汤姆，稍事宽假，勿暴苦之。”李格理曰：“干尔何事？”凯雪曰：“吾为尔省一千二百元银耳。此正田功着力之时，当重卫其资，勿事苛政。”李格理之为人，无一足动其心，唯见钱则跃跃有生趣，闻凯雪言，颇以为是，乃曰：“不笞可耳，然必令汤姆躬自陈逊于吾前。”凯雪曰：“此岂复能之？”李格理曰：“奴乃不甘为此乎！”凯雪曰：“彼自省无罪，胡陈谢为？”李格理曰：“彼为吾家仆，欲如何即如何。汤姆何物，敢尔！彼不帖服，则吾虽丧其一千余元之金，亦复何惜。”因出问奴长曰：“汤姆安在？”复旋自念：梦兆可畏，而重金尤可惜，及此田功方急之时，安得即置之死？拟于田隙之后，极力楚搒以制服之。

汤姆此时，正仰卧以看阳光，李格理入曰：“辈（西人呼奴也。——译者）！尔倔强者，今竟何如？”汤姆不答。李格理以足蹋之曰：“畜产，起！”汤姆创重，不能遽动。李格理见其匍匐曲蛹，乃复大笑曰：“尔何为颠顿如此，岂昨来冒风耶？”汤姆此时已立，李格理曰：“跽，尔当省过自责。”汤姆不动。李格理用鞭猛击曰：“狗，速跽！”汤姆曰：“主人，吾罪应跽者则跽，若无罪自投，似非夙心。”李格理曰：“尔知不跽者，有殊刑，行将缚置树上，火灼其腋，何如以一跽易之。”汤姆曰：“尔残暴之法，吾已习知，第吾死后，尔复何术？尔以价得吾，吾为尔治田，矢其忠诚，此吾分也。若以非刑见被，自揣吾心，无一星惧怖。尔之所仗者，鞭我，馁我，烧杀我耳。此特不过使吾去死近耳。”李格理伸拳一殴，而汤姆已僵卧于地。此时若有一冰冷之手拊李格理项背之上，李格理回顾，则凯雪也。李格理忽忆梦中凯雪自后推其股，因而大惧。凯雪曰：“吾方与尔言，竟忘之矣。尔今且勿苦汤姆，予自训导之。”嗟夫！世界生物，唯河马与鳄鱼，最有坚韧之质。河马皮高数寸，锋刃不能入；鳄鱼之鳞，刚如精铁。是二物者，难死而耐创，然终有要害，可以毕命。李格理之为人，亦犹是二物之冥顽，特其畏鬼之念，是其罅隙可捣之处。故李格理亦以凯雪之言释汤姆，曰：“时正用人，姑缓而死。伺我农隙，再与尔语刑律。”愤愤而去。凯雪乃留而为汤姆理其伤。

第三十七章

此章须绕笔言哲而治夫妇矣。荡姆被伤之后，小住朋友会中一人家，家之主人曰道割司。道割司者，迈年之妇人也，发白如银，双鬓之中，位置一双妙美慈祥之目。其部署家具时，衣服结束，至为严紧。荡姆病中，忽发焦思，拂被于地，口中狂詈曰：“鬼头乃热恼至此乎！”道割司曰：“尔出言何悖？”俯而拾被，为盖其躯。荡姆仍推而去之曰：“吾烦懑至不可堪。”问道割司曰：“创吾之人，犹在此耶？”道割司曰：“然。”荡姆曰：“何不趣其速渡此湖。吾极恨马概耳！吾同来尚有数辈，狙伏湖畔，以俟哲而治与及姆，彼女奴须令其易妆，则彼辈始不能识，不尔且殆。以此辈手中，有女奴影相，可循影以取其人。”道割司曰：“尔既言之，吾当以此语之。”荡姆受创后，处道割司家，已经三礼拜矣。垂愈之际，翻然大悔，天良日就萌动，乃力变其业，而为猎人，后亦得全令名以终。常语人曰：“朋友会中人，均贤者也，彼竟能救吾之过失而为完人。彼中调护病人，及糗糒汤液之属，备极精良，可感也。”

时哲而治闻荡姆言，乃令意里赛变服，遣及姆母子先行，哲而治继之。大众既及湖濒，仍居一朋友会家中一宵，哲而治早起，独居静念，以为后此自由之权，得如所愿否？“然美人之求自由于英国，流血五载，始获成功。然吾亦男子，则当尽其为男子之责。矧吾妻吾子，均吾骨肉，岂能听人蹂躏。则吾责宜保护。譬如吾悦何教，即可听吾自由，断不能以他种之宗教，强我崇奉也。”思至此，忽见其妻易男妆而出，语哲而治曰：“君相吾，发悉去矣。”哲而治目不忍视，以手支颐而坐。意里赛又语哲而治曰：“君视我讵非亭亭一美少年耶？”哲而治曰：“难中求其得脱而已，何计及此。”意里赛曰：“此地去坎拿大，仅二十四点钟，君胡怏怏不乐？”哲而治曰：“吾二十余年低眉下首之日，得以申吐其气者，但视此衣带之水得渡，则终身自由，否则不堪回首。吾此时似望见迦南，忽为游氛黑瘴所蔽。”意里赛曰：“君勿怖，吾料万不如君所言。”哲而治起拥意里赛曰：“尔为有福之妇人，固宜有此语，然天意慈悲，竟以吾二十余年之苦恼抑郁，洒为飞尘，宁非快事。”意里赛仰天曰：“吾信天也，君试观犹太人能渡红海，我讵不如之？”哲而治曰：“诺。吾信尔言。”因笑谓之曰：“君今固伟男子，去发尤肖，以吾观之，舍裙帔更胜，但未知小海雷作何状耳。”此时门辟，有一中年妇人，领小海雷入，已易女妆。意里赛笑曰：“何来小雏娃也？”呼哲而治视之，且谓之曰：“吾已易儿名为海雷爱德。”小海雷见其母易妆，大骇，不敢正视，腼腆如接生客。意里赛遽握其手曰：“海雷，尔识尔母乎？”小海雷注视，莫能即答。意里赛复面哲而治曰：“吾似当着外衣。”哲而治曰：“此何可废？”意里赛曰：“吾纵步与君观之。且吾神宇当静肃以临人，始不疑吾雌耳。”哲而治曰：“世固有娬媚如妇人之人，君勿须太作意，太作意转复不类。”意里赛曰：“吾指纤小，恐不胜革套。”哲而治曰：“革套万不当免，黠者见尔手小，其伪立见。”乃呼中年妇人曰：“斯密司，尔伪为吾世母也。”斯密司曰：“吾闻逻者言，凡遇人夫妇同行，及携幼子者，必主穷诘，君夫妇宜当意勿忽。”

时马车已临门外，众咸登车，直至水次，二人同下。意里赛神色岸然，扶斯密司登舟。哲而治立于船上，闻二人偶语，一人曰：“吾遍观诸客，无一似者，或不在此。”其人为船中大写，与之语者马概也，马概曰：“君宜留意，此妇人白皙，不当于黑人中物色之，即其男子，亦似白种，特其腕上有印号，略可辨析。”此时哲而治方投船票，颇为一栗，乃佯为不闻，自归坐处。斯密司与小海雷，乃入女舱，舱客见者，皆极赞此雏娃之美。时船将行，号雷之声呜呜然，见马概徘徊不语，登岸而去。时天朗气清，舟行如履平地，水光凝澈碧静。哲而治同意里赛，在舱面闲行，以饱微风，胸襟廓然，如脱缧绁。然尚忧逻者迹之，时复狼顾。舟行渐远，风水相遭，隐隐见英国之岸，哲而治自念：“今日得及于此，吾之奴籍，已投诸澄流之中矣。”乃坚挽意里赛之手。

见此船已到岸次，结束登陆，迨同载者尽去，始跽地而哭谢天主，斯密司领哲而治夫妇至一教会之中，以此会亦专恤亡人也。此时虽有翻莲之舌，谈天之口，亦万万无能道此数人欣幸愉快之状。自是以来，漫无拘检，如更生一世。即以母子而论，从万死之中，骨肉获全，则愈昵亲其子。虽寄居此间，无片椽之庇，一亩之宫，而神志安舒，亦不复计及此。必欲叩其产业，则飞鸟在天，野花在地，或是其家物耳。

第三十八章

凡人到百无生趣之日，每每以速死为望。盖死者仅须臾之痛楚，而冥冥一逝，安谧者实无穷期也。况奴之生趣尤狭，肤寸之间，均受苦况，故其望死尤速。方汤姆与李格理对峙之时，自分万无全理。然千灾五毒，已在汤姆意中，即亦不畏。及李格理既去，而四肢痛不可忍，觉生存之日，意气毫无。而李格理犹力逼其赴田，益以要挟万状，令汤姆弗堪。其始汤姆以为得少间隙，可以披读《圣经》，无如李格理督责之严，竟无片晌之暇。且被伤既重，益之肢体劳顿。每于罢役时，天地眩转，神越气索。私念正每胜邪，今乃邪转胜正耶！吾信道如是之笃，奈何天主漠不闻知。且思亚妃立一书，何为至今未到？又何以无人来赎？由盼生疑，由疑生怨，乃喟然曰：“信天者果不得其应矣。”每见凯雪与薏麦苓，出入李格理卧内，亦惨楚可怜，无一生趣。愈疑信天之人，屈居于不信天者之下，天意似为此辈所夺，而不敢复持正道也。

一日向晚，惫极而归，拾地上余薪，投之火炉，借光以读《圣经》。见经中大义，屡示艰难之人，到万无如何之日，信道勿萌退志。自念理固如是，而受者何以自聊，长喟一声，纳经于橐。忽闻大笑之声，汤姆瞥见李格理立其炉次。李格理曰：“尔此时乃知经理悖耶？”汤姆闻言，较诸拳杖之力，势尤凶悍，默然不答。李格理曰：“尔乃大愚，尔始来时，吾将置尔于三蒲、昆蒲之上。尔苟用吾言，不但不执苦役，且能饮酒疏散，尤可以驱策他奴。今尔听吾言，幡然改其旧习，尚为识趣之人，尔何不焚毁此经，一以吾言为宗，不亦可乎？”汤姆曰：“天主恐不谓然。”李格理曰：“天主果重尔，何为适落吾手？经言多半愚人，非的义也。尔试观吾之权力，明显迅速，不尤胜于天主乎？”汤姆曰：“勿论天高听卑，即漠然弗闻，吾终以经言为正。”李格理以脚蹋之，曰：“此奴良不可教训。尔尽其倔强，自念能越吾之权限遁吾之律法否？”恨恨而去。大凡人之受苦，犹羸者之负重，不胜其压，行且跌坠，矧更有人自后推之，焉有不仆。汤姆生平，笃信教门，至此备极苦恼，几将涣其把握，更得李格理昼夜煎逼，此时叛道之心，几岌岌矣。汤姆自李格理去后，脑中如受巨棒，昏然默坐不语。忽觉神魂出壳，恍忽如梦，瞥睹一异象，首戴刺树之冠，额际隐隐见血迹。然玉容肃穆，毫无痛楚之色。汤姆心滋感动，而灵魂忽复清爽，长跽此巨人之前。巨人以手扶之，慈祥之气，扑人眉字，语汤姆曰：“凡人于痛楚流血之时，能坚其道力，此人弥足有为。”汤姆惊醒，而炉中余火已熄，衣上露光莹莹矣。汤姆此时，畏葸之状，一扫而空。

天甫辨色，即闻吹号之声，逼令赴工。汤姆昂然上道。畏葸之情即除，冤抑之念亦息。觉人世欣慕之事，既等云烟，苦恼之情，亦同安乐，似己之躯壳，与己之灵魂，判然不相附丽。大众见其愉快安乐之状，深以为异。李格理谓三蒲曰：“吾不审汤姆何忽活泼如是，彼方受挞，疲癃不复振刷，今乃跳掷如促织。”三蒲曰：“意彼将逃耶？”李格理曰：“以吾测之，彼似万无逃势。”三蒲悚然曰：“此第吾之臆想。彼逃则荆棘钩其衣，狞狗噬其跟，此状良可笑，故遥度之耳。当日黑抑逃时，被吾迹获，大半已为狗噬，血肉狼藉。”李格理曰：“善伺之，彼果逃，须以告我。”三蒲大笑曰：“彼乌敢逃，吾一人之力，足以获之。”

此时李格理乘马他适，迨夜始归。即至奴栅中，觇动静。此夜月光至美，树影交横，李格理遥闻度曲之声，其声非俚奴猥杂所度，盖悠渺如仙也。其曲曰：“证吾心者其天耶，洞吾胸，摏吾喉，而安惜此戋戋耶。麻起而仇吾，吾遽不能高举而翩跹耶。去吾爱，舍吾仇，吾其自是而仙耶。”李格理闻之，笑曰：“彼乃思遐举乎？”直至其前曰：“汤姆，在时宜息，尔胡为作歌于此？尔今宜闭其黑口，趣宿尔穴！”汤姆之貌，怡然无忤。李格理愈怒，鞭之十数，曰：“尔不得此，当无愉快之时。”汤姆受鞭，如如不动。李格理颇知彼信道至坚，非威力所能劫，即汤姆自时厥后，亦忘其躯壳，一力顾惜同侪，问暖道寒，备极恩意，众咸翕然称之。唯李格理时时沮格，以为市恩，愈被以刑。而僚奴亲爱愈挚，即凯雪之心，亦崇事汤姆如圣贤。凯雪每欲处死李格理，为众复仇，时未得间。

一夜汤姆倦而思睡，见洞外有妇人呼之，凯雪也。招之使出，正月明澄澈之间，夜色已阑，汤姆见凯雪眼中，闪闪有凶光，谓汤姆曰：“吾有好消息，足以报君，尔欲逃乎？”汤姆曰：“吾夙有此心。”凯雪曰：“逃即此时，可随我来。”汤姆犹豫不即行，凯雪曰：“吾今日饮之以酒，彼鼾睡久矣。吾后户已关，有利斧一，彼寝门亦未阖，吾以尔至其榻，斧之。吾意本欲自刃此贼，顾腕不胜斧。”汤姆曰：“此事吾万不忍为。”力决凯雪，凯雪曰：“此事尔不忍为，又何以处群奴受苦者？事成，纳大家于极乐国土，岂非快事。”汤姆曰：“自来善事，断不自恶念生来，吾宁断吾腕，安能随人作贼！”凯雪曰：“尔惮死乎，吾力能行之。”汤姆长跽凯雪前曰：“主母愿勿行此凶悖之事，以自污其灵魂。彼多行不义，行将不直于上帝，且姑待之。”凯雪曰：“尔欲吾需以时日乎？吾盼其死期，几成脑病，而卒不应，如何？彼之处置尔我，都无人理，今日洪醉，即其贯盈之期，胡不遽行吾意？”汤姆曰：“恶人固无引咎之日，然吾能以理化之，俾生其爱心，则凶力当稍杀。吾意主母与薏麦苓，固以潜逃为上计。”凯雪曰：“尔能同吾行乎？”汤姆曰：“吾固不可。群奴坐困于此，胸中无一些灵光，吾当留此浚之，故吾之行踪，与密司不类。君逃，我留，生死之途，两俱无碍。”凯雪曰：“诺。吾当徐思之。”汤姆曰：“天主相密司，此事必能如愿。”

第三十九章

李格理先前楼居，绝荒悄，蛛网弥其壁，家具剥损者，积如丘山，窦小窗以迎天光，而玻璃又垢积不涤，故室中阴晦如犴狱。入其室辄疑有鬼物盘踞，奴中稍久者，恒言昔有女奴幽闭是中，数日漫无音响，寻见出其尸瘗之，时时闻有鬼哭之声。传闻方极惊悚，竟为李格理所闻。下令曰：“后敢仍持此不根之论者，论死。”于是众喙都寂。凯雪闻之，智计忽萌，即思以此鬼室，悚动李格理。盖凯雪卧室，即在此鬼楼之底。

一日，凯雪忽令人举室中家具，悉移别室。正尔纷纭，李格理适自外归，怪之，凯雪曰：“吾思更易一室。”李格理曰：“何也？”凯雪曰：“吾不乐居此。”李格理曰：“何为舍此而去？”凯雪曰：“吾倦极思睡。”李格理曰：“何因失睡？”凯雪曰：“我言之，恐逢君怒。”李格理曰：“姑言之。”凯雪曰：“楼上常闻人声，状如呼痛，更深辄闻。”李格理曰：“楼上安得有人？”凯雪曰：“楼上何人所居，尔当熟知，吾则安知者？尔能支拄住吾楼竟夕，则知最上层之声响，非我臆造。”李格理大怒，欲鞭凯雪，且曰：“吾旦夕必折此楼。”因仰面大詈，意以詈鬼。凯雪见李格理虽凶横，而实内怖，乃愈图自脱，潜于楼上坏墙之洞，置一无底破瓮。瓮腹受风，状如妇人悲号，其声呜呜，更受烈风，则愈愀然而厉，与鬼啸无别。

一日，李格理坐于凯雪前徙之室，卧观新闻纸，凯雪默坐其旁，李格理忽见空橱中有书一卷，启视之，则多言鬼魅之事。读之悚然。李格理且阅且唾，寒毛猬立，而仍不释手，已而大惧，投书于地，语凯雪曰：“尔素信鬼，故微闻楼上幽响，毛发戴矣。我一生神勇果毅，虽偶以神怪之事试我，我终不动。我思楼上音响，或群鼠争啮，或风冲微窍。”凯雪似在欲言未言之间。李格理知之曰：“尔可直言，更勿嗫嚅。”凯雪曰：“鼠子焉能如人上梯级耶？我每钥楼门，何以无因自辟，且安能见形怖人？”李格理低声曰：“尔见之乎？且为我语何状。”凯雪曰：“吾言安能状其凶丑，尔第睡此一夕，当不待吾言而自晰。”李格理曰：“此声果从楼上来乎？”凯雪曰：“舍此何觅？”李格理往来闲行，状如殷忧，曰：“吾今日须以洋枪上楼侦之。”凯雪曰：“吾度尔登楼，当舍枪而遁。”此时钟适十二响，凯雪启户至梯次，如有所听，因招李格理曰：“尔亦来听之。”李格理怃然倾耳，果有怪声如鬼啸，从上而下。李格理面如死灰，两股战栗不能步。凯雪曰：“此时可以出枪迎击矣。”李格理曰：“吾焉能往，尔盍随我归寝。”凯雪不语，直趋上楼。忽冷风猛扑，而李格理手上烛光已灭，狂奔至凯雪旧榻之侧，闭其二目，无敢纵观，防一扬目，即睹厉鬼。凯雪知夜将大风，故预开楼窗受风，而紧钥其双扉，此时登楼启扉，风阵狂奔而下，扑烛立灭，李格理以为鬼至也。凯雪尾至，李格理曰：“尔登楼何需？”凯雪曰：“我上钥其扉。”李格理曰：“尔上时有冷风下扑，灭吾烛，尔见之耶？”凯雪曰：“此时吾不复张目，钥既即下。”自时厥后，李格理足迹不上此楼。

凯雪与薏麦苓，乘家静人寂，挈其贴身衣物，与食饵之属，预储此楼之内。暇时复同李格理出游，默识其沿河道里，与树木丛蔚之处，密为表记。部署大定，始实告薏麦苓曰：“今夜天色向黑时，吾与尔逃。”薏麦苓曰：“天尚辨色，遽不为人所见。”凯雪曰：“吾正欲令彼见之，彼见者必力追，然追仅一人，必归而嗾狗取援，少需时刻，吾则揭水过浅河，复绕归后户，潜匿上楼。彼狗善嗅人之气味，及吾过河道绝，狗安能嗅。楼中储藏已定，尔可勿恐，彼见吾逃，必四出逻取，非数日彼万不遽释，吾则须静伏此数日，以乘其惫。”薏麦苓大悦曰：“此策良佳。”凯雪不语，挈薏麦苓曰：“此其时矣。”于是二人款步以出。

时微月在天，二人刚至田畔之次，闻后面呼曰：“急往捕之，勿令此奴得逸。”薏麦苓大震曰：“吾将晕矣。”凯雪执刀指之曰：“晕即杀汝。”薏麦苓此时，别无他术止之不晕，非怖以刀剑，不足鼓动其激力。薏麦苓果力随凯雪狂奔，入一丛莽之中，此地芜秽荒杂。李格理自念必非一人之力所能攫取，果归而嗾狗呼奴，大集家众，令曰：“无论何人能获，奖之五元。”此令一出，群奴踊跃而进，自以为苟得二奴，自是可以见宠于主人。火光大举，人声之喧豗，狗声之吽牙，一时并作。中有一奴问曰：“苟觅得，能枪毙之否？”李格理曰：“见凯雪纵尔毙之，若薏麦苓者，为吾留之。吾知二人虽同逃，主谋者必凯雪。”于是群人执械扬炬，直趣灌莽。李格理家中，转阒无人声。凯雪、薏麦苓乃绝河仍返故居，去湿履，跣而入门。见李格理遗钥匙于地，凯雪取而笑曰：“吾今得胠箧取其货矣。”启椟得钱帖无数，藏之以备路中之用。取既登楼，伏于空室之内，即李格理所指为有鬼者。二人就墙隙中外窥，见人声大哗，往来田亩之上，纷纭如麻，二人干笑不止。薏麦苓见空楼中蜡烛及一切食品均备，益心服凯雪部署。凯雪语薏麦苓曰：“此地为吾逋逃之薮，且宁贴度此数日。”薏麦苓曰：“君知彼定不登楼耶？”凯雪曰：“吾料李格理粗豪之夫，哪能知此秘计。”薏麦苓以行路疲苶，乃蜷伏而息。少选闻楼下人声鼎沸，薏麦苓大惊扰，凯雪曰：“尔勿动，今日决无事。”薏麦苓曰：“尔言彼得毋闻之？”凯雪曰：“彼畏鬼，惊悸忘魂，吾纵有声兆，彼方以为鬼语。”时夜已深，闻李格理犹狂叫跳跃，言明日必以法迹之，少选无声，盖已睡也。

第四十章

凡天色浓黑，必有破晓之时。人到苦恼烦冤，无可申诉，亦终有解脱之一日。吾书自叙汤姆舍其旧主别遇新知，惝恍离奇，又复身入陷阱，今将叙其收场矣。

此时启明已耿耿在霄，晓色渐分。凯雪、薏麦苓昨宵之遁，不期激动李格理凶悖之心，如灌沸渖。一夜愤激怨毒之气，遂迸注于汤姆一人。以夜来呼人嗾狗列炬趣于灌莽，群奴咸秉杖候令，而汤姆夷然如无事，以为李格理冷眼窥见，本欲立时杖之，以汤姆素不屈于威武，暂为容忍，迨追亡莫获，积愤填胸。忽念汤姆自入吾家，何由不服吾令，屡与吾梗。默观汤姆，夷然无忤，正其胸中有无数抵制之力，不直于我。李格理静坐床隅，积愤毒二妇之心，而责偿于汤姆。又念汤姆身为吾有，何以号令不能一行。紧握双拳，凶视眼前之物，几欲随手抓裂，以泄郁伊。忽而转念：汤姆为人，忠悫有干力，家仆中深得其用，无因毙之，亦复未忍。今且率群奴追此二人。果得，则赦汤姆，不得则力毙之，为吾泄愤之一助。乃呼啸奴狗均出。

凯雪与薏麦苓，微启楼窗窥之，群奴列队而出，一人骑怒马，前导后逐，狞狗十数，跳跟号叫，沿堤傍堰，深入丛莽，如索狐兔。凯雪以耳附墙隙，风来自东，适卷人声而入此隙。闻李格理令曰：“迹得时，刀锯汤镬之事，一一施之。”凯雪闻之叹曰：“吾人身入世界，所获何戾，乃复罹此惨刑。”谓薏麦苓曰：“吾非怜汝纤纤而娟娟者，当下楼以身试虎狼。试念吾纵得脱，而女卖男略，究何生趣！”薏麦苓见状，心战口噤，唯重握凯雪之指，意似乞怜。凯雪曰：“勿怖，吾二人共命耳。且吾怜汝胜于自怜。”薏麦苓曰：“吾辈出险以后，或且天怜君苦，冀子女得以相见，亦未可定。脱不然，即以我为君女，似亦未恶，况吾乃无母之人，得君事之，意亦良惬。”凯雪见薏麦苓窘状，亦极爱怜，乃以手引之，泪落如绳。

李格理既率奴狗，匪处不觅。凯雪由墙隙中，见李格理垂首而归，即坐，叱奴酋曰：“三蒲、昆蒲，尔迅捉汤姆来。吾见此奴执仗出门，事事退怯，吾今刑讯之，问彼何故。”三蒲、昆蒲之为人，日如狗之争肉，意见无时不忤。然闻主人言汤姆贤，行将权加其上，积忌生怨。一闻是令，不禁生其爱力。二人欣合无间，飞驰出攫汤姆。此时汤姆深悉二妇逃踪，乃立定宗旨，宁服惨刑，心不吐实。见三蒲、昆蒲怒拿而至，先自仰天长跽，意将其灵魂预还造化，然后悉其躯命，付之凶烬，耳中但闻二奴恣詈之声，汤姆木然无觉。李格理凛凛作铁色，自其座上腾踊而下，伸奋巨爪，如鹰隼攫物，疾掐汤姆之颈，大声咤曰：“奴！今日尔死耳。”汤姆徐曰：“但观此状，似吾大命近止矣，然尔之所为，适以利我。”李格理曰：“死固意中事，第尔能言此二妇窟穴所在，或逭尔微命。”汤姆曰：“不知。”李格理曰：“尔能以不知二语自乞其生耶？”汤姆不答。李格理以拳抵几曰：“趣言之。”汤姆曰：“吾悉其逋状，然不能尔告。”李格理噫气而动其结，张其凶睛，下执汤姆之手曰：“奴勿冀前此之赦令，尔命在吾手，顷刻之间，乃敢与吾牾耶？尔趣欲死，吾则欲令尔周身之血，滴沥垂尽，始毕尔命，尔觉之乎？”汤姆曰：“吾之苦恼，只此须臾，尔之凶祸，将无穷期矣。”此时李格理怒极，音响转寂，而蓄毒遂大痛发。陡然一拳，直奔汤姆之胸，遂仰跌于地。李格理回身归坐，瞠而他视。三蒲试以脚践之，僵卧不动，意其死矣。李格理曰：“听之。”汤姆忽张其目，顾李格理曰：“尔大可怜，尔此后更不能再出权力加我矣。尔之毒我，我已尽恕之矣。”语已复晕。李格理曰：“此晕乃真死矣。”汤姆此时痛虽彻心，而微息尚存。

奴中有厚汤姆者，见李格理入，乃群聚其旁，抑搔扶持。三蒲见汤姆死，乃曰：“汤姆果死，主人当有懊悔之时。”昆蒲亦视汤姆曰：“吾辈平日处尔果未善，幸勿为厉。”汤姆忽言曰：“吾尽赦尔罪恶。”时有他奴饮汤姆以酒，又为按摩伤处，状甚诚恳。

第四十一章

越二日，忽有贵胄少年，驾高车而至。甫到门，遽卸其缰，问门者曰：“主人安在？”此少年盖乔治·解而培也。

吾书既叙其来，则不能不补叙其所由来之故。先是亚妃立代草之书，浮沉至二月始达硁脱沟，故爱密柳诸人，均不知汤姆至南省之红河也。爱密柳既得汤姆之书，心辘轳下上，肠如涫汤。然以闺人而遽举千金，岂复易易，且解而培病复沉笃。幸乔治已长，聪明才辩，既硕且武。见亚妃立代汤姆书，有云欲悉汤姆之事，宜问某律师。寻解而培以疾逝，家事如毛，悉委之爱密柳。而爱密柳处百窘千创，如治乱丝，乃与乔治摒挡解而培未了之事，井井归宿。乔治治丧后，适以事南客，遂以千元之金，往赎汤姆。然寻觅涉月，究不得汤姆鬻身所在。最后得耗，遂至于此。

甫入门，见李格理据便坐，不复为礼。乔治曰：“君向在拍卖场中购得一奴曰汤姆，有乎？此奴为吾父旧仆，故以资来赎之。”李格理闻言骇曰：“此奴良为吾得，第狡逞不可以常理格。彼怂恿吾二女奴，令其逃亡，吾失此二奴，丧吾资至二千元之多。吾穷诘之，彼曰知之，第不欲言，故吾痛殴，恐死期在迩矣。”乔治曰：“此奴究安在？吾将就视之。”而英气凛凛，如受重侮。时有一稚奴，导乔治。乔治一至汤姆卧洞，凶秽之气，刺脑棘鼻。更俯瞩汤姆，乃大骇曰：“竟至此乎！”遽呼曰：“汤姆老友，尔竟如何？”汤姆睛闭不能张。乔治曰：“汤姆醒，我为尔旧时小主人，还忆之否？速醒以慰我。”汤姆叠呼曰：“尔乃为小主人耶！尔乃为吾小主人耶！”笑而张目曰：“小主人来适其时，吾正欲面郎主耳。郎主来，吾复何憾。”乔治曰：“君强支拄其躯，我来正欲将君归也。”汤姆曰：“郎来一何后耶，似此恹恹，胡足上道？”乔治曰：“君语我心滋痛。我念君委顿至此，竟欲令人与君同命，伤哉，吾汤姆也。”汤姆曰：“郎休怜我，前此当怜耳。今兹何怜，冀郎北归，更勿以吾毙于凶祸告彼克鲁，第语克鲁曰，老驴儿已适安乐国土矣。特吾心甚念吾子，郎可语此雏，务以吾忠恳为立身之表，凡德行中人，唯以爱心为无上上品。”此时李格理蹑足窃听汤姆作何语，忽恨恨而去。乔治唾曰：“撒旦。”撒旦者斥魔鬼也。乔治谓李格理多行无道，不有人祸，行伏鬼诛。汤姆曰：“郎主勿尔，吾终冀此人少萌悔心。”乔治曰：“我意殊欲属之阿旁野叉。”汤姆曰：“彼方为我辟其永远安乐之门。”汤姆此时与乔治应对，心胃之间，喜气充周，忽尔气逆，奄然遂逝。

乔治四顾徬徨间，忽见李格理至。乔治怒目视李格理曰：“此人被尔殊刑而死，吾行以平人之礼窆之，尔意尚欲向我索赎金耶？”李格理曰：“吾未卖死奴。尔欲葬此奴，可将尸行。”乔治指麾旁视之奴曰：“尔助我举尸，置吾车茵之上，且烦尔以锹锄来，助吾启土。”时有二奴应诺。乔治此时无言，亦不与李格理叙主客。李格理翕唇而微啸，抑其积愤之气，故为雍容，以傲乔治。乔治扬臂举尸，藉之车厢，回面李格理曰：“吾匆遽间未与尔道正事。”指尸言曰：“此人无罪，而使之流血，吾必雪其冤。”问：“何人置此毒者，吾欲诉之于理，道尔谋毙此奴。”李格理叠二指作响。笑曰：“尔何从得佐证？”乔治四顾，无一白人在侧，于律当不得直，且南省问官，向不以黑奴之毙为干国纪。乔治积痞在胸，竟无术以处李格理。李格理曰：“死一奴，乃呶呶作尔许丑态，谁则惧尔者？”此语如然一星之火，轰动一积之炸药。乔治骤出一拳，李格理已仰翻于地。李格理辗转地上，见乔治扬鞭上马，始嘿起。拂其衣上灰土，不作一语。

乔治将尸至李格理庄园以外，择其高原，叱二奴以尸下地，穴既启，举尸瘗之，践平其土，敷布草芽。事已，遣二奴，人赐一元。此奴夷犹不即行，有一奴陈请曰：“年少主人，能以力购我否？”其一人曰：“苟主人见购，必忠事主人。且吾坠此沉暝之渊，见天无日，主苟善我，乞以我去。”乔治曰：“此事万不能允，尔宜即行。”二人怏怏自去。乔治见二奴行远，乃跽坟前誓曰：“天主为证，吾自此以往，必尽释吾家奴，更不为此败德之事矣。”

第四十二章

李格理家奴，逐日渐闻有步履之声，往来楼上。有云见一妇人，着白衣，曳长裙忽现忽隐，群以为鬼，相戒不令李格理闻之。李格理亦微有所闻，因而大恐，乃长日纵酒。日中则面楼肆詈，迨晚而梦兆凶悍，往往狂悸。汤姆既葬之明日，李格理骑马出行，归时已倦，乃反锁其门酣寝。且以重物抵其扉，燃火彻宵，握小枪而寐。四面狂瞩，自诧曰：“吾岂畏汝耶？”移时忽梦，鬼影憧憧往来壁间，又闻惨号之声四彻，因欲力掀以求醒。觉有一人，仓促入闼，门已大辟，李格理麻木不能动。似有鬼手覆其额际，又闻履声橐橐，作昵语，呼曰：“来来。”李格理梦中力挣而起，以手推门，门扃如故，乃大骇而晕。自时厥后，益以酒解其[image: alt]惧，时复洪醉，昏不省人。嗣闻有人传李格理且死矣。傍晚以后，无人敢向其侧，哀号之声时作，若真为鬼物搏击。

一夜大众咸见二妇人，白衣长裙，冉冉向北逝，然畏鬼不敢追蹑，亦不疑其为凯雪、薏麦苓也。二人即于是夜伪鬼而遁。晓光甫动，已及一老树之下，凯雪之衣华楚，类巨家。而薏麦苓则伪为侍女。且凯雪产自素封，风范懿美端重，又沿路挥霍，慨然不吝。即村庄中，佣一力，为之负行箧，薏麦苓随侍其后，既到客寓。店人咸谓贵家闺秀，无更疑其为逃奴。寓中人多而杂，乔治适卸装其内。凯雪入门，瞥眼见之。盖二妇蜷伏楼上时，闻乔治来视汤姆，于墙隙中望见丰采。此时中心有恃，知乔治为人忠骾，必善人耳。迨晚闻有船将渡，凯雪乃造请乔治曰：“闻君渡河，吾主仆请为同伴。”船甫启碇，乔治掖凯雪登舟，并为择一下榻之地。此船在红河界内，凯雪辄偃卧如病，迨及米西西比，易舟而渡。凯雪仍与乔治同行，而病似渐愈。直到餐房，与乔治语，乔治静相凯雪之面，甚似其家中奴，一时骤忘其名，苦索不得，屡屡审视。凯雪以为乔治知状，将加鄙薄，复念此人凛凛英气，何妨语以实情，求其怜护，因一一诉之乔治。乔治似怜似忿，喟然曰：“李格理奴，无论其为何等奴，吾必以爱力捍卫之。”

时凯雪隔窗之室，为一法兰西妇人。其旁有雏娃，约十三余。此妇闻乔治音吐，知为硁脱沟人，因详问硁脱沟事，且言吾少时尝住此。乔治曰：“君下处居吾家未远否？”此妇乃历数解而培邻毗，及其国俗，如烛照数计。言已，问乔治曰：“解而培之省，有一人曰海雷，君识之耶？”乔治曰：“此家大畜奴，然与无素。”此妇曰：“是中有妙拉士奴曰哲而治·海雷者，有其人乎？”乔治曰：“知之。彼之妻即吾母之侍儿，然闻其已赴坎拿大矣。”妇人曰：“仰谢天主。”乔治大骇，不知所谓。妇人忽流泪被颊曰：“此吾之怀弟也。”乔治曰：“君贵人，弟安得奴？”妇人曰：“此人固吾同怀。”乔治移榻向后，诧曰：“此事至怪。”妇人见乔治怪骇，复自陈曰：“吾昔流徙南中时，有长德之人，以资购吾至西印度岛中，因脱吾于奴籍，遂行婚礼，近已物故，故吾仍归硁脱沟，省吾母及弟耳。”乔治曰：“良然，昔闻哲而治言，有姊曰哀密柳，幼少鬻至南中。然哲而治男子耳，在奴辈中力能自拔为完人，英挺之气，令人钦羡。彼曾在吾家，与侍儿行婚礼，吾故识其人。”妇人曰：“哲而治之妻如何？”乔治曰：“佳哉。此侍儿貌既娟秀，又有才调，温然如玉。吾母恩覆以长，教之读书，如教吾女兄弟，针黹既工，复善歌吹。”妇人曰：“其人生在君家乎？”乔治曰：“不然。吾父得诸倭里恩城，但入吾家方八九龄耳。”

乔治与哀密柳谈时，忘凯雪之仍居其后，亦不知凯雪一一闻之，已透入脑际。语至此，凯雪从后以纤指推乔治之背。乔治猛顾，见凯雪面色顿变。微问乔治曰：“君忆阿翁从何人手中购得者？”乔治曰：“是已年深，依稀悉其名曰沙孟。”凯雪闻言，忽怪号而晕。乔治与哀密柳奇骇，以清水淋其首，船人大集，各以方术速其醒。凯雪既醒，不言而哭，此时凯雪心绪，更无知者。或有为人母者其女为人略卖，既而觅其主人翁，意或能知凯雪之痛楚耳。

第四十三章

乔治自念，吾虽年少，而阅历所得，竟有如稗官中所论人生悲欢离合之事，极足餍人闻见。见凯雪悼女，乃抽身中所佩奴籍，勾去意里赛之名，授凯雪。于是哀密柳与凯雪，遂讲亲谊，二人并赴坎拿大。既到坎拿大，询诸教会之人，有一牧师，领此数人往见哲而治。

此时哲而治与意里赛，侨寓已垂五稔。哲而治为一巨家延司度支，得值良厚。意里赛复生一女。小海雷亦赴学堂肄业，智慧渐辟。其所居地，为孟脱里奥而城。租一清静凉爽之屋。晚来与其妻子围炉向火，时近晚餐，哲而治取书读之，意里赛曰：“长日劳劳，归时乃复攻苦，曷舍书赴夕飧乎？”意里赛之女，下榻盘散，至其父前夺书，哲而治笑而授之。时小海雷侍立案次，哲而治问曰：“此算学是尔心得耶？”小海雷曰：“然。凡学均恃吾思力，不假诸人。”哲而治曰：“此方为有志学问之道，讵宜自欺，尔须知尔之命运，愈于尔父多矣。”

言次忽闻弹扉之声。意里赛遽启其户，见一牧师并二妇人，乃回趣哲而治出。并延三客上坐，盖二妇人预受牧师之诫，俾勿自声。俟牧师道其缘起，以验意里赛夫妇猛喜之状，以为乐笑。然哀密柳一见哲而治，竟忘牧师之言，径前抱哲而治之颈，呼曰：“哲而治！尔忘尔姊哀密柳乎？我即其人也！”时凯雪无言，见小意里赛盘旋地上，面庞举止，一如其女，急起抱置膝上曰：“儿知吾为尔母乎？”凯雪屡更忧思，望子成痴。此时口不择言，竟以外孙作女矣。牧师中立，令诸人恭默听诲。因将二妇间关远来，及道中相逢乔治因得探取音问曲折赴坎之状，一一演说，俾哲而治夫妇悉之。大众始闻而悸。继而喜，又继而大哭，以为遇合奇巧，匪夷所思，皆上苍隐中庇护之力，乃群起礼天。骨肉团聚，其乐无极，遂入共饮。唯凯雪不食，置小意里赛膝上曰：“吾爱此雏，令我忘餐。”

凯雪来从难中，素与恶人共处，性质稍近阴鸷。意里赛忧之，徐徐以言感动，渐渐始臻和平。哀密柳则将其辗转流离之状，与丧夫之惨，悉述之哲而治，且云：“遗产之丰，后此可以自活，当不仰赖于人。”因谓哲而治能操何业，必以厚资相助。哲而治曰：“吾生平志向，以学问精纯为第一义。学问既优，匪往不适。”兄弟商酌累日，乃迁居法兰西，薏麦苓亦同行。船中大副悦薏麦苓，竟与定情，娶之而去。哲而治入大学堂四年，学业大成，寻以法国大革命，仍归坎拿大。观者欲审哲而治学问及宗旨所在，读哲而治与友人一书，便可以悉。书曰：




某某足下：吾尔来志向所趣，正复未知后此能中此鹄否。人之见吾夫妇子女均白皙，以为可以溷种于白人，孰知吾意正复不属。吾母黑籍，则吾须秉母志行事，安能乞其余焰于白人。吾念吾母颠顿以死，吾又身入囚拘，吾妻在逃，又几濒于死，则白人者正吾仇也。此时黑人沦为贱种，人人唾弃，吾甚耻之。然吾断不能深讳其耻，反附丽于白人。吾意正欲自表身为黑籍，当于阿非利加之洲，为吾黑人树一帜耳。今坐无同志之人，苟得一二明达果毅之同种，辅吾志以行，俾国度再立，不至仰人鼻息，斯吾望也。彼海的岛中之同种，则荏弱敝陋，不任担荷，无足仗以举事。今侦得辣比利亚之同种人，国于阿非利加濒海之岸，其人咸强立勇往，英法二国，近已许之为地球自主之国。地既良沃，吾决计宜往彼中。且吾向客巴黎，闻美人绪论，必不摈脱奴籍，跻列平等，吾心深痛而滋惧，良欲合群共命，统阿非利加之人，结团体以成完国，俾吾子孙蕃育长养，不更受隶白人足下。须知有国之人与无国者，其人民苦乐之况，何啻霄壤。吾今回念同种之羁绊于美洲，禽狎兽侮，无可致力，脱吾能立一国度，然后可以公法公理，向众论申，不至坐听白人夷灭吾种。唯公法公理，有国者方有其权，无国之民，匪特理法都无，纵复哀之，弥肆其毒。脱吾既立国，以吾种冤抑之事，申之列强。美国素号文明，断难排众议而保其奴籍。且吾默察吾种，以博爱为体，以煦物为用，异日世界大同，吾种当在首列。吾今决赴辣比利亚者，非图安乐也，盖欲振刷国民之气，悉力保种，以祛外侮。吾志至死不懈矣！愿足下鉴吾夙心，勿以馁却之言，泥沮吾事。至幸至幸。




已而哲而治挈其家人，遂迁于阿非利加。而哲而治作用如何，吾后来或可得消息也。亚妃立既不合于媚利，乃挈托弗收北归。托弗收既长，深造学问，亦归讲道于阿非利加。

第四十四章

乔治在客，以书告其母爱密柳，订北归之期，书中并不详汤姆事。迨归期既届，全家之众，辨色而起。迅扫门宇，洁治饮食，以伺主人。爱密柳居孀，屏其华饰，淡妆素服，坐以待之。克鲁则磨拭几筵，喜极欲笑，移时语爱密柳曰：“主母知吾小主人，近有书至乎？”爱密柳曰：“有之。第言归期不涉他事。”克鲁曰：“书中不言彼老苍头乎？”爱密柳曰：“彼归则汤姆亦归耳，何预告为？”克鲁笑曰：“小主人平日性质，务于人凝望极盼之后，始吐其实。”爱密柳亦笑。克鲁曰：“此老苍头脱险而归，见吾儿女长成，其乐安极，吾亦烹饪一至精之馔，庋以待之。”爱密柳见乔治书中，无一言及于汤姆，甚疑有意外之变。克鲁曰：“老婢为佣所得者，主母当为藏之矣。吾意俟彼归时，持以示之，谓吾登山涉水，为尔得此值，不为非劳。”时车声辘辘，已及门外。克鲁张皇出视，爱密柳亦出。见乔治飞步下车，径前抱母。克鲁旁立外觑，犹待汤姆。乔治语之曰：“伤哉克鲁，尔无须延伫，汤姆近更贲一安乐之地，不在红河矣。”爱密柳大骇。克鲁默然无言，回视几上，白镪灿然，均克鲁佣值也。克鲁顿足曰：“吾自今以后，更不视此物，并不言此物矣。吾久知人到南中，一生九死，安有生还之日。”遂踉跄而出。爱密柳起蹑其后，挽其袖，抑之使坐。克鲁以手掩目曰：“吾心碎矣。”爱密柳曰：“吾亦何由不知。”于是对立无言。少选，乔治进慰克鲁，且言汤姆之死，至为安乐。临终语尔，必训导子女，勿趣下流，犹彼亲至尔前也。

越日乔治令群奴咸集其侧，出券盈握，谓群奴曰：“吾今释尔为良人，可以券去。”群奴咸曰：“吾辈愿效力于此，主人恩重，吾安忍别。”乔治曰：“诸位良友，吾之发遣，非欲君辈尽离吾门。然去者自去，留者自留，吾不靳诸君也。诸君身既出籍，后此仍住吾家，则吾必以佣值相酬。且欲诸君出籍后，读书明理，知立身之道。”大众咸感极而泣，悉罗拜于前曰：“主人恩侔天地，敢不祗承。”乔治曰：“吾尚有言，尔诸君宜常知人间有汤姆者，善人也。”因叙汤姆临终之语传与群奴曰：“为我赠旧时俦侣，以我垂死之汤姆一片爱心也。”并言：“汤姆死时，余曾在其新坟之上，告天立誓，自吾及吾子孙，永不畜奴。尔诸君今日脱籍自由，均吾汤姆扩其爱心，策吾成此美举。吾恐诸君遂忘汤姆，故于今日削诸君奴籍时，再三申说汤姆。俾诸君异日回想脱籍之时，以此为纪念汤姆之日也。”






「跋」

斯土活，美洲女士也。卷首署名不以女士加其顶者，以西俗男女并重，且彼原书亦不自列为女士，唯跋尾见之，故仍而不改。斯氏自云：是书多出诸一身之闻见，本事七八，演者二三耳。卷中士女名多假托，实质具有其人。

余与魏君同译是书，非巧于叙悲以博阅者无端之眼泪，特为奴之势逼及吾种，不能不为大众一号。近年美洲厉禁华工，水步设为木栅，聚数百远来之华人，栅而钥之。一礼拜始释其一二人，或逾越两礼拜，仍弗释者。此即吾书中所指之奴栅也。向来文明之国，无发私人函。今彼人于华人之函，无不遍发。有书及美国二字，如犯国讳，捕逐驱斥，不遗余力。则谓吾华有国度耶，无国度耶？观哲而治与友书，意谓无国之人，虽文明者亦施我以野蛮之礼；则异日，吾华为奴张本，不即基于此乎？若夫日本亦同一黄种耳，美人以检疫故，辱及其国之命妇。日人大愤，争之美廷，又自立会与抗。勇哉，日人也！若吾华有司，又乌知有自己国民无罪，为人囚辱而瘐死耶？上下之情，判若楚越；国威之削，又何待言！今当变政之始，而吾书适成。人人既蠲弃故纸，勤求新学；则吾书虽俚浅，亦足为振作志气，爱国保种之一助。海内有识君子，或不斥为过当之言乎？

辛丑九月，林纾识于湖上望瀛楼


撒克逊劫后英雄略

（今译：艾凡赫）
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　［英］司各德　著

林　纾　魏　易　译






「序」

伍昭扆太守至京师，访余于春觉斋，相见道故，纵谈英伦文家，则盛推司各德，以为可侪吾国之史迁。顾司氏出语隽妙，凡史莫之或逮矣。余适译述此篇，即司氏书也，故叩太守以所云隽妙者安指，太守曰：“吾稔读《吕贝珈传》，中叙壳漫黑司得善射，乃高于养叔，吾已摭拾其事入英文课本矣。”余大笑，立检此稿示太守，自侈与太守见合。太守亦大喜，翻叩余以是书隽妙所在，趣余述之。余曰：“纾不通西文，然每听述者叙传中事，往往于伏线接笋变调过脉处，大类吾古文家言。若但以是书论，盖有数妙：古人为书，能积至十二万言之多，则其日月必绵久，事实必繁夥，人物必层出；乃此篇为人不过十五，为日同之，而变幻离合，令读者若历十余稔之久，此一妙也。吾闽有苏三其人者，能为盲弹词，于广场中以相者囊琵琶至，词中遇越人则越语，吴人楚人则又变为吴楚语。无论晋、豫、燕、齐，一一皆肖，听者倾靡。此书亦然，述英雄语，肖英雄也；述盗贼语，肖盗贼也；述顽固语，肖顽固也。虽每人出话，恒至千数百言，人亦无病其累复者，此又一妙也。书中主义，与天主教人为难，描写太姆不拉壮士，英姿飒爽，所向无敌，顾见色即靡，遇财而涎，攻剽椎埋，靡所不有；其雅有文采者，又谲容诡笑，以媚妇人；穷其丑态，至于无可托足，此又一妙也。《汉书·东方曼倩传》叙曼倩对侏儒语及拔剑割肉事。孟坚文章，火色浓于史公，在余守旧人眼中观之，似西文必无是诙诡矣。顾司氏述弄儿汪霸，往往以简语泄天趣，令人捧腹；文心之幻，不亚孟坚，此又一妙也。且犹太人之见唾于欧人久矣，狗斥而奴践之，吮其财而尽其家，欧人顾乃不怜，转以为天道公理之应尔。然国家有急，又往往假资于其族，春温秋肃之容，于假资还资时，斗变其气候。犹太人之寓欧，较幕乌为危，顾乃知有家，而不知有国；抱金自殉，至死不知国为何物。此书果令黄种人读之，亦足生其畏惕之心，此又一妙也。包本王裔之于拿破仑，漆身吞炭，百死无恤，又日为秦廷之哭；英俄怜之，挟以普奥之怒，因得复辟。虽为祚弗修，其复仇念国之心，可取也。今书中叙撒克逊王孙，乃嗜炙慕色，形如土偶，遂令垂老亡国之英雄，激发其哀厉之音，愚智互形，妍娸对待，令人悲笑交作，此又一妙也。吕贝珈者，犹太女郎也，洞明大义，垂青英雄，又能以坚果之力，峻斥豪暴，在犹太中，未必果有其人。然司氏既恶天主教人，特高犹太人以摧践之，文心奇幻，此又一妙也。华德马者，合贾充、成济为一手者也，其劝喻诸将，虽有狡诈者，亦将为之动容。天下以义感人，人固易动，从未闻用篡窃之语宣之广众，竟似节节可听者；则司氏辞令之美，吾不测其所至矣，此又一妙也。”

综此数妙，太守乃大韪余论。惜余年已五十有四，不能抱书从学生之后，请业于西师之门；凡诸译著，均恃耳而屏目，则真吾生之大不幸矣。西国文章大老，在法吾知仲马父子，在英吾知司各德、哈葛德两先生；而司氏之书，涂术尤别。顾以中西文异，虽欲私淑，亦莫得所从。嗟夫！青年学生，安可不以余老悖为鉴哉！

光绪三十一年七月六夕，闽县林纾畏庐甫叙于春觉斋






第一章

英国东河流域之内，前此有大树林，踞歇非儿、东加斯德二城之间，楼橹雉堞均为绿荫所被，至今老树凋残，尚有一二根株在焉。相传古来有神龙窟蟠其地。当时玫瑰之战，兄弟争立，即以此地为战场；而绿林豪客，仗侠尚义，亦据为寨。至今诗人歌曲，恒举其事，播为美谈。

余书开场，实叙英皇李却第一末年遗事。皇既见囚于敌，后乃复辟，国人仍如旧拥戴，以国民见凌于贵族，呼吁无所，而贵族之柄权，在斯蒂芬时已炙手可热矣。亨利第二既御宇，少加裁抑，然卒莫夺其政柄，至此气焰又渐复，类斯蒂芬时矣。天皇之权，旁落贵臣之手。人人筑城自固，阴养健儿。大夫采邑，兵力荏弱者，则取为附庸，凌践匪所不至。小侯之国，论爵本与大国平均，至此则降为舆台，唯强是事，托其荫蔽，始幸保无事。且与盟，国有大事，则徭役资粮，无不供亿，唯如是者，始足苟全，而英人之自由至是全失。间有倔强不驯者，则大国一怒，立赤其族，无有遗噍。即有尊王之心，亦不许贡其忠款。先是得胜惠连以兵加英伦，入主其国，而贵族之权始肇。李却第一已为四世，而土著之人与脑门豆人（即惠连种人。——译者）犹同水火，语言既异，而脑门豆人复自居为贵种。而土著心痛亡国，至于切齿。顾国权已归脑门豆种人，复用大力抑制土著之人，先畴私产，悉夺而有之，素封者悉跻贫户。得胜之人，尤百方槛柙，令土人无权，以防其反正。新皇则力保己权，纵其朘削，悉不之较，且多立机槛，以愚平民。公朝采邑及讯鞫之堂，皆令操法人之语，凡人能法语者名为贵族之言，操英语者则厮役耳。于是英国方言，留者悉在田鄙。客主主奴，位置颠倒，因而言语夹杂，成一安格鲁脑门之言，即今日英国之言语是也。后此欧罗巴大陆方言复渐渐输入，遂参以欧罗巴之言。以上所言，余必欲告之读吾书者。须知土人虽经挝炙，然驯伏科条之下，未尝反抗客兵。猝观之似合主客为一，实则疮痍伤缺之口，血液仍淋漓不已，直至爱德哇第三，二族子孙仍截然分界也。

大树林中，一日斜阳方落，回光倒映纤草之上。千百巨橡，臃肿无度，瘿周其身，虬枝怒拿如伸龙臂。树之年代，当罗马大兵入国时，固已见之矣。群橡之中，苍藤蔓生，荆棘杂出，几于阳光无能射入。人迹既稀，长日幽静，而树影所不及者，则细草廉纤，斜阳如画矣。外此有草碛一区绝旷，尚有残石半堆，似庙祀妖神之坛坫，而石状倾颠，似基督教门昌炽后毁除之者。地有小山，溪流抱之。复有巨石亘路，流触石而过，声琤琤然，他处则否。其地有两人，衣饰作伧荒状。其年事稍多者，则狞伧若不可近，衣兽皮之衣，毛毳蒙茸触目。衣既年久，毛不附革，望之不知皮为何畜。革之长自颏及膝，其制天然无襟袖，殆以顶受领，自襟底仰穿而上者。履为木屐，断牛革缚之。胫上裹牛皮，露其膝盖，状如苏格兰人。腰束巨鞓，亦牛革所为。以铜为纽。左佩囊，右佩巨牛角，去角尖可以吹为口号。鞓上尚带刀，形如剑，博而且短，柄以鹿角为之，镌曰歇非而刀。露顶不冠，积发弗理，蓬蓬然，受日既久，色尽赭。虬髯作琥珀色。颈上着铜圈，形若圈狗。圈天然无端，不知何人所带，竟能加诸项际。圈上镌曰：罗德渥德凯特立克家奴歌斯，皮渥夫子也。其人盖牧猪之奴。此奴之外别有一人，稍年少，衣裳与此人类，而衣材略佳，衣作紫色，其中隐隐作花绣形。外衣如宽帔下垂，亦不及膝，朱表黄里，然已淡红失采。腕上加银钏，颈上亦有圈，镌曰：罗德渥德凯特立克家奴汪霸，威得勒司子也。屐制亦如前人。有抹膝作红黄二色。冠缘缀小铃，冠动铃亦动；而此人躁暴无静理，铃声终日琅然。观其服饰似贵家弄儿，颜状恒媚人，令见而愉悦者。左偏亦佩囊，唯无刀。此辈殆近侍，故不授之兵，防变也。然尚佩木刀。此二人外状既殊，而性情举止亦异。髯奴状至愁烦，长日行牧，焦然无欢，若就其目中观之，似在劫勒之中，而英气尚勃勃。而弄儿汪霸似驰神于外，赏适其心，且时时矜其得意，所操土音皆撒克逊语，唯其格于下等社会，故不能学贵人音吐。余书若将撒克逊语成书，则众且莫辨，故亦译以通俗之语，以适观者之目。

此时髯奴吹角，收合豕群，而豕鸣不已，方饱食橡子，罔罔不闻角声，或以身就泥，欲睡未睡，作豕态。髯奴大怒曰：“如是蠢物，乃不秉吾号令，天黑都不归苙，狼且来奈何！计豕数当必短其二三，言如不验者，吾智绌也。”乃大声嗾狗曰：“番斯！”狗跛其一足，闻令误会奴意，直入豕群惊豕，豕四散奔越。髯奴复大怒斥狗曰：“汝牙安在！吾不省何物乃跛汝足，致梗吾令。”顾弄人曰：“汪霸，汝绕山沿当豕去路，麾之使归。”汪霸慵而不动，曰：“兹事当与吾两足商之。”既而曰：“吾足之意与吾合也，告余曰：‘汝若轻用玉趾，行诸榛莽之间，与贵人体制殊戾，且于丽服有伤。不若斥狗自归，听豕所之，入彼盗薮；或为脑门豆兵所得，明日此豕群悉易脑门豆名号，则汝役释矣。’”髯奴曰：“此何谓耶，请以示我，我脑筋笨，不能审此疑团。”汪霸曰：“此歧蹄而巨腹，汝胡名之？”歌斯曰：“此非斯汪耶（撒克逊语名猪者。——译者），愚者犹解之。”汪霸曰：“斯汪者，撒克逊民族语也。汝言良然。设杀此斯汪，[image: alt]毛取腿，悬诸屠者之门，其物又名谁耶？”歌斯曰：“泡克耳。”汪霸曰：“此泡克者，又人人知之耶？然吾知泡克音义，法人语耳。此物生，用奴牧之，则其名必称以撒克逊语；至于登贵人之俎，入贵人之口，则易名为泡克矣。”歌斯曰：“汝言良然。然何以尔脑中有此思路？”汪霸曰：“未也，吾尚有言。彼牛畜之生，以奴牧之，则称以英人之语曰沃克斯，迨一近贵人之吻，则又易其名曰彼夫。且加夫者，小牛之称也，宰而烹之，则贵人又易其名曰雾。总而言之，劳苦之事属之英奴；至烹炙成为甘脆，则又易以脑门豆之语。”歌斯叹曰：“天乎！汝所言当也。今亡国之余，凡诸物产悉归法人掌握，唯此区区空气属我辈耳。此空气允予呼吸者，正须我力为之服役，若不须我者，并此空气而亦靳之耳。今甘旨悉聚贵人之庖，国中美人又悉作肉屏之用，丁壮之士则暴骨于边远之疆场，皓皓作白色矣。剩我辈终身奴隶，假之喘息于田野中，其情至可悯痛。虽然，吾甚念吾主人凯特立克。彼虽胜国遗老，尚不愧为撒克逊种人。然吾闻雷极那德（法人。——译者）将自临勘此地，不知吾主人将如何也。”语已，见狗驱群豕归，乃大悦，抚狗脊曰：“儿郎乃肯从令，佳哉吾孺子也。”汪霸曰：“歌斯，汝此时心中必以我为愚谬至矣。不尔，必不以可爱之头颅近吾利齿之下。吾实告汝，明日雷极那德一至，或腓力至者，我微动口吻，汝尸枭之树杪，为叛奴詈主者戒，汝知之耶？”歌斯曰：“狞狗！汝以言餂我，今乃卖我耶？”汪霸大笑曰：“汝惧乎？然吾安有余暇为此，此特与汝戏耳。”已而摇手言曰：“汝静听，似有蹄声隐隐自林际来也。然来者谁也？”时歌斯驱豕归，回顾汪霸曰：“此事汝司之。”汪霸曰：“我当谛视来者为谁。”歌斯曰：“雨且大集，汝野立何为？雷震云间，万木动摇酿雨势，汝野立何为？汝趣从我。雨至泞深，且艰于行。”汪霸闻雷声，乃同歌斯行。而豕行辄左右窜，沿路笞叱，一一归圈。

第二章

汪霸道行少逗留，而蹄声愈近。汪霸且行且拾坠栗，或凝伫村姑，为候稍稽延。而马行已到，骑者十人，前驰似贵官，余骑均其侍从。二人中相其服色，似教会中贵人，然而服饰逾量，又不类教士矣。一人宽帔，用荷兰至贵之呢制之，其缘叠折如熨帖所成，状极整饬。体腴而硕，以貌论之，绝不类教士之慈祥，宜其衣服不类如是。且眼尾多纹，多嗜而狼顾，良非敦行谨微之端士。若云真为教会中人，则不宜沾恋世嚣如是。而此教士亦知之，有时矫为庄容，对人示敬，而矫伪之态，时复流露于不觉。故事，教会清规及教皇告诫，恒不令教士华炫其服。而此教士双袖衬羽毛，广帔领缘，则加以金纽。综言之，自衣纽及服饰，虽不刻镌，而材必取良，特粉饰以避时人之观而已。马非马，骡也，硕健无伦。鞍辔之属，亦多金饰，一时习尚，马缰恒缀小铃，外状已非道流举止。彼之去马而取骡，原谓道流非武士之比，且骡贱于马；不知盛其骡饰，其值逾马且一倍矣。即从者所乘，亦西班牙名骡，英伦中非贵家莫畜，彼乃乘之以豪奴，则主人之侈，可不待卜而决。马背之衣，亦加以文绣，作十字架与教皇冠冕状。尚有一侍者，载巨囊于别马之上，似其行装。随后一骑，为饰少杀，然亦其宗派中人，特位望逊耳。二人且行且语，略不顾其童厮。

并骑之人，则年事稍多，已在四十以外，面癯而膊巨，似多力之勇夫。自沙场新归，颜色为风霜所欺，稍近黄瘦；然为状甚硕且武，既自战阵中来，气力尚堪百战。冠赤帻，垂额以乱毳，冠式如臼，人称之曰臼冠。风貌凛凛可畏。两颧在战地备受阳光，因而黝黑。今虽不露杀人状态，而天庭青筋交互，陡一发怒，必锐厉莫当，即其眼光四瞭处，亦足见其志趣之刚劲。左额有刀瘢径寸许，因之颜色貌益厉。广帔作赤色，似未曾受诫之人，但右臂作白镶十字。而帔中衷蛇鳞钢甲，巧制如常服，膝衣靴面，均护以钢片，齿齿作鳞，甲光照眼矣。腰上佩双锋之剑。所骑之马，常马也，而战马高蹄，另以人绁而引之，用省马力。马亦带甲。马额之上，嵌一钢矛，备冲突。鞍鞯之左悬一巨斧，刻镂精工，右悬兜鍪及长剑。尚有一人，荷巨槊从，槊缨之上亦悬一十字架，手中持盾，上丰下削，以赤呢蒙之。此二从者亦各有侍人，黑面而裹缟巾，作东方衣饰，望而知为东方产也。此二黑奴颏下有银制之圈，手足皆尔。袖至肘，裤至膝，腕胫皆露，衣帛而文绣，而马上主人虽衣美衣，则淡静而无饰。此二奴所佩刀作半月形，握手处咸镶以金，马上悬橐，满实以矢，皆亚剌伯兵械。马产自亚剌伯，长腰细皮，鬃鬣稀疏，马颈亦修。

此骑队之来，匪特汪霸深以为异，即歌斯亦为愕然。其人为淑芙寺教士，喜猎而嗜炙。或言此教士所为者尚不止此，且大背清规。然教门权重，清规即不之守，父老亦不为异。此教士法名曰爱默，喜交游，凡无行少年得罪莫逭，一面爱默，以盛筵相款，即予以赦罪之文，无所靳惜。因之无远无近，皆称曰善人。且其俗家亦系名阀，素与脑门豆公卿往还，既已出家，交期仍在。因而方外所交，皆属朝贵，至于名阀闺秀，幸接清谈，亦无一指其秽行。且古时公侯眷属，骄贵不检，与乞赦罪之书，应手而得，故此教士之名，亦广被于阃闼。教士复畜名鹰骏狗，备与贵游子弟行猎，交情乃同胶漆。若遇老辈，则晋接又异，一味讲学，而老辈亦恒为所惘。且挥霍以要结贫民，又复广为赦罪，民愈景从。庙产既富，用之弗竭。凡百姓偶遇爱默行猎，及长筵高宴之时，与夜中无灯独归，微款后户，间为农夫所瞩，亦一笑置之，以为他士行不如彼者尚尔尔，何况此才具高华，而德行深粹者。

此时汪霸、歌斯皆与为礼，教士则言笑如恒，称之曰：“天降福庇汝孺子。”然汪霸及歌斯见被甲者与东方之侍者，咸引以为异。爱默忽问二奴曰：“天且雨，此间何处足下榻者？”而二奴正有所思，如不之闻，其半亦不欲听脑门豆语音也。爱默又抗声言曰：“孺子，在此近地中，何家礼天主教门及圣母马利亚之裔胄，许彼圣母二佣人，假宿一宵，并得淆浆沾溉者？”语固和平，而声则愎厉，不类道流。汪霸闻言私语曰：“此气概尚为佣，则彼家之司度支者又当作何状？”语已，亦抗声言曰：“两神甫择善地以便食宿。去此未远，有白林斯渥斯寺者，其中圣徒必以礼礼神甫；若但清斋打坐祈祷上帝者，则又有隐士壳曼黑士者别墅可下榻也。”爱默摇首曰：“尔须知吾教中人不扰同教，募化投宿，均乞诸信教者之善信。善信以礼款我，即所以礼天主也。以理卜之，讵尔耳为余骡铃所震而聋耶，奈何不喻吾意！”汪霸曰：“奴子固驴，诸无所闻。今日既闻骡铃，又闻圣骡之德音，殊自庆幸。且奴子闻圣母教徒常以惠临人，未尝贻累教外，今神甫不然，何也？”于是被甲者大怒曰：“汝勿呶呶，但告我以路。”因问爱默曰：“汝乍所言巨家谁耶？”爱默曰：“凯特立克耳。”因问汪霸曰：“撒克逊人，凯特立克安在？可示我以道里所出。”歌斯曰：“此路殊不易行。彼凯特立克家睡绝早，叩关殊不易易。”被甲者曰：“尔勿言是。以吾辈假宿，主人不当夜起耶？吾辈假宿，在理势均当款我，何云求人。”歌斯曰：“此事殊非吾所了了。凡人求宿吾主之家，咸以礼至，今云为神甫分所应有，理势所不宜违，吾亦不能引客矣。”被甲者曰：“奴敢抗辩无礼！”以蛮靴趣马进，举鞭欲抶歌斯。歌斯怒目，手按其剑。爱默以骡横亘其中，令勿哄，因曰：“白拉恩吾弟，此地非巴勒士丁战地，可毋用武。唯此岛国之中，以礼不以力，且此地无外教之人，何事至此？”复顾汪霸曰：“汝当知之。”因授之以银饼曰：“凡人问路，勿论我为教门中人，在礼宜告，即他人亦当告之，胡为靳吝作蹇态。”汪霸曰：“然，唯神甫左偏之亚剌伯将军，汹汹然丧我魂魄，不特不能告公，并己路所归亦忘南北矣。”爱默曰：“汝且告我，安有不知者。吾兄弟力战于亚剌伯中，力夺归耶稣陵寝，为十字军中上将，并事教门者也。”汪霸曰：“将军果在教门，更当恪守圣律，何为以力逼人？”爱默曰：“汝言甚巧，已开罪于天矣。然得我幸恕尔罪，唯当告我以主人翁。”汪霸曰：“遵此道行，至歧路中，有十字架矗立路旁，左转数十武得矣。”于是群骑匆匆行，其行绝迅。

至蹄声既远，歌斯语汪霸曰：“据尔所言，则此骑今夜必不能至罗德渥德矣。”汪霸曰：“然。彼人运佳者，尚可至歇非儿城。吾又安能以正言示此狗，俾入乐土。”歌斯曰：“然。若令此教士见吾鲁温娜女公子，事何可定者？矧彼擐甲之人，吾主翁必与之哄，祸且不测。吾辈奴厮，固以寡言为宗旨，今且归乎。”

今吾书当转叙此骑士矣。十骑遵道而行，既远，白拉恩语爱默曰：“此辈何以语言多含讽？且足下亦何以不由力殴其人？”爱默曰：“吾弟听之：汝鞭其一，彼人又安肯见告？且吾常言撒克逊中人未尝无勇，积愤吾辈，正非一人，方欲剚刃吾胸耳。”白拉恩曰：“吾正欲痛笞其人，令知尊卑之分。吾处若辈至有法。凡土俘见囚，始亦倔强，至余家二月，绳以奴桚，遂驯伏如鼠。唯隐中行刺投毒之事，在在须防耳。”爱默曰：“风俗安得尽同。吾弟若笞其人，则吾辈亦不能并骑出此道矣。矧彼主凯特立克亦至方梗，一鞭其奴，安能恕汝。弟识之，此老国仇心笃，疾视我辈，而又不畏强御。彼雷极那德及腓力炙手可热，彼尚傲荡不即款附，为种人争其权力，未尝尺寸下人。自言为绿林喜德华子孙，以侠为命，与脑门豆世仇也。凡人恒讳其籍贯，不为撒克逊人；彼独沾沾自喜，未尝隐其族氏。”白拉恩曰：“兄为通人，能诗善文，工于内媚，固令我容忍，且盛言鲁温娜之美，吾急见美人不得，姑为兄忍之。又其奴为凯特立克之奴，吾欲面其女公子，固知不能开罪其仆也。”爱默曰：“凯特立克非鲁温娜父也，与彼特有葭莩之谊。鲁温娜家世，较此老贵极矣。凯特立克自云为此女保傅，吾思特张王之言。特爱惜此女，凡此女之动息，必以礼为坊。至于女郎之美，我亦不能形容，至当自辨之。肌肤直同美玉，仪范既佳，秀目天成。吾恐老弟见之，必追悔当日在巴勒士丁所见者，委之九霄云外矣。若吾谬妄者，亦非教会中正宗之都讲。”白拉恩曰：“若足下所言，见不逮闻，将何物以为博进？”爱默自指其金纽曰：“用此赌胜，更媵以十罂之酒，足乎？”白拉恩曰：“妍媸我自断之。若吾所见果以为佳者……”语至此，即曰：“可勿赌，汝金纽危也，移时吾将取尔金纽，赴淑杞看较力也。”爱默曰：“胜果出诸公道者，敬以奉酬，唯不能以妍为媸。我固待君为教会中人，不作谎语。唯吾弟听之，后此须择言，幸勿如兵间恣尔丑诋。凯特立克一怒，必不恤尔我为教门中人及有名位，尽足以力驱我露宿于外。即与鲁温娜相见，亦必据礼为圈，勿孟浪自媒。彼凯特立克视此女如明珠，吾辈一涉轻薄，逐客之令下矣。且吾闻人言，彼亲生之子为与鲁温娜微微延接，间以谑浪，即不之子而逐之。以此老严待鲁温娜如仙人，许崇拜不许亲近，如我之虔祀圣母马利亚也。”白拉恩曰：“兄言是矣，吾今夕必敛英雄之气，为儿女温存可也。至于主人逐客之令，兄可勿忧，吾侍者韩勒阿大拉勇力足以卫兄出此重险。我生长兵间，宁畏彼者？”爱默惊曰：“老弟切勿尔尔。是间十字架见矣，尚忆彼言，令吾左转，非欤？”白拉恩曰：“吾闻右转。”爱默曰：“左也。彼奴尚用木刃左指，宁云转右？”

二人争辩，遂问之侍者，侍者曰：“未之前闻。”忽白拉恩见十字架旁有人偃卧，白拉恩曰：“盛雨且及，乃卧此耶！”呼一侍者曰：“休鼓，汝以槊柄动之。”休鼓方进槊，而此人忽作法人语，语曰：“来骑为谁人？方坐此沉思，何为撩我以槊？”爱默曰：“问路耳。罗德渥德中凯特立克家安在？”卧人曰：“吾亦欲至其家，若得马者，可为汝导。唯此道难行，吾至能识。”爱默曰：“谢壮士，后将重报。”乃令从骑空一马，授此卧人。此人得马，引之向右。至一密林之中，揭小湫无数，泥深几没马股。此引道者委委蜿蜿，竟合官道，因指连房无数曰：“此中是矣。”爱默揭湫时防坠，抱鞍无语，及闻既至，乃大笑悦，因问导行者曰：“壮士何名，家何向也？”壮士曰：“吾赴巴勒士丁进香之客。”白拉恩曰：“尔何为不居兵间，取归圣陵？”壮士因识白拉恩为十字军中将校，乃曰：“然，吾观立誓取陵之人，咸优游事外，吾庸庸香客，尚何事之成。”白拉恩大怒，将争。爱默又以色止之，乃以他语和之曰：“壮士尚聪明，去乡井久，乃行道如是之娴。”壮士曰：“我土著耳。”语已，至门外。

屋虽低小，而制极曲折，其中抱广场无数，地至雄阔。顾庄园之多，非供游涉，特平民富家之旧，或不为法人新制。庄外亦设严备，方当时大乱，非在在设备，亦不能踞此为家。屋之四围，周以深濠，濠之两岸，树以木栅，居地之西偏，吊桥通焉。一过桥，桥外筑坚墙，上作睥睨形。既至，雨且下。白拉恩乃出画角吹之，以警屋中之人。

第三章

村屋毗连极延袤，檐溜相接，弥望均门宇。堂上有木质长案，不幂。正交晚餐之时，案已罗列食具。屋上不瓦，椽上覆板，盖以茅茨。屋之两头置二火炉，烟囱绝简陋，留罅无数，狂烟走泄，室中均带云气，椽上烟屑厚积如钱。壁上悉悬行猎之械。屋之两壁均置门，可以通入别室。屋制悉用古时，凯特立克以为不如是，不足以存撒克逊之旧观。地上不置板，以土杂石灰坚筑之，状如马厩。屋中四分之一为地稍高，用为主翁及贵客相见处。因是，故高地上之案，稍幂以赤布，稍低之地，则列长案，即所谓不髹幂者，以处臧获。高者案直，低者案横，上下作丁字形。今日莫伦奥司福及坎白立其两学堂，尚仍其遗制。小榻亦橡木所制，既沉且笨。其上张广幕，以屋漏渗水，用幕抵漏。高地之上，三面皆有壁衣，地上亦有氍毹；至稍低之地，则悉去此陈设，不榻不凳，刓坚木两头，支之以柱，令众人联坐其上。其高地之上，有两高榻，踞中则凯特立克与鲁温娜御食处也。榻下有小凳，以象牙镂为花绣镶之。

此高榻凯特立克已踞其上，似饭不应时，怒也。凯特立克之为人，犷爽而俊直。人材非高，而猿臂熊躯，至有勇力。脸圆睛碧，五官端整，豪士气概往往如是。虽胜国遗老，而并不敛藏，仍桓桓作武概。发长，委于双肩之上，年近六十，而发色无一星白者。衣宽博之衣，领缘袖口，均镶以灰鼠之皮。中裹红衣，仄小附体。裤亦作红色，自膝以下均露。脚着革履，以金纽扣之。臂上及颈均带金圈，巨绅雕饰极华美，佩双锋短阔绝利之刃。壁上悬赤色外衣，中附灰鼠之皮，冠亦赤色，杂以花绣，此凯特立克出行衣也。榻后倚矛，身硕锋锐。此矛或恃以为杖，或用以为战，唯其所择。侍者数人，环立承望颜色行事。中有称心之奴，列侍榻后，余皆下立。堂中卧巨獒三数，似待喂者；然獒绝灵警，见主人颜色不悦，亦不嗥吠。中有长毳巨喙之狗，似为主人爱怜，特蜷卧主人榻下，有时昂首近主人之膝，且以鼻闻主人之手。凯特立克斥曰：“包特，勿尔！”而此狗尚逞媚态，仍嗅不已。

凯特立克此时心绪恶劣，以鲁温娜赴礼拜堂遇雨，衣服沾滞，入室易衣未出。一则雨盛集，而歌斯牧豕未归。时途中多盗，凯特立克防豕为盗有，且防脑门豆贵族无赖，乘虚劫剽。盖凯特立克之产全在豕群，豕丧而产亦将因以尽。此两事外，而汪霸亦未归。汪霸者，弄儿也，无是不足以下酒。凯特立克自日中进食后，至是尚未晚餐。大凡土豪举动，饭不适时，心恒不乐。观其独坐自语，似与人言而又非者，则怒态之张于外也。

旁立一人，似知主人之怒，时以银觥进酒。凯特立克曰：“鲁温娜何事迟迟？”而鲁温娜侍儿在旁曰：“方易衣耳。主人讵听彼以湿衣侍饮耶？此一乡中易衣之速者，无逾我女公子，主人尚呶呶何为？”凯特立克怒极，顾不敢斥此侍儿，但曰：“后此非晴天者勿出。”忽回顾侍酒之人，遂以怒侍儿之怒迁诸其身，叱曰：“何鬼附歌斯之身，乃迟迟弗归！意吾豕必有散失。此儿素笃实，我方欲拔为近侍，奈何今日违令后期耶？”侍酒者为沃司华，进曰：“为时未晚，灭灯钟初动逾时耳。”灭灯钟，脑门豆虐政也，为撒克逊人所不愿闻。此时凯特立克乃大怒曰：“庸奴何语！谁为灭灯钟者！天下唯悖理者乃立此制，汝撒克逊人，乃为此语语我撒克逊人耶！且谁云灭灯钟？灯逾早灭，听彼脑门豆宵人愈便行窃。此制或雷极那德及腓力知此，此二人唯早灭灯，方称其意。彼惠廉老奴立此令，即盗魁也。彼群盗竞欲得吾之产，以实其嗛。吾忠笃之奴亦必为其所害。”语已，呼曰：“汪霸安在？彼不言与歌斯同出耶？”沃司华曰：“然。”凯特立克曰：“噫，彼群贼亦执去此人为侍饮之物矣。幸勿轻我，我力尚能复仇。”于是起立执矛，曰：“我赴国家议会讼其人，且与之比武，听彼人人以甲胄来试老夫。彼若胆力薄者，可厚甲以当我。老夫一箭，虽甲盾咸穿矣。彼方以我为老，请试吾武能如何者。虽吾子已逃，然彼须知凯特立克者，喜毕德子孙也。”因微叹曰：“惠而弗烈（其子名也。——译者），汝若稍闻吾训，尔父何至立同孤树。今以余老干迎彼暴风，如何可耐！”语至此，倚矛于壁，以目注地，若有所思。

正凝想间，忽闻门外画角大鸣，屋中狗亦狂嗥，而村犬皆遥遥四吠应之。凯特立克叱从者曰：“趣赴门外视状，何人来闹吾庄？讵人来言吾豕群遁耶？”少须，侍者入，言淑芙寺教士爱默及十字军列将白拉恩与数骑投宿于此，云将赴淑杞与会。凯特立克沉吟久之，曰：“此二人均脑门豆人乎？然今且勿计为何种人，唯吾世家罗德沃德累代无痛拒假宿之人，老夫何为拒之？延二客及侍者进，老夫焉吝一榻一餐款客者。”因呼其仆曰：“亨德伯，汝以家众延奴客入别室。汝善喂其骡，若衣湿者易之，炉灭者火之，命厨人增馔。且语来客，吾主人礼宜迎客门外，唯自少立誓，非撒克逊人从未下台阶三步迎之。尔去尔去，慎行尔事，不可令脑门豆人言老子不礼过客也。”侍者既去，复语沃司华曰：“爱默之兄非极而司耶？今其人已为密特而罕诸侯矣。此地非我撒克逊旧封，乃见劫于彼耶。然脑门豆人孰知夺人地者。我闻爱默之为人爱酒嗜猎，较经卷之好深也。汝云十字军列校谁耶？”沃司华曰：“白拉恩耳。”凯特立克曰：“白拉恩之为人，功罪参半。人云其人至勇，然而骄傲残忍嗜利，则其所短。既逃天谴，复背公论，此皆巴勒士丁战士归而语我者。究竟一宵之宿，我何事拒之。沃司华，尔出我陈酝款客。尔勿轻视此教士，此教士嗜酒如命，且能品酒知醇醨也。”复对女仆齐沙曰：“汝告姑娘，今日有外客，可勿出。若姑娘必欲出者，亦听之。”女仆曰：“吾女公子喜闻巴勒士丁消息，安有弗出？”凯特立克滋不悦，然未尝加怒詈于鲁温娜之仆御，但曰：“尔勿多口，但以吾言复姑娘待命。然在老夫室中，凡爱而弗烈之子孙，老夫在礼当执臣职。”迨女仆既去，凯特立克叹曰：“孰云巴勒士丁不知糜几千万人血肉在其中矣！即老夫今日亦欲少探彼中消息。若吾儿者，不受吾教，安为吾子，老夫亦何事为作牛马。”乃努目凝视门外。迨一目举，大门已辟，侍者束炬引客入门。

第四章

爱默入门时，已易盛服，手上御金戒指，极巨，示为教门中人，其余尚有宝石嵌饰者无数，则大悖教律矣。足上履西班牙熏革之履。教会中人本留髯，而爱默则尽去之。冠赤帻，花绣满之。白拉恩服饰虽稍逊，然衣材亦至佳，入时已去甲，衷以紫衣，外服缟色宽袍，折叠作柳条形，以黑绒为十字架加其肩上。行步庄重不佻，以平日自由，不受官府羁勒，故意气豪宕至此。二人既入，侍者陆续亦进。最后则向导之人矣，身粗布之衣，赤脚履木屐，以革裹之，冠广檐之冠，下垂覆其面，手一巨杆，上缚棕树之枝。入时见人多，据木案殆满，乃行近火炉之次，以衣就火熏之。

时凯特立克见客至，下阶约三步，止不迎，语爱默曰：“老夫当时立誓，迎客不能逾此三步，至于立制如此，吾从者当已告公矣。且吾语二公，亦必操土音。若公能为撒克逊言者，则酬答用此至佳，若其不能，则法语老夫亦微会，二者听客所为。”爱默曰：“凡有誓言，安能不践，天人咸应，即在此戋戋者。至语言一节，则我大母为撒克逊人，吾意亦欲聆其遗音，喜为撒克逊言。”白拉恩曰：“我为法人，但能为法人言。我皇帝李却及诸贵族亦咸法语，我故不能为撒克逊言。特君为撒克逊言者，我亦解之。”凯特立克张目视久之，容忍不对，因延二人旁坐，麾从者进膳。

此时歌斯与汪霸亦归，凯特立克一见，叱曰：“擒此二奴！”既至，问曰：“汝归何迟？豕群安在？”歌斯曰：“豕群无恙。”凯特立克曰：“然尚有罪，何为令我悬悬至两时许？尔第二次敢尔，必关汝以械。”歌斯默然。汪霸者，弄人也，狡谲敢言，进曰：“今日主人殊少公道。”凯特立克曰：“汝何言敢唐突老子！”汪霸曰：“敢问主翁，凡一人之罪，迁怒而并罪其侣之无罪者，曾有是律法乎？”凯特立克曰：“我安有是？”汪霸曰：“然则主人何为将械歌斯？歌斯之过，番斯（狗名。——译者）之过也。吾二人牧豕无过，而番斯不力，豕群归乃迟迟。”凯特立克曰：“经此狗，汝明日以他狗出。”汪霸曰：“此尤非公。番斯之过亦非其过，番斯唯为人图创其足趾，乃不良于行，因不能束豕从范。讵番斯甘以趾受创梗主人命耶？”凯特立克大怒曰：“孰创吾狗？”汪霸曰：“此腓力家司囿之人伤之。彼云吾狗惊其苑鹿，因斩趾以示惩。”凯特立克曰：“腓力家势焰乃至是！老夫将问以园囿中定律，若彼不知，我将诏之。”麾歌斯曰：“汝明日更以他狗出，彼奴更如是者，老夫将与之校力。彼若更创吾狗之趾，吾亦必断其腕，不尔我不为人。”因语二客曰：“客勿骇，吾邻至刁，究与公所征服之亚剌伯、土耳基人无别。今且进觞，勿罪老夫卤莽。”

时备馔甚丰，猪羊及鹿脯杂陈无数，酿亦佳品。进馔者均以巨槃脔切，听客自拾。主客之前，各陈大银杯。方举觞时，忽门辟，有侍者传言鲁温娜女公子出，众为肃然。少须，鲁温娜出，四女侍行。凯特立克初不料其至，乃下阶迎之上。大众起与为礼。鲁温娜亦点首归座。白拉恩忽微语爱默曰：“君之金纽，吾不敢受，即良酝亦无出矣。”爱默曰：“慎之，勿为老人所觉。”白拉恩素放纵无检，直以目注鲁温娜，自以为此女较巴勒士丁中所见者丰神特别。鲁温娜盖修短合度者也。天下美人佳者殊欠天趣，而鲁温娜则丰神奕奕，然蛾眉之下位置星眼，星中似有光气，能融世间铁石之人；又似在眼中能传号令，左右使人，而柔媚之态，复能不求人而人自从命，一举一动中，咸足命令当世，因是养成此至尊无上之仪容。发蜷而长，被其肩颈，上悬金璎珞，垂至脑际，似系一装裹纪念之物事在中。玉臂直露至肘上，均束以金玉宝石之钏。里衣作蔚蓝色，外被以猩红之广帔。幂面之纱用金线与精丝织成，光亮轻扬，有时或被双肩之上，如肩衣焉。

鲁温娜见白拉恩目灼灼然，即以此纱幂面，不令平视。凯特立克觉之，因语白拉恩曰：“将军听之，吾撒克逊中闺秀嫩绝，不禁沙场久战之大将寓目，幸勿垂盼为幸。”白拉恩曰：“我知罪矣，幸女公子恕之。若更督过者，鄙人亦不之承。”爱默平日和平，遂以他语乱之曰：“此人固宜痛罚。唯明日女公子莅淑杞观斗时，可涌现法身，勿靳凡人眼福也。”凯特立克曰：“我辈之行尚在未决。老夫平日恶嚣，且吾英人列祖所遗之训，亦无此凌竞之举动。”爱默曰：“此亦何害。白拉恩所随之侍者咸能战，盗焉敢犯。”凯特立克曰：“大教士，老夫所至，咸恃一己之力，从无求人助我者。即老夫躬赴淑杞，必与王孙阿失司丹同行，安恐绿林暴客及脑门豆倚势凌人之罪虏！”乃举觞寿爱默曰：“尽此酒。若大教士宗教中无此酣饮，老夫亦不败君清规。”爱默微笑曰：“我辈不饮之戒只在庙中，若与居士周旋，则通俗无碍。”因曰：“吾为翁尽此觞矣。”白拉恩亦斟巨觥曰：“为鲁温娜女公子寿。”且言钦崇之意。鲁温娜正色曰：“此苛礼可止。唯吾尚欲问巴勒士丁兵间消息，究如何者？”白拉恩曰：“我军与部酋已渐停战矣。”汪霸默坐凯特立克之后，主客之语，悉已闻之，因曰：“更言停战停战者，我亦老矣。”凯特立克停觞回顾曰：“汝亦有说乎？”汪霸曰：“奴自有生以来，已闻土耳基中三停战矣。然一停必十五年，若奴子生至一百五十岁，此战事或停或战，终恐无归宿日也。”白拉恩曰：“汝且自究，人生安有至一百五十岁者？客问路尔，何为示以歧途？以汝存心，得不虑夭折否？”凯特立克曰：“此奴愚而劣。”汪霸曰：“奴固愚者，然尚有更愚于奴者求指迷路，然则奴不愚尔……”

语时，忽有人立门外，言有人求假宿。凯特立克曰：“速客进，似此猛风憨雨，即野兽亦安能御。无论如何，尽肃之进。”因语沃司华曰：“汝往应客。”沃司华遂起而外出。

第五章

沃司华入，而耳语告主人曰：“犹太人也。居于尧克，名曰以撒。许之进谒否？”凯特立克愀然曰：“以歌斯出款之。凡犹太人宜以牧猪奴与接。”爱默合掌曰：“圣母，此间何为听犹太人入也？”白拉恩曰：“犹太之狗，乃许身近十字军上将耶？”汪霸曰：“十字军大将恶犹太人，然固甚爱犹太人产也。”凯特立克曰：“诸公勿尔，吾断不能以诸公之怒，遂易吾祖制待客推诚之举动。矧此种人天容其生，宁吾辈靳此数句钟之款接耶？唯老夫必不令其与诸公接席，诸公斥勿与语，听亚剌伯人与之同饮可也。”白拉恩曰：“吾奴固出身回教，其贱视犹太人犹之吾教。”汪霸曰：“犹太人固鄙猥，其始曾为天主上选之民，彼崇拜穆罕默德者宁能高于此族。”凯特立克曰：“汝既如是，可与尔同食，汝愚而彼贱为分等也。”汪霸方欲更言，凯特立克止之。

时犹太人已入门矣，状甚颀瘦，目光如鼠，见人即鞠躬抵地，以平日良于鞠躬，若生质然者，腰膂亦日为之缩，入门，人无礼者，遂趦趄就于下席。客貌颇端整，唯高鼻深目，望之似脸上陈列无尽丘壑。睛黑而小，颏上多皱纹，须发苍然。当其人年少，颇有风标，而既成犹太人气质，入望即生人怒，遂成此猥贱之容。亦当时贵族威逼，故逢人鞠躬，成此鄙状。时犹太人衣裳全湿，外衣赤帔，中则黯紫之衣。靴博，中带皮革。腰缰之上悬小刀，并囊墨盒。冠或作方形，原用以别基督教人。故犹太人于入门时，即脱冠为礼，屡与凯特立克鞠躬。凯特立克抗不为礼，颐指之坐，奴仆亦不予以座次。犹太人蛇行而斜睨，不敢就座。诸仆见犹太人，咸张两膊，以横亘其席次，不令羼入，且徐徐举鬯。爱默之奴见其至，则合掌祈天，如触不祥之物。白拉恩之侍者，虽亚剌伯人，亦外教者，见之犹张髯横目，以手按剑。凯特立克初意既延之入，殊亦不欲虐待以非礼。实则爱默与论猎狗种类，语津津然，竟忘犹太人之未就食。以撒矗立，彷徨无主。而进香之人（前为爱默行导者。——译者），方坐火炉之次，心殊弗忍，乃引之同坐曰：“老人，吾衣已燥，食亦饱，可以让汝，汝且坐此乎？”遂授以豆浆及羊肉，不及犹太人言谢，已拔身行。此时果有画师，能从以撒向炉时曲曲绘之，固一幅田家冬景也。迨衣既燥，立取豆浆咽之，甘芳如餍异味。

此时凯特立克与爱默论猎事，鲁温娜则与侍儿款语。白拉恩隔座恒以目窃视鲁温娜，又流睇及于犹太之人。爱默曰：“丈操英语固佳，然以之行猎，则脑门豆语为优，以名词多于各国也。”凯特立克曰：“上人爱默，老夫虽不能法语，而行猎亦甚得，未尝以不能法语废猎也。上人吹笳，我则吹角，狗闻角前扑，亦宛转如吾意。至所得禽兽，一一驮归，何必以君法人兵械。”白拉恩遂抗言曰：“法人语何止行猎，即用之战阵，施之闺阁，何适不可？此等语言，固荣显之国所操者。”凯特立克曰：“上人请尽此觞，老夫当举我十年前事告汝，始知闺阁、行阵，均无须法语也。脑夫拉登之战，撒克逊人哮喊之声与法人同烈且远。”语至此，又举觞为寿曰：“不能不以酒酬当时之壮士！”饮既，复言曰：“此日情状，真破盾搴旗之日，流血如水，视死较逃优耳。撒克逊自是编为歌词，指是战，曰《饮刃词》。老夫当日身与其役，较之豪饮为状逾甘。嗟夫！今歌声寂矣，英雄事业付之他族之人，至于语言及声闻，均黯黯将沉没垂尽，唯余老朽一人，凭吊前人，生无限悲凉之感。”因斥农仆曰：“汝为将军斟酒。将军盖为正教立功之人也。”白拉恩闻言大悦曰：“为正教立功，功固不专我。太姆不拉一族，特舍我以外，上烈亦无主名。”爱默曰：“霍司必太拉亦铮铮者，安可尽泯。吾有兄弟即在此兵间。”白拉恩曰：“是非我痛诋其族。”语至此，汪霸即曰：“果如是，李却大王何庸亲征，唯公辈以家众遏敌可耳，安用万乘亲临。”鲁温娜曰：“为正教立功者，其中独无勇士如是二族者耶？”白拉恩曰：“有之，英兵亦有莅巴勒士丁者，然名为圣教干城，英军终居第二流人物。”时进香之人闻言怒曰：“英人安能处第二流？”众闻言咸回首盼之。进香者曰：“方拔刀护教时，英人固前无坚敌也。吾亲见李却王取爱克城后，以英国五勇士与人校力，当之立靡，无一胜者。白拉恩将军必勿待吾言，当已知之矣（以白拉恩曾见败此五勇士手也。——译者）。”此语一发，白拉恩脸色惨变，以手拊剑，既而又念非用武之地，遂已。

凯特立克者，豪爽竞直人也，见进香之人言英人勇，乃大笑乐，竟未睹白拉恩之怒状，因语进香人曰：“汝能言此五义士之名，吾赐汝以金钏。”进香者曰：“语之甚愿。唯吾生平立誓，不御金宝之物。”汪霸曰：“此何伤，吾代尔受之可也。”进香者曰：“第一人为英王李却。”凯特立克曰：“其人虽脑门豆种人，然英武如是，我亦服之。”进香者曰：“第二为来司忒侯，第三为温麦司麦而登。”凯特立克笑曰：“然，是皆英人也。”进香者曰：“第四为富克。”凯特立克曰：“是吾母党。第五人谁也？”进香者曰：“爱德温。”凯特立克曰：“此真亨极司名裔哉！第六又为谁？”进香者夷犹久之，不即答，旋曰：“其人望实殊不如此四人，备数已耳，声名则已忘之。”白拉恩曰：“进香人，汝已言其四，此一人奈何忘之？此人诚勇，然吾马劣，竟败其人之手，汝宁忘之耶？其人为挨梵诃。以勇力论，六人中此为第一。唯尚有一言，明日之会，彼倘与列，吾尚欲与斗，以决谁胜。”进香者曰：“将军勿为大言，公之敌人，若在此者，必不能让将军尺寸耳。今将军良知彼必不在此，徒为轰轰者何事，转足以搅座客之清谈。设挨梵诃将军自巴勒士丁归，吾敢决其必与将军一校。”白拉恩曰：“汝决之，汝必能保是人之必至矣。然何以为信物？”进香者就怀中取小匣，中贮十字架之木屑，出而合掌颂祷。

既出时，座上主客均合掌称颂，独犹太人及亚剌伯侍者与白拉恩不动。白拉恩取其颈上金链，掷示爱默曰：“汝收此信物，并彼走卒所持之物，均汝掌之。果挨梵诃归国，我与校力，彼不见答者，我将斥彼为鼠辈，宣之广场矣。”鲁温娜曰：“挨梵诃固不在此，斥之何为？公果以正直与角武能，彼亦何靳；且彼不在此，纯无保护之人，我虽闺秀，愿以声名为之保证，决其弗走。”其初凯特立克闻言悦英人之勇，怒法人之虐，喜怒之心变幻如重阴之云，及闻第六勇士之名，堂上下人视凯特立克竟如无闻无见者，及鲁温娜语时，忽如梦觉，乃曰：“列底（尊闺门之称也。——译者），安可以闺秀之名保此人，此人听老夫保之。”复顾爱默曰：“以老夫保之可乎？”爱默曰：“足矣。吾谨以圣屑及金链藏之，迨胜负决后再出示人。”语至此，复合掌以圣屑付安白罗司。安白罗司亦教士，名位稍次于爱默者也。爱默取金链悬之腕上，因曰：“吾饮美酿，心肺皆甘，今请以此觞为鲁温娜寿，许吾就舍乎？”凯特立克曰：“闻君嗜饮，胡为竟醉？君酣饮可以达旦，至雀喧鸦噪始已，今胡恹恹有倦容？方老夫少时，见撒克逊童子，亦无此早睡之理。”然爱默道人也，不饮亦自有说。彼见凯特立克纵酒而尚气，而白拉恩语复不伦，若二人愤争，则势殊岌岌可虑，故欲避席而去。因曰：“君撒克逊人饮量至洪，他族何能及此。矧吾教律极严，何敢纵恣。”乃坚请行。于是客举谢主之觞，通席皆饮，后主客尽散。

白拉恩行时，见以撒，因曰：“尔不守教化之狗，明日亦赴会观斗力耶？”以撒鞠躬言曰：“若将军见允者，老奴亦与观其盛。”白拉恩曰：“汝以重资博子金，且愚贵族之妇孺。汝槖实乎？”以撒骇曰：“老奴安有资？即一歇光而亦无之（犹太钱名。——译者）。犹不特此，即一银辨士亦未尝蓄。老奴方欲假资于同种之人，敬纳王税，此行尚须吾先祖约各佑我，得假资归，方免官中严谴。老奴之穷极矣，即奴子之衣，亦从塔特加司得中名罗本者假得之。”白拉恩笑曰：“汝乃巨猾，言至可哂。”白拉恩因以亚剌伯语语其侍者，徐徐而去。以撒见白拉恩，鞠躬至地，直至其去，始引首视状，如人闻震雷，惨无人色，耳中尚苏苏作雷声也。爱默、白拉恩二人为家人引至宿处。上下厮仆，亦各得位置。

第六章

进香之人亦得厮仆秉炬，引之入寝。忽见沃司华近其前，微语曰：“厨中尚有良酿，僚仆尚欲待君言巴勒士丁事及挨梵诃壮士勇概。”汪霸亦前引曰：“夜中饮酒，为状至乐。”进香者曰：“吾曾立誓，不能以大事就灶下草草言之。且不嗜饮，虽良酿弗耽。”汪霸不悦曰：“以汝流品，乃亦立誓耶！”沃司华亦鞅鞅曰：“吾意本欲处以美地，今如此，宜就以撒与伍。”因谓秉炬之人曰：“安胡克，汝引之至南舍。”乃曰：“珍重。以君为人蹇蹇，我仅能以此奉款。”进香者夷然遂行。

行时，忽见有垂髫女仆候之中道，鲁温娜仆也。语甚侃侃，曰：“女公子将与进香者言，汝待此。”乃引进香者入门，登木阶七级，至女公子堂上。堂甚修敞，凯特立克特广其居，为鲁温娜居也。四壁垂翠幕，花鸟间错，似绣猎场景物。榻前亦双垂绣幔，帘额以紫锦为之。骈列诸榻，均被以锦绣之墩。中间一榻特高，四周银制烛奴，高烧腻烛。外史氏曰：吾书叙鲁温娜室如是繁丽，然峻整如王者行帐，非近时闺秀画阁陈设，似事事皆足适意也。顾结构弗精，壁疏风入，夜中槃烛受风而颤，状至森凛。方进香者入时，鲁温娜踞高座，后三侍儿为卸鬟边钗饰，风度端凝，令人望欲朝拜。进香者入门即跽，鲁温娜令起曰：“汝良有肝胆，能为勇士雪枉，我至重汝也。”顾女侍曰：“汝辈退，留爱而齐沙在此侍余。”于是女仆行稍远，骈坐壁下，互相告语，声音甚微。鲁温娜曰：“进香人，汝今夕不言挨梵诃勇士耶？是人与吾家至有瓜葛，然其人不幸，今唯余一人与之道起居耳。吾闻英军已尽死巴勒士丁，此人独以病留，而法党恒与之为难，即太姆不拉勇士亦介介，何也？”进香者曰：“吾与挨梵诃事未之周悉，唯此时未有为梗之人，转盼归英伦矣。”鲁温娜曰：“归自何时？道行不濒于险否？”进香者曰：“计程当归，至道行遇险与否，则莫之省。彼自微臬司、几奴亚绕道法京归国耳。且是人能操法语维肖，或不见沮于人。”鲁温娜曰：“吾愿其平安能与勇士斗力之会，于愿足矣。然汝别勇士时，彼神采如何？不瘦损否？”进香者曰：“彼较从军时略瘠而黑，似抑抑有不乐者。唯我与勇士未相识，亦莫询其所以然。”鲁温娜曰：“彼固在客郁伊耳，若宁家者讵复患此。今幸得汝告我良友行藏，吾至谢汝矣。”因呼侍儿曰：“侍儿来，以此卮酒奉客，遣归寝。”侍儿出银杯，酒中和以香屑。进香者饮既，鲁温娜又赐以金钱曰：“汝从行进香，为力甚惫，用此聊以犒汝。”进香者拜赐出。

安胡儿复引之至一矮屋中，霉湿蒸人，此为下客所居地。进香者曰：“犹太人安宿？”安胡儿曰：“此狗在君之次。君为基督教人，入时须淘汰秽气，方可宁处。”进香者曰：“歌斯安宿，亦在此耶？”安胡儿曰：“彼在君右次。君若早允沃司华者，何至是！”进香者曰：“此何害？犹太之气能染我耶！”乃取其炬入室，遣安胡儿行，闭户而睡。见四围均木榻，稻茎被其上，旁列羖羊之皮，意代衾者。进香者灭炬，和衣偃息。

迟明阳光甫射，即起祈祷。遂至犹太人卧处，启户入，犹太人尚寝，裹其衣置诸胁际而睡，中似重有忧者。二臂伸缩，似入噩梦，口中作呓语曰：“君辈请观亚伯拉罕天主之面，赦我罪奴。奴既老且贫，即使烙铁焦吾膊，奴亦何从得钱？”进香者不待其词之毕，以杖趣之醒。凡梦魇之人，即为人惊醒，亦必大作畏怖之状。此时犹太人急敛其衣，并力护其腰橐，突起欲逃。进香者曰：“犹太人，汝勿忧，吾非噬汝者。”犹太人曰：“确乎，以色列天主必佑君矣。吾方得一异梦，谢亚伯拉罕，此幸为梦，不尔殆矣。虽然，君晨起见访，其有说乎？”进香者曰：“汝趣随我行，否则道中立见险状。”犹太人曰：“嗟夫圣父！我为赤贫之身，仇家集我何事？”进香者曰：“汝弗忆昨夕白拉恩以亚剌伯语语其奴乎？其言吾一一皆悉。彼告其奴曰，明日侦汝踪迹，去此稍远，即擒汝置之腓力堡中矣。”此语一发，犹太人大颤立仆。少须，仍稽颡于地，引手向天曰：“天主摩西、亚伦救我！吾昨夕之梦，非幻境矣。吾旦晚十指将受桚矣，哀哉哀哉！”进香者怜而慰之曰：“此安怪汝。汝今且立听吾言，吾尚有术救汝；汝若待彼人兴时，则汝事败矣。吾于是间道路至稔，将引尔出险，濒于勋爵之家，为尔平日以财要结者。汝得依其人，即可赖以自救。”以撒闻言少定，仍长跽于地，仰推其蔽颡之发于背，胆力略壮；既又闻要结富人之言，复大惊曰：“凡基督教人恒嗜财，我顾无财，将何从托庇宇下？”语至此，转疑进香者之憸猾，乃曰：“幸托帡幪，可勿以吾言泄之暴客。老奴实无钱，即基督教中平人，吾亦无术以自跻于朋友之列，矧在勋贵。”乃引进香者衣裾，哀不已。

进香者即引避曰：“尔勿为此态。须知吾生已立誓不名一钱，即使举犹太之富尽萃汝身，我亦何有。吾今所缺者，盔甲与良马耳，然亦非求此二物于尔。尔若见疑，即留此亦足自卫，凯特立克未尝侮汝犹太人也。”犹太人曰：“此安可者？无论脑门豆及撒克逊人，接我恒以为耻奈何。且吾一人，何能孤行出雷极那德及腓力所辖地。吾今决计与君同逃，君杖在是，行矣勿留。”进香者曰：“汝慎之，吾尚以术自脱。”乃至歌斯之门曰：“歌斯起，启汝后户，听余及犹太人出。”歌斯虽牧猪奴，然气概尚高抗，声言曰：“犹太人行，乃同汝进香者骈行耶？”此时汪霸亦至，曰：“犹太人行乎？汝辈当备其行窃。”歌斯欠伸言曰：“听之：吾家纪律，非启中门，客勿能行。安有窃窃从后户出者！”进香人曰：“以我干汝，乃不之应耶？”因附歌斯耳数言。歌斯如感电力，立起。进香人曰：“汝慎之，勿为人觉，急启后户。”歌斯既启户，汪霸及犹太人咸奇骇，以为歌斯何为前倨后恭如是。犹太人既出，即曰：“吾蹇安往？”进香人曰：“趣还犹太人驴。即汝家有驴者，可见假，明日于会所奉还。我将以驴送此犹太人出险。”复告歌斯以密语。歌斯诺诺，往引其驴。迨歌斯去后，汪霸问进香人曰：“汝在巴勒士丁何作？且所习何技？”进香人曰：“祈祷，茹素，行善耳。外此何事？”汪霸曰：“否，汝非有方术，何为数语之间，而歌斯如响斯应。”进香者曰：“行矣，汝撒克逊之奴蠢蠢何知者！”汪霸曰：“我撒克逊人耳，故成蠢材；若易地为脑门豆者，汝将尊我为圣人矣。”

此时歌斯已绁二驴，迟之河岸。二人行过吊桥时，犹太人自衣底出囊，缚之鞍上，曰：“此中无他物，吾亵衣待易耳。”既跨驴背，张其后襟，盖此囊上行。进香人既攀鞍，歌斯执其手亲之，状至恭肃；既行，犹引领远瞭。汪霸自后引其手曰：“汝奈何事进香人如是之虔？若我为进香人者，汝为礼，讵但亲手。”歌斯曰：“人言汝愚，汝固不愚；然天下至聪慧人，亦莫如汝。我今往视吾豕。”遂入。

此时犹太人乘驴，行绝驶，以惧祸患故，不惜以衰朽之年驰突道路。且进香人所引道，多幽折深邃，既往旋复。犹太人以为将诱入閟处，劫而取之。顾以撒之妄意，在理亦应如是。生物舍鱼鳖以外，凡在大陆以上受逼于人者，盖无犹太人苦也。他种人恒借小衅微嫌，立时可尽其家，故畏祸之心，甚于蛇蝎之附体。勿论脑门豆、撒克逊、丹麦及英属土人均深仇宿怨，不相联络，然一遇犹太人，则同心并力，与之为难，即英皇之心，亦甚欲毛举犹太细事，朘其膏血，勋爵朝贵，尽人皆然。昔约翰王曾取一多资之犹太人閟之宫中，每日生拔其齿。至去齿之半，始出其产。其躬被滥刑，亦为财耳。英伦固瘠区，然流通之宝，半归犹太人掌握，因之名阀旧勋，无可自聊者，恒欲得犹太人而甘心焉。然犹太人嗜财之心如出天性，纵极受虐，宁抱利以死，终始不舍英国。英人憾之刺骨，至特设一官司赋敛，严绝其人。而犹太人仍以乘法储财，累一至万，无肯浪掷。其贷人以财，咸用钞票，钞票之行，人咸信守，即使国法严禁，然仍可隐中取偿，术至閟、用至广也。唯其多资，虽不见直于人，然假资者多公侯家，亦间为之将护，故其类亦不即绝。彼人于危疑中度其日月，故虑患之念极深，在在狼顾；又不见夺于强暴，即受淫刑，亦能狡挺，卒一钞勿破。

于是二人行久，进香者指一半枯橡树示之曰：“出此，离雷极那德势力圈外矣，但行勿患。”犹太人曰：“纵有追者，吾但愿其人如当日法老之追我种人，半道遽脱其轮，因得出险。今承盛意，乞君更送一程。彼凶险如白拉恩，讵即以出界后不纵追骑耶。”进香者曰：“以我随汝行，殊非雅观。且我道人，以和平为主，何为以力护汝？”以撒曰：“君善人，乞恩全终始。我固贫人，然必有以偿君惠；亦非以钱奉饷，我固一钱不名也。”进香者曰：“何偿之有，吾不尝告汝不愿谢耶？今且如汝言，以来追者为亚剌伯人，追汝犹太，以小人劫小人，吾为将护，于吾法门常律，亦不为悖。今随汝行。汝一得栖息之所，吾即去。此地去歇非而城非远，汝种类繁多，可往投之。”以撒曰：“愿雅各大神佑君。歇非而城吾宗人多，良无患。”进香者曰：“更半句钟至矣，勿絮絮如是。”道行无语。

进香人自计与此种殊禀，故宜矜慎，乃默行久之。已至一高陂上，以鞭指曰：“此间已见楼橹，趣入城，吾别矣。”以撒曰：“吾愧无以报。然尚未近城，不能就吾姻党行贷酬君，但有以言奉谢耳。”进香者曰：“吾不言不受谢乎？唯后此基督教人有向汝贷者，逾其时日，汝幸无逼之，即汝之所以报我也。”以撒曰：“天知之，犹太人安得有钱贷人，众尤知吾以撒者在犹太中尤为窭人子。唯拜君之惠，铭篆五中。且君心所嗜而欲得者，我亦知之。”进香者曰：“汝即虚构而得，又安能遽餍吾欲。”以撒曰：“君竟以我为拥资耶！我实无有，平日为人诓诱逼迫，至于鞭箠，已倾吾家而落人之手矣。然深知君所缺者，非盔甲及良马耶。”进香者愕然曰：“汝何由知之？”犹太人笑曰：“此亦细故，老朽虚构得之，即可以是假君。”进香者曰：“汝听之，吾实立誓不欺人，断不能以重价市此物。”犹太人曰：“吾知之，君教中人略有资产者，万不能持此巨棒，往送死人。”进香者曰：“尔勿嫚圣！”犹太人鞠躬言曰：“老朽言妄，万死。然甲马之需，君昨日固自言之矣。天下火星爆出于石中，观火已足以辨石矣。君外衣虽宽博，然中身实衣壮士之衣，且靴后有钉，此便于驰马者。方侵晨君起我时，我已一一瞩得之。”进香者大笑曰：“尔我易地而观，则尔囊中所蓄，吾亦早得其八九。”犹太人色变曰：“幸勿语此。”乃取墨盒及笔，自冠中出小纸作细书，授进香者曰：“君以此纸莅来司德城，城人无不知龙巴地犹太高人苟约芥兰者。彼家有密兰所制精美之鞍鞒，其最劣者，王侯御用尚不之及。其人尚有良驹十匹，至劣者犹足以供名将之用。此数物虽贵，君以吾书往，当尽君所选。至于斗力会中应用之品，一一均可假借而用。唯得胜以后，以物授之，苟爱而弗释者，则授之以价。”进香者曰：“以撒，汝老矣，讵有不知世故者。须知斗力之事胜负难决，设吾不胜，则甲马将为人得，吾无力以偿，奈何？”犹太人始闻而疑，既而又曰：“君决不败，天父相君，君安得败。汝所仗槊，必如摩西所用之杖，人乌能当。”语已欲行，进香者进勒其驴曰：“校力时安知吾马不死，吾槊不折。汝族人非钱莫可，吾若无力偿汝者，又奈何？”犹太人如病腹痛，久曰：“吾欲行路，即使此二物敝者，吾决不令君偿。”语至此，声极厉狠。又曰：“即君不能偿资，而吾种人亦必念我不与君校（此以撒天良涌现之言也。——译者）。虽然，少年壮士，君斗力勿太憨烈，我非惜马及物，惜壮士命耳。”进香者笑曰：“汝太拘局。此物吾用矣，然亦必有以报汝者。”于是遂别。

第七章

此时英国政体纷然如乱丝。李却王为人囚于奥京，梏陷何地，国人漫不之知。平民失王后，贵族凌跞，至于不聊其生。亲王约翰与法王腓力阴谋，乞奥公囚其兄于国中。己则监国，收集亡命，将窃据非常，已乃卒如其志。然约翰之为人，傥荡不备之少年也。释椎埋拍张之士，聚为宿卫。且有十字军人，由东方战地沾染豪侈之习，挥霍而喜乱。而良民见窘于贵阀，亦揭竿起与官府抗。旧勋子弟，则人人筑堡屯兵，群盗云集响应，助之为乱。无赖之人既集，无以赡军，乃重其子金，称贷于犹太；子金既重，不能偿，则唯有倡乱之一策，取犹太人而挝炙之，括取其资。

时复瘟疫大行，穷民日处污秽之中，不治其居，疫以日盛。然虽如是，而城中父老妇孺，咸悦斗力之举，麕集而观，如西班牙人之奇窘，而斗牛之戏亦不苟息。此次斗力，约翰亲王亦亲临校艺，闻者益集。斗力之场至广，前临丛树，四围橡树历落，皆百年物。四周高而中独洼，半杙巨木为藩篱，纵可一里，横可半里。南北二扉，以吊桥通焉。扉之广可并骑入。每门有引客之傧，六士吹笳导前。卫士无数，持白梃止游人。南门之外有高阜，中筑五亭，每亭中各踞一壮士，求斗者即斗此五士。亭外则列巨盾，为状不一，即用是以别壮士所据亭。每亭之前，必以一人饰为古英雄，状如俳优者。居中一亭，白拉恩踞之，虽新至，然勇名最著，故独居第一亭。左亭为雷极那德，右亭为休厄，更左为老而夫，更右为李却（此另一人。——译者）。近亭之路有甬道，游人不能犯，卫士严守之。北门亦有甬道，拓一广场，居求斗者之壮士。围场之旁张广幕，备壮士食饮，及臧获休息承应之所。近围场之外，高楼延袤，备贵族之来观者。楼前亦设座，容常客。楼后之隙地，则贵人奴隶侍观，以地势高，便于了瞩也。隙地既满，尚有缘树以俯观者。至礼拜寺之顶，人亦林立。东向群楼，有一楼特高，锦绣备饰，陈设具王仪，特为约翰亲王及诸侍卫所临驻者。西面之楼，高与东向者同，庄严固逊，而华繢过之，中拓广座，均贵阀闺秀，盛服而坐。楼上旗标书罗马爱神美人克辟特作伤心流血诸语，选国中绝丽之人踞中座。时贵要咸戾，各止所帐具之地。平民稍进，则卫士梃之；若贵人至者，则前导先有二健者传呼而入。闺秀来者至夥，不知今日为流血地也。楼前则皆乡居平民及乡党小名士，不欲登楼，姑止是间，因是有争竞之事。

时见一老翁衣褴褛，而所佩刀则贵人也，方张髯骂人曰：“汝无宗教之狗，盖狼种，非人类，敢侵及基督教人。汝乃不知余为孟铁地世家耶？”此言盖对以撒语。此时以撒盛服而至，颈上羽毛，价值绝重，思欲得一善地，为其女吕贝珈坐处。吕贝珈初扶其父之手，颤不可止。以撒知此间有法律在，勿惮豪要，亦高抗不相下。此地无论贵贱，保护之力则一，不听凌践荏细。且今日贵族咸集，半为与彼通财之人，而亲王约翰亦方与犹太人假资，以撒则力任其大半，故亦慨然无患，王心此时亦降尊将护，冀其得钱而已。以撒恃此，遂力与老人争座位，且以肘加人。众乃弗许，有数人闯然至前，语之曰：“犹太人，汝听之：汝拥多资，犹盛肥之蛛，抱网欲坠。若居暗陬，尚可自活；今当吾路，立死人履下矣。”斯语一出，以撒略惧，思欲以其女归。

时约翰王至，群咸注目，从者极盛，多教会中人，或散官，人人盛服。爱默亦居其中，周身之饰，非翠羽即金玉，无地无华锦。恒人服此，恒不利于骑，而爱默故示人以侈，顾盼据鞍，神采四照，意良在美人，特矫此勇状以媚闺秀。亲王侍臣于朝贵教会外，则多巴勒士丁归朝之勇士，一为太姆不拉军，一为霍司不太拉军。此二党之人恒不悦于李却王。前此英法二王争竞于巴勒士丁，此二党均右法而左英。英王屡捷，而此二军乃说法王窃与土耳基行成。英王失望，往往师出，捷而无功。而此曹一归国中，则又附约翰而不归李却，且不欲李却复辟及储君嗣统。约翰者，恨撒克逊故家至于次骨，知撒克逊人必不附己，而又虞百姓之中梗篡逆之事，故此次之临，拥重兵至。衣饰绝丽，金绯照眼，王鞴鹰于臂，冠皮冠，珍宝错饰其檐，披长发于背，骑灰色之马，与护卫绕场而行，谈笑四瞩，状甚儇佻。此时座客瞻王风采，心中褒贬正自不同。长德之士，见王无检，奇服旷世，虽华饰，殊不能深掩其恶，意颇轻之。然此等高识，在群辈中亦特一二而已。余人见王年少美丽，咸欣慕不已。

方王纵马绕场，而犹太人方与故家争座位。王立马问故，见犹太人及其女吕贝珈在焉，艳色逼人，仓皇依其父肘下，王眼光已为之炫。夫以吕贝珈之美，在英国中闺秀固第一，而亲王评隲色界，衡鉴极精，知吕贝珈为殊色。身段既佳，又衣东方之衣饰，髻上束以鹅黄之帕，愈衬其面容之柔嫩；双瞳剪水，修眉入鬓；准直颐丰，居中适称；齿如编贝，柔发作圆瓣，被之肩际；缟颈酥胸，灿然如玉；衣波斯之锦，花朵如生，合众美为一。观者无不动色，眼光一瞥，即注其身。时天气微暄，遂启其胸前所嵌三金纽，胸因以露，为书者所以能状其亵态至此，且见其颈上之金圈。发无他饰，仅一宝石，上翘鹬羽，只此而已。时楼之上下，闺秀无数，见者固鄙夷为犹太人，而欣慕之情则含妒而蓄之胸臆。亲王见之，忽作异声曰：“秃子亚伯拉罕耶，乃有如此丽人，即万乘亦将迷惘矣。”回顾爱默曰：“爱默，汝视之如何？此非扫罗门诗中所赞之新妇乎？彼殆是矣。”爱默曰：“沙仑中玫瑰，山谷中莲花，尚逊其艳矣。惜哉其为犹太人也！”约翰王若闻若不闻，即曰：“此犹太富人及此美人，宜置之楼上。”因立马问以撒曰：“此谁耶？妻耶、女耶？汝胡为挟此丽人，如拥钱簏。”以撒鞠躬言曰：“此老奴女吕贝珈也。”约翰大笑，从者亦笑。王曰：“勿论为若妻若女，以旷代美人，位置讵宜在此？”因仰望楼上曰：“凭阑者何人，非撒克逊谬种人耶！乃据吾高楼，几无隙地。今趣空其座，容此重利剥人之魁率及其女登楼并坐。”

约翰方仰首观，凭阑坐者正为凯特立克家人与其戚畹阿失司丹。其人为撒克逊末代之王孙，故撒克逊种人绝爱重之。顾家世虽高，而暗弱之风，留遗亦不遽脱，年少肥硕，雌懦无决，人恒称之曰疏检之人。然凯特立克则尊礼其人，未尝简嫚，以其雌懦之故，恒策以多阅历以自振。然王孙如此，实以先代之人多任诞纵酒，结习所沿，王孙亦复如是。顾前王虽沉湎，然尚威毅，及王孙之身，直渣滓而已。此时约翰面楼而言，正对王孙阿失司丹；闻言骇然，既不屈服，而亦弗动，为状甚丑。约翰王大怒曰：“此撒克逊豕人睡耶，抑抗我耶？”顾大将白拉守曰：“汝以长槊挑醒之！”白拉守者，乌合兵中魁率，得钱即出为人斗，不计是非，唯利是视者也。得约翰令即出。时宿卫中咸不平，声狺狺然。而白拉守者，愚无知者也，几欲以槊刺死之。阿失司丹见槊至，仰后而偃。凯特立克在旁，斗出利刃断其槊。约翰大怒，正欲以威逼之，而观者大哗噪，犹有鼓掌而笑者。约翰立马四顾，将欲取笑者戮之以泄愤，忽见有弯弓櫜矢之人，怒目与王平视，其人即指斥以撒者也。平视不已，且仍对王鼓掌。约翰骤马问之曰：“汝有何乐？”弓人曰：“吾一生见挽强命中及出刃削兵械而中者，往往叫绝，莫名其所以然。”约翰曰：“然则汝之矢，恒能中鹄矣。”弓人曰：“然。”

此时人丛中复有人语曰：“滑太拉之矢及一百码之远，吾亦能之。”约翰回首顾之，不见其人，乃大惊。以约翰先世，滑太拉曾揭竿起，今其人为是言，意为叛党。因传令卫士，为我侦此人，口中言曰：“吾行事乃鼓噪至此，明日当面试其有何能！”忽闻弓人言曰：“王欲试我者，我立候王命。”王不答，仰视楼上曰：“吾令已发，楼上人必让坐，坐此犹太人。”以撒鞠躬言曰：“老奴贱种，焉敢侪诸贵人。谨拜王赐。”以撒者，凌贫而慕富，不敢登楼之故，亦即以此。王斥曰：“老狗起，汝敢抗我者，将以汝之皮制吾鞍鞯矣。”以撒不得已，将登楼，凯特立克起于座间，将前斥之。约翰仰首曰：“孰敢恶作剧者？”此事方岌岌间，汪霸忽进，当楼级立，出炙肉于怀，抵犹太人之面。以犹太人屏猪弗食，汪霸本挟此肉备馁，今用之以抵以撒用，得其当矣。以撒见猪肉当其吻，大惊而跌。众复笑，王亦大笑。汪霸一手执木剑，一手执肉向王曰：“吾胜犹太人矣，王宜赉我！”王亦笑曰：“勇将何名？”汪霸曰：“我世袭钝人，名曰汪霸。”王无语，乃曰：“坐犹太人于汪霸之次。”以彼见败于汪霸，故屈之。王此时亦用此为解嘲。汪霸曰：“天下巧人遇钝根者，则命尽，犹之犹太人之遇猪肉也。”约翰亦曰：“汝言乃如吾意。”因曰：“以撒，汝以一把钱假我。”以撒闻索钱，状甚踌躇，探手囊中取钱，故微张其指，令漏钱于囊中，而手中所握，状固一把钱也。王不待其毕，力攫其囊，掷两金钱与汪霸，自纳囊于怀中，跃马而去。众见犹太人彷徨无主，复大笑，似庆王获荣显之事者。

第八章

约翰近行帐中时，道语爱默曰：“吾今日几忘正事。吾今日须择一丽人中座，以我意吕贝珈可也。”爱默曰：“圣母乎！彼犹太人乃中座耶？若如是者，众将以石掷我，斥我于外，我少年人安能为卫道输其命。以道人决之，不如撒克逊人鲁温娜佳也。”王曰：“撒克逊之与犹太，犹豕俪狗，于分何别。吾意必举吕贝珈，令撒克逊人怒不敢逞。”此语一发，王之侍卫复大欢哗，不直王言。白拉守亦言曰：“王必举此人，今日壮士将散走，不被此辱。”时王之老长史华德马进曰：“王今日举此犹太人，不特贾祸，且于王异日势位将大不利。”王勒马言曰：“我以汝随侍，奈何突与我事？”长史微语曰：“王必如此，臣亦莫保其身。且受禅事近，王奈何不自爱惜？”王悟，亦曰：“吾戏耳，汝辈何为如群蛇盘我？今听尔辈选之，我不与闻。”白拉守曰：“今且勿选，俟壮士谁胜者，即令胜者主选，听此壮士增荣益誉，不亦可乎？”爱默曰：“若白拉恩胜者，选美之权，吾操其半矣。”白拉守曰：“道人言白拉恩勇，以我卜之，似有差胜之人。”华德马曰：“时逼矣，勿多言。请王登楼阅武。”

亲王此时固未即真，而华德马已隐然以相臣自任，王以其潜邸旧臣，亦优容之，故言无不听。遂登楼，卫士环列，仪观甚肃，先宣会场条例，令赴会者闻之。第一则曰，有主斗之壮士五人，听人校艺。第二则曰，众中有决计与此五人中斗者，可自至亭下，触是人之盾，即指名坐索之意。然以槊靶触盾者，则非死斗，当去槊刃；若以刃触盾者，则斗死无恤。第三则曰，壮士中一日能断人槊至五枝者，为第一胜着，以骏马为酬，并令其选美人中座，明日即令此美人执靷授此壮士。第四则曰，明日尚有普通之斗力，凡场中勇士，分为二队，数亦适均，结为二军，由亲王审定，决其胜败，胜军中择其最者，令美人结桂花为冠，加其顶上。至第三日则易为较射及斗步，各杂技。此时亲王知民心不附，思陈百戏以联络之。时楼阑四周，均英国中富贵之家，瑰丽炫转；楼下则多村居民及故家清门之人，衣服亦雅洁无伦，愈以衬托楼上之富丽。

时战事将肇，门外司阍者传呼勇士，振刷其气。楼上官人争以钱掷赐司阍之壮士。时鸣笳四彻，声止后，此传呼之人皆出，只余监战之大将，甲马执械，立于场中，如木偶焉。忽见北门之外，勇士矗立都满。白楼上望之，勇士冠羽飞扬，如海波触风，而金盔耀日，着眼生缬。时南扉亦启，主斗五勇士蝉联入。既进场，马怒如龙跳，勇士力挽其缰，霜蹄蹴踏，喷沫如狂，勇士勒马以显其善骑状。方壮士入时，亭后有人击铙作蛮乐，其声甚野。乐出东方，意似与壮士作死别，且激取进斗之人。北门中入者亦五人，咸以槊靶抵盾，示无死意，而楼前人咸哗然不满意，即楼上人亦怏怏以为无勇。槊靶既抵盾后，勒马稍后，而主斗之五士，即扬盾而前。笳声亦大发。腓力、白拉恩、雷极那德三人之敌，一接均坠骑。休厄之敌举槊向休厄，竟脱笋，误刺旁骑，于是观者大呼。其第五骑则二槊均断，胜败遂均。此一回均主斗者胜，笳复大鸣，五骑扬扬勒马向亭而去，败骑[image: alt]然若丧。故事战败者当输其马，以故此四人遂步出。余一骑立马场中，须臾众为之贺始出。于是连战至第三次，略有胜负。然亭中五勇士无甚败状，亦不坠骑，北门之骑遂不敢进。第四次进者仅三骑，避白拉恩及雷极那德不校，专校以下三人；顾亦莫胜，一人坠骑，其二人槊皆陷虚，走马互冲不相值。于是北门壮士噤不复声，乃无一骑入者。

观者大不满意，以腓力及雷极那德素以强横凌人，众甚望其败衄，今复获胜，以为非天道也。且余三人中舍休厄外，二人均脑门豆人，尤非英人意中所向。楼上人尤怏怏者，则为凯特立克。以为脑门豆胜一着，即英人之锐气挫却一着。自念身虽勇健，顾未学此战法，不敢下校。唯阿失司丹颇习此道，乃以目视阿失司丹，意示之令下。而阿失司丹貌虽庞然，然中怯，未敢逞。凯特立克曰：“王孙，吾英今日辱矣！王孙胡不挺槊以下。”阿失司丹曰：“若贸来，请俟明日，今日殊不愿行。”此语发吻，凯特立克殊不之许，盖贸来二字，法人语也，即语校艺者。其第二着则天潢残贵，见宗国凌夷，初不属意，尤非男子所为。幸此语出自阿失司丹，不尔者老拳奋矣。方阿失司丹更欲有言时，而汪霸进曰：“王孙尊贵，安可与伧人校力。”阿失司丹大悦。凯特立克则知汪霸之狡，所言似刺王孙，因怒目视之。幸在会场之中，不然，汪霸亦且立得笞楚。此时北门尚无人出，只闻卫士大呼曰：“壮士速进！是间命妇闺秀咸注目盼英雄，君辈幸自振，勿为楼上贵人所哂。”五亭上笳声大发，愈鸣得意。观者咸曰：“今日虚度时日矣。”间有英雄垂暮者，见此益鞅鞅，叹息时光已逝，后来乃无继起之人。约翰亲王亦发令备珍物，大置酒，延白拉恩上座，以为天下无更出白拉恩右矣。王令一出，五亭之上胡笳益奋励，其声触天。

忽闻北门中有孤角独奏，其声至抗。大众眼光全注北门之外。有一人单骑入，骑上勇士，人仅中材，周身裹钢甲，嵌以金饰，铜面具与甲均黑色，盾上画小橡树，带根而起，不附土中。盾上有西班牙书，言来将无家人也。马亦黑色。至约翰亲王楼下，以槊锋抵地作礼。马既神骏，风格复雍容。观者大奇，争鼓噪颂之。有下等之人则曰：“勇士往触老而夫盾，彼久战而罢，不敌汝也。”意争讥之。勇士不言，直趋中亭，以槊尖挑白拉恩画盾。众始大异，以为此勇士乃敢以槊锋向第一英雄盾上，必且有异。而白拉恩尤骇，方负手莅观，不期其来犯己盾，且以槊尖来也。因曰：“壮士，尔曾祈祷来乎？吾恐尔临命迅，不及更祷矣。”黑骑之士曰：“吾果蒙死而来。”白拉恩曰：“尔行场中俟我。然须顾斜阳，明日阳光不复烛汝，汝今夕宜高卧天堂矣。”黑骑之士曰：“谢将军惠我。唯将军见惠如是之笃，我亦有一言报将军，愿将军下时，宜挟二马二槊，以备槊断马创也。”语已，复归北门。欲至门，急勒其缰，马矗立如木马焉。众复大哗其善骑。白拉恩闻言虽怒，然亦慎重，易善马，简坚槊，以待敌，防骤坠其名。且易盾出，旧盾受槊多，不适于用。盾上本画二太姆不拉勇士同骑一马，示贫窭，盖谦词也。新盾则画黑鹰，张翼摩天，下书法国书曰众慎此鹰爪。纵马出南门，与北门之士相向。观者屏息。唯白拉恩累胜之后，众以为操胜算者，必白拉恩。迨笳声甫停，二马奔迅如电，同至广场中，相触如雷奋。二槊均断，二人均坠马。以马首相抵，各退越至十步以外，二士复登，各以怒目相烛，如漏火光，各勒其马，至门外易槊。见者争以帽及巾飞扬手中作贺。二士易槊后，少息其马。约翰亲王复发令鸣笳，二士复腾迅而出，其憨猛如前状，然胜负分矣。白拉恩之槊直抵来骑盾上，盾坚，白拉恩槊乃立断。黑骑之士马不遽退，唯甲光渐渐摇动。黑骑之槊初欲奔赴白拉恩盾上，既而易势仰刺其盔。盔小而圆且滑，顾来槊极精审，刚中铜面具。白拉恩仰身避槊，用力过迅，马靷立断，遂仰鞍下，埃[image: alt]四起，马亦颓卧。白拉恩初欲翘足脱镫跃起，顾为时至迅，虽以白拉恩之勇，顾亦无及。观者复大呼噪。白拉恩大怒，拔剑欲地斗。骑士亦立下马出剑。监场之士出居间曰：“战场中无此状，宜静听王命。”白拉恩曰：“尔我明日须在无人处决死命！”骑士笑曰：“听将军号令，吾无所逃。”白拉恩方欲肆詈，监场者以槊柄分格，不令喋喋。骑士仍上马，白拉恩狺狺避去。

骑士立马索酒，自启其面具，进觞曰：“吾饮英人酒，为英人寿，且示异族之不振也！”令从者吹角挑战，且曰：“吾倦于以槊抵盾矣，唯亭上欲斗者下。”雷极那德闻言大怒，立出，亦蒙黑甲，盾面纯素，画一牛头，下书曰殚尔心。既接，两槊亦均断。唯战酣时，雷极那德之足脱镫而出，众争以为负。第三接者为腓力。受槊，断其盔缨，盔落露其顶。众复大哗。休厄继进，骑士乃去力而尚礼。盖休厄所乘马，驹也，桀而不驯，临阵进退咸不随人。休厄挺槊辄左右其锋，不能剚敌。黑骑士见之，以为敌马劣，胜之无勇，遂勒马归北门下，听其易马，且曰：“趣以善马来，吾俟汝矣。”休厄亦解事，自承其败。老而夫一接立坠，血出于鼻，众扶之归。于是大众同声曰：“今日无家英雄胜矣！”万声合一，争举颂词。

第九章

监场大将一曰惠廉，一曰司蒂芬，来与黑骑之士贺，并请去铜具，示人以风采，延至亲王楼下受赐。黑骑之士力辞曰：“吾入时已告诸北门监者，将军问之当悉，吾非受赐之人也。”二大将见状，知此时英雄，咸有立誓不示人以姓名者，即不之强，复亲王曰：“胜者不愿拜赐，敬待王命。”约翰亲王见所部五勇士败于一人之手，滋不悦，曰：“其人自言无家，乃亦无礼，讵有亲藩教令，乃尔违抗！”因谓近侍曰：“其人为谁，乃骄蹇至是？”白拉守曰：“臣滋不知。然实未闻以一人之力，力敌五勇士，咸争胜着者也。顾臣观此人刺老而夫时，嗟彼霍司必太拉勇士突然坠骑，乃似箭之离弦也。”时有圣约翰党中勇士斥白拉守曰：“君固太姆不拉健者，然亦未有能胜是人者，何呶呶为。吾尚见白拉恩匍匐地中，以二手掘两把土耳，此宁非劣！”白拉守者，太姆不拉党也。方欲以丑语反诋，王遽曰：“此何时，容汝辈竞耶！”惠廉曰：“胜者之人方候进止，请王出教。”王曰：“须之，余方欲询其姓名，彼立马者遽违吾教令耶？”华德马进曰：“老臣之意，款壮士不宜以非礼。王欲得其真名，臣恐久久且不之得。其人殆从李却王归自巴勒士丁者。”白拉守曰：“得非沙列士白雷侯耶？唯侯乃有此神勇。”华德马曰：“非也。侯健硕，不类来骑。”时众中有人言：“此人得非王耶？”然何人所语，则不之辨。王闻言大震，微语华德马曰：“果为王者，众宜合力。”华德马曰：“即王至也，何怯？”因语惠廉、司蒂芬曰：“汝二人以壮士面王，以省众惑。而请亲王自临视。须知李却王躯硕高此士三寸外矣。且此士所乘马，小驷也，安能载王。”此时方议论间，而黑骑之士已至王前。王心滋疑，勉劳数语，赐之骏马，尚疑其作答之声，果为其兄李却也。乃此壮士受赐，特一鞠躬而已。王所赐马，实两厩人衣彩服引之出，鞍鞯均华饰，而善相马者，咸知马良不必用盛饰，始见其为良马也。黑骑之士以手抚鞍，超而跨之，秉槊蒙盾，绕场凡二匝，以验马力。在他人为之，方将以为骄也，不知此马赐自亲王，又以力得之，众争倾服，转欢哗以为之贺。

爱默语亲王曰：“此时宜令送美人首座，以备明日壮观，礼又安可缺耶！”时勇士之马适至楼前，王出教令止。马尚哮勃欲前，勇士以力止之，遂卓然山立，俯首候教。王曰：“无家将军听我，不审将军名，特就盾上所书者称将军。余所定章，宜令将军选美人居首座，备明日阅武。吾因将军新来，莫省命妇闺秀中谁美者，以余意决之，吾部中唯华德马女挨立西亚最美无上，汝择之可也。唯大权属汝，我特作局外之言，请将军举槊示意。”于是黑骑之士举槊向王。王出冕，以绿锦为之，镶以金饰。壮士翘槊锋，王即以冕置其上。王之举华德马女也，盖有深意存乎其间。其意绝凶狡，先欲吕贝珈，为众所哄，今特用此盖之；其次则牢笼华德马之心，令其输诚助逆；又次则献媚于挨立西亚，因先予以荣名。其最属意者，则令此骑士主选，若屏去华德马女者，是令彼树大敌，敢触华德马之怒。时骑士纵马向楼上观群美，而挨立西亚坐近阑干，翘然待选。骑士逐一精察，有一顾而赪其颊者，有矫为端庄之容者，有他顾若弗与闻者，有见顾而伏身于人后者，有忍笑者，有嫣然作笑声者，有特意自下其面幂者；人言幂面者皆年近三十之美人，故不愿与其选。最后至鲁温娜座次，壮士立马弗动。观者万目争射鲁温娜矣。凯特立克见英人胜腓力及雷极那德，心花怒发欲狂，方骑士走马选美时，此老凭阑以目送之，即鲁温娜亦精神飞越。阿失司丹始木木然，至此亦大悦，命酒曰：“吾为无家英雄寿也。”尚有余人在凯特立克楼下，聚语纷纷，中有一人曰：“嗟夫！吾祖亚伯拉罕也，是人之战，何为憨勇如是。独不念此马来自远道，何不惜马力至此。且试观彼密兰之甲，受彼盾槊，竟不省为贵重之物，犹褴褛焉，何也？”吕贝珈曰：“彼壮士尚不惜命，何为惜及甲马？”以撒曰：“汝乌知者。彼命为己有，生死由之，若甲与马者……”语至此止，骇问吕贝珈曰：“吾兹何言？虽然，吕贝珈，汝听之，马上郎为好男子也，汝不观又战第二人矣。以老夫观之，今日郎必大胜，败者必将以资赎矣。”凡骑士战胜一人，以撒必默估败者之甲马为值若干，心志精神全在钱矣。

迨骑士立马观鲁温娜时，众目集视约一分钟之久，万众无声翘视，争见此骑士以槊末之花冠，挑而置诸鲁温娜纤履之次。众见鲁温娜入选，咸鼓掌称颂曰：“女郎鲁温娜得魁选为花侯矣！”时司赞者唱曰：“花侯既立，明日斗力之事悉听侯令，违者有律！”凯特立克见鲁温娜获选，而楼下荒伧颂不已，乃大悦，出小饼金抛掷楼外劳颂者。阿失司丹亦出小金钱抛掷。伧乃争拾，状至纷呶。此时脑门豆闺秀见花侯属撒克逊人，又闻楼下呼“花侯万岁”，“撒克逊翁主万岁”，“爱而弗列王孙万岁”，于是怏怏不可自聊。约翰亲王尤不满意，见华德马女不得侯，状颇弗怿，乃以语慰藉之，因先骑马至挨立西亚楼下，言曰：“此士诚勇，特选美之识力良未确。”华德马闻言滋不悦，以为面嫚，乃进曰：“以老臣决之，选美之权应属胜者，臣女懿行，足以自名于时，何须勇士之推奖。”约翰无语，以靴后之钉杙马，急至鲁温娜楼下言曰：“请花侯冠，余约翰为众人表率，致礼于侯，请侯今夕以其家人至余邸第大燕。”鲁温娜不答，凯特立克以撒克逊言启王曰：“鲁温娜不能操法语，且敬辞大王，不能与燕。至老朽与阿失司丹亦不能法语，但知谨守先祖遗法为人，他不与知，故老朽及阿失司丹亦谢王赐。明日鲁温娜必早莅，如大王勇士合诸百姓之推举以监战事。”语已，以冠加鲁温娜髻上。约翰者，固善撒克逊语也，佯为不省，问其从者。从者译以启王，王曰：“明日余一人自至，率此哑侯登座。”意讥鲁温娜也。又语骑士曰：“勇士定能临贶我矣。”骑士亦鞠躬言曰：“臣斗罢，且明日须更校，敬谢王赐。”约翰曰：“余生平从未尝见却于人，今勇士美人咸不见贶，余一人亦固能豪饮，勿须佐饮人也。”语已，勒马出，众亦罢会。

然王心至怏怏，陡回顾，见先时臂弓抵掌作笑声者在其后。王怒目视之，令从者曰：“止此人，此人若行，汝辈无幸。”而臂弓矢之士亦瞋目报王曰：“我焉肯行？尚须待第三日，观何人为善射也。”王仍语众人曰：“我明日将细审其人艺如何，不能以口给解；若言违其实，须令其知王法。”白拉守曰：“此时众观所在，安可令人轻藐王仪，非重惩不足以儆众，幸王囚之。”华德马老成持重，知行之将兆乱萌，乃耸肩作干笑状。约翰知旨，遂纵马行。时会众分门出，大半赴淑杞城，而故家贵阀，则争赴别墅，余人多寄宿人家，备明日更瞩。至于主斗及赴斗之勇士，亦陆续赴淑杞，过时，百姓争拊掌庆之。约翰王至时，民亦鼓掌，非怀德，畏威然也。盖其容饰为村人所创见，因而羡之。时会众四散，但闻笑语之声四布，渐远渐微。会场中更无他人，唯厮走之夫清检旗章诸物，偶得余酒，则争夺而饮，其声嚣然。场外则冶匠多人治军器，炉火之光达晓未熄，逻者亦往来如织矣。

第十章

此无家之英雄勒马至五亭之上，公家之侍役争为之释甲易衣，以言相庆贺。侍役之承迎如是者，盖骇服其勇，又莫名其所以然，因欲就其脱盔时，瞻仰其风采。然此勇士悉麾出之，但令其从者入。此从者冠脑门豆皮冠，毳封其眉额，状甚臃肿。勇士独悦此人。此人以酒肉进，勇士飨之甚甘。

食已，侍者言亭外有五厩人以五马及盔甲至，求见主人。此骑士仍冠胄幂其面，始出至行帐之外。见此五人，即向主斗者之奴，以其主人之兵械甲马至。五人中有一人言曰：“奴子为包得温，实勇士白拉恩之奴厮。今主人命以马及甲胄上无家之英雄，请英雄令，留马耶，拟听赎耶？”余人所言均如包得温言。骑士曰：“后四人言，吾可即答前人者，一言括之曰：归告主人，马者战士所必需，吾安敢留。以我思之，可以一一谢却。唯余无家，凡甲马均借诸人家，不能不酬以赁值。君主人能惠我者，赎亦佳事。”雷极那德之奴曰：“奴子来时，主人预诏我，客肯如约者，各上金洋一百。”骑士曰：“二百足矣，余二百汝辈留其一，其一则散之场中供役之人。”四人大悦，咸鞠躬致谢。骑士复语包得温曰：“君告主人，我既不受马，亦不受赎金，尚有余波未竟。可敬覆主人，明日勿论刀槊马步，必须一决。君主人令我候彼，余非得其命不已也。余四人余均得以情恕之，唯君之主人我必欲得而甘心。”包得温曰：“奴子主人非畏葸人，亦解恩仇所在。既勇士不须马，亦不听赎，奴子亦仅能留物于此。苟归吾主人，吾主人亦决不服御此物矣。”骑士曰：“使者诚有胆，能尊主人。汝必以马往，主人若弗受者，汝留骑之，即为鄙人赠汝可尔。”包得温鞠躬谢，遂引马同四人出。

骑士归亭，语其从者曰：“歌斯，我为英人争回国徽矣。”歌斯曰：“我为撒克逊牧猪之奴，今日为主人仆，较之脑门豆宁云辱耶！”骑士曰：“我今日甚为汝忧，防踪迹为人觉也。”歌斯曰：“他人我勿惮，专惮汪霸。然吾老主人行过吾前，竟不见我，我笑不可抑。老人尚以为歌斯者，日牧豕于野次，焉知与此会者。虽然，苟令老主人觉之……”语至此，骑士止之曰：“勿多言，即使主人知之，我焉知不能佑汝耶。”歌斯曰：“奴子非畏刑，皮革坚韧，虽箠刃勿惮。”骑士曰：“勿言，以十金钱赐汝。”歌斯纳钱于囊曰：“奴子富矣。”骑士曰：“此一囊金钱，汝将往淑杞城中觅以撒，言彼假马及甲胄与我，即以此偿之。”歌斯曰：“圣母乎！吾安能与犹太人语？”骑士怒曰：“汝乃不受吾令耶？”歌斯曰：“主命安敢违。唯犹太人无善状，吾一与语，即离经叛道之人，奴子安敢任。且以基督教之金钱，继犹太之富，尤非天道所在。”骑士曰：“行！”歌斯不得已，挟囊行，曰：“彼须一百者，吾必予以五十，必不偿其欲壑。”言已自去。骑士遂独止亭中。

余书此时，将别叙淑杞城外一精丽之屋，此屋即以撒及其女之居停家也。犹太人之俗，与他种必校及锱铢，唯接本种人，则重费勿吝。轻重如此，宜基督教人相视之不以礼也。此屋中陈设，均东人制度。吕贝珈坐于锦墩之上，室之四周均列榻，幂以锦茵。吕贝珈即踞榻上坐。吕贝珈以目注其父以撒，以撒负手行，时时仰面向天，作叹悒状曰：“圣约克吾祖耶！尔之子孙从未叛吾祖，故遵率摩西法律者。今日五十圜金钱，乃为暴君一手攫得之物耶！”吕贝珈曰：“吾父，女见父上亲王金钱，似甘心者，何复悔之？”以撒曰：“甘心耶？此事直同商舶遇飓，推其锦段并乳香没药诸珍物于海，向彼凶险之波臣丐性命耳，何云甘心。吾女试思，凡人如此类麾斥其财物，于心甘耶？”吕贝珈曰：“天赦吾命，因费吾财，得失正复相埒。矧吾天主佑父，岁入丰隆，亦云得矣。”以撒曰：“暴君今日攫吾囊，仍令余作愉色贡之，为辱极矣。吾女须知吾亡国之余，为辱已备，宁复谓人？且于大辱中抑令吾辈伪为喜悦之容承受，此辱宁复生人所堪？”吕贝珈曰：“老父且勿言此。吾辈即受苦趣，亦不必非甘，此种外邦人虽无道，然尚依倚吾辈旬山子孙，为之振彼贫乏，彼辈非吾，何能臻治安，取胜着？且吾辈以资假之，得息尚加倍。须知吾辈生计，如孔道纤草，纵被践踏，而发生滋长，仍日盛一日。即以今日论，非余犹太人假彼以资，何能繁富至是。”以撒曰：“嗟夫吾女，汝真于哀弦中别生新拍矣！尚未知吾骏马及甲胄一落彼人之手，亦销归无有，非两安息日之居积，安得偿吾母金。虽然，此孺子佳，安知不出吾所料之外，偿吾值乎。”吕贝珈曰：“彼人于父有恩，即不偿资，于义亦当。”以撒曰：“然。唯基督教人得犹太资，求还良不易易，或质之于理，始得还耳。”吕贝珈见父意难回，即亦无语。

时天垂黑，忽见犹太候人执两银灯，膏皆香料所制，奇香沁脑，列馔于紫檀几上，备极丰腆。且语以撒曰：“门外有一拿撒肋人（犹太人称基督教人，犹乞丐之称。——译者）求见主人。”以撒知来者必有异，将进酒，立置其杯，令吕贝珈幂其面，麾从者曰：“延入。”门辟，歌斯入，见四壁琳琅耀目，因以撒克逊言问曰：“汝为以撒耶？”以撒久涉江湖，解方言，即应曰：“然，汝何人者？”歌斯曰：“汝不能问吾名。”以撒曰：“不问名，接谈将何称谓？”歌斯曰：“我来纳钱，故必欲问名而后出。汝为主受之人，受钱，事毕矣，何呶呶为！”以撒惊曰：“汝来纳钱耶？嗟夫，吾祖亚伯拉罕！尔我虽不通名，交谊深矣。且汝以何人之命纳我钱？”歌斯曰：“即今日战场上无家之英雄也。尔马已归尔厩，此赁马钱也。唯甲胄则英雄留用，问尔价值之高下。”以撒即面吕贝珈言曰：“吾固言孺子不食言也。”因引觞进歌斯曰：“饮此酒。”歌斯饮之，大悦。以撒曰：“尔将钱来未，为数几何？”歌斯若未之闻，自言曰：“此狗酒佳绝，吾基督教人所饮乃仅得麦酒，味淡如水也。”忽又言曰：“汝乃问吾钱数多寡耶？汝宜自扪心，勿求多。”以撒曰：“不然，君主人以勇力埒荣名，尔主人所得之甲马可售我，我划其贷资外，尚可以余钱予之。”歌斯曰：“主人已鬻之矣。”以撒曰：“误矣！彼基督教人能出资得此马乎？即使犹太人得之，亦唯我不吝重资。然观尔所携囊重绝，是中殆得百圜。”歌斯曰：“是中尚有箭镞，不尽金钱。”以撒气咽，若无声也者，乃曰：“予我八十枚可也。实则吾甲与马得此八十枚，仅如吾值，别无赢余之资。”歌斯自念为价尚廉，亦语之曰：“逾八十数，吾主义亦无更剩之资矣。今如是，如约相酬可也。”以撒曰：“请客更进一觞。唯此八十枚之值，尚不敷我子金也，奈何？且此马安保无伤，贵主人今日哮勃作牛斗，安得不瘏我马。”歌斯曰：“汝自赴厩视马，马无恙也。唯留汝甲胄，值七十枚耳。若汝必居奇者，我将此囊金归面主人，必不汝授。”以撒曰：“客勿行，如约得八十枚者，我知旨，必不累君此行。”歌斯诺，出金钱八十枚授以撒。

以撒取钱，手颤不已。先以七十枚上手试验，聆金声，辨金色，皆善矣，用厚楮重裹之。余十枚一一掷听其声，每验一枚，必作数语。此时贪心与良心交斗，思无因得多金，于天理甚昧；拟划此十枚还之，而又弗忍，则变计欲少酬使者以赆，而金光射眼，又不能割此爱。乃数曰：“七十一枚，七十二枚。嗟夫！尔之主人殊良士，殊良士。”又数曰：“七十三枚。汝主人殊良士，殊良士。”又数曰：“七十四枚矣。顾此一枚何以有錾痕？”又数曰：“七十五枚矣。此一枚何较前金铢两轻也？”又数曰：“七十六枚。嗟夫良士！愿客告主人，苟有所需者，趣问尧克以撒老人也。”又数曰：“七十七枚。倘客主人欲假资于我者，必以信物。”语至此止，歌斯自念此三枚者必予我矣。已而又数曰：“七十八枚。”视歌斯曰：“客亦佳人。”此时数至七十九矣，复视歌斯曰：“在理必有以劳客之远来。”至八十枚时，以两指叠金钱，端审久之，且累掷之几上，铮铮然。初意本欲以犒歌斯也，顾此一枚铢两果少逊于前，或金色劣者，则此犹太人必慷慨割赠歌斯矣。乃歌斯之运蹇甚，独此一枚声作奇响，入耳动听，而又属新冶，花纹坟起，金色灿烂，且新出诸冶，未经磨荡，较常金重至一忽。以撒至此，至情恳恳，万不能与此金作永诀；而又无聊，乃勉作从容言曰：“八十圜殊不缺。想客主人必有以劳客者，且客囊中金尚多，勿须此也。”歌斯笑曰：“此囊中所余，尚不止八十枚之半也。”乃折收券，置之发际，以冠盖之，径取几上杯酒饮之，遂行。以撒曰：“吕贝珈，此人良有心计，吾力仅能得其八十枚，而彼囊中实有余钱。彼殆为主人省耳。顾彼主人良有肝胆，此种人吾亦极欲彼之成业，拥厚资也。”乃更视吕贝珈已前出。

此时歌斯出门，路黑无灯烛，不省门处。忽见有白衣女子执银灯引至旁屋中，歌斯夷犹不敢进。盖歌斯虽暴烈，然撒克逊人绝畏鬼，疑白衣女郎魅也，且自念此为犹太人家，东方之国多鬼俗，能兴蛊。然恍惚中竟随之入，细视之，即犹太人女，顷与其父坐饮者也。女问歌斯曰：“吾父得君金耶？”歌斯一一语之。女曰：“吾父老矣，素善雅谑，君勿遽以为罪。君主人恩覆吾父，吾父子宁戋戋惜此甲马者。虽然，吾父得君金钱若干者？”歌斯大疑，因曰：“金钱八十枚耳。”女出一囊曰：“囊中全数百枚。八十还君主人，余二十犒君矣。君勿谢，趣行，勿为绿林人所得。”因呼其侍者曰：“罗本，导客出，归闭其关。”罗本亦犹太人，秉炬引歌斯出。既出，严扃其扉，如犴狱焉。歌斯叹曰：“天乎！此为犹太女耶？我则谓其仙仙如天人耳。主人赐我十枚，此旬山之明珠又赐二十枚。今日，歌斯，汝幸矣！更得此一次赏者，汝足以自拔其身于奴隶中，必且力掷其牧猪之画角，张自由之旗，逐我小主人搏战于外，无庸淹没我姓名于厮养中也。”

第十一章

歌斯越两村庄，至一密树之中，树夹路作碧巷，叶密枝繁，又沉黑入夜，远远但闻人家豪饮之声。歌斯自念此等沉湎之风，酣嬉之状，足见国家之无政矣。然静境生魔，毛发均竖。复念犹太女郎之言良非无见，路中或逢暴客，不得达而面主人也。顾际此时会，人人咸有盗心，夜行者绝危逼，矧我牧猪奴，乃载重金夜行，行将焉往。思至此，乃突突直前，欲出此密林，以就村落。迨将出丛林，短树丛杂，突出绿林数豪客，仓促间竟为所缚，斥言曰：“来者趣留所载物！吾辈义士得汝豪资，将以拯贫，使富者得苏其重负。”歌斯曰：“劫吾资良不易易。然我今受缚矣，尚何语。不尔，当与尔较其高下。”其人曰：“汝慎之，囊脱，而头颅且随之下。”乃缚见渠魁。左转忽睹平壤，树亦渐稀，月光已满。复有二人佩短刃，执棒于手，徐徐而前。歌斯随月光中视之，此六人均戴面具。中有一人言曰：“身上金钱为数若干？”歌斯曰：“为我己有者，仅三十枚。”六人曰：“以此金充公用。然此撒克逊人，何以有金钱三十，得毋盗耶？”歌斯曰：“此钱盖我备以自赎其身不为奴者。”其人曰：“汝辈得三升酒即自由耳，何计屈身为奴，与求赎命。”歌斯曰：“君辈若肯纵我，我将此三十枚为君寿。”中有一人似渠魁，斥曰：“以我度之，尔囊中金数似逾三十。”歌斯曰：“固有之。盖吾主英雄之资，非吾所得主。”绿林曰：“汝良愿人，我亦义士。汝果不欺我者，即此三十之数我亦弗取。唯今既遇我，举囊当渐留于此。”于是取囊，合吕贝珈所赠者亦并取之，曰：“谁为汝主人者？”歌斯曰：“无家英雄也。”绿林曰：“讵即今日仗坚槊以胜五憾者耶？顾此人为谁？”歌斯曰：“我良不知。”绿林曰：“汝为谁？”歌斯曰：“我若告君辈以姓名，则吾主人之声名亦暴见，不为无家矣，吾故不言。”绿林曰：“是人良强项。唯汝主人之金从胡来？产所遗耶，抑得诸败者之偿耶？”歌斯曰：“此金即槊锋所博取而得者，是中有四良马四精甲之赎价在焉。”绿林曰：“为数若何？”歌斯曰：“二百。”绿林曰：“尔主亦太廉。且此四人何名？”歌斯一一语之。绿林曰：“白拉恩用何价赎其马？”歌斯曰：“吾主唯欲得其性命，故不令赎，已遣还之。”绿林曰：“信耶？然胡以赎金尽属尔手？”歌斯曰：“犹太人以撒以甲马贷主人，今囊金往酬值耳。”绿林曰：“既还犹太人矣，何由囊中尚余全数？”歌斯曰：“我还以八十，彼还我一百。”绿林大怒曰：“钝奴敢面谩耶？”歌斯曰：“吾言诚，汝试取而数之，当得实。”绿林曰：“汝不言为犹太人乎？犹太人之吝其资，犹以水浇沙，更寻之，何从得水？”时第二人曰：“犹太人之无良，不加惠于人，犹有司未得贿赂以前之面孔也。”歌斯曰：“吾所述者不谬。”渠魁曰：“趣以灯来数此金。嗟夫！犹太种人乃复有此，较之摩西领其国众出埃及喝开红海之水，为同一神异矣。”

时灯烛已至，渠魁出金数之。人争围观，即坚执歌斯左右膊之二人，亦引首视金。歌斯乘此时力解其缚，夺小棒于手，在势固可逃。然殊不欲以主人之金付之盗手，乃力举其棒击渠魁，仆之于地，方欲取囊，而此五人复擒歌斯。渠魁起立曰：“钝奴！汝今夕若遇他人，命尽矣。汝今坚立于此，待吾部署更倔强者，法当长眠于是。”语娄罗曰：“兄弟，此囊有犹太人花绣在中，钝奴言当。此无家英雄之钱，义不宜取，在理当归。且彼人为吾同类，何能狙劫其资。”娄罗曰：“此人何名为同类，愿闻其详。”渠魁曰：“彼人穷而无家，非我辈乎？且此金之来，亦从刀槊而得。彼今日力败腓力及雷极那德，非如吾意所出乎？吾公敌为白拉恩，吾仇之，彼亦引以为仇，则真吾辈矣。今且无论其他，但以眼前论，吾辈向义乃反后于犹太之人，令其窃笑欤？”中有一人曰：“然，吾辈未隶将军时，所见所闻固未尝及此。唯此钝奴之钱，吾当留之。”渠魁曰：“当较艺，能胜则留，不则否。”因问歌斯曰：“钝奴，汝能用短棒否？”歌斯曰：“试之。”渠魁曰：“汝已隐中吾以棒，吾安能较。今且与此二人较，能胜则行，不则留此三十枚，用为赎命之资。”因语言者曰：“密勒，汝提棒。”复谓二人曰：“汝亦以棒授歌斯，趁此月明，第其高下。”

此时歌斯及密勒咸以棒至平壤之中区，月光满足之下。众皆曰：“密勒，三十枚金钱悬此棒矣，慎之慎之！”密勒循较力常规，以棒在顶上盘旋久之，乃曰：“歌斯来试吾棒！”歌斯亦如法弄其棒，曰：“汝为宵人，我为百姓，今以力相抵矣。”二人遂格斗，咸捷疾，自远闻战声，几类六人也。外史氏曰：此战固微，然亦英雄气概，因不传于世，遂尔沦没。今无善诗之人铺扬其事，余故质直纪之，以俟乎能诗者采摭作诗料焉。时歌斯战久，密勒久不能胜，愈怒，而又闻辈中人窃窃语长短，作笑声，怒极，遂懈其力。歌斯乘懈疾趣之。凡二人以棒相抵，恃在精神凝固，一动于旁观之指摘者殆矣。歌斯性固蛮悍，然临战则精专毋动，今日遂占胜着。密勒暴怒，以棒猛进，棒之颠末皆动，为势甚劣。歌斯凝立弗动，两手执棒之中心，亦以两头抵其来锋，目光注其面。时乘其懈，忽以棒末触敌面，密勒防上而遗其下，歌斯即转其棒末触敌腰，立颠。绿林众侠均呼噪称歌斯勇，言足为英人生色，其人身命存，囊金完矣。渠魁语歌斯曰：“汝行，吾即以伙伴送汝面主人，以此去绿林人多不如我，我故以人侍汝而行。”复语歌斯曰；“我问尔名，尔乃不吾告。即吾今夕之行状，汝亦不能语人；若背吾言，法当立毙。”歌斯诺。

于是二盗挟棒侍歌斯行，道途益狭。既出险，道左突出二盗，与侍者语，旋隐。此二人者，亦绿林豪暴，狙伏以要行客者。旋至平原，夜色莽苍，莫辨途径。此二侠引跨一小阜之上，歌斯从月明中纵目原上，已见围场燎火四灼，旗角当风动摇，逻卒行歌。至是二侠语歌斯曰：“吾不能更送君矣。然行时吾大酋信誓之言，尔当记忆，若违誓背信，即使潜踪伦敦浮图之上，吾辈亦将踪迹得汝矣。”歌斯曰：“谢壮士，吾无他祝，愿君更得美酬。”二侠既行，歌斯徐徐入于亭下，竟以夜中所遇悉告主人。无家英雄闻之，大诧，以为吕贝珈美人之身，任侠如是，余英伦男子奈何受之；且绿林之盗，唯财是耽，胡以得此巨金，乃仗义释我奴子。顾明日行须大战，遂亦就寝，卧于氍毹之上。歌斯则犬卧于亭上熊廓中，以备不虞。

第十二章

迟明，晨曦甫动，氛埃均释，无论勤惰之人皆集广场矣。监场将军及诸侍卫亦陆续至，剖判诸斗士，为两班行，务均其斗力，无畸轻重。以法律准之，无家英雄为第一班首领，白拉恩初未甚败，足长次班。尚有四豪，唯老而夫被伤弗至，余人均佐白拉恩。其余与会者，咸怀技而至，不为滥竽。今日众战，较昨日为危候，愿斗即所以血战，群雄咸以为当。间有为力不胜者，冀众战之中可以因利乘便，附人成功，于是两行中各得五十人。监场者曰：“足矣。”而续到者不与列，咸怏怏。

迨十句钟时，士女纷杂，各以马至，广场中几无隙地。忽闻胡笳声动，亲王及府僚咸戾。时凯特立克与美人鲁温娜、故王裔阿失司丹亦至。阿失司丹今日亦甲胄临场，凯特立克乃大骇诧，不期阿失司丹天潢残贵，乃附仇敌。凯特立克谆劝其附英人。阿失司丹弗答，至其宗旨，閟不示人。然以意度之，其人固属意鲁温娜，乃昨日无家英雄竟以花冠上之鲁温娜，是隐劫其所昵，固欲以斗力死无家之英雄。白拉守承王旨，令附白拉恩。以约翰亲王右白拉恩，不欲无家英雄领取胜着。然无家英雄义声已大灼，凡英国斗士咸乐亲附。王见鲁温娜至，即降楼脱冠为礼，且助其下骑。王之长史司马诸人亦争前为美人引辔。王曰：“寡人谨率府僚，与花侯伸敬。”乃前引鲁温娜入座。群雌粥粥，分行而侍。鲁温娜既坐，军乐大作于楼下，万众歌呼以和。日光正中。左右行均骑士，议论沸腾，厥声甚杂。传宣之吏以王令止勿哗，宣令诸人各保生命，勿挟私仇以相搏击致死；且令用刃者但斫勿刺，长槊巨钺均听所长，唯联骑短接不能以匕首抵隙入剚；凡战士坠马者许地斗，唯不能更趣其骑；若战士为敌逼诸缭垣之下，则勿更搏；凡甲马均归公家，以备酬赏胜者；至战酣人危，得亲王从楼上号令，虽据得胜着，亦止勿斗，有弗率者，即褫甲倒悬其盾以示辱。宣令既竟，更复面诸斗士曰：“壮士克勉，勿贻笑于花侯。”言已遂去。

南北门斗士，分为前后二行，对骑而立。二行领袖均居骑之中心，余众夹骑以候。甲胄耀日，马蹄腾踔，如不及待号令之出者，人人欲战。监场者周循四彻，以平盈缺。既毕，监场者一发令，胡笳大振。第一行槊锋皆对注，靴跟之钉争触马腹，马蹄前翘，阵合矣。两行槊盾对触，厥声隆然，达于一英里之外。后行之骑亦徐徐前趣与合。第一次二行触时，埃尘障空。迨尘静，见两行骑士有坠马者，有中槊者，已及其半，有创重者，已呻吟于地，有败而他逸者，有地立与坠骑之人斗者。此战凶极，人人似系一生之荣辱立决之此时。时两后行已争上，各待首领号令。酣战既久，胜负莫决。战声、笳声及呼号声杂嚣无次。战士甲裳半杂尘土及血，盔上羽毛为刀所削，纷飞如雪。而未战之前，戎容暨暨，至此咸面目亡矣。然英伦人心仍跃跃称道，即楼上闺秀亦不以恶战为苦。间有闺人见其所亲见创，颜色顿变，然仍扬巾鼓掌，以示奖励。凡见刀槊锐进，觊得胜着者，则咸称奖其勇概。闺秀既然，而士夫之呼噪尤甚胜负之局，若均系属诸身，得丧变诸俄顷。其有中槊坠鞍者，则争相策励，令其裹创更战。方胜负未决间，众目咸盼此二首领之得失，而二首领酣战中，尤以言语鼓舞其众。工力悉敌，故胜负久之莫决。彼此咸念二首领中苟覆其一，两行之胜负可立定。且夙憾既深，故临战尤力。其始人多声杂，二士之勇态不显，至此斗士渐稀，或败或退，场上唯白拉恩与无家英雄遇。

此二人者，各怀争胜之心，而又挟夙仇，绝技争出，百巧竞呈，观者但有鼓掌。此时无家英雄正与白拉恩死斗，而雷极那德忽自左方入，阿失司丹出其右方。前此二人各有所敌，悉败其人，今见白拉恩独制无家之英雄，遂同集与之并命，冀可得胜。夫以三人乘一，为势固岌岌，幸观者呼曰：“无家英雄慎之，两敌集汝左右矣！”无家英雄立觉，虚扬其槊，立策马退。二骑横冲而过，竟不一得。二骑既过，遂并其三骑三槊，同时而进。幸无家英雄马至调良，不尔亦立蹶。时白拉恩马已被创，而雷极那德及阿失司丹躯干壮硕，马不能任，又苦战竟日，马力瘏乏。独此英雄之马，驯扰如人，气力尤壮，虽三人同进，槊锋竟不攒聚其身；且马眼绝灵警，见敌之来，即飞掷趣避，乘敌不备，复闯然锐进。观者虽盛称英雄之勇，然以众敌寡，终亦必衄。亲王长史诸人咸力观亲王举节令止，勿令绝代英雄死于混战之下。王夷然弗动曰：“寡人昨日传燕，彼乃弗至，问名复不余告。昨日已据胜着，今日让人，亦奚不可！”

方王语时，而楼下战场全局忽变。英雄行中忽有一壮士黑甲黑马，躯既丰伟，马尤高大，盾上不署标识。前此酣战时，初若无事，凡人见犯，以槊轻抵，不复见报，情状大似旁观，众亦不复重视，观者争称之为黑蜗牛。此时见其首领坐困围中，忽趣其马，暴迅如电曰：“吾来救此英雄也！”黑骑来时，英雄方死敌白拉恩，雷极那德之刀去英雄之顶不逾尺寸，幸未及下。而黑骑已以槊反振其刀，倒触其盔，复疾下其槊击马颈，于是雷极那德人马皆仆。黑骑之败雷极那德时，槊柄已断，复取得巨斧前接阿失司丹。斧下，而阿失司丹坠马，声息都寂，状如晕逝。观者哗然。黑骑遂不更前，退归原处，仍为蜗牛之蠢蠢然，听英雄力制白拉恩。此时英雄见二骑士均败，精彩顿增，力取白拉恩。白拉恩马既被创，又来槊绝憨勇，斗一失势，直仰鞍坠，唯一足尚[image: alt]镫上。英雄亦下马扬刃，令白拉恩言降。亲王不忍，遂举节令罢战，白拉恩遂免此大辱。此时众力既疲，专注此二首领，迨二豪胜负既决，犹大火之灭，战场为之寂然。时卧地创人，家人咸舁归其处。计此战，死者一人，伤者三十余人，创重必死者又数人，间有以残疾终其身者。亲王下令行赏，宣言以黑骑为第一。嗣有人言宜上无家英雄，此一人今日挑人下骑，又战败其对行之首领，宜最。然王意殊弗欲，必上黑骑，意忌此英雄也。顾众人下寻黑骑，竟匿不见。有人见此骑徐徐已出场去，迨两次以胡笳号召，终不至。乃最无家英雄。

然战场之中，血腥狼藉，监场之官乃引无家英雄践血至王座之下。王曰：“英雄，余于第二次尊尔为第一矣。尔可自至花侯之下领取花冠，以为奖品。”英雄无言，鞠躬下。于是胡笳四彻，众声鼓噪，以旌其勇。闺秀凭阑，争扬其巾，楼之上下，呼声如沸。此英雄乃徐徐至鲁温娜楼下。既至，监场者令英雄半屈其膝，而此英雄行步踽旅，似不胜劳。鲁温娜自下，方欲以花冠加英雄之首，而监场者曰：“此冠安可加之胄上，宜去盔。”而此英雄微其声息，似不见允。然监场者必欲得其人之所自来，因以小刃去其盔缨。盔落，则堂堂二十许少年也。颜色惨白，脸上血缕沁出。鲁温娜见状失声欲晕，已乃宁神定气，以花冠加勇士顶，言曰：“将军珍重，进此冠为将军贺。”语已，复曰：“以此冠加将军首，于分盖万当也。”无家英雄低首亲鲁温娜之腕，亲已，立晕于地。观者大骇。此时，凯特立克骤视所谓无家英雄者非他，即前见逐之逋人挨梵诃也。立前阻鲁温娜，而监场者欲求挨梵诃所由晕之故，争卸其甲。甲卸，见护心之镜已破，胁上中创矣。

第十三章

挨梵诃之名一传，万众皆悉，无不骇异。王闻之，甚怏怏，语左右曰：“预兆至矣！岂吾兄尚存耶？余昨日见此少年不去其盔，心滋骇愕，今乃果为挨梵诃也。”白拉守时已易常服侍侧，进曰：“今雷极那德所据之堡，本为李却王赐挨梵诃者。今挨梵诃归，宁得毋还故主？”华德马曰：“然，物固挨梵诃者，王强夺以与雷极那德，在法当还。”王曰：“吾度雷极那德必不还，且更欲充拓其旁邑。矧此等人投奔外国，吾以其奉邑赉有功者，安云非法。”王此言本以要结护卫之心，于是王卒大悦，以王为重念其劳，不吝重赉。以雷极那德卜之，后此宿卫之士，亦当得赏。爱默在侧，亦附和称王知大体，曰：“凡十字军至耶路撒冷者，为履祖廷，不为外国。唯此挨梵诃固未到耶路撒冷者，不为功臣，即归焉能偿还其故物。”华德马此时视挨梵诃归，面王曰：“王勿忧，是人伤重且死，雷极那德封地或不落彼手。”王曰：“勿论如何，今日固为得胜之人，即为吾仇，亦须理之。余将令侍医伺之。”语已微笑。华德马曰：“王勿忧，彼之亲戚已舁勇士归矣。老臣见此花侯今日殊怏怏，惜此勇士被重创，虽貌为镇定，而手足悸动不已。不知此英雄与侯何属？”王曰：“鲁温娜美名，久入吾耳。此女究何氏？”爱默曰：“为撒克逊贵族，家拥重资，风貌绝美，在千百闺秀中莫逾其万一，尤物也。以物类方之，可名为乳香没药。”王曰：“彼固怏怏，余为择一脑门豆人婿之，乃仍弗乐耶？彼为吾臣仆，吾即可司其婚姻。”因语白拉守曰：“汝愿婿其家否？彼家富，当不负汝。”白拉守曰：“主公赐我新妇，并得嫁资，臣胡不乐。臣获此，请以性命报王。”王曰：“俞。”乃命从者宣鲁温娜及凯特立克、阿失司丹至邸与宴，又命从者曰：“汝宣召时，语须温润，勿唐突。”又他顾言曰：“吾辈与撒克逊人言礼，直以明珠投之粪中也。”

王此时方欲行，忽见侍者以小函进。王得书问奚来，侍者曰：“函从外至，使者为法人，言披星至，必以今日上王。”王视函及其印信，状乃恍惚如有所触。及启封，色愈变。书中乃云：“汝慎之，兔脱樊矣！”王仰天视地，似囚人伸颈待决者。迨精神略定，遂顾华德马及白拉守，以笺授之曰：“以此书论，吾兄似已出樊矣，奈何？”白拉守曰：“此书伪也。”华德马曰：“非伪也。吾须聚其精甲于尧克，密议方略。若少濡者，败矣。唯此胜会当速了，方能治吾事。以臣策，明日较射之局可立止。”白拉守曰：“不可，彼乡居之士远来，竟不得较，滋失远人之望。大典胡可缺？”华德马曰：“今兹未晚，胡不移明日之局于今日，王亦不失信于人。”王曰：“然，昨日有盗侠辱我，我今日必反辱其人。唯今夕大燕，万不能止。苟吾仇能复，吾乐能极，即宝位丧于今日，亦非所恤。”

时观者已星散，更吹胡笳聚之，诏之曰：“王有公务，明日之局当罢。然王爱勇士，不欲负诺，趁此残阳，善射者可集此互较其艺。善射者锡以银笳，并内制之箭房，外绣圣黑保像，绿林中之古烈也。”此时射工可三十余辈，半为王之虞人。中忽有人言曰：“今日有某良工在，吾安得胜？”于是二十人咸不与较。箭之为工绝显，辈中得一善射者，远近咸悉，故不敢暴进以求胜。然尚有八人止于楼下。王自下楼简射工，慰劳已竟，四顾觅当日之辱王者，见此壮士凛凛然立于故地。王招之曰：“尔今日如何者？意汝好大言，不能发一矢耶！胡不集余前？”乃遥立。壮士曰：“吾知耻，且有他故，故不欲进较其艺。”王曰：“何也？”壮士曰：“吾乃与王宿卫同射此鹄乎？然吾尚有言，若其人为王所弗悦者，法宜得奖，王亦与之耶？”王有愧色，因曰：“汝何名？”壮士曰：“吾洛克司列。”王曰：“洛克司列前，俟此八人射竟，汝更射。果命中，于常赉外，益以二十金钱；苟不中，当褫汝衣，鞭而出之会场之外。”洛克司列曰：“若臣弗射者如何？以王之权力及其羽林之众，虽以无道行之，亦易；唯士各有志，固不能强臣以射也。”王曰：“汝不射者，吾亦麾众折尔弓，夺尔矢，麾之场外，以罚汝无胆。”洛克司列曰：“此焉得平。然既有王命，臣亦焉逃，请如令与卫士较。”王语卫士曰：“汝羁绊其人。其人胆落，吾防其遁。”又语八人曰：“汝纵射之，苟得赏，可就吾取饮。”

乃树的于南门。步武皆循定制，每人发三矢，以人监之，特职位较监场者略杀。于是八人连试，皆不辱命，都二十四矢，中的者凡十，余矢亦近的，以步武之远较之，皆善射也。中有二矢，中的之中心者，其人名曰黑保，为腓力虞人。众以为黑保大胜矣。王顾洛克司列曰：“尔敢与黑保较乎？或尔自折其弓矢出场外耶？”洛克司列曰：“臣运固弗佳，然亦求一试。若臣二矢亦中的者，可为入选矣，臣必更指一的，令黑保射之，王亦见许乎？”王曰：“此近理之言，安有弗允。”因语黑保曰：“汝能胜此大言之人，汝所得之银笳，吾更以银辨士实满其中。”黑保曰：“臣仅能尽其所长，不能苛求以命中。唯臣祖在黑司汀一战，能挽强命中，臣亦不敢丧吾祖烈。”于是别易一的。黑保为得胜之人，法当先射。于是引满量的，步略前，右手与眉平，矢蚩然出，果及的，乃不中的心。洛克司列曰：“尔射良佳，更低一秒者，及心矣。”语已，亦挽强，若留意若不留意，矢随机发，近的，中白点可二寸。王怒曰：“黑保乃让斯人胜汝耶，在律宜诛！”黑保曰：“王纵苛臣，臣亦仅能贡其所长，不能求多于臣也。在昔吾祖……”语未竟，王力斥之曰：“尔祖何为？趣射，不胜死矣！”黑保于是复射，因忆洛克司列之言，注矢果少低，适中白点。众哔然称善。王语洛克司列曰：“汝尚何言？”洛克司列曰：“的中白点仅一星，已为黑保占得。今臣发矢，当抵去其矢，不留的中也。”乃引弓发，适中黑保矢上，矢锋触其翎，剖黑保之矢而两之。观者愕然，几不能声，咸目为鬼，以为人工无此诡妙也。洛克司列面王曰：“臣今复王，请试臣北方之的，又请王之卫士尽其所长。昨日较艺者已得花侯赐冠，臣今得为村女一粲者，于愿斯足。”遂行，且言曰：“王请以卫士伴臣，臣将往取柳条。”王果以二卫士侍行。众乃大呼曰：“王所为事无耻极矣！似此英雄乃遁耶！”

洛克司列旋归，执杨柳枝可六尺，且行且剥其皮曰：“以善射之人，乃令其射的，为辱甚矣。以吾北方之人，试矢于此的，直似射六十人围坐之圆案也，为耻已甚。即以吾比五尺之童，犹不屑为，矧在丈夫。”遂插此杨枝于地上曰：“人能于一百码之外射此杨枝，劈而为两者，或可充王虞候也。”黑保曰：“吾祖于黑司汀一战，名闻海上，从未闻以杨枝为的者。若其人能胜，吾当祀之以神，不敢以凡夫目之。人之能立于世，固行其本分而已，若妄冀分外，滋非吾欲。似此剥皮之杨枝，在百码以外，目光且不能及；即及之，岂非欲射取太阳之光线耶！”王曰：“狗勿言！洛克司列汝射之，果中者，吾以汝为天下第一人。”洛克司列曰：“姑试之，人亦各尽其分所能为，若妄冀分外，亦滋非吾欲。”语已，自理其弓力，细审者再，遂易其弦，以弦经再射，防不中的。时观者咸蓄其鼻息，以注洛克司列之矢。洛克司列引彀久之，矢发，果劈杨枝为二矣！众声腾噪如雷。王木然不能声，立忘其仇忤之心，麾手曰：“赏物均赐汝。若尔肯为侍从者，于常赉外更赉三十金。余生平眼中，从未见目力瞭亮如汝者，”洛克司列曰：“王恕臣。臣尝立誓，果仕于朝者，非李却王不之事也。至于此三十金，臣愿奉黑保，以彼所艺，良不愧其祖。唯彼后此一矢，谦不自承，若发，安知其不中。”黑保得金愧极。而洛克司列得赏后，杂人群中行矣。

此时王心杌陧，亦不穷治其事，不尔，洛克司列殆矣。王此时令散会，立命一大臣至尧克，问犹太人今晚须得二千金洋，可以吾戒指为信，彼当见付；尚有余钱，在六日中可陆续付。彼若弗承，当令彼自摩其头颅待我。尔道行，勿为盗有。语已，王以宿卫入淑杞城，众亦散。

第十四章

是夕，王置酒于高堡中宴侍臣。是堡本属旧臣昆守，为温吉司德侯爵，今亦赴巴勒士丁争圣陵，王因假其堡，用其家具如己有。本夕之燕，原欲借以要结士心，故殽核概从丰腆。庖丁四出购取，尽括市肆所有而去，恒予以贱值，恃王势也。客亦大集，凡撒克逊故家及丹麦望族与脑门豆贵人，邻属闻人咸戾。王虽不直撒克逊人，然当此危疑之交，防撒克逊人心一去，即亦非福，故亦倾心下之。因而向所不屑者，今日亦克勉为之主。唯佻达之习，往往使人失欢。前此阿尔兰新附英国时，其父亨利第二令王抚驯阿众，阿尔兰父老争与王为礼，王宜庄容受之，乃忽起座间，拈父老之须以为乐笑。父老大怒，因争起与国家为难。唯王跳荡如是，吾书必为叙及，则今夕之燕，方见王之无礼盖出诸性质也。

其初王尚戒惧，遇凯特立克与阿失司丹尚有礼，伪以鲁温娜不能至为歉。然此二人裳衣均服其祖制，虽违于时尚，然衣材亦绝贵。王与华德马已夙戒座客，勿萌姗笑。在正人观之，撒克逊之衣较脑门豆为利便，撒克逊种内近武装，外加礼服；脑门豆人则内博而外狭，既不御寒，又难避雨，唯花绣间错为悦目计。此制盖肇自河里曼时，风乃大行。而河里曼王初亦不悦，以为无益于用，制又莫适于寝衣，以之御马，风雨猝至，又不足御其暴厉，便座又无以辟霉湿之气，勿侵其身。王意虽弗善，为积习相沿，至今犹尔。此时约翰服此，左右臣下乃不敢不服，一见撒克逊人服宽博，人人咸目笑之。

既入席，殽核纷陈，庖人亦变乱其制，炫人眼目，以贡其巧，殽蒸取其地产以外，尚采取外材，以悦座客。名酒亦然，唯脑门豆人素不沉湎，以撒克逊嗜酒，特矫而斥其所为。王虽脑门豆人，然性与俗殊，嗜炙纵酒，靡所不至，后此毕命，亦正以此也。饮次，脑门豆贵人见凯特立克、阿失司丹二人惊此盛馔，在座间举止多失措，脑门豆贵人恒窃窃耳语，用以为笑。且此两撒克逊人于席间仪节，多所凌越。以此时习尚，凡人冒伦常中之不韪，人尚能恕，其在饮食之间少有出入，则群议如犯刑律。在礼律，凡人指间着湿，例不宜擦，唯徐徐自搧其掌令干，一御巾则为失仪。凯特立克，俊爽人也，竟脱此节。阿失司丹啖饵，饵中苞美馅，在法宜徐啖以咀嚼其味，阿失司丹竟吞之。众复大笑，谓撒克逊人饕也。后此酒垂阑，众传杯而饮。有人言会场英雄行事，令人钦佩，且不审善射者为何人，而黑骑英雄功成乃不受赏，尤可怪骇；若挨梵诃者真英雄也，二次皆据胜着，惜中创矣。

众之议论初无成见，而王心忐忑，时时痴木，如有所思。左右微语王，宜振刷以应客。王忽跃起进酒，谰语间出向客，已而痴木复尔，少须乃言曰：“众今日宜举杯为挨梵诃英雄寿，彼乃二次战胜也。我辈既饮，而凯特立克尤宜醉，以生此宁馨，深足嘉尚。”凯特立克起而言曰：“老臣不能为浪子饮。彼不听臣言，且背其祖宗遗法。”王曰：“英雄之子，乃不孝耶？”凯特立克曰：“如王言，臣子固不孝。彼弃其亲族，乃与王兄李却所部党人为伍，学为谬术。王固重视其人，不知殊悖臣旨。若在前王爱而弗烈时，即为违法当诛。”王曰：“嗟夫！君子既为吾兄所党，胡能责备其孝？盖亨利第二子均不孝者，而约翰亲王尤甚，今王而斥其兄，乃自忘其面目矣。”王复曰：“闻吾兄尚欲划取一堡赐挨梵诃，有诸？”凯特立克曰：“固已予之。此儿觍然受之，尤老臣所弗屑。方臣祖在时，臣家亦有封壤，固能自由；今虽受封，直奴隶耳。”王曰：“君既弗欲，我将以此堡别赐一人，其人必且不以为辱。”因语雷极那德曰：“尔后此可永据挨梵诃堡。若挨梵诃来争，则不孝，吾将律之以罪矣。”雷极那德曰：“王勿忧，此堡既属臣，无论凯特立克及惠而弗烈父子同来，臣能让彼寸步者，则为撒克逊人矣。”凯特立克立而言曰：“人果称汝为撒克逊人者，汝一生足矣。老夫意汝殊不能当此称。”雷极那德欲起，王亦怒，然犹曰：“凯特立克言当，彼族固强于吾族，但观其服御足见矣。”腓力继言曰：“然，彼与我接战时，彼前遁而我后尾，我固后彼，彼鹿而我狗也。”爱默曰：“彼固强我，彼饮啖时于礼节极详尽。”白拉守曰：“彼人殊不豪饮，似聪明人也。”白拉恩曰：“彼族尚占胜着，黑士汀一役当永永不忘于心。”于是大众均含笑作讥刺。

凯特立克脸乃大赪，怒目骇顾四座，势如噬人；已而气塞喉间，面王曰：“吾族固有劣者，然终未闻以礼延客，乃纵群辈以非礼怒客；若人者，宁复谓人！即黑士汀一役，敝族之人固败衄者。”因顾雷极那德及白拉恩曰：“讵今日所云脑门豆英雄为人力掷诸马下者，尚足自豪耶！”王曰：“汝乃狂纵至此耶！以撒克逊顽民，乃抗令于公宴，诸公何以处置此獠？然则吾举族方舟归耶？”白拉守笑曰：“撒克逊何为者，吾辈以猎取野猪之槊，足了之矣。”华德马起止之曰：“诸公勿如是。”因语王曰：“王今日宴客，宜慰藉撒克逊遗老，醉后之言勿更介介。”王亦以为然，即改容曰：“吾辈非有心难客，以余延客，忍听座人作无礼语耶？”乃引觞言曰：“既凯特立克不为其子饮，余代为饮之足矣。”于是诸贵族亦同声而应。凯特立克者，英爽人也，诡诈之言固不为所动，默然无言。殆行酒及阿失司丹，阿失司丹即引满。王既进酒，复言曰：“吾此饮足以酬胜国遗老矣。”复顾凯特立克曰：“请公举一脑门豆人最所心服者，为进一觞，以释群憾可乎？”华德马乃就凯特立克耳语曰：“此二氏消灭之机，公言亲王可耳。”凯特立克忽举觞面王曰：“王命我举脑门豆人为臣所心服者，此亦大难。其事似力制其奴，颂其主人盛德者。须知亡国之俘，心怀故君，已不胜其悲梗，乃复令反颜颂其胜己之人，今日之事，宁毋类是？然大王有命，老臣胡敢不言。臣意中之人，在彼种类中极善战，地望亦高，亦其族中有人心、有天良者，老臣今日之饮，为狮心李却王寿也！”约翰初意以为必言及己，不意乃属其兄。此时王怒，举觞弗尽，遂置之席上，然环顾四座，以验从违。而坐客亦咸踌躇莫决，饮则怒王，不饮又得罪于李却。狡猾者则引觞近唇，既立置之；而坦白无私者，则膝席曰：“李却王万岁，祝王早归！”遂尽其觞。若雷极那德与白拉恩，置杯弗举，然亦不敢出他语。凯特立克自念此足以报之矣，立起趣阿失司丹曰：“行矣。适所行礼，已如王旨，不行何待？后此吾亦不更践此地矣。此来极佳，令余知王家燕客为礼如是，脑门豆人燕客为礼如是，真足笑人也。”遂行。客中之撒克逊种人亦联袂出。

王目送之曰：“今日撒克逊伧父乃获全胜行矣。”爱默曰：“臣不胜酒力，宜起。”白拉守曰：“观道人匆匆如是，今夕必有少女倩道人赦罪也。”爱默曰：“否，吾去寺远，故欲早行。”王语华德马曰：“众皆去，意吾兄消息，已有所闻，故道人拔身，不与闻吾事耶？”华德马曰：“此何虑，臣力固能致之。”乃语爱默曰：“道人缓行，老夫尚有言奉属。”此时客散已尽，唯王之心腹在。王益怒，顾华德马曰：“尔平日语我如何者？今日乃容此撒克逊顽民当席诋我，一闻吾兄且归，咸去我如落叶，似我有恶疾足以累彼者，何也？”华德马曰：“王责臣固当，然欲收合人心，胡为嫚客？今兹非君臣角口之时，臣必同白拉守以计挽回此二三其德者。”王他顾言曰：“此何用者。彼既离心，劝之何为？”华德马语白拉守曰：“王心先寒，安率其属。嗟夫！身赞王家，为潜邸之臣，难哉！祸则与当，福不同享矣。”

第十五章

华德马之欲收合席上人心，犹之风际蜘蛛补辑其网也。盖此依草附木之徒，非慕约翰盛德而来，特群小趣利而已。故华德马之极力劝挽，非重许以富贵为美酬不可。其语少年将士曰：“王果临御者，当纵汝所为，不汝格也。”其语高抗之人曰：“王果临御，尤必假汝以大权。”其语贪黩者曰：“王果临御，尔之奉邑餐钱，必倍于众。”其要结客兵将领，则立啖以多金，且许之以无穷之利便。华德马以全力耸动群小，使之佐王，靡所不至，且语众曰：“李却王之复辟，事属悠悠。王方监国，行且即真。汝辈欲图富贵，幸勿为流言所夺。纵王能归，吾辈亦慎守监国，拒此出公。且李却王从行之士，方矜羁绁之功，王必夺汝所有以劳勋臣，汝将何恃？矧李却王之出，约翰亲王夺彼旧臣所有，以酬近习，李却王知之，安能勿问？一问，汝辈虀粉矣。汝辈中太姆不拉及霍司必太拉党人绝夥，此二党之人在巴勒士丁中，恒与法兰西王腓力与李却王为难，王归，仇且必复。矧亲王监国，汝辈归附新君，在故王目中视汝宁谓非叛。然则王归，汝有幸耶？以老夫策之，不如党附约翰王，与李却王抗，可以保全家族。汝辈之畏故王，固谓王神勇也；以老夫观之，匹夫之勇，断不能抵御全国。李却纵归，宾从零落，当日勇士多物故，处之亦易。即有属心王室如挨梵诃之类，踪迹谲秘，至自称无家，不示真名，则首鼠之状已见，何畏耶！”时有难者曰：“长史言当，然吾辈尊王，义也，背义不祥。”华德马曰：“同是天潢，位安有定。吾国太祖维廉凡三子，一为洛勃忒，一为红维廉，一为亨利。以嫡长论之，宝位宜属洛勃忒，然次三皆得王，而太子独否。由此观之，大宝宁有定属。若以李却论之，与洛勃忒正无差别。洛勃忒爱士崇教，又亲赴巴勒士丁争取圣陵力战，不为无功，乃抑郁无聊，客死于加迭夫荒堡之中。正以失民之心，所以至此。故老夫之见，宜在玉牒中选取得民者为主，庶无差谬。若云才勇强济，则约翰固不如李却。若以吾辈利益衡之，则李却之归，但知以血洗刀，若约翰者，富贵荣名，可听吾辈纵取，在公为失，而在私固为得也。诸公思之，且不计国，但计吾身得利，当自辨矣。”华德马口辩绝高，众皆为动。于是众允华德马，尧克之会必赴约，为约翰王议加冕。

此时华德马计就，遂归淑杞。道遇白拉守，亦变服，服短衣，冠牛皮之冠，佩短剑，肩背画角，手弓而腰矢。此若在堡外遇之，固以为守门之兵也，今在堡中相遇，则不能不问。一见白拉守变服为撒克逊人，怒极问之曰：“白拉守，汝急装何为？此时国步正在忧危，讵人臣嬉戏之日。汝胡不助我收合已去人心？”白拉守曰：“长史可自适己事，吾固亦有他图也。”华德马曰：“吾事，王事也，何名己事？王恩宁可背耶？”白拉守曰：“尔乃公忠如是，吾知之矣，可勿言。公图佐命，求富之道且百出不穷，吾侪小人知行乐耳。彼约翰王之暗弱无能，且复佻达，何复能王？尔我之谬相匡弼，固自图其私。公以智计，我以勇力，并行何悖。”华德马曰：“汝雌黄之口，老夫知汝必莫应其心。但问尔今日之行安适？”白拉守曰：“不欺公，此行将往求妇，学便雅悯种人之为耳。”华德马曰：“何也？”白拉守曰：“夜中爱默道人所言，公闻之乎？道人告我：古时巴勒士丁凡十二族，中有十一族人咸与便雅悯为难，尽歼便雅悯中勇士，且立誓于圣母马利亚之前，不令便雅悯人娶妇，勿更蕃其族嗣。便雅悯族躬赴罗马，问教皇求策。教皇曰：‘尔欲求妇，可于大会场中夺取他姓之妇人，汝得妇矣。’于是便雅悯之少年，得妇咸出之掳掠。”华德马曰：“此事前后颠倒，汝误耶！或道人误汝耳。”白拉守曰：“长史勿与吾事，吾必得妇而归。吾今以壮士出，要取撒克逊之牛，并鲁温娜为吾妻，足矣。”华德马曰：“汝痫矣！彼虽撒克逊亡国之余，然族人多，势力广，以汝当之，宁谓其敌。”白拉守曰：“撒克逊人吾安惧之！我太祖黑士汀一战，尚藏富民间，今余往尽取之，俾无遗噍，亦所以率祖烈也。”华德马曰：“人心未定，王尚须撒克逊人相助为理。汝虐彼人，王且谇汝。”白拉守曰：“王乃与吾事耶？须知吾槊之利，所向无前，矧吾此行，胡能自露其状。试观吾急装缚裤，大非脑门豆人服饰，即彼人知之，亦以为道行遇绿林耳，焉能指我贵族。今吾已以侦探出，归言凯特立克聚于惠多而庙中，明日当入我伏中，乘其不备擒之。我待其被擒，乃易服伪往救之，延入雷极那德堡中。否则挟鲁温娜归脑门豆，非成礼不复令出。”华德马曰：“此计良佳，似非汝一人所决。汝告我，谁为汝师？且汝众咸在尧克，何人助汝？”白拉守曰：“长史果精明，此计白拉恩诏我者。彼与从者饰盗，我亦在中，唯得人后，吾始改装往救之耳。”华德马曰：“此行珍重，幸勿为人所愚。老夫策汝意中人，一落人手，即非汝有。汝得鲁温娜于凯特立克手中，易也；求珠还于白拉恩爪牙之上，难矣。白拉恩神鹰也，得物将实其嗛，宁能吐以让人？”白拉守曰：“彼为太姆不拉人，身既入道，胡乃亲近女色。矧以我英勇，彼乌敢弄我。”华德马曰：“汝执拗，拒直言，老夫尚何语。汝行矣。”白拉守曰：“长史忧国，吾知之。唯尧克之会，吾必以美人与俱，如长史约。然此时吾徒党大集，吾已闻马蹄声，在时当发。”华德马曰：“忍哉孺子！舍大业弗谋，乃扑眼底杨花也！老夫今尚何语？从龙之事不能不托此辈，而吾王童[image: alt]无觉。其父仁慈，尚尔忤逆，矧在我辈以是人为君，固有此种贼臣为辅也。唯王暗而易侮，老夫醉心富贵，特借之为图进之基，亦何不利于我。王若二心于我，我之辣手，亦当令王知之。”正凝思间，闻王传宣急，乃以冠入觐。

第十六章

读吾书者，犹忆战场中有功成不受赏之黑骑人乎？其人前在场中，无心于求胜，人争称之为黑蜗牛。此英雄既胜之后，得得而出，迨胡笳声急，求索其人，此英雄已策马北去。盖此英雄不欲面人，故特绕小道，出林樾以外。此夜在小逆旅假宿，始侦知会场中之收局。迟明，复上道。以夜中逆旅景象卜之，似此英雄将欲行长道，故晚凉先牵其马四周徐走，以苏马力，备明日远行。唯路纡行缓，近晚始交尧克界上，人马皆瘏，遂四向觅宿。顾野次荒凉，阒无人烟，丛林交杂，其中微微露小径，然似牧人所履，不通官道。前此残阳未入，粗能辨路，兹则嵫景已消，天色沉黑，四顾莫省道之所出。因念老马识途，不如纵辔听其所如，或得村舍。此马被甲，骑者又甲，其状已惫极矣。辔勒一纵，马力复苏，所取道乃与行时相反。英雄据鞍，恣其所往。已见道路渐广，远远闻有钟声，知得庙矣，遂纵马至第一平原之上。迎马一巨石矗立空际，苍藤蔓生其上，石旁老橡摇风，深绿黯黯。老橡之下有小团瓢，其制似即伐邻树以支门宇者。屋罅受风之际，即以海苔和泥，涂其窍窦。当门一小橡，颇有直干，庐中人剥其苍皮，加以横木，为十字架形。庐之右方有细泉涓涓，蜿蜒作小道下泻。石下挖小石槽，承此泉脉。水漫槽上，则溢而外流，向树根而去。邻左有小庙，椽瓦已坍塌下偃。方其造时，长可十六尺，宽可十二尺而已。墙上櫺槛，形式尚存。庙中尚留古钟，似所闻钟声即出于此庙。凡诸景象，均从黄昏光里为旅人所见者，状甚沉寂。自念此间必隐士所居者，在理当留客。

此英雄遂下骑，以槊趺微叩其扉。久之，始有应门者曰：“孤客远行，吾为天主之小奴，方在晚祷，幸勿见呶。”此英雄曰：“道人听我，我为迷道之人，无地假宿，幸道人见容。”庐中人曰：“以理而言，当纳汝，唯屋中百无所有，刍豆皆空。天主佑君，君行可矣。”此英雄曰：“天黑恶能辨道，请道人启户，示我以道亦可。”庐中人曰：“汝此来已误我祈祷之功。吾前此有誓，趁阳光未出，必诵经完满，今为尔挠扰，吾不竟其功，得罪天主多矣。”此英雄曰：“今亦不假宿矣，但求指迷，不再奉扰。”庐中人曰：“即遵此道行，即可得水。天旱水涸，揭之可渡。既渡左转，路颇峻急如下坡，御马须慎。”门外英雄曰：“似此峻险之路，道人乃令孤客以夜行耶？道人礼神，乃陷人于险；且汝待国中布施而食，乃毫无善心待人，讵为宗信天道？汝今若不启关，吾以槊洞汝门入矣。”庐中人曰：“汝无礼至此！敢启关入者，吾亦有兵械抵汝。”此时忽闻犬吠之声。英雄闻犬吠，似庐中人嗾犬出啮，乃以靴踏门。庐中人闻门扉摇动，乃曰：“勿尔，吾即启关。唯此中殊无物足以款汝。”门开，道人出，体极壮硕，麻衣草带，左执炬，右秉杖，有巨獒二随其后。及见门外人甲胄赫然，乃改容为礼，叱犬入室，言曰：“吾之不欲启关，正以暴客多，防为所劫，故夜中恒不启关。”英雄即室中属目，漫无床席，堆叶为床，木几败榻，状至荒陋。英雄曰：“道人贫约至此，盗胡窥汝？且道人二獒狞厉无伦，盗恶敢入？”道人曰：“二獒盖司林木之人助我饲之，为之护卫樵苏者。”言已，以炬置壁，用杖拨余火，增以小薪令燃。自踞榻坐，肃客坐别榻。

二人相视，各私叹诧其魁伟。少须，英雄问曰：“今日奉扰，宜求道人二事。其一为吾战马可得刍否，其二则食及息耳。”道人曰：“吾持戒律，一入夜中，则不复言说，恒以手作势示人，今亦以手示言可也。”遂指屋隅曰：“是客之厩。”又指曰：“是客之寝。”既，就庋阁出干豆二把，置之木槃曰：“飨客者以此。”英雄无言，出引其马，解其鞍[image: alt]，脱外衣被马之背。道人见客惜马，乃从屋角出干稻授马，又捧黄叶备客寝。英雄拱谢道人，已复归座。道人遂以腊丁文为英雄祈祷后，亦掬豆食之，齿白如编贝。

此英雄始解甲绦，去胄，蜷发盈头，蔚蓝之睛耿耿射光，浓髯满颊，望而知为当世英侠也。道人此时亦去其面衣，丰颐广颡，仪表伟然，无道家委顿之容，且威风凛凛，须沿其颊，状态似非啖豆者。英雄知状，决为非凡人，乃脱口与之索酒。道人竟出碗水置客前曰：“此水为圣滕司丹泉，当时圣人用此水，为五百未受教之人行洗礼者。”因微吮泉味即已。客曰：“余观道人如此伟硕之躯，万非啖豆饮水能肥者也。以鄙人卜之，道人当历行间，以巨杖出入万军中，胡为伏匿于此，清斋自度其生？”道人曰：“居士未入教门，特未知道人清规耳。此豆及水已属上天恩意，故山人能幸生及此。”英雄曰：“此亦怪事。水菽之享，窭人得之恒恹恹不胜其躯，而道人享之，独雄伟如是，是真天心偏向道人矣。敢问道人何氏？”道人曰：“是间人呼我为壳曼黑司德，人于吾姓氏上加一圣字，兹则非山人所敢当矣。顾上客何氏？”英雄曰：“是间人咸呼我为黑骑，有时亦曰黑蜗牛。”道人大笑曰：“客大有心计，恐吾所宇者客亦弗适。以山人卜之，客必从富贵中来，锦衣玉食而华屋。然吾友司虞者既以犬授我，尚赐我以肉，我以山人索斋久，故客至竟忘其蓄肉。”英雄曰：“吾于道人去其面幂时，即知道人储有酒肉矣。且吾见道人齿白如玉，即知非啖豆者，颈博非常，即知非饮水者。今请道人示司虞所赐者为何物。”

道人闻言大愧，踌躇久之，以为言行自忤，久不敢出。然以客貌卜之，则真实无妄，似非狙诈之人。乃启壁扉，探手入碟，取佳饵一巨槃置之案上。客出佩剑，割饵引啖，食时问曰：“此饵司虞将以奉君，为何时来？”道人曰：“近两月矣。”客曰：“庵中百事均出意表。以余策此苞饵之嘉肉，在一礼拜中似尚奋其歧蹄，奔腾索刍也。”道人语塞。然观槃中之饵渐渐稀少，均饱来客腹中，顾已前言食菽饮水，不沾荤腥，相对涎流，不敢取啖。客度主人意，乃曰：“吾客巴勒士丁时，观彼国俗，凡主人以饵飨客，无论如何必先尝，示客以无毒，此真美俗哉！今夕吾固不疑道人，然道人能啖此以慰客，则吾将感道人不已。”道人曰：“既客见疑，吾且略吾教门轨范，请啖饵以慰客。”时食器故未具刀叉，道人即引手取饵。前此拘于礼法，不敢染指，今兹连引不已，直与客斗其胃力，胜客多矣。客既饱食，谓道人曰：“司虞者既以美饵飨君，度必媵之以酒。虽道人茹素，置酒若忘，然试觅之，或可得酒。”道人攒眉无语。引手复得皮囊，囊中满实酒瓮，且出二兕觥，中裹以银。此时道人清规已破，百不挂碍，遂斟满二巨觥曰：“此为客寿。”一引立尽。客亦酬之。

客既饮，复曰：“贱子观道人雄硕如是，而食量又广，胡为幽屏是间，阒然与世人隔绝？以吾观之，君才可为一堡之主。食肉饮酒，如此始如君量，乃以菽水自甘，毋乃过于刻苦。若以贱子与君易地，彼上林苑中，麋鹿绝夥，胡不猎取而食？矧道人食野蔌，尚有何过？”道人曰：“此语殊犯忌讳。吾实恪守戒律之道人，安用此为？若道人违法，杀王苑囿麋鹿，诏狱之中，刀锯之下，道人何堪？即此区区一毡衫，亦且褫落矣。”客曰：“道人言当。然以贱子处此，必乘月明之中取鹿，吾且行且诵圣经，乘鹿露出，一矢加之，毙矣。讵道人未尝行此耶？”道人闻言即曰：“茅庵之士，节节乃劳檀越关心。究竟以强力抵问者，其人必非嘉客。庵中一饮一啄，均锡自上苍，客但饮啖已耳，何须究其由来。今请客勿更言此，设吾不悦，即一堆黄叶蒲团，客亦不能稳坐矣。”客曰：“道人所言尤奇，吾愈不能自释。贱子走江湖，阅人多，未见如道人之怪特者。即道人此时震我以威力，须知贱子一生事业，专与恃威逞力者为难。”道人又斟一觥为寿曰：“以吾观之，客之勇力有余，顾少涵养耳。若尔我二人试较其力，则道人将以所使之刀杖，借教门法力，为君赎罪，庶居士后此再无触抵教士之愆。”客亦引满曰：“请示我以械。”道人曰：“若云兵器，道者固无施不可。”因启壁上小扉，中庋大刀二，其利如霜，媵之以盾；其第二层箭刀及弹弓皆备，囊丸房矢，状至森严，尚有小琴一，此外有教门不应用之物，林立无数。客曰：“无待取械，我一见君所储，于愿已偿。唯既有乐器，请弹以侑君，毋须兵械矣。”道人曰：“人云君家为蜗牛，胡忽风雅？然君固我客，我亦不欲逼君，今请更进一觞，按弦理轸，为我奏其佳音。我亦引满，庶入耳泠然。”

第十七章

客理弦久，音抗坠，不复调和，因曰：“此琴似断一弦，余弦似经俗手，律乃弗协也。”道人叹曰：“足知君为知乐。前此有朔方之客，洪醉理琴，不期而断。”然客犹仔细理弦不已，问道人曰：“君喜脑门豆曲耶？或仍欲撒克逊古音？”道人曰：“吾英人，吾所崇拜之神滕司丹亦英人。在吾小范围内，舍撒克逊音，不许更陈别调。”客曰：“吾今夕即从巴勒士丁中撒克逊琴工所谱之曲，为君弹之。”弹时音律虽未细，然实国工所授，手法绝高。琴操为十字军勇士宁家曲，且弹且唱。道人瞑目摇头，似至许可，有时叉手，有时按节舞蹈。至酣畅时，道人亦抗声为助。歌已，道人极赞其美曰：“吾观此谱曲者，虽为撒克逊人，似与脑门豆人驯习久，咸有抑扬哀怨之音。歌词以英雄念儿女百战归来，大有物换星移之感。究之，此勇士亦殊无聊，蝉曳残声，已过别枝，思之又胡为者。”

此时客饮啖多，脑力殊热，遂进凉水，问道人曰：“此水为圣滕司丹圣泉乎？”道人曰：“圣人固前知，以客之饮烈，故预赐此泉以奉解君渴也。”语已，亦取琴而弹。词调曰行脚僧。词意言一身无碍，自如于天地之间，即皇家冠冕亦非所恋。客闻歌曰：“音调都佳，唯道人太自许矣。顾道人所行为，一一皆背教律，独不患有鬼窥道人之庐耶？”道人曰：“客胡言我违教律？吾一日必行两弥撒（教礼也。——译者）。”客曰：“见鹿肥时，道人功课或因而辍乎？”道人曰：“客殊嫚教。我问心无玷，何恤其他。”客曰：“鬼者无往而不在，如狮之夜侦，遇即获之。”道人曰：“人且不畏，宁复畏鬼？此间为圣地，鬼焉敢至？鬼至，立蹴之出耳。虽然，谈鬼必待天明，不天明吾不谈鬼。”于是主客纵饮，语乃杂乱不可记。正纷呶间，忽闻叩门之声甚急。

第十八章　回叙战场中事

凯特立克方见其子挨梵诃晕时，思以己奴舁之归舍，然已在众中逐其子。自恃老健，耻食其言，但微语沃司华：“守公子，待人散后，舁至淑杞寓中。”及人尽散，沃司华乃不见公子所在，四向走觅，但见血腥渍于地上。一人武装，似随侍斗士者，张皇四瞩，审之，则歌斯也。歌斯亦皇皇求其主人，仓促中忘其面幂，遂为沃司华所执，趣见主翁。沃司华复问公子踪迹，旁有一人言曰：“适见一舆夫舁创人于笋舆中去矣。”沃司华闻言，领歌斯归面主翁，取进止。

凯特立克闻失挨梵诃，父子天性，不能无动。至闻有人舁归，又念此子或可得生，因之旧怒复发曰：“听此逆子！孰欲子之者孰父之，彼人不用祖国兵械，乃学脑门豆人之戏术，亦复何取？”鲁温娜曰：“公子在群勇士中，标其神勇，在诸文士中露其文章，如是者殊不坠其祖烈。翁为人父，何事苛求？”凯特立克曰：“女公子勿声，此事老夫滋不欲女公子多口。今可整衣，与亲王之宴。即示脑门豆人以吾逐子虽勇，老夫尚不承其为子，表老夫终始为撒克逊人也。”鲁温娜曰：“翁自表与公子绝，以为气节凛凛，吾恐彼人将以翁为忍心人矣。吾决不往。”凯特立克曰：“老夫非忍，女公子乃真忍。吾子忘国仇，乃区区忆其儿时之小友，何也？若既不行，老夫往约阿失司丹矣。”既罢宴，方盛怒络马行，斗见歌斯同沃司华来，因而大怒曰：“逃奴敢尔！沃司华、亨迭伯趣来缚此奴。”二人无言，以绳进。歌斯听缚，义不乞哀，怒目视主人曰：“奴子唯爱惜主人骨肉，故冒不韪出，今乃以是报我！”凯特立克曰：“勿多言，行矣。”阿失司丹亦曰：“趣行，趣行！庵主方迟我，迟且鱼馁而肉败。”已而果至惠多而。

惠多而庵主，撒克逊人也，承应此二贵家，为礼甚至。明日饱食始行。既上道，忽遇凶兆，乃大戚。盖撒克逊人多忌讳，较诸脑门豆种人足迹半天下，于见为褊。时道上见一长瘦之黑狗，人立当马，鸣声哀厉动人；少须，复跳跃随人，似报凶问。阿失司丹语凯特立克曰：“此状殊非祥。”汪霸曰：“吾亦云然，意前路逢不吉耶？”阿失司丹曰：“以我卜之，仍归依庵主为得。凡人外出，首逢僧徒脱兔及嗥吠之狗，均不祥，宜更归，迟一炊许出始可。”凯特立克曰：“否，此狗类歌斯之狗番斯，学彼主逃矣。”立马取箭掷狗。此狗果为番斯，沿路觅主人，初不之见，今忽见歌斯，乐极而腾跃，不期而中箭，乃狂奔而嗥。歌斯肝肺皆裂，较己受缚为尤戚，泪被其颊；顾二手已缚，不能自拭其泪。汪霸见主人盛怒，乃停马向后。歌斯语之曰：“老友，试为吾拭泪，吾力不能逮也。”汪霸乃与并骑行，拭其泪。歌斯久乃大愤，不能更忍，语汪霸曰：“吾友，凡人奴于凯特立克者，得主人欢意，唯子一人，余人奚及者。请君谓此老翁，吾今日叛彼，不更承其鞭笞矣。彼即杀我、鞭我、炮烙我，我亦无惧。请君告彼，歌斯不为彼奴矣。”汪霸曰：“吾虽愚，愚不至此。汝独不观主人腰下羽箭，发无不中。”歌斯曰：“矢即及吾，吾亦何悲。彼亲见其子流血，且复不恤；又当吾面射吾狗，此何理者？撒克逊诸神，为吾佐证，吾不赦吾主翁矣。”汪霸者固善诙谑，至此亦无术为解，乃曰：“主人非有意死君狗，特骇狗令逃耳。尔独不见主人抽矢时，以足立镫，欲令矢过狗背耶？适狗跳跃，故矢着其脊。授以象白油少许，创当立已。”歌斯曰：“否，彼力欲死此狗。既不中其要害，余怒尚勃勃。吾终不谓之为主人。”于是又行。汪霸百方以语诱之，均不获当。

此时凯特立克与阿失司丹并骑，语及王室陵夷，不胜浩叹，且云：“脑门豆贵人亦人各一心，吾辈种人或可乘此时会，脱去脑门豆人羁绁。即不然，亦可自列于平等。”凯特立克语时，精神勇健已极，意苟得自由，即没其家族亦不甚恤。特自念欲图义举，必立魁率，念阿失司丹为旧时王族，立之最当。其人神宇不凡，武略亦高，且听善言，国人无轾轩之者。唯凯特立克计固如是，而国人思想则注意鲁温娜，以其人实为爱而弗列適嗣，其父亦智勇之士，故百姓争倾心于其人。若以爱国之深，勇力之伟，凯特立克固高出于此二人，唯门阀逊耳。唯其爱国之深，故遗民恒称之曰撒克逊凯特立克。而凯特立克谋事老成，防行大事不成，而党祸因之以肇，因欲撮合鲁温娜与阿失司丹为夫妇，以号令国众。后此见其子与鲁温娜宛宛有情，防于国步多沮，故斥逐其子，亦正为国耳。自以为挨梵诃见逐，则鲁温娜之心或属于阿失司丹，此国家再造之机也。顾乃不然，盖鲁温娜一生所求，此老无不立予，以此养成骄蹇之性，坚不可忤。彼凯特立克尊崇爱而弗列如神道，而鲁温娜又为天潢裔胄，故靡所不从。鲁温娜每有所言，直同科律，环顾国中，更无一人忠于爱而弗列者，独以一身倡其家人，崇礼故君，以存遗民风范，为恢复之地。彼鲁温娜自少无所拂意，至于长成，安能夺其所爱之人，别事他姓。且婚姻大事，虽寻常女子有时尚与保傅违忤，矧属此专制之美人。凯特立克意向如是，而又不敢明言，恒用焦思，不知为地。于是以微言讽激，谓撒克逊欲图再兴，王位必属阿失司丹，则女公子当为王后，日用富贵以鼓荡之。鲁温娜曰：“此事安得到。即侥幸成功，亦非吾意所属。且吾非为惠而弗列者，亦不久淹于此，当幂面为女冠，万不分享阿失司丹富贵也。”凯特立克自念天下妇人，万无恪守宗旨一成不变之理，故长日导诱，必欲二人之合，且云：“老夫勤劬如是，实为国家。老夫子既见逐，尚有何图？”迨至淑杞会场，其子以勇力获胜，而鲁温娜册立花侯，又为其子所册，知大事败矣。先见其子痍伤，尚为感动，及爱国心切，又即决弃其子，计非合鲁温娜与阿失司丹为一，则后患将不可胜言。道中遂与阿失司丹絮絮道故国陵夷，非大加整刷不可。而阿失司丹之为人，儒缓而骄，往往恃其残贵，好谀而喜谄，其于撒克逊遗民，仍以王自待。唯生平为人，非难事临逼其身，则弗出支撑。若云深谋远虑，日夜图复故京，则阿失司丹万不足以语此。故凯特立克时时劝激，阿失司丹一一面从，论及义兵，则踌躇莫决，恒以“未预备”三言了之，遗老因称其人曰“不预备”。凯特立克自念与此人商略，犹之以烙铁沉水，乍入而沸，少则寂然无声，仍为冷铁，此不足恃。复念鲁温娜或可语耳。

时鲁温娜方与其侍儿爱而齐沙力赞挨梵诃之勇，及凯特立克恳恳与鲁温娜言阿失司丹事，爱而齐沙进曰：“阿失司丹今日为人掷之马下，蒙耻极矣。吾家女公子奈何事是人？”凯特立克闻之如着巨棒，自恨今日所言，两俱枘凿，何也？是皆赴会之误。

及日中道行，阿失司丹请诸凯特立克曰：“日长行疲且渴，宜饮水进饵。”于是大众同下。迁延久之，计程非夜行莫至罗德渥德也，众乃策马力前。

第十九章

时旅行之人已至大林之下，知是中多暴客，要劫行旅，而国家警察之力又不能到。凯特立克与阿失司丹饶有武力，歌斯即见缚，尚有随侍十人，咸能武，亦不深畏。凯特立克之犯夜而前，既恃拳勇，又以群盗多撒克逊人，以己威望镇之，或不至参差。一入树林，即闻有号救之声。遂进视号呼之状，则见一竹轿置于地上，旁坐一女子，衣锦衣，犹太人也。尚有一老叟，状甚张皇，巾黄巾，亦为犹太种人。搓手旋转而行，似求援不得者。阿失司丹与凯特立克趋问时，此叟似无所闻知，但闻祈祷天祖之声，续续不断于口。及转首，见众人来问，始言：“在淑杞，出时，凡六人，竹舆中是老朽良朋，卧病舆中。本赁力至东加斯德，徐行至是，忽见一樵者言前面林中有巨盗，执械骈列，似有所伺。于是六力皆逃，并绁其骡马而去。今老朽及病人与弱女何以自生？若诸大老能广发善心，听我贫约之犹太人侍诸大老马后，则永永不忘盛德。”

阿失司丹知此人为以撒，忽忆会场中因彼为亲王所斥谴，乃曰：“狗！尔不能战，则逃耳，否则留此以待暴客。以我观之，盗若专伺汝辈，则盗尚有道也。”然凯特立克则恻然，不以阿失司丹为是，谓我今分二骑引之，至近村少息，亦不至入于盗手。虽我辈少二骑，于事亦无所窒，且有公英勇，更有是八人者，盗来当不能得志。鲁温娜心怜此女，亦曰：“丈言良当。”而吕贝珈见众勿之允，乃奔至鲁温娜舆次长跪，行东人见主妇礼，取鲁温娜前襟之底，以口亲之；已而立于舆前，去其幂面之巾，对鲁温娜曰：“女公子视天主之面及摩西十诫，均彼此教门所同凛者。愿女公子推天主摩西之情分，许难人同行。盖所求者非为难女，非为老父，盖犹太人之遇劫，于分宜也；唯舆中有一人天人也，与天欣合，实不止吾父子二人。盖舆中人被创甚重，不能动履，设此人不幸，则女公子将来亦必悒悒于心。”语时，吕贝珈状甚英毅。鲁温娜为之心动，因曰：“此老衰年，此女稚弱，矧舆中尚有创人，存亡呼吸，纵犹太贱种，而我基督教人万不能坐视勿救。今可饬吾从者，分二骡舁轿，以彼行装杂吾行装之后，尚有余人假与父女二人。”凯特立克立传语如鲁温娜言。阿失司丹曰：“令彼处吾奴后，以汪霸用猪皮之盾卫之。此种人宜遣如是人卫护之，足矣。”汪霸曰：“吾猪皮之盾，在会场中败而亡失矣。且勿论我，即武力健于我者，亦去其盾，矧区区此猪皮者。”鲁温娜亦不欲闻阿失司丹无耻之言，乃令吕贝珈与之并骑行。吕贝珈曰：“贫女何敢比女公子。礼下如此，顾不引以为大辱耶？”

此时家众闻前路有盗，遂急安置行装后，趣马急行。歌斯此时亦下马乞汪霸曰：“少缓吾缚。”汪霸果为缓之。歌斯乘人不备，脱羁而逃。众方备盗，以为歌斯有人司侦，亦不之顾，迨闻其逃，众方备盗，即亦弗逐。此时途径绝狭，仅能并骑而进，小河亘其前，杨柳蒙翳，泥泞没髁。凯特立克及阿失司丹前行，以为此地果遇盗者，必无幸，乃麾骑趣渡。众纵马争涉。

方纷呶中，四周盗争出，众大乱，竟无抵制之方。但闻盗呼：“白龙白龙，圣乔治保护我英国人！”数语者，撒克逊盗中口号也。凯特立克出铁弩，趣盗而掷，一矢贯盗中心，钉之树上矣。急出佩刀斫盗，适树枝横出其上，佩刀触树立飞。凯特立克失刀，立为盗擒。阿失司丹方取刃时，而二镫已为盗执，立攀下马。诸奴顾装，又欲救主人，一一皆受缚。鲁温娜、吕贝珈及以撒皆为盗有。舆中创人，盗亦引之以去。中唯汪霸夺盗中利刃，力格数盗，思救主人，顾不能前，仓促中逃入密柳中。复念主人见获，一身何有，不如仍归主人；复又念凡人得自由者，为状其乐，顾今自由矣，可以得享自由之幸福。

此时忽闻有人呼曰：“汪霸！”而番斯亦跳跃而出，恋汪霸如主人。汪霸知为歌斯也。歌斯亦立出，问曰：“吾闻刀剑之声甚厉，究何为者？”汪霸曰：“此丛林演老剧，汝不寓目耶？吾全家掳矣！”歌斯曰：“见擒者谁？”汪霸曰：“主人及女公子与阿失司丹悉缚而去。”歌斯曰：“剧盗谁耶？吾主人神勇，何为就槛？”汪霸曰：“主人固与贼斗，而阿失司丹手足如茧，不战而见擒。来盗均青衣，戴铜面具。吾主人被急缚如猪羊，置之地上。”言已大哭。歌斯大怒曰：“汪霸，汝有刀在，吾二人乘其不备要之。”汪霸曰：“去将安适？”歌斯曰：“救凯特立克耳。”汪霸曰：“汝不云叛主人乎？”歌斯曰：“前此怨主人寡恩耳，今兹在难，安可不赴？”

汪霸方欲前，忽见一人斥之曰：“汝止！”汪霸见其人服饰，以为必群盗之党，然不戴面具，而背上则负亲王所赐之银笳，其声清越，忽忆为洛克司列。洛克司列问曰：“林间纷扰，果何事者？”汪霸曰：“君且往观，其人果否为君之喽啰。吾观彼武服甚类君也。”洛克司列曰：“吾且往观，然汝辈勿动，动即死。然吾须易服。”言已去笳，并去其冠上之羽，亦戴面具，语二奴曰：“汝勿行，吾即至矣。”汪霸问歌斯曰：“我果伺此以待之耶。我观其人学盗装，其人必非善类。”歌斯曰：“即彼大盗，吾焉得逃？不如伺之。果其人如前盗，则必诏其侣四出擒我，我逃亦不能达。唯我阅历久，似绿林中人尚非大奸巨憝之比。”少须，其人果归，呼曰：“歌斯吾友，吾已往观，知盗迹，且悉其窟。彼人颇无戕尔主人之心。然以我三人与彼众敌，为状实愚。矧彼四周均有逻侦之人，我至，彼已觉之。顾凯特立克长者，心乎撒克逊人，我亦同种，安能弗助？矧汝二人为彼之仆，且随吾行，吾觅吾侣，助汝救主人也。”二人果随之行，穿密林而过。汪霸一生多言，忽曰：“是人非会场中善射者耶？不观银笳犹在乎？”歌斯曰：“然。是人殊英雄，善射冠天下。”洛克司列回顾曰：“我之为人，汝何容愕？唯我图救尔主，即为尔辈良友，不名为小人足矣。至吾之善射及夜行，与尔辈何与者？”汪霸曰：“吾辈之头已纳入狮吻，将何术自脱其身？”歌斯曰：“勿声，我决其人必善类也。”

第二十章

三人行经三句钟之久，至林木空阔之地。中有大树，敷阴可数亩，树底有四五人，纵横而卧，中一人往来似警夜者。忽闻步武之声，此五人立起，弯弓注矢对来者，及见为洛克司列，即鞠躬为礼。洛克司列曰：“密勒安在？”答曰：“趣罗德兰。”洛克司列曰：“将几人走？”对曰：“六人。若托圣尼古拉司之荫，今日所得必夥。”洛克司列曰：“阿兰安在？”对曰：“在华德林中，恭候爱默道人。”洛克司列曰：“部署甚善。”又曰：“醉道人居庐否？”对曰：“仍居团瓢中。”洛克司列曰：“我访道人。汝辈往，啸集其徒，多多益善，前途有巨子至也。明日侵晨，即屯此俟我。虽然，尚有一节，汝辈中出二人赴讨圭司东堡，其中有人分吾辈所获多人赴堡矣。汝侦之，吾辈不能要之于路，即抵其窟宅，亦当以力取之。今令善走者往集村人。”于是众皆鞠躬受令。而汪霸、歌斯见此人调度有方，知大有权力，亦生畏敬。众遂同赴壳曼黑司德小庵。

既至门，月明如昼。汪霸微语歌斯曰：“庵中人似亦盗也。谚曰：‘与礼拜堂近者，与天主远。’尔但闻庵中歌声，便知庵主非道人矣。”此时庵中道人与客方大醉狂歌。汪霸曰：“歌词多慷慨，所惜非道人语。”歌斯曰：“壳曼黑司德道人良不拘小节者，闻左近小鹿出游，半为道人弋取。尚闻司虞告之主者，道人果弗悛，主将褫其冠服。”

方二人私议时，洛克司列已力叩道人之扉。道人方按歌，闻声而止，即曰：“客又来矣。以我辈纵饮如是，良不便于来客。人人各有仇家，见吾辈踪迹，必且斥为违背道律。”客曰：“若是之人，安云知道。来者果欲督责，我必抵之以法。唯君言良当，凡人安得无仇，即鄙人在国，亦日持此面具向人，不欲真面目相对，即避仇也。”道人曰：“君速贯甲，我收饮具。”既而曰：“今日之饮良醉。顷吾所歌者，亦不自审为何曲，得毋为门外人窃听否？”语已，乃带醉诵经，摭拾家具。客大笑，擐甲，且助之诵。门外人曰：“此讵诵经之时！在中何摒挡，乃迟迟启此扉？”门外之声道人友人也，在理宜熟闻之，顾道人方持诵，又复中酒，遂尔弗闻，因曰：“行道之人趣行，吾方与道侣晚祷，幸勿搅我清规。”门外人曰：“愚哉道人！洛克司列夜至，乃不启扉耶！”道人语客曰：“门外人非他，吾友也。”客曰：“来者为谁？”道人曰：“是为吾友，非仇讐也。”客曰：“来者固为君友，安必即非吾仇。”道人曰：“此语出口绝易，令答者窘矣。此人即惠我鹿肉之司虞者，善人也。”客曰：“是为善人，则君亦慎持戒律之士矣。趣开，勿令排门而入。”先是二獒大嗥，继闻声知为熟客，争就门次以爪挖地，似趣其主人启关者。

道人开门，洛克司列同汪霸、歌斯入。洛克司列既入，大呼曰：“茅庵乃有佳客！”道人曰：“是为道侣，方同处祈祷上帝。”洛克司列曰：“道侣殆从军中来也？道人，试去尔道服，执仗从我，今日有极乐之事，无论教中教外，当揭械同行。”引道人至门次曰：“汝奈何引不知名之人同宿，自败己事？”道人曰：“我讵弗知，我之知彼，犹弓者之自知其弦。”洛克司列曰：“客果何名？”道人曰：“彼东尼（醉中妄称也。——译者）。吾与共饮，乌有不知其名？”客亦出曰：“来者勿罪吾居停主人，今夜之事，是吾自来觅宿。道人即弗欲，吾亦守关不他适矣。”道人曰：“以汝所言，吾乃畏汝乎？尔须之，吾脱吾道服，试以棒与尔较。不能胜汝者，吾不为山中人矣。”语已，去其外衣，已急装缚裤，复加以短衣，状甚[image: alt]捷。忽语汪霸曰：“试为整吾衣，吾必报汝。”汪霸曰：“何敢言谢。君清规一道士，吾何为助君理服，令为绿林装也。”道人曰：“道人武装固有罪，及更着道服，加以忏悔，即无罪矣。”

纷呶中，洛克司列引甲胄之客外出，耳语曰：“贵客得毋即淑杞会场中，助吾英人胜取外教人者耶？”客曰：“吾果为其人者，君将如何？”洛克司列曰：“客果为会场中人，则抑强扶弱之事，即可奉告。”客曰：“扶弱抑强是吾辈责，吾舍此事亦别无他好。”洛克司列曰：“君固英雄，更属之英产者，则尤佳。”客曰：“君所斤斤于英人者，尚未知英人动息均系属之我，心戚戚然较英人之念英人尤切也。”洛克司列曰：“吾固信公。英国之不振，非得英雄助之，无以自立于世界。我实告君，今日之事至切，君义士，必当助我。兹有龌龊之夫，伪为英杰之状，伏莽狙取英国之豪杰，一为凯特立克，一为阿失司丹，缚置于讨圭司东城堡之上。吾辈欲赴救，想客必能助我。”客曰：“吾一生所业即业此耳。然请义士何姓？”洛克司列曰：“我为下士，唯爱国保种之心甚挚，请客勿问。以客之姓名亦未尝告我，何诘我为？唯鄙人虽无状，然信义许人，犹之带金靴钉者诏旨也（谓皇帝。——译者）。”客曰：“吾阅历久，善相天下士。君健者，亦良士，即不问名，亦不疑骇。请助君出此人于危难。唯事集时，客必以真名相示。”

此时汪霸闻言，谓歌斯曰：“吾又得一助矣。以我观之，此人武技高，然诺重，较伪为清修梵行而盗鹿者，流品高矣。”歌斯曰：“止，勿言。何人能救主人者，吾皆以善人目之。”

时道人亦已擐甲，手刀盾，负弓矢出，反扃其扉，以匙置隐处。洛克司列曰：“道人能战耶？以我卜之，般若之汤，尚汹涌于尔之脑际。”道人曰：“余耳如潮声，然苟得圣滕司丹圣水饮之，当立醒。”语已，伏身水槽中作牛饮。客曰：“道人饮水，均此状耶？”道人曰：“待吾酒器穿，不留一滴者，吾始易酒而水。”语已，纳首水中，沐其发。迨沐既，酒力遂大减，觉身被重铠，以三指提顿之，犹有余力。因曰：“强盗安在？道人不一抵十，不为丈夫，且受鬼责。”客曰：“道人何为立誓如俗家？”道人曰：“尔勿称我为道人。今我之崇奉大神为圣乔治矣，安能例我以被道帔诵圣经时。盖我一擐甲，饮酒，立誓，狎妓，节节皆无所讳。”洛克司列曰：“汝呶呶何为！譬之老僧入定，小沙弥翻跌几案矣。客亦勿与醉士言，吾将号召吾徒，结阵以往。雷极那德之堡至坚，吾辈未知能横攻而入否。”客曰：“雷极那德乃出行劫耶？”洛克司列曰：“彼为盗不一日矣。”道人曰：“吾阅豪客多，奸猥以雷极那德为最，盗不如是也。”洛克司列曰：“止，明日更论曲直。”遂引众至其所居地。

第二十一章

吾书叙洛克司列部署讫矣，今且回叙被劫之众。时天气沉黑，此辈咸失道，时立而观星辨向，觅得道，绕道行。迨迟明，始知遵所道之误，乃趣行。队中有人言曰：“毛里司（白拉守姓，呼者为白拉恩。——译者），此时尔可易装，为救人之人矣。”白拉守曰：“待群人至堡，吾始变服面鲁温娜。”白拉恩曰：“尔又易宗旨矣。”白拉守曰：“此何与汝？”白拉恩曰：“汝之变计，殆为华德马所中伤。”白拉守曰：“一人计虑，安有拘定成见。果即如此，君意已定，我亦何法足以挠汝。”白拉恩曰：“汝即以我为异心耶？”白拉守曰：“我知君为太姆不拉中人，固恪守清规者。以我蒙万死，据一美人，宁忍夺诸我手？”白拉恩曰：“吾太姆不拉中人固有誓言，不犯女色。”白拉守曰：“君居巴勒士丁久，纵恣所为，吾因之警省耳。”白拉恩曰：“实告君，吾殊不属君意中之人，吾愿固别有在。”白拉守曰：“君宁偶婢子乎？”白拉恩曰：“吾今日于俘虏中得一人，较美人高也。”白拉守曰：“得毋注意于犹太之婢子？”白拉恩曰：“我即偶婢子，谁与我事？”白拉守曰：“君教门誓不婚娶，而婚娶者复此犹太贱种，似于英雄事业，大有关阂。”白拉恩曰：“太姆不拉教主已颁赦文与我。至于天良之系属，吾已杀人至三百余，此纤小之事讵复系念。”白拉守曰：“以我策之，汝意似不属于蔚蓝眼之女郎，殆在于白发翁之囊橐。”白拉恩曰：“二者均佳。唯老翁之囊橐吾仅得其半，彼雷极那德之城堡，讵能不假以资，遂予我为劫质地耶？至犹太女郎则唯余独享之耳。今既知余意之所属，汝趣行尔事，吾事不关汝也。”白拉守曰：“吾非随此女郎不可。君纵其所为，或恃有赦罪之牒，且杀人在指顾间，天良亦殊不可信。”

方二人言时，凯特立克谓守者曰：“观君亦英人，胡为逼我甚于脑门豆？且君辈为我邻居，胡为并老夫而劫之？虽然，尔辈固为群盗，老夫时时为尔辈筹划，思拔尔辈于脑门豆人之羁勒，乃尔甘为不韪，曷对天祖？经吾屡问，胡乃不答？”此一行人，尽凯特立克何言，但缄默取道。迨既出丛林，已至一城堡之下。其中有圆顶之屋，墙上列睥睨无数，用备射敌。四围均矮屋，中矗高楼，外挖深沟。雷极那德者，好与人争，故武备至密；且高筑敌楼瞰敌，墙上作圆扉，旁列箭洞。凯特立克见为雷极那德堡，心乃大悟，叹曰：“吾以为是盖撒克逊暴客也，孰知乃狼子而野心，尚足冒绿林之品望乎！”斥守者曰：“狗！尔主需吾命耶，抑但索吾产？讵尔种蚀我，至于立锥之地，均不见予耶？汝既取吾自由，留此性命尚复奚用？当趣杀我！我实告汝，撒克逊之凯特立克，为力既不能救国，即死国耳。汝趣告尔主，先赦鲁温娜，彼为女子，置之可以毋患，不如吾辈男子能效国也。”守者复无言，至于城堡门下矣。

白拉守出胡笳三奏，城上下绳桥迎之。既入，闭囚于密室，予以少食。众悲愤不能食。寻侦知鲁温娜实他禁，自念取鲁温娜良非易，二人同议，竟不得策。时鲁温娜别居密室，甚精洁。吕贝珈亦他处。犹太人以撒自愿出资赎其女，同住一室。守者曰：“汝乃欲与爱女同居耶？待汝见囚室时，方悟不与爱女同居当也。”语已，引以撒去。至凯特立克从者，一一皆清检其身，各闭一室。鲁温娜别居，并屏其侍婢，不听前。

吾书今且先叙凯特立克及阿失司丹所囚室。其始广厅也，自此堡入于脑门豆人，始别构新堂，置此弗御。凯特立克回念此堡本其种人，今乃沦之异类，一身垂老，又复见囚，益怆然无欢。唯阿失司丹痴木若无事，对答之词，仅唯诺之而已。凯特立克乃自言曰：“在此堡中，讨圭而生时，张宴延英王哈罗而。哈罗而方率师征脑威，以脑威人与哈之弟讨司铁谋叛。一日，其弟以使面哈罗而，哈罗而即延见叛使。”于是面阿失司丹曰：“老夫初闻吾父语，心仪哈罗而为健男子，至用矜佩其人……”阿失司丹无语，但曰：“今日午餐，能否以酒予我？我尚困晨餐耳。彼乍以饵来，以我缚置马上，口燥不能食。彼奴旋即将去，亦不听食。”凯特立克如无闻，仍言哈罗而事，复追述：“讨司铁使者入面哈罗而，哈盛卤簿见之，使者鞠躬言：‘亲王反正不叛，王将何以处之？’哈罗而曰：‘吾弟果有天性，余爱亦不忍失，将锡以脑胜白兰公爵。’使臣曰：‘王弟得此足矣。彼所联盟之脑威王哈特拉达者，王又何以处之？’哈罗而怒曰：‘吾将予以七尺之英土。吾闻哈特拉达体甚魁伟，吾更予以十二英寸之长，于彼足矣。’”于是听者哄堂大笑。阿失司丹至不欲闻，复乱以他语曰：“吾舌不得饮，裂矣。”凯特立克复述前事曰：“使者闻言怏怏去。于是战于尧克，脑威王及王弟皆死于战地，杀人可一万。是时战风动撒克逊大旗，颤于空际。讵知此风遂送脑门豆之船入于色塞克斯。彼哈罗而方大胜脑威！讵知不逾数日亦自殒于黑士汀之役。”阿失司丹曰：“伤哉王也！虽然，今日之事，彼雷极那德索吾赎金，宁能偿耶？勿论如何，馁我何为？今已逾午，何以不授我以餐？凯特立克，汝凭窗一望，果近午耶？”凯特立克曰：“时果近午，然吾意殊不欲观彼玻璃之光。我观之，即思及前事。当时盖此屋时，吾祖尚不知制此玻璃之法，讨圭而欲盛饰其屋，从脑门豆中觅取玻璃之匠。而此工匠之来，媚我种人甚至，迨至回国，怂恿其国人伐我。于是脑门豆人来者陆续，吾国人乃从之习奇技淫巧，因渐渐馁其尚武精神。至于一饮一啄，咸步武脑门豆学之不已，今成彼氏之奴矣。”阿失司丹曰：“今无论如何，即粗粝，吾甘之如饴。然吾甚怪诧，汝老矣，何为历述旧事无遗，至午餐之期而亦忘之？”凯特立克此时知无可鼓动，回面叹曰：“已矣，国仇尽忘，乃记忆口腹，此复何望！”自念阿失司丹武能亦高，胡以精力颓敝如此！设以鲁温娜嫁之，或能劝勉，使之恢复故京也。虽然，吾三人均为人得，何以自脱于难？大抵彼中知我为国遗老，囚我以遏其余烬，不令复炀。

正语时，双扉忽辟，四人奉食而进。阿失司丹见食案，都忘其囚拘之苦。此进馔之佣悉戴面具。凯特立克曰：“汝辈亦太愚，作此伪态何为者。汝趣告渠率，何为羁我于是？意岂需索吾赎金乎？汝告彼，赎金宜何数？”来人弗答，鞠躬而已。阿失司丹曰：“汝告雷极那德，犹吾之下战书，吾出此八日后，毋论马战地斗，必以刀盾相从事。彼果英雄者，当不斩我。”此四人咸曰：“必如客言，客今食矣。”阿失司丹语固甚英武，惜含饭于口，不能衎衎而言，为状转成卑秽。凯特立克则大悦，以为是人作壮语，大非所料，乃进与阿失司丹执手为礼，以示钦佩。此时阿失司丹又言曰：“肴中苟不杂以巨蒜者，吾心尚平贴，弗至暴怒。”凯特立克自念是人宗旨全注口腹，饭未进口，尚有慷慨之容，及见肴蒸而馁心复萌，不堪振作。

时饮啖未终，忽闻堡外笳声大作。笳凡三发，声中似挟盛怒而来，几欲平此堡内楼台始已。二人闻声，即陵高望窗外。然垣高于窗，笳声适在墙外。笳动时，堡中人声猥杂，足无停武。

第二十二章

二人既不之见，复归席饮。吾书今当追述以撒事矣。此老实拘于地牢之中，牢实居濠沟之下，沉黑且潮，墙上开小窗绝高，虽牢外亭午，而牢中已似黄昏；牢外黄昏，牢中则黑不见掌。其间刑械半皆铁锈，森严满目。有两手械，双骨赫然，仍挂其中，似是囚死始脱者，故悬骨于械中，主者亦莫之省也。牢之左方有巨炉，铁网蒙其上，亦半锈矣。以见象观之，无论以撒，即豪情盛气者遇之，亦形沮丧。然以撒至此震极，唯有叉手于胸，待死而已。据老于猎事者言，兔之见追，其血绝沸，至已入狗吻，为状转形沉默，知去死近矣。以撒生平居于荆天棘地中，时时防祸，至此则为路已绝，即炮烙猝加，其恐状亦无逾于此。唯以撒历如是之险，咸能自脱，或今日事托天之祐，竟能自离于刑辟，亦未可料。世上犹太人虽备历千灾，宁忍受而不割其产，此宿症也。此时以撒自裹其衣，坐于屋隅，以手叉胸，发被其肩，其上尚冠黄冠。以此幽囚之老叟，蠖屈于坎陷之中，虽画工亦不能描其神情矣。

以撒坐至三句钟之久，忽闻户外跫然有足音。时门之上下栓均锈，启之，格格有声。门辟时，雷极那德入，后随亚剌伯奴二人。雷极那德者，庞然高大人也，生平劫杀为事，天良沉没既久，刀瘢满面，凛凛可畏。此瘢在他人，望者或能矜悯，今置瘢于恶人之面，乃愈形其暴烈。身衣软皮附身短后之服，以被甲多，皮上多有铁片磨损之痕。革缰紧束，左带短刀，右悬锈涩之钥匙无数。此亚剌伯之奴已去长服，着小衫缚裤而入，双袖倒卷入臂，如庖丁之将宰豕，人挟小筐一。雷极那德见群人入后，反扃其门，二目射光直注以撒，似催眠之行术。以撒张口开眼，如遇鬼物，身体愈缩愈小，至于不能起立，并脱帽为礼亦至忘怀，泪滴于胸，哀鸣之声亦不能出。雷极那德至此，体越高硕，似巨鹰搏物，大张其羽。近以撒坐处三步以内，颐指其奴，即从筐中出小天平并铜码数事，置之地上，复退。此奴进退皆徐，似伍伯刑人既多，动止甚安详，无少凌越。

雷极那德发言出声，地牢为震，以撒即屈伏屋隅，筋骨皆脱其笋。雷极那德曰：“贱种之狗！汝见吾天平乎？”以撒瑟缩言曰：“见之矣。”雷极那德曰：“此天平中为出一千银镑称之。此砝码称伦敦公家之制度，分毫不曾多索也。”以撒曰：“圣亚伯拉罕，天下讵有人类中，能值此绝巨之数目耶？此数即于小说中可以纵所欲言，亦未闻有此巨数。天下人眼福，那能见此大块大堆之银者？将军即全收犹太人之产，亦不及此。”雷极那德曰：“我固公理之人，无银即金亦可。一马克之金，可抵六镑之银。汝能出金，则足保尔皮囊，勿近非刑，为尔梦想所弗到者。”以撒曰：“将军念我既老且贫，又无朋友之助。将军即欺我，亦不足云勇。须知犹太人，虫豸也，不蹴亦且死，矧以将军之大力。”雷极那德曰：“汝固老者，然老而吮人膏血。吾决不令尔更老于地上。汝云贫弱，而钱囊颇极健壮。”以撒指天立誓，引以为真。雷极那德曰：“汝止汝止！性命呼吸，乃犹喋喋作此伪言。汝乃谓我言为恫喝，不能出辣手死汝耶？我今亦立誓，取尔素不崇信之人，如礼拜堂之福音为我佐证，证我有言必行，行之必酷。此地牢讵儿戏地？较汝高至逾倍之人，死此牢中，人咸无觉。今日汝之死法为状甚缓，欲图如他人强死之迅，恐汝之福命未至也。”复顾二奴，作亚剌伯语，以此二奴曾至巴勒士丁，非刑之酷，咸已驯习。于是二奴从筐中出炭，并风箱及油。一人以石取火，一人燃炭于炉中。风箱既动，火乃大炽。

雷极那德曰：“尔见炉上铁红乎？我今将剥汝衣，令尔卧此热炕。汝焦黑时，吾奴将以油膏汝。今唯二法，一出千镑，一卧火炕，无第三法也。”以撒曰：“此特将军戏我，必无其事。盖天主造人时，断无制如是黑心置人胸上。”雷极那德曰：“汝信天，误矣。以我屠城之人，目瞩数千人死于刀下者，夷然不之动，讵见汝一犹太人哀鸣嘤嘤，即变我夙志，灰我杀心耶？吾奴者但知主人之命，亦不知所谓天良者，但主人目光一瞬，刀绳毒药争至矣。汝谓此等人，可语以慈祥耶？此奴毕其一世，殊未闻有仁之一字。汝今须启其囊金，以资我基督教人。汝留此皮囊，尚足权其子母；不尔，肉焦血沸，即遍觅良医，亦断不能已汝之疾。趣诺之！须知此千镑之银为数甚寡，尚须谢我未曾多索也。吾今且闭口，汝趣告我以言。”以撒仍极口呼天主，自云不能出资。雷极那德麾其奴曰：“剥其衣，缚置火上。彼之神道定复有灵。”二奴突前取以撒，尚以目待后命。以撒亦以目视雷极那德，待其肆赦。雷极那德以两手插入腰膂，状似不屑意。黑奴二目耸动，本以刑人为乐事。以撒既视炉火，复视雷极那德，自省无可为力，乃曰：“奉将军千镑，如将军命。唯须与吾同种商之，且沿门行乞，或能如数。然此银以何时何地奉将军？”雷极那德曰：“即在此中。汝以为得出此狱，可以徜徉，而我意非得银，汝不能逾此地尺寸。”以撒曰：“老朽奉银后，将军以何据授我？”雷极那德曰：“贱种！汝安得吾手书？脑门豆贵人一语，是汝金科玉律矣。”以撒曰：“死罪，死罪。以老朽所言，将军不之信，故亦不能不预思及此。”雷极那德曰：“今日之事，须毋违吾令。若尔在尧克城中，我来乞赁，则权力在尔。今日踞我取金之地，则尔当唯我是从。”以撒曰：“我奉将军赎命之金，则同掳之人亦必释之矣。彼人亦素卑我，以救我之故，遂蒙吾害。矧彼人出，我尚可与之假资，以赎吾谴。”雷极那德曰：“汝非言撒克逊二憾耶？彼自令赎，汝第自顾其命，何与他事？”以撒曰：“乞以被伤之人见与。”雷极那德曰：“尔乃敢累贵人多言耶？趣闭尔口！今汝既承诺，第以金来，汝事毕矣。”以撒曰：“将军得钱，乃不顾。”语至此止，雷极那德笑曰：“汝殆云吾得钱不顾天良乎？实告汝，我为公理之人，汝虽百变，须予我金，我亦安能咎汝。即汝以重息吮人，其天良亦安在？”以撒曰：“非也。”雷极那德曰：“是非讵吾所念，但问尔之赎金以何时至？”以撒曰：“听我女归尧克取金，将军亦以人往，归时自得金。”语至此，叹曰：“此金割奉将军矣！”雷极那德骇曰：“汝问若女乎？吾焉知为尔女耶？我初以为若妾耳。吾已馈白拉恩为侍婢，恣其所为。”以撒闻言，怪声忽变，腾震地牢之中。黑奴大惊，手为之释。

时以撒即伏地攀雷极那德之股，哀呼曰：“将军即十倍吾赎金，或刀贯吾胸，火灼吾肌，无恤，必乞还吾女，全吾女贞节，万死不忘盛德！将军亦当念身从母体而来，幸勿破坏女郎之节。彼为吾妻雷姞儿所生，彼母死矣。将军天人，讵肯夺我老鳏之女，令我晚景凄怀，且不令吾女葬入先人墓中耶？”雷极那德曰：“吾若早知及此，亦为汝地。顾以为犹太人独知有钱，骨肉非其所恤。”以撒曰：“将军贱我固当，然我亦有说。”以撒之意，以为雷极那德此时天良似已萌动，欲以情感之，复曰：“天下狸狌之类，见逐于猎人，尚复顾恋其子，矧我亚伯拉罕之子孙腆然人类耶？”雷极那德曰：“汝言良然。第二次吾掳人者，必留其雏，今兹良不能出汝子于樊网矣。矧吾已面许吾同伴，即十女吾亦何能反汗。虽然，汝以女媵白拉恩贵人，汝亦何修得此，胡皇皇为。”以撒叉手仰天曰：“祸不脱矣！天下太姆不拉人遇男子虐，遇女子淫，吾固知之素矣。吾祸又焉得脱者！”雷极那德大怒曰：“狂狗！汝何言！”即乘此一怒，以绝以撒之望，遂曰：“太姆不拉人以力争圣陵，为世贤者，汝乃肆口詈之。无论大罪宜死，然幸遇我，速以一千镑至，庶免汝死，不尔殆矣。”以撒亦怒曰：“剧盗！汝所为乃无天日，吾今不出一钱矣。非释吾女，吾宁舍其命，必不以钱饲盗。”雷极那德愕然曰：“汝痫矣。汝皮囊讵辅以符咒，足避火耶？”以撒曰：“吾女已落盗手，吾残年何恤，任尔所为可尔。吾女之身为吾骨血，较吾皮肤所重为多。骨朽血枯，皮亦安恤？吾银今万不出，即出亦唯熔为银汁，浇汝贪心耳。纵尔罪恶，早晚当受天诛。吾即悯汝，亦不以吾资为汝赎罪。吾性命具在，汝且将去，须知吾虽亡国之余，逼迫至无可如何，亦足使尔剧盗失望也。”雷极那德曰：“汝言佳，且姑试吾炙。”因麾奴置以撒于炉火上。于是奴前，剥以撒外衣，更欲启其里衣。而垣外笳声已大动，在地牢深处亦觉震耳。且闻人言：“雷极那德安往，趣寻之。”雷极那德急麾奴还以撒衣，匆匆钥扉遂出。以撒此时，感谢天主见怜，并伤其爱女所遇，悲喜交集于方寸矣。

第二十三章

鲁温娜所居地略清整，在堡中人，以为待鲁温娜固殊礼矣。此屋固雷极那德夫人所居，迨夫人死，屋遂荒旷。壁衣窗奁，以年深，为日光风色所欺，色至黯淡。鲁温娜居此，悲感万状。而白拉守、白拉恩、雷极那德三人已区划精当，子女金银之界，分划平均。

既定议，白拉守盛服而前，尽易其行劫之衣装，披发于胸，以刀薙其髯须令尽，腰带均花绣，悬长剑，即革履之末作锐形，翘起如小羊角。白拉守平日颇饶风格，加以盛饰，伟然似有文武才者。一见鲁温娜，即摘冠行礼。冠上以金为饰，雕刻为圣马吉而灭魔王状。既脱冠，即延鲁温娜上坐。见鲁温娜屹立弗动，遂去其手套往延之。鲁温娜仍凛凛如天人，面白拉守曰：“我为尔俘，汝即我狱吏也。我今唯严听号令，以待烹宰。”白拉守曰：“鲁温娜女郎，汝岂我俘，我固汝俘者也。女郎秋水盈盈之目，固足罥人无遁藏之地矣，我焉肆其凶力者。”鲁温娜曰：“尔我固不相识，何呶呶至此。然百变其词，终不能掩汝盗踪。”白拉守仍弗怒，曰：“女郎当恕我，我之宵行，盖专为汝，即犯严谴，亦非所恤。”鲁温娜曰：“我固不识汝，天下安有严甲临我无告之女子，而谓非盗耶？”白拉守曰：“女郎不识我，固我之不幸。实则白拉守之名，歌者皆能诵之，即会场角胜时，不知传呼吾名者凡几矣。百战之士，亦咸知我。”鲁温娜曰：“壮士固鼎鼎，而我仍弗之识，奈何？据若所言，夜中战胜之局，足以标名史册上矣。试观汝之巨敌，颓然一老翁，所携幼女钝奴及带病之人，汝竟以大力胜，真勇士哉！”

白拉守[image: alt][image: alt]不能言，遂变其辞色曰：“女郎语气太憨猛，以盛怒中，至于口不择言。实则吾冒不韪之名，亦皆为汝。”鲁温娜曰：“壮士勇名至被铙吹之中，何以适所言乃类狂獗之夫？”白拉守曰：“骄妄之女，乃不知吾适所言。均处汝于极地，汝乃弗省。以汝之行为，安足语汝以礼法，唯注矢汝面，汝服矣。”鲁温娜曰：“汝尚自云英雄耶？以宵小之身，冒为此状，直似以雄冠壮甲加一侏儒，是又焉适？以我计之，不如仍为盗言，尚不没其真迹。”白拉守曰：“汝言固当，我用武矣，汝万不能脱身出此堡。非为吾妻，亦万无生理。吾生平行事，无不成功者，今日屈节相干，乃反见拒。唯汝固撒克逊苗裔，尚有劲挺不挠之气，此气足侍英雄巾栉，我故不能不留盼于尔。实则非我娶汝，汝终身沦于荒伧之中，伧以豕为业，汝直就豕苙中度其年光，安省世有王侯之贵耶！”鲁温娜曰：“汝所云荒伧之居，即我终身游钓之地，我固安之。即使我欲事人，亦必有所省择，此事无关汝也。”白拉守曰：“我知汝矣，汝更无梦呓，以为李却王必复辟，汝所眷眷之挨梵诃可以鼎贵，得汝为夫人。汝须知吾辈不必以此之故变其宗旨，即汝心契之人与吾辈为难者，今已囚拘此堡矣。雷极那德者，与挨梵诃夙仇也，我但微语及之，挨梵诃虀粉矣。”鲁温娜曰：“挨梵诃在此耶？宜雷极那德必置之死地。”白拉守曰：“汝乃不知挨梵诃为一犹太人舁之上道乎？此种人宜得犹太人以舆舁之。”鲁温娜曰：“挨梵诃即在此，苟得赎金，已足自脱。雷极那德知财已耳，何复念仇。”白拉守曰：“汝尚未知天下人之相仇杀者，殊不止为一女人，即争利争名，亦往往以性命相搏。雷极那德之憾挨梵诃，亦犹二雄之争一女。汝今允为吾妻者，挨梵诃必无恙；若吾怒，令彼辈知状，则挨梵诃焉有幸者。”鲁温娜于此颇惧，曰：“汝看天主之面，脱之出险。”白拉守曰：“吾意固然，唯鲁温娜能事白拉守者，则挨梵诃即吾之戚畹，谁能陷之？唯此事非尔下嫁，则万无可得生。尔若愚我者，我亦不能立脱其囚，为吾异日之梗。其人生死悬汝一人之手，即挨梵诃见殊，汝不能力排此网而出。”鲁温娜曰：“以我卜之，汝手亦不应肆毒至此，即汝力亦不必即及。”白拉守曰：“汝勿自信。汝之意中人已扶病在堡中，雷极那德欲图其采地，正欲死之以息其争。汝试思杀人不过一匕首已耳，何须大力。即雷极那德不屑为此，密嘱侍医以药，亦万无不死矣。或骤去其枕，卧疮之人亦可得死。凯特立克虽老健，加以此法，亦复易易。”鲁温娜惊曰：“凯特立克收局如此耶？嗟夫！是盖无挚爱之保护人也。自思吾唯念念其子，并此老人亦几忘怀。”白拉守见状，即进曰：“凯特立克之命，亦悬汝一语之从违，汝宜仔细筹之。”

鲁温娜其始不省关系如是，故面折白拉守，无稍恇怯，且平日指麾奴厮，张王其气。究之终属女子之身，前此居凯特立克家尊崇已极，故劲直之气特人工所为，非浩然本有之气，及见全局危险，而劲气立为消沮。且面对凶人，自省无气力撑拒，竟四觅逃匿之地，状至可怜；至深审无助，乃恣声大哭。天下即有凶人，目见美人之哭，无不动心。此时白拉守见鲁温娜恣哭，心为戚然，尤不省所以挽回之术。自念用力过度，劝慰皆难，因旋走室中，莫得良法。复念怜其娇婉，放手遽释，则平日壮图不且消释，尤不能逃同辈之讥。然彼哭之哀，肝肠为碎，坐观诚不易易，尚不如初来时之劲气尚足恫喝，令其降衄。否则但学雷极那德之残忍，则此女亦必落吾手，今且奈何？乃冒进告鲁温娜曰：“汝不忍其人之死，事尚可图，无恣哭为也。”正欲有言，而墙外笳声动矣。此时各人方各有所图，乃一一以笳声了之，斯亦奇矣。白拉守方无术自脱，今得闻笳声，正中所怀，遂仓皇出。

读吾书者，方以为脑门豆人之凶残至此极矣，然尚有秘史所载者，吾约略举之，尚不如是而止也。方英国之分封贵族也，正恐朝廷专制之力太重，故分封贵族，正所以抵制暴厉之君；孰知立此以为救护百姓之人，转足为百姓之蟊贼。吾今据稗官家亨利所记之私史，良足使人股弁，较吾书所纪有百倍之凶残者！当司蒂芬御宇时，脑门豆贵族行为，真有出人意表者。吾今即直叙其文以告读吾书者。书云：此等贵人以严符令贫民为彼筑堡，既成，则收合椎埋亡命之夫居之。党徒既广，外侦有资产者，毋论男女，悉劫质令赎。处之地牢，以非刑拷掠，较诸罗马之蹂躏教徒，惨虐过之。或纳面泥中，令气塞以死；或将单指独脚及下颔悬之，以火灼其肤；或以坚绳打结络囚，以杙纠之，令坚结入骨；或挖深池，蓄毒蛇蟾蜍池中，纳人于池，恣其毒螫。诸如此类，指不胜屈。若更言之，则吾笔亦不忍述，只此足矣。尚有一节，尤见当日贵人之淫凶。有马铁儿达者，苏格兰王女也。寻为英皇之后，兼管日耳曼之王，后身为王女皇后皇太后，贵极矣。方其少时，就学于女校，固防脑门豆贵人残忍，变服为女冠者，在茅庵中肆力学问。以王女之尊，尚尔变服免祸，则寻常百姓更可知矣。而脑门豆人以为吾君维廉已胜英国，子女玉帛以无过得之，于理亦不为悖。故百姓之女恒入道为女冠，亦正所以避淫威，防失节也。此时暴厉如是，则吾书所纪宁云过耶！

第二十四章

当白拉守与雷极那德方轮逼囚人时，而吕贝珈则别禁诸高塔之上。来时，有二人领之入门，第见一老媪背坐而纺，口中唱撒克逊歌，而机声隆隆，似与歌声相和答。一见吕贝珈入，遂斜睨久之。此盖女人垂老，见少艾美丽，媢嫉之恒状。时此二人中有一人言曰：“老蟋蟀，汝行，吾主人宣令空此屋居来者。”老媪言曰：“今彼人忘我矣。我当日权力所及，勿论汝辈，即贵汝十倍，吾一言亦即见逐。”复有一人语曰：“欧弗利得，尔勿嚣嚣，趣行为佳。汝前此固有权，今夕阳西下矣。汝虽百战名驹，今不能战，法宜伏枥，更复何语！”老媪曰：“二狂狗！度汝之死，亦臭腐于狗窦中耳。我非尽此纱，万不出户。”二人曰：“主人问时，汝自面覆。”遂下。

时吕贝珈遂与此媪同居。老媪仍自动其机曰：“不知此贼又何勾当矣。”时时以目斜睨吕贝珈，曰：“我即不问，意度亦可得。秋波之目，乌云之发，如玉之面，吾知之矣，吾知之矣！此贼置美人于此地，即叫号，人亦无知，犹之下五百尺之地牢矣。然此人何不类吾种人耶？”因呼曰：“汝来自何国，亚剌伯耶？埃及耶？哭既不能，并亦无言报我耶？”吕贝珈曰：“媪勿怒。”欧弗利得曰：“觅狐循迹，知犹太人，听发吻，来者其犹太人乎？”吕贝珈曰：“幸媪慈悲。媪家囚我至此，宗旨安在？是岂宗教不同，因而索吾命耶？果尔，就死良甘。”媪曰：“汝命何值！彼焉忍汝就死。汝固无忧，彼之处汝，当如昔日之处一撒克逊人之闺秀。彼撒克逊闺秀能甘之，汝犹太人反不甘耶？吾直告汝，雷极那德之父以兵攻堡时，吾之年鬓正与汝同，吾貌乃逾于汝。吾父所遗有七子，以死力抵来兵，迨其后无地无吾兄弟之血也。七人皆死，尸肉未寒，吾身已为所污。”吕贝珈曰：“然则美人至此，咸无所逃死耶？媪若能拯我，我必重谢。”媪曰：“舍死别无他法。嗟夫，为时晚矣。勿待彼来，我行矣，唯吾行后，此楼别有替人。犹太女郎，相见有期。与汝为难之人，既不慈祥，亦无亲谊。今吾纱已竟，汝之来日方长，别矣。”吕贝珈曰：“姥仰体上苍之意，留此见伴。我无姥者，魂魄尤丧失无主。”媪曰：“此即圣母马利亚亦无能为力。”因指一木像示之曰：“圣像在此，当复有灵，且观汝运途耳。”语已，匆匆摇首而出，反扃其户。尚听其下梯时，且行且詈。以梯突，须急踵行，媪老而气促，故肆詈也。

吕贝珈独居此楼，似待决之人矣。然鲁温娜之见囚也，贼中尚待之以礼，而吕贝珈为犹太产，安有所冀？然吕贝珈之脑力绝佳，能临机应变，果决有谋，则又胜鲁温娜远矣。彼自幼出富丽中，然未尝见局于境地，失其灵莹之性，故匆遽中能辨去取利害。亦知父产虽多，处此虐政，势殊难恃，故术智亦因是而长。自视身世，如悬利刃于顶上，以丝发系之，不知其坠自何时，己之性命大半系于呼吸。虞心既深，应变之才亦裕，似历练而来。此在他人，则木木然知有资产耳。吕贝珈冲抑自待，无论何人，咸接以恭谨，特不如其父之卑琐耳。外恭谨而内刚劲，自命华宗闺秀固不如己。盖身为犹太人女，不如是不足免于祸殃。矧今日已处危险之地，尤不能不以果决之气应接暴厉。第一节先视此楼中有罅可以逃逸与否。然出路但有一门，且门属外扃，中无秘拴。寻见有小窗，以为即此小窗可以跳身而出。窗外乃筑平台，石栏周之。此地盖备外兵围堡，登此以射堡外之敌。四周备览，无地足逸，此时但有祈天而已。犹太人自命，恒自谓为天主之选民特别于众，吕贝珈此时亦疑天将福己，故先投艰险以练其心志。至此，遂预自审量言语，待接来者。

忽闻门外有革靴声，乃大骇变。及门辟，有伟丈夫入，衣仍盗装。既入，复阖其扉，以冠檐下垂，高领上拥，面目因而不分，似欲言而自知愧者，挺然立于吕贝珈之前。来意固尽人所知，特发吻之第一声实不知其所从出。吕贝珈以为盗固求财耳，立脱其腕上聚钻之钏及颈上金圈献盗，以为盗得金止矣，因曰：“壮士，吾用此为壮士寿，请释吾父子微命。此三事为价颇不资，壮士受之，足以赎我二命乎？”盗曰：“巴勒士丁花朵，此钏上之钻固东方珍物，然安能及汝编贝之齿；且明珠亦极光明，视汝之眼光逊也。我自行劫以来，不嗜财物，但悦美人。”吕贝珈曰：“壮士误矣。得宝胜人为多，有资何地不可自如。若必污及闺秀，后此之悔恨，良不易赎。矧吾父广有资产，凭君所取，当不敢靳。壮士果有高识，尽可以吾家之赎金，为一生自由之地。若沉溺盗薮，终非善着。且壮士既拥厚资，定不更试故艺，首领亦足保全。”吕贝珈以来者盗服，意必撒克逊人，故操撒克逊语告之。此时盗忽易脑门豆语曰：“尔言良确，然须知尔父之身，已落化学家之手，彼能从炉火中得金之精。度尔父此时正尔经人锻炼，提取生平之精华。尔哀我何为者。我意则不在金而在人，即汝亦当知我属意所在。”吕贝珈曰：“听君言，良非盗也。凡名为盗，安有不嗜财物。且英盗从无法言，君必脑门豆人，出身亦不卑陋，殆为贵阀。既云贵阀，则请去其盗服，勿为此狠狠状，以逼难人。”

此时来人遂去冠露面曰：“汝言至当，以余度之，亦不类犹太人之谈吐。我果非盗，匪特不嗜汝钏圈之属，一经归我，我尚须以明珠宝石盛饰汝身。”吕贝珈伪为弗审曰：“君既不嗜吾财，此外尚须何嗜？我生与君种人，宗教习尚一无所同，君为基督教人，我则亚伯拉罕裔也。吾教中婚姻必择其类，若强行，匪特吾教弗允，即律以君之教门，亦正违谬。”来人曰：“此固不可。吾岂娶一犹太人者！即希巴王后属我，讵我意所图？唯须直告，即使今上令我尚主，媵之以兰桂道克为我汤沐，我亦不能承旨。我盖太姆不拉人也，婚娶一道，大干教律，唯野合耳。汝不观我膊上有十字架存耶？”吕贝珈曰：“君于密室中劫人处子，乃云十字架耶？”来人曰：“我即言之，与尔何涉？且尔身非我同教，言之何害？”吕贝珈曰：“我固信吾教，不知壮士所信服者究属何教？以我观汝所行，于人世间污秽之事，已冒行之，尚云身率教律耶！”来人曰：“汝言足为女教士，词气颇凛烈可畏。吾闻犹太人龌龊好苛礼，且目光如豆。须知吾辈中固有专享之权利，娶亲固干教律，若调一美人者，不过一礼拜后即获赦条，又复何隙！我今语汝，即皇帝权力亦不如我夺回圣陵之走卒，可以纵吾所为。且我为保护琐罗门手造天主堂之人，即可效仿琐罗门当日所为，渔色劫质，靡所不可。”吕贝珈曰：“若然，则天主门徒长日诵圣经者，尽足煎涤掩覆生平之秽德，大类取原上之草，但采其有毒者，虽香草无惜矣。”

此时来人大怒曰：“吕贝珈听之，我白拉恩也。前此所言，尚恂恂以礼，今兹我将以战胜之士语俘卤矣。汝为我武功所得之囚，照各国法律，当在吾权力之下，我意如何者即如何耳。”吕贝珈扬手言曰：“汝止，勿为是[image: alt][image: alt]，自蹈于弥天之恶。以汝纠纠之容，胜我良易，矧女子本荏弱，专恃正直丈夫之保护。今尔所为如此，我必四布尔之秽迹，令尔无驻足地。且知尔教门中人最恶者与犹太人偶，我苟一息尚存，必历向礼拜堂宣暴汝罪。即彼人不为吾伸其冤抑，然汝得罪名教，何以自生？”白拉恩曰：“汝言固烈，适足中我要害。然试问汝将安出？唯得出，始足暴我之短，若弗出者，奈何？实告汝，此危楼中尔恣哭恣求恣骂，外人均无所闻，仅有安命之一法。今唯听从吾教，庶脑门豆中闺秀知汝去暗投明，为武功绝巨之太姆不拉人腻友，且将艳称女美，自惭形秽。”吕贝珈曰：“汝不云我须安命耶？天乎，吾尚何命之安！且汝策我从教，汝教中污瀦，容汝穷凶极恶之夫，尚何名为教？汝自以为武功绝巨，乃劫人昏夜，作色于幽昧之中，以欺一无告之女子，我唾汝面矣！实告汝，吾教主圣亚伯拉罕冥冥鉴观，纵在极危至险中，已浚一可生之路，待其幼女逃脱矣。”且语且越窗出，卓立于石阑之上，下临无地。

白拉恩初以为无地可逃，不期其能越窗而出。及白拉恩将进，吕贝珈斥曰：“汝止！汝敢突前一步者，我必跳跃而下，汝更欲见窘者，但拾我残骨耳。”吕贝珈此时自知不免，乃引手向天祈祷，自托其灵魂于天。白拉恩生平残忍，今日见一荏弱之女子抗节以挠强暴，亦爽然失色，因曰：“汝下，汝今之为人，可云勇厉极矣。我今就天地大海中与尔立誓，誓不犯汝。”吕贝珈曰：“我焉信汝？汝教中罪通于天者，得教主一言立赦，讵惜我一犹太之女子。”白拉恩曰：“汝太过矣。我今以我真姓名为誓，且取我胸前之十字架及腰间之佩刀为证，并呼我列祖之阴灵降鉴，此焉能反汗者。汝即不自为计，亦当为汝父计，愿留此身侍汝父归也。”吕贝珈曰：“我为惊弓之鸟，焉能遽释于怀？”白拉恩曰：“我虽不守教律，然实未尝自食其言。果如是者，异日临阵杀敌，天当夺我之刃内向，并我祖父世阀之声灵，亦将污辱垂尽。”吕贝珈曰：“吾信汝矣。”遂下，仍却立于石阑之次曰：“汝仍弗前。一前近我，我身即付之天帝。”吕贝珈语时，凛凛如天神，吐属一无凡响，且容色不变，神采毅然，自谓一身之权一身操之，即有权势不能见辱，生死之界如弹脱弦，意定神闲，弥不可犯。

白拉恩窃窃叹息，以为生平固未见美人毅烈如是，矧乃出之犹太。此时天良大动，作愉言曰：“吕贝珈，汝之所为，令人心折。我与汝言和可乎？”吕贝珈曰：“和亦美事。唯是间当留此数尺平台为中立之地。”白拉恩曰：“尔勿见怖。”吕贝珈曰：“我何怖汝者！谢君高筑此台，令吾躯壳下坠，万无更生之理。更谢天主，吾尚有权足以拒汝。”白拉恩曰：“女子言太暴烈，处人无地。我实告汝，吾非生性残虐者，以吾生恒为女人所辱，故欲于巾帼队中一雪吾耻。吕贝珈，汝听之，武士之中柔婉有情者，当无若白拉恩之于其妻。吾妻为小侯之女，侯赤贫，仅有色度中数顷荒田及残破一荒堡而已。一自嫁我，远迩咸知其名。正以我之百战沙场，易得令名，被诸闺阁，于是吾妻爱地来德之名，西届西班牙，东至东罗马，靡不知者。”语至此，气咽于胸，四周疾走，复曰：“吾一日自恶战中得命归朝，而爱地来德嫁矣。所嫁乃在葛司贡村庄中小绅，其人之名出村外无识者。唯吾爱之愈挚，而复仇之心乃愈烈。然吾自彼人嫁后，遂无复家人父子之望，自少及此，从未得家众围炉之乐。即使恶战而死，亦徒死而已，从无后人袭我战绩，绵远为世阀者。故我于上帝之前，举生人之乐悉归之上帝，今日之为太姆不拉人，一切举动悉无乐趣矣。”吕贝珈曰：“嗟夫！状士身世如此，此外尚何所图？”白拉恩曰：“吾唯为妇人所辱，故每见妇人，必凌践之以泄愤。”吕贝珈曰：“壮士如此，则一身最宝贵之自由失矣。”（谓名称也。——译者）

白拉恩曰：“上帝代人复仇，犹之御饭，凡有至毒之深仇，如得美馔，必留以自享。”语已少立，复曰：“吕贝珈，吾阅人多矣，从未见贞操如汝者，在理宜为吾妻。”语至此，复止曰：“吕贝珈，汝勿更跃，可否由汝，我候命耳。且我之志愿，较诸君临万国尚巨。汝苟妻我，我请与尔共之。汝纵弗悦，务深筹密算以报我。以汝所言，吾辈太姆不拉人无人生之权利，须知吾党中人威力绝巨，即帝座非我亦不复巩固。吾辈太姆不拉人之力壮如海潮，翻巨舰而碎礁石，靡所不能。吾固辈中之铮铮者，已为总兵官，不久可冠其侪偶。然不欲独凌高座而上，意欲与尔联镳耳。尝四觅天下，无当意之人，今得汝矣。”吕贝珈曰：“如此犯上作乱之事，乃公然语我，汝之流品可知。矧宗教又不相同，胡为见逼？”白拉恩曰：“汝胡言宗教？宗教之愚人，受愚者安有所极，特用是欺人，因而自欺，如授小儿以糕饼而已。即吾辈中创为此言，谓生人宜为圣陵而死，死且不朽，人世欢乐，务扫涤一尽，似此均愚人之术，吾审其妄久矣。尔须知覆万人之生命，掷万人之安乐，往护一荒坟于沙碛之中，此何为者！吾今已变其宗旨，以欧罗巴中咸有吾宗教人之恒产，为富溢矣。即欧产之雄勇少年，无人不入吾党。今日吾辈所图，正恐彼创始之人梦想所未能及，盖吾借此名义号令天下，一无疑我之人，以为躬擐甲胄，往护圣陵，不知此语正足为吾辈之凭借。今吾言亦止，汝不闻门外笳声甚急，似有警信。吾行矣。愿汝深味吾言，再图相见。”匆匆遂下。

吕贝珈仰谢天主拔出其污，为恩非浅，遂徐徐入窗。且更祈天主护其老父，并护一痍伤之基督教人，勿致触险而死。复自念与是人无素，何常载脑中，顾已脱口而出，即亦不能自讳也。

第二十五章

白拉恩既出至广厅上，白拉守已立俟久。白拉守曰：“将军佳况当为雄笳所沮矣。唯迟迟始至，殆彼美已复允君？”白拉恩曰：“以言下决之，汝乃与鲁温娜未定情耶？”白拉守曰：“彼鲁温娜殆知我不欲闻美人哭声，故为悲咽以窘我。”白拉恩曰：“汝长客兵间，出入生死，乃不能忍一妇人之哭，何名为勇。实告汝，天下妇人之泪适足灭人欲焰。”白拉守曰：“彼美人之泪几渍灭吾灯，何但区区欲焰。似彼娇啼，为吾生所未经见，是泪鬼投附其身，因为此状惑人耳。”白拉恩曰：“鲁温娜果有鬼物，则吕贝珈之鬼尤健毅可怖。彼刚果之概，即明神阿波林亦无是强狠。虽然，雷极那德安往？堡外笳声何哀厉逼人？”白拉守曰：“雷极那德此时殆与犹太人议约耳。雷极那德必以以撒之辗转哀号，故不闻门外笳声之厉。汝须知非刑之加犹太人，彼宁忍肌肤之灼，尽力哀号，虽十笳之健，亦将为所乱矣。今胡不以从者促之来前？”

少须，雷极那德至，盖部署堡中事，来故迟迟。一见二人，即曰：“门外何事纷扰？兹有一笺在此，中作撒克逊书，颠倒不能竟读。”因示白拉守。白拉守亦不识字，辞曰：“吾长自兵间，胡能识此。前此吾家有老教士授吾书，吾书体乃类箭镞及刀盾，教士怒，遂不更授余书矣。”白拉恩曰：“吾半为教门中人，且授我读之。”白拉守曰：“汝试言书中何语。”白拉恩曰：“此挑战书也。唯此书中多嘲讪语，从古战书之体，未尝如是也。”雷极那德曰：“嘲讪耶？繄何人乃作此恶剧。汝试读之。”白拉恩读曰：





我汪霸，为罗德渥德中自由人凯特立克之弄儿。我歌斯，牧猪奴也……




雷极那德怒曰：“汝胡言，岂痫发耶！何离谬至此。”白拉恩曰：“书中所言如此，与我胡涉！”又念曰：




……亦凯特立克之奴。今兹二人以情义邀合吾同类之英雄，为是义举。是数雄者，一为黑蜗牛，一为洛克司列，神射穿杨者也。敬问雷极那德及尔猾之党人，胡乃乘人不备，劫我主人凯特立克及王裔鲁温娜、王孙阿失司丹与两家之奴厮，外此尚有犹太人以撒及其女吕贝珈并马骡行装无算？以上人数，均为王家之百姓，遵王之路，未尝干犯宪坐，胡为劫质？今与若辈约，凡诸所有，以一句钟中汝辈当悉以授我。我一一勘验，人物果都无恙者，释汝矣；若其不能，吾将以盗律治汝，或于广场较艺，取汝于马上，或困尔城堡，一一歼尔丑类，始快吾意。此书在惠多而飞升之日，主寄者壳曼黑司德也。纸末各签押，独汪霸所署为一雄鸡之冠，歌斯则作一十字架，尚有大草作黑蜗牛，最末则作一矢。




众得书愕然，相视无语。白拉守忽大笑，白拉恩亦大笑。雷极那德怒极曰：“此何如事，大势逼促至此，憨笑何为？”白拉守语白拉恩曰：“雷极那德之怒，宜哉！彼自坠马时，心胆已落，今日得牧猪奴一书，乃战栗至此。”雷极那德曰：“然则今日之事，听白拉守一人任之。彼二奴非有能人助之，胡敢纵恣至此。自余居此堡，禁人射鹿，绿林之雄恒仇我。前此吾得一盗，缚置鹿角，五分钟，鹿竟以角抵其人立死。自是以来，吾行林中，恒有飞箭触余。”因语其下曰：“汝登堡望，敌来者几人？”旁有一人曰：“以数计之可二百，咸隐于大林之中。”雷极那德曰：“殆矣！吾诚失计，以堡假汝，乃召巨仇。且事机不密，致此蔽天之壶蜂，争螫余身，今且奈何？”白拉守曰：“汝以为壶蜂耶？我则以为不蜜之懒蜂。似此奴才，但知盗鹿，外此何事尚能审之？”雷极那德曰：“汝乃轻彼无刺耶？彼之强弓毒矢，甚于蜂耳。”白拉恩曰：“汝言何无耻，今试集吾堡众，击而退之。以吾辈之技，一人足抵二十。”白拉守曰：“汝言何怯！以我巨槊，殊不屑洞此奴辈。”雷极那德语白拉恩曰：“汝勿以彼辈作土耳基、亚剌伯种人视之。”又语白拉守曰：“汝勿以是为乌合，不足试吾刃。来者均英国之精兵，即野战时，安知不为彼所败。”又语白拉恩曰：“汝言吾众能击退来者，须知吾堡中能战者仅得二十人，余众均在尧克。即白拉守之兵，不均在尧克耶？”白拉恩曰：“汝畏此辈犯堡乎？”雷极那德曰：“否。彼将率固有能，而攻坚之具则未备。严守吾堡，即亦无畏。”白拉恩曰：“吾宜乞援于邻堡，谓堡中有三贵人，为牧猪奴所困，趣来见拯。”雷极那德曰：“出将安适？腓力之兵亦悉集尧克，吾兵亦尽往，非昨夜勾当此事，吾亦行矣。”白拉守曰：“然则吾当驰书尧克，吾众果来，又何畏此丑虏。”雷极那德曰：“何人能作邮者，得毋为彼众所劫？”思久之，谓白拉恩曰：“汝能识字，亦必能书。今若得笔墨，吾事当济。”旁有侍者曰：“老媪欧弗利得有文具，可假而用。”雷极那德曰：“趣取以来。”复对白拉恩曰：“汝试为我作覆书，斥此奴。”白拉恩曰：“吾意在槊，不在笔锋。若君欲报书，则我亦何惜此墨。”于是以法国文字报之，书曰：




雷极那德及堡中之英雄贵人，向不受奴笺，得之亦弗答。唯中有黑蜗牛者，良士也，既降与奴伍，吾辈亦耻之而不报。至为吾所俘之囚，吾辈将大发善心，于今日中午一一骈戮，置首堡上，以示万众。孰敢冒进者，亦戮之如堡上之颅。汝辈务以教士入堡，俾俘囚临刑时，为托其灵魂于上帝，亦汝辈来援之盛意也。




书讫，命侍者从堡上授来伻。伻得书即归。此时众集于大树中，去此堡可三矢之远。诸人方待报书，久不至。壮士急装，均绿林之豪客。集者已二百以外，而陆续至者尚多。渠魁衣饰与喽啰同，唯冠上翘鸡羽。此时凯特立克佃人闻主翁见囚，亦争集急难，所执兵器均刺彘之槊与巨镰及打稻之棒。以脑门豆王英之后，防乱，禁田人勿蓄兵械，故人数虽多，无利械足恃。堡中人亦不之畏。

堡中书出，先示道人。道人得书不识，乃以书付歌斯。歌斯弗发，转示汪霸。汪霸得书，如猱猴得果状，即上洛克司列。洛克司列曰：“他书长者为弓，短者为箭，吾尚审其一二。今兹之书，犹置鹄于十二英里以外，吾焉能辨？”黑蜗牛起而取书，读讫，始释以示众。汪霸曰：“彼杀吾主人耶？将军得毋误读其书。”黑蜗牛曰：“吾就书词注解，一无所误。”歌斯曰：“果如是，吾将力陷其堡。”汪霸曰：“既无军械，吾力殊不能撼彼城。”洛克司列曰：“汝辈勿忧，此特恫吓之词。彼何所禀承，乃无因行戮无辜？”黑蜗牛曰：“我意必以人入堡，探彼中消息。彼来书索教士，吾军中有道人在，正足以术愚之。”道人曰：“汝策良劣，吾伪教士也，舍教士服饰外一无所能。若任杀人，二十人咄嗟可立尽；至诵经礼魂，则非吾所习。”黑蜗牛曰：“君若不行，更无人如汝矣。”大众相视无策。少须，汪霸曰：“人人呼我钝根，天下事或钝根能辨者。吾前此曾习教门法律，迨后发狂病，脑力大减，故成为钝物。今请易道人之服，往视吾主人可乎？”黑蜗牛语歌斯曰：“其人钝滞，得毋坏吾事？”歌斯曰：“此行果仍前状，则是自戕其命。”黑蜗牛曰：“汝果有胆力即行，刺取彼中消息告我。我知是中人数必寡，汝行必无忧死。”洛克司列曰：“此时可遣人就四隅伏侦，勿令堡中人外逸取援。”又语汪霸曰：“汝告堡人，所俘诸人若有几微之辱，吾将力平此堡矣。”此时汪霸已变服为教士，即语曰：“拍克司弗别司根。”此语盖道人发吻辞也，是罗马语。勿论习罗马语与弗习，苟有问，侭可以是言答之，此教门礼俗也。汪霸行时，洋洋如道士，遂近城堡之下。

第二十六章

汪霸着礼拜服，腰束巨绳，打结垂其端于下，至堡外。守堡者问：“道人何名，来自何所？”汪霸即曰：“拍克司弗别司根。我为圣佛兰西司道者，闻城中俘虏将就刑，堡外壮士以吾来礼魂，俾上升。”守者曰：“道人胆力殊高，吾堡中近二十年无一人敢款关者。”汪霸曰：“为道人告城主，道人来意，当必见纳。”守者曰：“吾为汝通，果城主责我去其职守者，则吾必酬汝以利箭。”守者遂入告雷极那德，言堡外有道人求面主人。

雷极那德闻言，即令入。守者乃列械小启其扉，令侧身入。汪霸一面雷极那德凶概凛凛，汪霸大慑，即曰：“拍克司弗别司根。”音甚蹇涩，在他人观之，或生疑虑。雷极那德凶狠之状，人人见而恇挠，自以威仪足以震人，即亦弗疑，因曰：“道人何名？且何自而来？”汪霸曰：“道人为圣基弗兰昔司学者，道行，为绿林壮士所执，言此堡中有二人将就戮，命道人为礼其魂，俾上升苍昊。”雷极那德曰：“然。唯道人来时，城外绿林之众为数若何？”汪霸操罗马语答曰：“匆促中不能指数，然甚众也。”雷极那德曰：“汝明晰告之，勿操土音。即不然，虽尔道流，亦且不免。”汪霸易其音吐，作撒克逊语曰：“道人见执时，震恐已极，然大概观其人数，合绿林与佃夫，可五百人也。”白拉恩适入，即曰：“门外蜂队，乃集至五百众耶？吾辈当以炬烘之令散。”乃引雷极那德至别室曰：“尔识此道流乎？”雷极那德曰：“吾未之识。彼云自远道为人见执，令彼为使耳。”白拉恩曰：“汝勿令传口语，作密书，即着此道流召白拉守兵入援。吾思此道流荒伧，必无深计，即驱此撒克逊群豕登之肉肆。”雷极那德曰：“吾意亦然。”乃遣侍者二人引见凯特立克。

凯特立克受囚久，性愈躁烈，急步往来于室中。阿失司丹则默坐一隅，静待融化其胃中之食物，受囚之苦，初不关属，以为时至当立行。迨汪霸一入，即曰：“拍克司弗别司根。上苍保佑贵人。”凯特立克见道流至，即曰：“道人试入言所以来。”汪霸曰：“道人之来，殆为二贵人飞升之事。”凯特立克曰：“此何如语？彼即稔恶，讵藐王法。试问我以何罪见戮？”汪霸曰：“君若令是人发慈祥心，讵非以弱线羁恶马耶？唯二公生前有何宿孽，故得天谴，试言之。”凯特立克谓阿失司丹曰：“王孙闻之乎？吾辈至此，当作困兽之斗，勿泯泯作奴死状。”阿失司丹曰：“吾已前备，与之力抵，无所挠屈。”

时二侍者已去，汪霸附凯特立克耳曰：“季父视我何人耶？幸勿自裁。”凯特立克曰：“汝言吾乃至稔，何耶？”汪霸去其面衣曰：“此非主人钝奴耶？主人前此若听钝奴之言，胡至此？然今日钝奴之来，正为主人脱祸耳。”凯特立克曰：“是何语？吾亦将何由得脱？”汪霸曰：“奴子与主人易服，奴代囚，主人先出，不可耶？”凯特立克曰：“汝敢代我？察出且雉经矣。”汪霸曰：“听之，吾本人奴，乃为人雉经，礼我如平人，亦云足矣。”凯特立克曰：“汝胡不先代阿失司丹？”汪霸曰：“以奴子代王孙，于名义固正，然此人与奴子无素，乌能以性命代死？”凯特立克曰：“钝奴，汝知阿失司丹先世均吾英国皇帝乎？”汪霸曰：“皇帝我乌知者，然颈脰属我，不能贱售于素不相识之人。唯主人求免者，吾允代死。即不然，吾亦行。”凯特立克叹曰：“吾老矣，老树宜凋，雏树宜培。留王孙正足以待兴复，且是人为撒克逊先王之胤。与其二人同戮，无益也，留王孙尚足为祖国恢复之地。”阿失司丹亦曰：“毋然，吾宁饥馁于此而死，万不欲以义士代主之故，吾乃乘其利便窃托以求生。”汪霸曰：“主人及王孙素钝我，今日相持不决，又须钝奴代决之矣。奴犹之约翰特克之骏马，舍其主人外，无能乘之者。且来意为救主人，主人弗听，则当留身以归报绿林之彦。且代死之事非馈遗比，可以此推而彼却。”阿失司丹曰：“凯特立克汝行矣，汝出尚可鼓舞来众，出我于死。汝若逗留不决者，二人同尽矣。”凯特立克曰：“外间之众，有策能出王孙否？”汪霸曰：“为策夥矣。主人且变服先行。今日侵晨，奴子下书之前，尚为彼众之领袖。今以吾钝根来易多识之人为长，不既善耶？且堡外之人勇力有余，而智计不足，不如主人出而部署之为良。主人行矣。歌斯者忠奴，幸主垂青，并及其狗。奴子居此，生死未可卜。奴苟不幸，主人可画鸡冠之手押，藏之家中，以识有一钝奴今日为主人死也。”凯特立克闻言哭曰：“汝忠心如是，吾恶能不悦。汝终良奴，然吾意尚欲以策出鲁温娜、阿失司丹及汝于险。”语已，乃易衣，且言曰：“吾乃不能脑门豆言，且不省教门中规矩，事机一败，两俱不利，奈何？”汪霸曰：“只能作两语，足支应之矣。其言曰拍克司弗别司根。此二语犹之行术者秉帚，作剧者持棒，随地均需之矣。主人但行，无论遇兵与侦察之人，均可以此语答之。”凯特立克曰：“若是之易耶？然则此二语，吾忆之矣。”遂与阿失司丹及汪霸别，且曰：“我若不能遽出者，当归而同命。以我撒克逊王家之后，万不能听脑门豆凌践也。”此指阿失司丹而言。复对汪霸曰：“孺子以义出我，我能拼百死，亦必出汝。”阿失司丹亦起与凯特立克道别。汪霸曰：“此二语幸省记也。”

凯特立克出至穹门之次，隐隐见有一女子，凯特立克一见，即曰：“拍克司弗别司根。”思欲急行而出。而此女子即作脑门豆语答之，凯特立克不能悉。然女子之意，实欲请彼往视一被伤之人。凯特立克既不省其语，乃曰：“吾耳弗聪。”因复自念：此钝奴教我作教门语，吾强学不已，至忘其佩刀，不尔杀此女子，亦可得逸。然当日教门之人恒多聋，故此女子亦不之怪，乃易为撒克逊人语语凯特立克曰：“兹有受伤之人且死，幸教士一往慰之。”凯特立克曰：“吾匆匆不能更有淹留。且有大事属我，我乌能视此病人。”女子曰：“我所陈请者，亦死生呼吸之势，教士务勉力为我一行。”凯特立克曰：“婢子太絮絮，必纠缠不已，胡不将我灵魂去。”此时忽有老妪出而斥女子曰：“我拔汝出囚拘之室，汝乃怒教士耶！然则犹太人殊昧昧耳。”凯特立克曰：“是犹太人耶？趣行，勿污我。我方诵圣经，此口殊不愿与犹太人言。”妪曰：“教士从我，我且导汝行。”因谓女子曰：“吕贝珈，往侍病人，更从黝黑中要人而语者，我必不赦汝。”吕贝珈遂去。

先是挨梵诃之入，雷极那德本命欧弗利得为看护，迨白拉恩既以堡外事，遂弗扰吕贝珈，欧弗利得遂脱吕贝珈之囚，用代其役。吕贝珈初闻有教士入堡，遂出要教士，令托挨梵诃之灵魂，乃不图并触二人之怒。

第二十七章

欧弗利得既逐去吕贝珈，遂引凯特立克至一密室中。一入即扃其户，出酒及二小杯置于几上，因曰：“君殆撒克逊人也。”凯特立克弗答。欧弗利得曰：“君勿见枉，吾乡音所习闻也。唯吾于是间所闻撒克逊语，均囚语及奴隶音吐，无如君为教门自由之人，聆之滋悦于心。”凯特立克曰：“讵撒克逊教门人不入此堡耶？凡囚之受死者，果为撒克逊人，宜有土著之教士为之忏除。”欧弗利得曰：“彼焉得来？即有来者，亦分肥赃资，求饫酒食，安肯为罪人忏悔？且近年以来，阒然无教士足音。即雷极那德少延教士至，至但豪饮而已。今君为撒克逊人，故我欲求教。”凯特立克曰：“我固撒克逊人，然不称为教士，祈祷之事，初未之习。俟我出后，易一有道者，为汝忏除。”欧弗利得曰：“姑俟之。汝须知与君坐语之人，少顷即将入地。吾生前恶眚多，死后苟无教士为绍，何以得面天主。唯吾欲诉吾生平，非得酒不能倾吐。”于是仰吸其杯，且曰：“恐君不耐久听，亦请进此觞。”凯特立克不得已，亦引满。

媪曰：“我前此不如是之癃惫，盖富足且美，为父母所钟爱，今奴矣。方颜色如朝霞时，原为主人玩好之物，迨中年色衰，遂为秋扇之捐。君今亦无怪吾生多恨，即吾善詈，亦无人听盼及吾者。君亦知吾为前此讨圭司登旧堡主人之娇女耶？”凯特立克大骇曰：“汝为讨圭女耶？非吾老友弱息耶？”欧弗利得曰：“吾父之友无多，君殆为凯特立克乎？吾闻诸吾父，喜华德老人仅有一子，其子又为吾父之友，以君言度之，君是矣。敢问老人何为衣教士衣？殆隐于教门，以求脱脑门豆人之残暴。”凯特立克曰：“汝且勿问吾之生平。唯汝辱在是间，而不求死，罪罟已属无量。”欧弗利得曰：“吾罪固重，即静修亦万不能弥吾过。想吾父兄均死于此堡，而吾乃忘仇而事敌，即偶一嘘气，亦开罪于天矣。”凯特立克曰：“汝真负慝之女人。汝父亲戚，咸以为汝父之女爱而利加（此为欧弗利得之本名。——译者）殉节矣，胡为偷生于此？且不止偷生，乃无耻事其杀父之仇。王法天理，沦丧都尽。”欧弗利得曰：“此事岂吾所愿？吾唯深恨雷极那德一家之人，故负辱偷生，图复其仇。”凯特立克曰：“汝宁短一刀耶？胡今日尚尔生存？设我预知讨圭之女忍耻事仇，则我撒克逊之利剑早置汝脰，何待今日。”欧弗利得曰：“丈念念故人，至怒其女不肖，则丈平日称为撒克逊凯特立克，为非妄称矣。吾虽在此沉黑之中，亦知外间有遗老，心怀宗国者。然吾恒耸动其父子，操戈于同室中。一日老贼被酒，即为其子以刃加其喉，吾亲见其流血也。此事至秘，今日吾第一次告丈人者。”语至此，忽如痫发，仰屋祝曰：“天下穷凶极恶之事，悉出此堡中，愿屋宇立倾，盖此万年不朽之恶迹。”

凯特立克色少霁曰：“汝情人见弑于其子，汝后此之事如何？”欧弗利得曰：“自逆竖行弑后，吾遂屏居高楼之上，但闻外掳之人，呼号之声而已，不更省其他。”凯特立克曰：“汝所为如是，即举道行高绝之教门人，亦万不能与尔赎罪。汝灵魂之中已长疠疾，舍天主外，无能为汝施治矣。”语已即行。欧弗利得曰：“丈勿行，吾恶迹汹涌于方寸中，如沸潮，丈必有以救我。”凯特立克曰：“汝罪既稔，而吾又非教士，胡能为力？”欧弗利得曰：“此二十年中，吾恒闻人言，丈为信天之叟。以信天之叟，诚与天通，苟能援我，不至令我无望。”凯特立克曰：“汝唯自行忏悔，我无奈尔何。”欧弗利得怒曰：“丈且留须臾。丈必欲行者，吾恶心将复炽。丈须知汝既为凯特立克，彼雷极那德听丈行耶？”凯特立克曰：“听彼如何。我死亦为撒克逊种人，不如汝贪生而忍辱。以我思之，宁见罪恶之雷极那德，不愿与汝阴人作絮絮语。”欧弗利得麾手曰：“汝行汝行。既不怜念故人之胤，亦将听汝。今天人既不吾容，吾所行事，亦必令天下知之，如吾死后，或动有识者之怜悯。”凯特立克此时怒亦少止，曰：“汝更勿为恶，须静中礼天。”欧弗利得曰：“丈殊未知吾所履之境地。今日听丈言，忽悟人生应尽之义。天下人唯不畏死者，始克有济。丈待之，生前厌我，或吾死之后，丈当太息爱而利加不愧为讨圭儿也。今闻外兵攻堡且急，丈趣出以兵御之，但见塔上有红色旗颤于风中者，可力攻此堡，吾力能中乱其守者之心。丈可勿费大力，此堡下矣。丈今趣行，更勿问我从中作何举动者。”

凯特立克方欲更问，忽闻雷极那德之声，叱曰：“懒道人安往？得毋为奸细耶？”欧弗利得曰：“丈勿恐，但行。”遂启一小扉，趣出。雷极那德粗豪人也，又在黑暗之中，初不辨认，见道人出，即略与为礼曰：“此二死人与尔絮絮作语，今将长辞人间，宜其如是。汝今告彼二人以死状乎？”凯特立克曰：“彼人见执，已预知死所矣。”雷极那德曰：“汝语何以纯为撒克逊音也？”凯特立克曰：“吾在惠多而庙中受洗。”雷极那德曰：“汝能为脑门豆人则更妙，今兹事急矣，不能恣我所择。设无事之时，汝撒克逊人即以道人服来，亦不能免。”凯特立克曰：“此全恃天主敕旨。君今欲吾何作？请言之。”雷极那德曰：“从我行。”且行且语曰：“汝见撒克逊群豕围吾堡乎？汝能以术告来兵，迟至二十四点钟外来攻者，则吾计遂矣。”复作一书曰：“此书……”即易其口语曰：“汝识字乎？”凯特立克曰：“否，吾经文皆得自口授。”雷极那德曰：“然则佳极。汝将书告腓力，言书为白拉恩手笔，求彼速趣尧克，以兵来援。吾辈死守以候来兵。愧极愧极，不图群豕围城，以堂堂英雄，乃受困于此辈。道人当以术牢笼之，令勿走。待吾兵至，悉复吾仇，于愿始遂。”凯特立克曰：“如将军令。至撒克逊人之无状，吾必不令其一人逃越。”雷极那德曰：“汝非撒克逊人耶，奈何听汝族人之死？此语得毋奸诈？”凯特立克素不为妄语，至此急智忽生，曰：“此种皆群盗，天理王法皆蔑，吾何能亲之为同种。”雷极那德曰：“此语良然。此种人至欲劫取圣母堂中祭器，岂复谓人？”凯特立克曰：“是种人殊违天。”雷极那德曰：“汝为教士，在理宜与我辈同仇。”凯特立克曰：“吾亦为彼所执，挟仇而求复之，唯天主知我心也。”于是雷极那德引出后户，示之以道曰：“汝能为我勾当此事，再来面我，定能使撒克逊人肉较狗肉贱也。吾见汝亦嗜饮之人，功成，当就吾饮。”凯特立克曰：“必如约。”雷极那德出金钱一枚赐之，且曰：“汝苟败吾事，必剥皮而张之风际。”

凯特立克既出行，久之，反掷其金钱向堡曰：“留此钱与尔同死！”雷极那德初不辨其何语，此时心颇疑惑，乃顾左右射之，已而复曰：“俟之，彼非宵小者。讵非自败吾事。”因曰：“极而司，汝往擒凯特立克及阿失司丹至，置之军械库中。”于是二人移囚于军械库中。

雷极那德旋亦至门，见此二囚以四人管之。雷极那德命酒，酌既，始问来囚。时汪霸以冠蒙面，室中无光，雷极那德又未面凯特立克，因而弗觉，但曰：“二雄听之，吾堡中待客如何，客无苦否？前此约翰亲王以公宴款汝，汝乃凌之以气，余今将倒悬汝尸于墙，听群鸟来啄汝尸。凯特立克，汝趣报我，胡默默如哑人！”汪霸曰：“倒悬亦佳。人家恒言吾为钝根，脑球中颠倒，因而弗灵，今获倒悬，吾脑将还其故居，讵不甚善！”雷极那德曰：“此何人？必非凯特立克！”汪霸掷去其冠，出示颈上铜圈，奴圈也。雷极那德叱左右曰：“极而司、克来门德，汝以何人来充凯特立克也？”白拉守适入，即曰：“此凯特立克弄儿也。汝尚忆是人曾以木刃与以撒斗乎？”雷极那德曰：“健哉奴子！趣以人来悬此二囚。彼非以赎金来，无能出此。且此出亦非易，必尽令退去堡外之贼，并自具手券，后此相见，终身以奴礼自待。”复曰：“趣取凯特立克，胡为误执其奴。”汪霸曰：“趣取吾主人耶？汝辈以我为愚，汝乃真愚，恨不之觉。”雷极那德骇曰：“彼作何语？”而左右亦曰：“囚室中无凯特立克，果有凯特立克者亦安往？”白拉守笑曰：“以吾观之，凯特立克变服遁矣！”雷极那德曰：“噫！吾乃自辟后扉送凯特立克行耶！汪霸，汝岂即服道人衣诳我者耶？我今为汝剃发，送汝于城外矣。汝素以诙谑见长，此时尚能试汝故艺否？”

汪霸知已临命，然犹不改此度，即曰：“谢长者惠我。以汝所言，殆欲以红帽赐我耶？我为小行者，乃一擢为红衣教士，升途何其速耶！”白拉守曰：“此人临死，尚能雅谑，真趣人哉！雷极那德，汝勿死是人，请授我，侪之弄人之列。汪霸，汝心甘乎？”汪霸曰：“我尚须待主人之命。君不见吾颈之圈，一日见圈，终身莫脱。且不待主人之命，何得自由？”白拉守曰：“撒克逊之奴圈，以脑门豆锯锋断之易耳。”汪霸曰：“此言良然。唯是间有童谣，汝必未之闻，吾为汝诵之。曰：‘我有嘉木，脑门豆樵之；我有头颈，脑门豆辔之。嗟夫！脑门豆之匙，搅吾羹兮；脑门豆之侈，移吾情兮。脑门豆肥，撒克逊瘦；撒克逊兴，脑门豆走。’”雷极那德怒曰：“此何如时，汝乃倾耳闻钝奴作歌耶！吾取援之书，已落奸人之手，自困此堡，讵非坐待其亡？”白拉守曰：“然则挟吾众登城矣。汝不见吾向来搏战之局，无若今日之亟亟乎？趣呼白拉恩，今日守城，当如巴勒士丁中之苦战，即汝亦当同行。有我三人，则撒克逊之登堡，如登云之难矣。即使媾和，胡不与此撒克逊人开议？”乃授阿失司丹以酒曰：“汝以此润其咽，试发声告我。果求归者，当示我以言。”

阿失司丹曰：“事当筹其能任者。果见释，必以一千马克奉偿。”雷极那德曰：“一千马克外，尚须麾去堡外之众，和议始成。且此堡外之徒，上干天和，下藐王法，留之大非善著。”阿失司丹曰：“试与凯特立克言之，或能见允。”雷极那德曰：“然则议定矣。以一千马克来，汝自由矣。撒克逊，汝听之，此数绝鲜，不能括以撒而尽赎之也。”白拉恩至，急曰：“以撒之女，不在议中。”雷极那德曰：“凡与汝同俘者亦然。”阿失司丹曰：“犹太人听汝所为，我若援之，不成为基督教人矣。”白拉守曰：“鲁温娜当属我，我不能徒费精力，一无所得。”雷极那德曰：“赎后独留此弄儿，我将痛绳之以法，为侮嫚贵人者戒。”阿失司丹正色曰：“鲁温娜我聘妻，即枭[image: alt]吾身，亦不即允汝。汪霸者，不惜一身来救其主，宁舍吾命，汝辈不能挫其一毫。”白拉守曰：“鲁温娜乃云汝妻耶？以彼美人，乃偶汝厮役！嗟夫，撒克逊，汝勿梦呓，此时尚以为尔祖生前七国并立时代耶？今实告汝，约翰亲王在上，不听汝辈言胜国之残贵也。”阿失司丹曰：“汝何言？若以门阀论之，吾虽亡国之余，较汝辈狗盗远矣。若辈之得生全，以若祖力能为盗，盗人之国。且吾祖累世为王，战必以勇，谋必克臧，战绩仁声，被之雅乐，即弓剑所藏，咸有先贤为之表彰。”雷极那德见白拉守为阿失司丹所窘，忽笑而言曰：“白拉守，汝今日困于阿失司丹矣。”白拉守曰：“吾与俘囚何较。彼支体既见缚，口中良可听其自由。”复与阿失司丹曰：“尽汝能言，鲁温娜不出此堡矣。”阿失司丹闻之不答。

此时忽云门外有道人，欲见将军。雷极那德曰：“此道人真耶伪耶？汝辈往检其身，若仍听奸人阑入者，吾必剜汝之睛，以烈炭填之。”左右曰：“此次果再导奸人入者，听主人刑戮。主人侍者逐司林识此道者为安白鲁司，为爱默大师之首座。”雷极那德曰：“彼从爱默大师来，必有佳消息见语，意阎摩老子弗在，鬼徒因而逸出耶！汝辈引群俘入。”复谓阿失司丹曰：“撒克逊，汝须味吾言。”阿失司丹曰：“汝辈既征赎金，则礼意亦当勿失。汝辈无因囚我，我已前告汝辈，出后一较其力，定生死，汝乃不见报，何也？吾今以手套掷汝为信物。”雷极那德曰：“我向不与囚俘较力。”斥左右曰：“汝辈以手套悬之，待此囚自由后，取而授之。彼于出后更言较力者，汝告以主人非怯，特不屑耳。”

阿失司丹既去，安白鲁司入，战栗不已，向天言曰：“嗟夫圣母！吾今其获免乎！”雷极那德曰：“是间均斩刈外教之人，为教门护卫者，汝复何怖？”安白鲁司曰：“群公固吾师良友，其获于师亦夥。”雷极那德曰：“此何时，尚呶呶作闲话？趣语汝之来意。”安白鲁司曰：“嗟夫圣母！公教中人，胡为躁急无养至是？世有盗魁者，不畏天，不信教，复不守教皇律令。”其余絮絮作罗马语。白拉恩曰：“似汝所言，尔师得毋被盗乎？”安白鲁司曰：“然，吾师已落贝立爱而手中矣（贝立爱而者，圣经中所言巨盗也。——译者）。圣经不云乎：世人弗搅教徒，弗害先觉。此二语彼乃背叛无遗矣。”雷极那德曰：“吾辈方坐困于此，尔师不能拔我于厄，乃反见征救，此人情乎？究竟尔之来意，尔师将何求于我？”安白鲁司曰：“吾师为盗所获，掳金钱二百，且索重赎。故吾神甫遣来乞援，或为代赎，或以兵取之，唯将军所择。”雷极那德曰：“是人醉耶？天下焉有脑门豆贵阀，乃肯自解囊金救一道者耶？矧道人之富，十倍于我，何为见求？至于乞援以兵，而吾辈已困此孤城，何能更出一旅？”安白鲁司忽曰：“将军言困于盗中，然此堡外之盗，威力凌人，惊悸亡魂矣。吾见彼中方制云梯，势将临城。”白拉守曰：“趣登陴，观外贼何作者。”乃启窗外觑。窗外即平台，因麾左右曰：“趣来，道人言殊确，外盗争拥高盾，布云梯临城矣。强弩之士，布满林中，矢锋一一向我。”

雷极那德出雄笳吹之，令城众悉登，谓白拉守曰：“汝守东面，东面垣低。白拉恩西抵来兵，吾自当其前面。唯堡中人少，勿死守一面，须来往徼巡，方可策应。堡外乌合之众，不足虑也。”安白鲁司曰：“群公皆行，吾师待谁而拯？雷极那德将军亦有说乎？”雷极那德曰：“尔自求天主，无能为力矣。”忽曰：“安失而密，汝曾备沸渖沃来兵否？又检阅弓刀无乏否？尔张吾牛头巨纛，示堡外人，以我守是中，勿冀侥幸之获。”安白鲁司伏地言曰：“幸将军一言，归报吾师。”雷极那德曰：“严闭此道者，待吾却敌后，再取进止。且吾堡中神道，自刓石成形，从未闻道人祷告。今兹且令听之。”白拉守曰：“今日之事安可渎及神灵！非乞神灵佑我，事安得臧？”雷极那德曰：“我素不信神灵，计唯取彼巨象碎之，以为蔺石，掷之，击彼群盗耳。吾堡中尚有克利司多佛像，为木镌，至巨。推之登堡，扑彼来兵，可死人无算。”此时白拉恩忽细审堡外之众，诧曰：“盗中乃有纪律，彼人所立地，咸足避吾矢锋所及。然无旗章，而部署井井，是中必有能者。”白拉守曰：“是中有调度之主将，衣甲皆作黑色，此人殆真健者。其人得毋为黑蜗牛耶？”雷极那德曰：“果为黑蜗牛者，吾仇复矣。吾觅之已久，彼乃自趣其死网。”此时外兵渐渐近堡，堡中亦无言，各以所部拒敌。

第二十八章

吾书叙至此，仍当回叙前文所遗漏者，俾观者了然，不尔，吾文近脱节矣。观者必云前此挨梵诃痍伤以后，吾书都不叙及，讵非留一罅隙。

须知尔时吕贝珈见挨梵诃晕逝，婉求其父舁归行馆。以撒固冒利，然尚慈祥，且前此有交，不能不从其女，因呼曰：“圣亚伯拉罕，此少年佳也。吾见此少年之血淋漓衣甲之上，心甚悯之。唯彼为基督教人，吾辈舍与彼人贸易外，不能加以情愫。”吕贝珈曰：“吾父勿尔，吾辈固不能与之燕饮，然患难之中，即外教亦吾兄弟也。”以撒曰：“此少年吾固不忍其死，今以奴子罗本及塞斯舁之归馆。”吕贝珈曰：“以吾轿舁之，儿自以马归也。”以撒曰：“汝闺秀何为乘马？讵不以绝代风姿，令彼意度灭城中乙须妹而种人窥见耶？”语时以目四瞩，防为人觉，吕贝珈已不待其父之命，令从者扶挨梵诃登舆。以撒曰：“止，设此人死吾家者，人将议我以计殊之，则吾产不岌岌耶？”吕贝珈曰：“此英雄必不死，我若弗援，势必淹忽以逝，则我辈何以对上天？”以撒曰：“吾亦云然，观彼之血沁沁浥出，犹吾金钱脱吾囊中耳。吾固知尔师授尔医学良佳，知草木性质，辨丹汞力量，今且听汝所为。汝天良佳，吾审汝必有善果，必滋悦汝所为。”

方以撒之止吕贝珈勿乘马归也，其言亦未为无验。吕贝珈上马后，道中遇白拉恩，顾盼不已，已又回马视之。后此之祸，已兆于此，观者当已知之。此时吕贝珈初未之审，既护挨梵诃归寓，即为裹其创。凡饱读小说之家，当知中古之时，闺秀多以医为美术，而犹太一族女子之于医学尤沉浸，故虽王侯之贵，咸降礼就医于其门，基督教人乃疑犹太人之具有妖术，即犹太人亦自炫其术之神，以冀自立于世，不为人所凌践。实则犹太人之医疡，恒有神效，盖有秘方，不以授人，即用此为自全之地，故不令基督教人知之。吕贝珈少时得良师事之，而女又慧敏多神悟，故为术良精，以年事劾之，为术之良已逾老苍远矣。吕之师，老媪也，媪之传实自其父，父盖犹太名医，蓄秘方至夥，悉传其女，媪之爱吕贝珈犹女也，故悉出其方授也。吕贝珈既挟神术，又风标奕奕，因是倾其种人。以撒爱女既深，又重其身挟绝艺，较之寻常人爱其弱息，弥复不同。因是家庭政事，偶有论列，以撒奉之弥谨。挨梵诃既至，以创在要害，血液沁出，久而屡晕。吕贝珈裹其创，更傅以药，语其父曰：“药入而热退，则生，不特可生，即明日上道，亦无中变之虑。”以撒意甚夷犹，以为载之归寓，于分既尽，何为载归尧克。初计父女先归，留挨梵诃于居停许，意愈时必有厚酬。吕贝珈不可，且历历为以撒陈其弊害，以为秘方不宜授人以诀，其次谓挨梵诃为李却亲近之臣，李却王一日复辟，知父以金假约翰；吾家赤矣。若善视是人，尚足为家族之屏。以撒闻言，以为中要，且言：“尔师授善药于尔，若孟浪示人，将为天谴，即使国人以多资来学，亦将弗授，汝言良确。至于第二节之筹备，吾亦至为属意，吾何人，安能撄狮王之怒也。吾从汝矣，明日必载归尧克。果王能归，则挨梵诃念我，必为吾家求全地；即王不归，则亦必以资还我。我阅历多，外邦人当以是人为巨擘。”

挨梵诃得药，至黄昏时始苏。其初飘飘如履云雾，既醒则尽忘其前此之所为，唯忆尚在会场中挺槊走马，作扰扰状。至苏醒后，不知身在何地，极力搴帷外瞩，见室中繁丽已极，大为疑讶，陈设皆近东方之俗。自念讵昏惘中有人载我入巴勒士丁耶？帘动处，见亭亭一美人，亦东人衣饰，非欧罗巴人，随一黑奴入。挨梵诃方欲发声而问，而美人以手自掩其唇，似示其勿言。黑奴遂进启其创裹。美人俯视端审，似已有起色。方阅创时，举止虽灵敏，而凝重无佻荡之状。天下以少年美貌之女为伟男子开襟露膊，亲近媟亵，乃不露其推情送媚之态，此女已大有道力矣。既毕，以犹太语语其奴，奴应诺。其语固挨梵诃所弗审，然出之吕贝珈之口，觉柔脆如莺吭之流转。挨梵诃在卧榻中，见此美人丰态欲仙，而深情款款，温婉中却带矜严，心滋为动，听其裹创傅药，默不一言。迨将行，挨梵诃乃操亚剌伯语问之曰：“女郎果谁？”语至此，吕贝珈作倩笑，旋涡见于腮上，其状媚绝，称曰：“将军，吾生长英国，服虽东方，固能作英语耳。”挨梵诃曰：“女郎足令人敬服。”吕贝珈曰：“是安足言。吾诚告将军，儿犹太人也，为尧克以撒之女。老父蒙恩匪浅，合门感戴，为将军裹创，儿职也。”吕贝珈未言之先，挨梵诃心绪之起落万状，均似不足以对鲁温娜，彼委顿中骤见吕贝珈，二目灿如明星在百花之中照耀，神宇已为所夺，及闻为犹太人，而宗教之念立时中梗，痴念遂息。吕贝珈知状，故急述其父之姓名以告。忽见挨梵诃自缠绵中立易为淡漠之形，此时心颇怏怏。

吕贝珈者，亦情种中人，自念胡以一名犹太，即有加膝坠渊之状。此状挨梵诃亦觉之，然吕贝珈温柔恳挚，挨梵诃亦实不以寻常之处犹太者处之。此时吕贝珈亦不多言，简括其词曰：“明日将归尧克，老父载君同行，为君理创。”挨梵诃曰：“吾不欲重劳女郎父子。”且曰：“近淑杞处有撒克逊人家，能容我侨寓，待创已归耳。即不然，或有撒克逊人遗庙，足以下榻者，吾亦立往。若二者均不得，则请舁我白尔登得惠多而庙。是中有吾故人，亦足栖托病躯。”吕贝珈微笑曰：“将军言当，勿论何处下榻，实较犹太种人为佳。以犹太礼将军，固知非将军所欲。唯将军一行，则医者万不能随侍，奈何？至吾种虽亡国之余，而医学之精，实未尝亡。自苏罗门以来，医派之留贻，为东人独步。今将军从百死之余，重苏生命，则前人之效验已见。贫女自以为遍觅英国国手，能于经月中起此病人，贫女深信其无是事也。”挨梵诃曰：“女郎起我，当以何时？”吕贝珈曰：“以贫女自信，将军肯俯听愚计，八日外可披甲上马矣。”挨梵诃骇曰：“嗟夫圣母！”即改口曰：“于是间呼圣母，殊不伦。唯此时寸晷千金，讵英雄扶病之日，女郎果能于此八日中活我，我必以金钱实满吾胄以谢女郎。”吕贝珈曰：“八日披甲上马，必践吾言。唯将军既愈，厚酬吾所不敢希冀，唯尚有所求于将军者。”挨梵诃曰：“在吾权力之内，苟不越基督教人与犹太人晋接之分者，吾均如约。矧女郎尚有活我之恩，在义宜报。”吕贝珈曰：“唯欲将军后此知犹太人之礼基督人未尝失礼，且天主生人，固无分彼此也。”

挨梵诃曰：“吾此时已以性命奉属，初不疑虑，苟见疑，当不足对越上帝。今尚须问女郎撒克逊凯特立克眷属安适？鲁温娜又如何？”语及鲁温娜，忽念以鲁温娜名语犹太，深患其亵，立易其名称曰：“即会中所尊为花侯者，女郎见之乎？”吕贝珈曰：“是花侯耶？儿闻会场中人言，深服将军神勇，又擅知人之明。”挨梵诃亡血固多，然一闻是言，脸亦为赪，自念吾心中秘事，何为流露示之外人，乃乱以他语曰：“吾奴歌斯又安往者？”吕贝珈曰：“将军创重，贫女职为医士，有宜戒将军者，愿将军勿思虑以扰心曲。外间事贫女请悉以告将军。约翰已罢会，匆匆赴尧克，从富家人手中攫钱无算，云赴尧克加冕僭号矣。”挨梵诃曰：“此事确耶？”起立而坐曰：“吾尚未死，彼又安能得志？”吕贝珈引手拊其肩曰：“将军病中须静，贫女前已告将军矣。”挨梵诃曰：“如女郎言。唯凯特立克家人又安往？”吕贝珈曰：“适纲纪来取羊毳之价，言凯特立克与阿失司丹在亲王家高燕，酒半怒归，明日上道矣。”挨梵诃曰：“燕时有一女郎同行否？”吕贝珈曰：“将军问鲁温娜王裔乎？彼实未尝与会，唯将军纲纪歌斯者。”挨梵诃即曰：“汝安知歌斯名？”既而曰：“吾知之矣。女郎昨以金授歌斯，豪爽之举，令人钦佩。”吕贝珈色亦赪，即曰：“将军心所弗欲者，何为复发诸吻。”挨梵诃敛容曰：“此金安可受，必以奉属尊人。”吕贝珈曰：“后此如何，听将军，唯今日须少缄默，以苏脑力。”挨梵诃曰：“女郎将护甚至，吾殊不足以对女郎。但问吾歌斯果安往者？只此一语，吾不更问矣。”吕贝珈曰：“吾滋不欲言，尊纪为其老主人缚置马上矣。”吕贝珈语时，见挨梵诃甚郁郁，乃复言曰：“有沃司华者，言此奴亦忠，行释之矣。且闻汪霸言，亦将于中道释之。”挨梵诃曰：“果如是者，吾复何念。嗟夫上天！人与吾近者，何为一一得罪！吾王非知我者耶！其弟即起而篡之。吾有意中之人，今乃以樊笼槛柙，至于不能动息。奴子略忠，而复不容于吾亲。嗟夫女郎！吾实不祥人，汝更勿进药，得死亦大佳事。”吕贝珈曰：“将军勿尔，将军病耳，非天薄将军也。须知国家方向用正人，而将军适以此时归国，彼依附草木之人一一为将军所伏。即将军不幸中创，而贫女又适承其乏，以侍医侍将军，将军何怯。今唯珍摄，以襄大业。将军少息，吾令侍者以药至。得药，偃息移时，明日首途矣。”挨梵诃无语。此药一入，沉睡直至晓。

明日，吕贝珈入，视全体之热已退，足以登程，遂以广舆，令二马舁之。唯以撒之心，至虞道劫，故趣行甚速。虽凯特立克前行逾时，而以撒已凌越过之。然马骏舆安，创人卧中，亦平贴如床席。特舆夫多撒克逊人，初以缓缓而归，沿途可图食饮，及奋迅上道，乃大失望，言马力且不胜驰，矧以撒吝啬无伦，予酒恒不令醉，众愈怨望，及闻绿林前侦，乃一哄散矣。此时适遇凯特立克，寻复遇劫，挨梵诃马舆置之道左。独白拉守疑之，揭轿帘而视，则偃卧一创人。挨梵诃以为盗必撒克逊人，故自述其名。白拉守者，心计甚深，知雷极那德为彼大仇，言且无幸，乃默令二人舁轿行，不令人来检，果有人问者，言此为鲁温娜空舆，借舁伤人归堡。既至，白拉恩与雷极那德方聚议，一欲得财，一欲得妾，白拉守乘机遂置轿于隐处，即令舁夫留守。雷极那德趣此二人登堡时，此二人即以爱护创人，为白拉恩、雷极那德所怒，曰：“尔辈壮夫，乃易操为爱护妇，宜撒克逊奴辈藐我矣。趣登城，不尔将披汝骨！”此二人曰：“白拉守将军令人看死人，我又何乐为此。”雷极那德曰：“汝言看死人，尚未知全堡之人亦垂死乎？汝趣登，吾令欧弗利得代汝。”且令二人曰：“汝辈登城时，每矢必注撒克逊人之脑际。”二人既去，挨梵诃遂以病躯听欧弗利得调遣。欧弗利得复仇心切，遂令吕贝珈代其役。

第二十九章

凡天下之人同在难中者，其相亲必挚，平日固引嫌，至此危亡颠顿间，岂复更言礼法。吕贝珈此时见挨梵诃，如逢亲故，日为切脉望色，道温凉，关切之情逾于骨肉万状。方按脉时，心中情绪潮涌。而挨梵诃忽于沉惘中问曰：“切吾脉者仍女郎耶？”语时甚冷寂。吕贝珈心滋弗悦，知病人心绪固未见属也，乃嘤然微叹，幸不为挨梵诃所闻。迨挨梵诃少醒，吕贝珈问其所以，挨梵诃曰：“吾体滋适，谢吾亲爱之吕贝珈。”吕贝珈自念亲爱之言胡来，讵病深性乱乃如是耶？以我之身，较彼骏马驯狗为价已轻，何复言亲，何复言爱？挨梵诃曰：“吾焦思极，创处竟不觉楚。闻舁我者言，吾身已俘虏于此，且闻外间人言，似已入雷极那德掌握之中。果如此者，吾何由出鲁温娜及吾父于难？”吕贝珈自念，彼但念及其父与其意中之人，乃独不言吾父女；既而又念，吾乃自蹈于痴情，彼心究何系属于吾父子。闻挨梵诃言，乃曰：“堡已见围，此间唯白拉恩与雷极那德力御外兵。唯闻外间有教士入堡，问之或能周悉。”挨梵诃曰：“教士来此乎？趣往邀之，第言托我垂毙之灵魂，在义彼必见顾。唯吾此时须一闻外状也。”

吕贝珈既出，为欧弗利得所沮，乃入面挨梵诃，详语以状。吕贝珈归时，堡已受攻，人声哄动，但闻守兵来往，蹴踏之声不已，又闻主者发令，悉力堵御，矢石之声续续不绝。顾战声虽急，有时少寂，其状愈足怖人。吕贝珈此时神气木木，亦时时念《旧约》之言曰：“橐声沙沙然，槊盾之光处，闻主将号令，及战士铙歌，此状至可怖也。”此时挨梵诃神魂跃跃，如攀鞍盘马，挺槊向疆场矣。且曰：“吾能从窗上外觑，则病当立愈。更能于窗中出一矢，挥一刀，于愿既足，病亦立愈。嗟夫，吾既无兵，而又无力，奈何？”吕贝珈曰：“将军勿尔，外间寂然，得毋停战耶？”挨梵诃曰：“汝恶知之？凡战急而转无声，正主客相搏、性命呼吸之际。前此之声电光闪也，电过移时，雷且大震矣。嗟夫，恨吾不能临窗而瞩耳！”吕贝珈曰：“将军必如是者，病且弗已。吾今试凭窗外望，一一举拾以告将军。”挨梵诃曰：“汝安可去！窗眼之中，均可受箭。”吕贝珈曰：“死亦佳事。”乃挟短梯登槛。挨梵诃曰：“吾亲爱之吕贝珈，此事滋非闺秀所能，勿被伤以死，使我含恨。汝先以盾自卫，勿涌现全身于窗上。”吕贝珈闻言，果拥盾自卫，以身临窗外瞰。凡外间所有，悉举以告，言敌众攻城矣。

吕贝珈所踞窗，一面足以面内，凡城中人应敌状，亦皆见之。堡中尚有外堡，为保卫后户者，雷极那德自临镇之。众已来攻。堡既弗高，筑亦未固。有小河与大堡隔，外堡纵失，苟起绳桥，敌亦莫入。外堡有门对大堡，备陷时堡兵奔内之用。外堡之外，有木桩，锐上，四布地上。吕贝珈见外堡守兵虽夥，然为势甚危，而来兵之势专取攻瑕，务在必克。乃一一下告挨梵诃，且言林中撒克逊兵多，出林者无几。挨梵诃曰：“外人用何旗章？”吕贝珈曰：“无也。”挨梵诃曰：“如是搏战，乃不用大纛耶？尔试观之，谁为魁率者？”吕贝珈曰：“吾见一骑将，甲马皆黑，状至[image: alt]捷，号令似出其手。”挨梵诃曰：“黑骑盾上所绘何状？”吕贝珈曰：“似绘一铁棒并一荷包之锁，质黑而画笔青也。”挨梵诃惊曰：“此镣械也，大类吾之近状，来将何为用之？汝见盾上尚有铭词否？”吕贝珈曰：“此安能辨？即所绘之形，亦借阳光瞩之。”挨梵诃曰：“此外尚有何人？”吕贝珈曰：“为吾所见者，只有此人，而攻外堡势甚嚣杂，亦似有倡率者。”旋呼曰：“来矣，来矣！近堡矣！天乎相我，我胆力丧矣。前队之兵均拥木盾，后队悉张弓注矢而前，引满矣。嗟夫！摩西天主赦我乎！”此时吕贝珈之声为外兵所哄，悉不之闻，但闻堡外发令攻城，城兵亦吹笳抵之，咸呼主将之名以壮兵气。外攻虽烈，内备亦严。外兵之矢丛数十人始一发，均趣城上，城人少露其躯者立蹶。此时矢如雹落，声蚩蚩然。城人悉隐睥睨中，死者仅二人而已。城中脑门豆兵既拥高盾，亦以矢向敌而射，外兵无甲，伤者颇夥。时两军大哄，其声至烈，似有要人中矢而殒者。

挨梵诃偃卧，心血如沸，自念凡人力捍自由，必以战绩，今我偃卧如僧，乃听同类为我争之，极形愧恧。复呼吕贝珈曰：“汝更临窗觇外兵何状。”吕贝珈如言复登。挨梵诃曰：“如何？”吕贝珈曰：“两阵矢如飞蝗，至弯弓之人亦不之见。”挨梵诃曰：“如是，城安得下？非肉搏者，外兵为失着矣。汝试观黑甲之主将如何？”吕贝珈曰：“纷乱中殊不之见。”挨梵诃曰：“两军方蹙，主将乃弃军行耶？”吕贝珈曰：“见之矣，彼已以骑近外堡，力拔木桩，且有以斧力斫之者。”已而复呼曰：“桩起，兵队进矣！雷极那德力却之矣！”已而复呼曰：“二军肉搏矣！天乎，状乃如二狼接也。”语至此，吕贝珈不复更视。挨梵诃曰：“此时肉搏无矢，汝平安矣，可更为我瞩之。”吕贝珈曰：“咄，黑骑大将与雷极那德接战矣。二军均停械以观，战状至剧。”已而大呼曰：“颠矣！”挨梵诃曰：“谁也？”吕贝珈曰：“黑骑也。”少须，更曰：“起矣。此时似综二十人之力迸之一身矣。彼刃已折，易一巨斧，近雷极那德力斫。”忽大呼曰：“彼不能支，仆矣！仆矣！”挨梵诃呼曰：“仆者雷极那德乎？”吕贝珈曰：“然。白拉恩以人来援，舁雷极那德入城矣。”挨梵诃曰：“然则来兵入桩围内矣。”吕贝珈曰：“然。兵已附梯上城，闻亦有以肩承足而登者。城人方以木石下击，外兵舁其伤者走矣，骈肩复至。嗟夫摩西！上天生人，乃用是诛灭耶！”挨梵诃曰：“勿为儿女之言，但告我谁胜谁负。”吕贝珈曰：“飞梯已为内兵所毁，城下伤兵方辗转哀鸣，似外兵已败。”挨梵诃曰：“天乎助我！讵知兵力一挫，乃悉逃乎！”吕贝珈曰：“否，来势复锐，黑将军执巨斧斫堡门矣。君但闻巨声，即将军斧力也。城上木石争下，将军初不之省。”挨梵诃跃然起坐曰：“吾始以为英国能此者仅有一人，今乃两耶！”吕贝珈曰：“门碎，外堡辟矣。外兵已沸入，将堡内守兵一一掷之濠中。”挨梵诃曰：“众过绳桥乎？”吕贝珈曰：“未也。白拉恩已毁桥，而外堡守兵尚有留滞桥外者。君不闻号恸声与？即堡兵哭也。此状我何忍更瞩。”挨梵诃曰：“力支尔疲，为我更觇外势。”吕贝珈曰：“外兵方息，城矢亦弗及。”挨梵诃曰：“吾友，前文佳，后幅当弗弱，黑勇士必且来攻大堡，堡亦必克。”复自言曰：“天下安有如是之勇士？所图铁棒及镣，此又何意？吕贝珈，汝见黑将军实作何状？”吕贝珈曰：“上下皆黑，安辨风采？唯此次施勇于万矢中，独标神力，后此虽在百万军中，吾亦辨之。此人在岌岌危险中犹同赴燕，何其整暇。吾观将军不徒有力，且每一举槊，灵魂咸载之以出，令人折服无已。天下安有以一人之力挫数百人者！”挨梵诃曰：“吕贝珈，汝一一绘出英雄风貌矣。彼殆少息，苏其勇力，且必以策渡河。有是勇士在军，安肯中道而止？我若能在是间者，即囚我十年，我亦甘之。”

吕贝珈闻言，趣即榻下曰：“将军奈何言此？将军现被痍伤，讵可跃跃更试。”挨梵诃曰：“吕贝珈，吾辈生长兵间，闻战即心动，安能枯坐如僧，闭置如处子？且我之嗜战，犹之嗜饮，沙场尘土，嗅之皆有奇馨。若我辈不能得名于疆场，虽生胡乐？须知吾心所奇贵者，即此一节而已。”吕贝珈曰：“将军之言固伟，然为区区虚名，乃不惜其躯命，亦为非策。将军杀人喋血，固至豪健，一至槊折马颠，此外尚遗何物？”挨梵诃曰：“所遗之物，名耳。名之为用，用以表墓最佳。”吕贝珈曰：“墓前所悬之锈刃，及半折之残碑，足以酬将军生平苦志乎？似将军所嗜者，在巷曲卖糕者之口中唱英雄之曲，以媚醉人，将军即用为行状乎？”挨梵诃大怒曰：“女郎止，汝何知英雄行状？天下人品之贵贱，即分别于此。国仇在胸，不报岂复男子！汝奈何以冷水沃此嚼火？我辈即凭此好名好勇之心，以保全吾爱国之素志，或不至于无耻。汝非基督教人，故愧心不炽；若吾基督教人见人战胜，则以为至荣。我实告汝，凡人畜有此心，则报国仇，诛暴君，复自由，均恃此耳。”吕贝珈曰：“吾辈有国度时，亦知保国。至于宣战，亦第凭天意，舍此人人无复战心。今吾国已灭，遗民悉为人侮。若吾种中能更生一吉地翁与马喀伯司者，则遗老无一人敢言勇矣。”

吕贝珈语至此，感喟苍茫，状甚悲怆。缘犹太人多守辱远荣，并无复仇之念亘其胸中者，而吕贝珈则独异于其种人，自念挨梵诃必不能深洞其隐，以为我辈必卑微无胆、贪生恐死一流人耳。若果流血碎尸，能挽回国家自由，心亦甘之；否则俾吾父及挨梵诃一一脱险，即死亦复无惜。此时基督教人方知吾犹太种人亦知赴义而死也。思时，视挨梵诃顾已睡矣，自念吾此时以目视之，于礼良悖。嗟夫吾父！吾于此时竟置吾父于忆念之次，何也？宗国阴沉，乃顾恋恋此异邦少年人，宁非无谓？

第三十章

此时堡外方微息以图更攻，城兵亦百计以图备御。白拉恩与白拉守坐守城垛之上，白拉守忽咤曰：“雷极那德安往，得毋死耶！”白拉恩曰：“未也，非彼甲厚，早罹斧锋。唯此人生机无几，将往即其父祖，亲王侍从又弱一个矣。”白拉守曰：“鬼王应得一健将。此人不敬神道，所以至此。”白拉恩曰：“汝迷信过深，其失正与嫚神者等。”白拉守曰：“汝勿侮我，我宁能甘受人侮者？我虽非太姆不拉种人，而敬神之心较汝辈为挚。汝辈名属宗教，人皆淫昏。”白拉恩曰：“勿多言，当图全城之法。汝所分地，外兵如何？”白拉守曰：“其来如为鬼附其身，面目一一亡失。为首即善射之人，吾观其笳，即王所赐予者。华德马语我良确，谓王以盛赏鼓励巨盗，用以仇我。我非贯西班牙之甲，坚韧无伦，彼人之矢凡七著吾体，无一不足死者。”白拉恩曰：“汝力尚伟，吾外堡陷矣。”白拉守曰：“外堡一陷，众已傅城，城矢下注，安能即及。吾力少懈，敌人即可乘暇而至。今内兵甚寡，精神不能四周。且吾兵恒言面目一露，矢立时及。今雷极那德去死近，吾又失一助，奈何？白拉恩，汝策之，吾意与之媾和，归其俘，事或得平也。”白拉恩曰：“汝不顾天下唾骂耶？人将以我为夤夜攫人，一为牧猪奴及弄儿所窘，即复输款，此何名为英雄行事！汝卑琐如此，良足羞人。吾宁焚死，亦必力战。”白拉守曰：“汝已定策，则唯有决死而已。实则吾视此七尺亦轻，若客兵在此，恣吾调遣者，当不至于败衄。嗟彼健儿，知我坐困于此，则必一临，彼撒克逊之奴骇遁无迹矣。”白拉恩曰：“客兵安能至？今唯悉我余众，救亡足矣。众多雷极那德旧部，为土人所切齿者。”白拉守曰：“仇深则去降愈远，非死守不能自脱，此适合吾用，今趣登城。白拉恩，汝观之，白拉守轰轰男子耳，安能为降将军！”白拉恩曰：“壮哉行矣！”

二人议定，以为至要之地，在与外堡对峙之处，二人齐言城外有沟，非逾沟不能傅城，又虞外兵麕集一处，伪作攻城状，以别支乘暇入堡，此着亦已预料。于是白拉守令余兵分堞而疏立，见状即告，以备非常。白拉守守后门，白拉恩以十余人为游兵，何地有急，即趣赴之。顾外堡已为敌有，有丛树当门，外兵部署，城内初不之觉。白拉守畜疑万端，兵心亦惑。

而雷极那德被创后，痛彻心腑，自审生平所为，至此必无善果，然尚强勇，弗降其气，亦微思用教士忏悔。顾念引教士，恒需钱，悔吝之心一萌，而忏悔之心复止。前此尚忍痛，迨渐弥留，复念死后殊无颜以觐上帝，因之悸恐不已，乃呼曰：“堡中狗教士安往？吾家老雷极那德以资立庙，独至其子垂毙，乃争匿弗至耶？吾知此狗，非洪醉，即在死人榻下恶作剧耳。老子为彼主人之冢嗣，讵吾临逝之时，乃不临视，听我如死狗耶？”令以人趣白拉恩至，彼亦教士也。既而曰：“不可。吾宁以秘眚诉之鬼物，勿令此獠知也。然吾闻诸长老，凡人临命，能自忏悔，亦自有验，毋须教士呶呶。然而吾负罪至重，如何能祷者？”忽闻榻外有冷隽之声言曰：“不图雷极那德之为人，亦有弗能之事。”此时俗尚迷信，以为临死之人，床外均有鬼物侦伺。雷极那德毛发皆竖，缩身如猬，既而抗声问曰：“谁在此？趣来见我。”床外人曰：“我索命使者也。”雷极那德曰：“鬼耶！当令吾一见，其勿谓吾即畏尔。吾垂毙之身，固无如汝何，然魂一脱壳，即足掊汝。”床外复言曰：“雷极那德，汝生平犯上作乱，椎埋劫质，匪所不为，今复助此不孝不弟之约翰，力图僭号，汝罪重矣。”雷极那德曰：“鬼亦谎耶。劝进约翰者，凡五十人，宁独我耶？讵五十人同罪，受僇者独我一人？谎鬼，汝趣行，勿混老子。老子固未死，即死亦何与汝？”床外又言曰：“汝死安能宁贴？汝自省生平，劫质平人，以非刑桚拷，号冤彻天，谓汝临命时，能不为鬼掊耶？”雷极那德曰：“背教之犹太人，吾加以严刑，于法良当。鬼子，须知十字军之赴巴勒士丁，戮亚剌伯叛圣之人，不为惨覈。即撒克逊人为我国仇，杀之亦当理。鬼子，汝今谓我生有何过者？”复曰：“鬼子乃无声，岂惧我耶？”床外又有声曰：“我焉惧汝？汝试思尔父之死，死于何人之手，当日床上以逆子之刃，出老父之血，其人谁耶？”雷极那德曰：“兹事汝亦知耶？吾以为天下唯我一人知耳。虽然，犹有同谋之一人，鬼为我擒撒克逊妇人欧弗利得至，兹事彼人知之至详，鬼如逮我者，可兼征此人同赴纣绝阴天耳。”

此时忽见爱而利加（其人即欧弗利得。——译者）行至榻下，语雷极那德曰：“欧弗利得已得冥谴矣，今且来观汝临死之狞状，汝今勿嚼龈张爪，作噬人状。吾今日犹惧汝乎？汝恶人，今焉有力抗我。”雷极那德曰：“汝罪恶贯盈之蛮妪，尔陷我于戾，乃复加以调诙乎？”爱而利加曰：“雷极那德听之。我即讨圭之女，吾父为若父所手殊者，若家尽灭吾门，今日适为吾复仇之日。汝父为吾家索命之鬼，今吾亦为厉于汝家。吾之恨汝，非待汝化灰以后，吾仇万不之释。”雷极那德曰：“汝乃欲见我化灰，此生何由得见？”呼曰：“极而司、克来门德、圣毛而司蒂芬，趣来趣来，将此妖妇掷之堡外。”已乃又呼曰：“众安往？”爱而利加曰：“英雄人，趣呼之，喽啰当立至。实告汝，汝之羽翼尽矣，汝试听堡外战声，堡且立破，汝行将为尔生平轻贱者所凌蔑，汝不知撒克逊人方逾尔垣窥尔。尔男子，何恹恹作妇人卧耶？”雷极那德愤极曰：“我苟有一毫之力，亦当起死于刀剑之下，奈何为汝所窘辱，至于如是。”爱而利加曰：“汝安能为壮士之死！吾告汝死法，汝死殆如狸狌为猎者烘燎，缩死于火中，此状殊肖汝也。”雷极那德曰：“妖妇，汝乌知之？吾众健城坚，彼奴虏何由得乘。汝不闻白拉守及白拉恩呼噪之声，较外兵豪健耶？明日张筵贺胜，即置汝于炉火之上，煨烬汝身，以为愉快，汝生受殊刑，即死后，汝骨亦将沦诸地狱。”爱而利加曰：“汝勿夸谩，事至且更言。”言已欲行，行而复止曰：“雷极那德，汝听之，汝死期非远，即老身双手，为汝了此家事，汝见屋隙有浓烟入乎？汝气咽以为创重，目迷以为神昏，实则皆非，堡中火发矣，汝尚忆地室之中，有荆薪拥积乎？”雷极那德曰：“然则汝纵火矣。”爱而利加曰：“此火绝迅，吾今将登楼，示外兵以标识，趣登楼，使尔应援当无及。我今行矣，勾魂之鬼且至，唯告汝，爱而利加者，其人亦非良，必与尔同尽，相见不远，别矣。”但闻扉外下双关而去。

雷极那德知无可逃死，拼命大呼白拉守、白拉恩不已，且曰：“尔为吾良友，乃不见救，坐听吾死耶。”顾久呼仍莫听，已火焰冒出，复大呼曰：“吾咽闭矣。”忽狂号忽作喃喃语，已而红焰冒出黑烟之中，突突而起，复呼曰：“鬼大集矣，趣行趣行，我宁一身与尔同行，行次挟白拉恩及白拉守也。且此堡中撒克逊人及犹太人，亦宜同烬。”已而大笑，而空屋得回响，亦大笑。雷极那德怒曰：“鬼何笑？”已而火灼其肤，乃大呼。吾书至此，可勿更叙矣。

第三十一章

凯特立克初闻欧弗利得之言，将举火内应，殊不之信，告黑蜗牛及道人以状。此二人闻有内应，乃大乐，商酌必力拔围中人出，方无事，不且皆死。凯特立克曰：“王孙亦在内。”黑蜗牛曰：“尚有宗女安在？”洛克司列曰：“我宁碎骨，必救汪霸，此忠义之人，万不可死。”道人扬三叉之槊，语曰：“必救必救。”黑蜗牛曰：“今日之事，当推凯特立克为率。”凯特立克曰：“吾未学兵法，然甚愿荷棘从将军之后。”洛克司列曰：“既丈人弗欲，我请以弩手为前敌，如城上人能露面面我者，我必令其人受矢如猬，不尔，众当杀我。”黑蜗牛曰：“壮哉言也！众听之。汝能悉心从我，我必力陷此堡。”其第一次攻外堡时，吾书已详叙之矣。外堡已下，黑蜗牛复告凯特立克曰：“既得外堡，尚防大堡之人乘夜来劫。”此事洛克司列亦以为然，自审众皆乌合，不能敌堡中久战之卒。乘此少暇，黑蜗牛令制木簰渡濠，然为时稍久。幸此罅隙之时，正欧弗利得从中部署之日。

迨木簰既讫，黑蜗牛誓众曰：“阳光将入，为时甚岌岌，我尚有他事，不能更延，势宜速攻。且少须时日，尧克之兵亦将立至。今以人告洛克司列，虚为悉众攻城之状，以张疑兵，留后户弗攻。汝辈见吾斫大门破，即以木簰架水上而渡，随吾取城。是中有人不欲冒险者，宜张弓以伺中堡之人，出面城垛，趣射之。凯特立克，汝以弓弩守外堡。”凯特立克曰：“不可，吾虽老耄，尚有勇力从将军入城。矧此事缘老夫而起，宁能退缩让人乎？”黑蜗牛曰：“丈无甲仗刀及盾，安能取胜？”凯特立克曰：“无甲亦佳，俾脑门豆人知我无甲，尚冒进也。”已复面黑蜗牛曰：“将军甲，老夫非以是规将军也。”黑蜗牛曰：“如是者，辟堡门。”外堡门辟，众出木簰置濠上，黑蜗牛同凯特立克跃然过河，从者颇夥。黑蜗牛一临城下，即以巨斧劈门，而绳桥適悬其上以当箭弩，故黑蜗牛得从容劈门，不罹矢石。余人无卫，被箭死者二人，众悉奔还。此时黑蜗牛及凯特立克方濒于险，而外堡之上，箭如飞蝗，竟无人下掷劈门之二士。

白拉守见兵士避箭，乃叱曰：“钝狗，乃坐视城下劈吾门者耶？”时城上有小石塔，白拉守令翻此塔下掷，以碎劈门者之二人。此时围城者，忽见红旗飐于危楼之上，如凯特立克言，一为洛克司列所见，即呼曰：“趣攻此门，内应发矣。”呼道人同行曰：“汝见红旗一张，此堡属我矣。”趣前登，时守兵方起塔，洛克司列斗出一矢，立殪之于塔前。第二人夺其铁杆，方欲下，而第二矢又至，贯其铜盔，坠于城濠而死。余兵莫前，白拉守取铁杆奋前，塔重千斤，将翻而下城，匪特二士虀粉，即此绳桥，亦将下沉濠底。众见状，大恐。洛克司列连发三矢，中白拉守之甲，均反掷莫进，以白拉守之甲，西班牙甲也。洛克司列骂曰：“此甲可恶，若出英制者，吾矢入之如贯豆矣。”乃呼曰：“凯特立克、黑蜗牛趣避，铁塔下矣！”然众声嚣杂中，竟不之闻。歌斯见状，立跃木簰之上，告二士，而铁塔已筑筑而动。白拉恩忽呼曰：“已矣！火发矣！”白拉守曰：“汝何谬妄？”白拉恩曰：“信哉！吾力扑竟弗灭。”白拉守闻状大惊曰：“圣尼古拉司救我，若不死者，当献金烛奴二具于神座。”白拉恩曰：“勿为妇人之言，趣启后门，门外仅有二人，尔推之河中，吾辈趣夺外堡，我则自前门出，助尔成功。我能得外堡，尚足以待援兵。”白拉守曰：“我行，汝亦必至。”白拉恩曰：“天主鉴之！我不背约。”于是白拉守以所余兵力启后户，户辟，黑蜗牛已扬斧入门，前行之二人立死斧下。

白拉守曰：“区区二人，我乃不能出耶！”中有一人力前，刚受一斧，立退，曰：“厉也，非人。”白拉守曰：“后火而前敌，不行亦死，我今且与并命。”于是二人战极酣，刀斧竞举，白拉守为斧所劈，立僵于地，甲厚未殊。黑蜗牛出刀喝曰：“白拉守，汝降耶？”白拉守曰：“我不知汝名，何由降？”黑蜗牛附耳作数语，白拉守曰：“降矣。”黑蜗牛曰：“汝赴外堡听号令。”白拉守曰：“挨梵诃在堡中，火炽将死。”黑蜗牛曰：“挨梵诃在此乎？挨梵诃若去一毫发，此堡中人当无生者。趣告我，挨梵诃安在？”白拉守曰：“循级而上，第一屋即挨梵诃囚室也，我引君行，不可乎？”黑蜗牛曰：“汝行，我未信汝也。”此时凯特立克亦以人来，脑门豆人已丧心胆，或降或逃，纷纭不一。时白拉守已起见黑蜗牛，且私语曰：“彼何为乃信我？实则我亦不可信。”因脱帽自出，遇洛克司列，解佩刀授之，示降意，自赴外堡。

时堡中火大爇，吕贝珈及挨梵诃亦觉有烟气冒入，吕贝珈知火发矣，因曰：“将军堡焚矣！吾二人将奈何！”挨梵诃曰：“汝趣行，吾待死耳。”吕贝珈曰：“我安忍逃！请与将军同烬，唯吾父不知如何？”时有大声，似有人排门入，见白拉恩突入，甲破盔穿，状甚丑戾，呼曰：“吕贝珈，我得汝矣！我不云乎，此生甘苦与汝同之，今来出汝于死。外间火盛，吾冒百险，始及于此，汝趣随吾行。”吕贝珈曰：“汝果有心人者，当先救吾父，及此痍伤之壮士，则我始可行。若专出我者，我誓死亦弗出。”白拉恩曰：“汝云壮士谁耶？既云壮士，宜能自救，奈何需人？至于老犹太人，状同蝼蚁，吾亦何惜。”吕贝珈曰：“野人！汝胡言者，我宁死于火，安能乞活于汝？”白拉恩曰：“前此汝以死胁我，今兹不能胁矣。”语已，力挟而出。吕贝珈狂号，出死力与挣，挨梵诃亦厉声斥之曰：“汝名为身隶宗教，乃成败类，尔若弗置此女，将得强死，汝须知斥汝者，挨梵诃也。”白拉恩弗答。挨梵诃怒曰：“死囚！我旦晚取尔心肺矣！”忽闻人言曰：“惠而弗列无恙耶！非尔出大声，我几无地觅汝。”挨梵诃曰：“来者果为吾辈，可先追劫女之贼，并出鲁温娜与凯特立克。”来者曰：“我先救汝，再出余人。”引手挟挨梵诃出后户，与其侍者后，妥置之善地，复入觅取余人。此时雷极那德所卧室已焚，顾墙厚，火不即出，而雷极那德颠顿火中，尚未殊，呼詈杂火声四彻。堡中前后关均大启，堡人为外兵斩杀略尽。雷极那德众均弗降，知降亦必死，故巷战殊剧。堡中但闻人声号恸，血腥波道。乘乱中，凯特立克直赴囚所，取鲁温娜；歌斯以利刃辟道进。凯特立克至时，鲁温娜正仓皇无主，但见叉手向天祈祷。凯特立克乃以鲁温娜付歌斯出后户，复入救阿失司丹，以为王室宗亲，仅此一块肉，不可不救。此老入时，而汪霸与阿失司丹已出门次。

白拉恩置吕贝珈于马上，以小队弓刀突围出行，时白拉恩持刀拥马左右，防为人狙取，以巨盾护马上美人。有时敌众麕集，则突入斩刈，复奔马前拥护。阿失司丹一出，见白拉恩拥一美人，疑为鲁温娜，大怒曰：“此人安可坠落贼手？”汪霸曰：“凡性急之人，取鱼往往得蛙。以我观之，必非鲁温娜。主人试观马上人，非披黑发耶？主人果前，我不随往。吾命虽贱，然亦不轻售人，且主人不甲，安敌来锋？”既而曰：“主人必欲行者，吾亦不复能恤矣。”遂纵之行。阿失司丹夺取一槊，直捣白拉恩，气力既猛，以槊左右刺，竟直赴垓心。一见白拉恩，即曰：“无耻之太姆不拉人，直同剽贼，汝乃敢近吾鲁温娜耶？”白拉恩曰：“狗！汝敢嫚及保护圣教之人，我今试令汝尝此滋味。”乃矗立镫上，出大刀力斫，阿失司丹以槊抵之，槊立折，刀中其颅死。白拉恩笑曰：“与我为仇者收局矣。”时见敌兵颇失色，急呼曰：“惜命者从吾行。”遂突过木簰，守岸之兵立溃。马后皆亚剌伯奴，骤马随之。

盖预与白拉守约，在外堡相见，既至，呼白拉守。白拉守曰：“我俘矣。”白拉恩曰：“我能出汝乎？”白拉守曰：“降矣，汝趣逃越。然我尚有言，飞鹰归矣，汝可赴海外，勿留于此。”白拉恩曰：“我已践约，故人当能谅我。飞鹰即归，亦不能啄我，我固有主圣教者为吾卫也。”语已遂行。余人未及者，悉出死力搏战，而火力亦暴出。忽见欧弗利得立于高塔之上，披发风中，口唱铙歌，眼光四射，作得意状，立于火中。迨火合屋陷，声影皆渺。尚有残众，悉逃入林中。堡外之兵，直观至火灭，始已。洛克司列曰：“汝辈观之，暴人之穴毁矣，我今且挟彼重物，归而分肥，分必以律，勿侵，勿畸其轻重。”

第三十二章

明日，阳光射及林中空旷地上，树叶受露如贯珠，而小麑出没草上，为状甚适。洛克司列等聚于公道树下，俵散赃物。时堡中马匹、粮食、衣物、金帛，皆聚为屯，然盗中规律绝严，凡物露积，无窃取者，静待号令。盗所集地，去堡可半英里，席一大橡树之下，以枯草积为座茵，为洛克司列皋比之所。指挥黑蜗牛坐其右，凯特立克坐其左，余喽啰分行而坐。语二人曰：“此间为我之国家，故中座，且此座不能让客，客宜恕之。”因曰：“道人安往！其被酒偃卧耶？众见堡陷时，有道人迹兆乎？”密勒曰：“吾见道人下一地室，取雷极那德藏酿去矣。”洛克司列曰：“彼若洪醉迷路，为烟焰所窘，不瘗身火中耶？密勒，汝以人往，以水沃余火，抉石寻此道人。”于是密勒以多人行，似爱道人故，不以分赃为重。

去后，洛克司列曰：“吾辈趣分，白拉守所部若知状者，吾辈无免矣。今分赃物为两分，一分与凯特立克犒其众。”凯特立克曰：“吾伤阿失司丹之死，吾宗国王裔尽矣！吾之留此，非恋赃物，唯待收阿失司丹之尸归葬耳。且鲁温娜亦思归，吾唯未谢壮士，故随众至此，讵图此区区者。”洛克司列曰：“君所领众，出死力，在法宜犒，长者仍受此为当。”凯特立克曰：“犒众吾自有微资，必毋需此。”回首见汪霸曰：“余人皆易犒，孺子以性命救我，我将何以报汝？”语至此，泪下如雨。汪霸曰：“主人以眼泪赐我，我不能更作剧，亦但有痛哭耳。主人果见爱，可赦歌斯，其来正为公子行事，非逃也。”凯特立克曰：“此何如时，恶能不赦？匪特赦之，且欲加以殊赉。歌斯，来前跪此。”歌斯乃立至，长跪。凯特立克曰：“汝后此不名为奴，勿论所适，皆可自由。我更赐汝以田。汝自立业，我家更敢以奴礼役汝者，明神殛之！”歌斯自念身已自由，且得田产，乃大悦，起而曲踊，乃曰：“趣以铁匠来，去我颈上之圈。嗟夫！主人一命我为自由人，我之精力忽骤长，后此有事，我仍尽死无恤。以我自较前后，直若两人。番斯，汝来，汝知主人今自由乎？”番斯见主人跳跃，亦摇尾以应。汪霸曰：“歌斯后此必永永识我。以我之颈圈，与番斯等，从未脱。唯后此我固识汝，汝或不见识耳。”歌斯曰：“此何如言，我岂忘吾故人者？即主人不为汝去圈，正恐汝后此不能自活。”汪霸曰：“我非慕汝得自由，唯闻自由人，恒须赴战，谚言曰：‘凡人宁为弄儿生，勿为壮士死。’正我之谓耳。”

此时忽闻马蹄之声，鲁温娜已至，马色纯白，状仍如前，唯颜色稍惨淡，盖新自难中来也。知挨梵诃生而阿失司丹死，于意良适。顾阿失司丹之死，亦非所欲，唯此人在，则凯特立克时时旁[image: alt]，必欲成此婚事，颇复中厌。鲁温娜既前，洛克司列咸起为礼，鲁温娜色大赪，已乃就马上俯首答之曰：“群公舍命出难女于死，必得天佑。若壮士中后来有馁者，须知鲁温娜家有膳也；渴者，须知鲁温娜家有酒也。若绿林不能托足，为脑门豆所逼，则鲁温娜尚有食采，是中麋鹿，恣公所射。”洛克司列起谢曰：“谢翁主赐，并为吾同侪谢翁主。吾辈待出翁主于祸，于名声已有光荣，即此足酬吾辈矣。吾绿林人多藐法事，今救翁主，一一足以忏悔。”鲁温娜又于马上鞠躬揽辔，将行，忽见凯特立克方与众别，亦立马俟之。又见树阴之中，白拉守垂首若有所思。鲁温娜欲行，而白拉守引首见之，脸乃大赪，左右不知所可。少须，以手引辔言曰：“鲁温娜，能垂青丧败之降将军乎？”鲁温娜曰：“以汝为人，如今日者，尚不为辱，唯当日胜时为足羞耳！”白拉守曰：“鲁温娜，今日席全胜之势，能否赦我前失？如赦我者，则异日呼咤东西，唯女郎所命。”鲁温娜曰：“我为基督教人，安能不赦汝罪，唯前此孟浪之形，在律万不宜恕。”此时凯特立克至，叱曰：“汝速缓手，去其辔。汝今为俘，吾不能较。不尔，一弩置汝地上矣。汝前此所为，以天理言之，当得奇罚。”白拉守曰：“此时汝以言抵我，知我必无力与汝角抵，天下撒克逊人孰知礼节者？”遂放手去辔，纵鲁温娜行。

方凯特立克未行前，力与黑蜗牛致谢曰：“老夫知将军刀镮上人，万无念家之理，唯战场之中，胜负绝难定，故烈士暮年，恒念其家。今将军礼我至，则老夫之家即将军家，吾产即将军产，将军苟临贶，当勿自命为客，但云省其骨肉可矣。”黑蜗牛曰：“凯特立克听之，吾今日方知撒克逊人忠笃可念也。汝家吾必一至，特此倥偬之间，殊不能践此诺责。唯异日吾至时面求一事，虽以丈人宏量，或不听我。”凯特立克引手拊黑蜗牛之肩曰：“勿论如何，即破吾产，吾亦预立此诺。”黑蜗牛曰：“丈人勿太豪爽，必至异日不斥我者，方成交道。丈行矣！”凯特立克曰：“此归首当葬阿失司丹，即不在吾家，亦必在阿失司丹采邑。其日勿论何人来吊，必款以盛席，矧将军以死力出之，虽彼自死，无与将军，然将军足感也。”汪霸曰：“嗟夫盛席！阿失司丹乃不能飨，可悲也。”因引手向天曰：“彼醉于清都之间乎？”凯特立克在平时当怒，此时念其忠诚，但语曰：“行，勿作妄语。”

时鲁温娜亦与黑蜗牛道别而行。行后见村众舁阿失司丹之尸上道，左右道侣，知此去必得厚贶，亦助之舁尸。于是撒克逊村人知王孙强死，亦来送葬，故执绋者绝多。洛克司列闻阿失司丹尸过，亦起立为礼，因之念及伙伴，死于兵间，为怆然失容。唯绿林事业，去死绝近，伤逝之心至微，旋已忘矣。

洛克司列曰：“日来之事，专恃将军，不然无济。今请以赃物上将军，为后来之纪念，将军当能见许。”黑蜗牛曰：“意至矣，唯有请者，俘囚白拉守，能否属我？”洛克司列曰：“此囚本属将军，若归我者，前数时已经之树杪矣。”黑蜗牛曰：“白拉守，吾许汝自由，汝行矣。若我忆汝前仇，汝焉有幸？后此汝须留意。”白拉守鞠躬将行，绿林人鼓掌送之。白拉守怒目回盼曰：“群狗勿声！昨日危险之间，吾殊未见汝，汝跧伏如鼠，何足挂眼。”此时众皆弯弓，而洛克司列出而止之。

时黑蜗牛就群马中取一神骏者，攀鞍将行。洛克司列出其银笳曰：“请将军受此笳，为吾二人交谊之券。将军马上人，安保不有为敌人见逼。彼屈伦德、替司二河之间，均贱子权力所及地。将军后此以笳三吹，作瓦撒答声，吾辈集矣。”于是引笳三吹，作此声，令黑蜗牛习之。黑蜗牛曰：“谢壮士，天下交谊之笃，无如汝矣。”亦引笳三弄。洛克司列曰：“笳声绝伉爽，将军亦自绿林来耶？”乃语其众曰：“汝辈闻瓦撒答笳声，不前援，吾必以弓弦鞭汝之背。”娄罗曰：“酋长万岁！黑将军万岁！吾辈闻笳即至，不敢爱死。”

洛克司列乃分赃，黑蜗牛亦留观之。洛克司列以十分之一入教会，留其一为公积，更留其一为奖恤之需，其余以力之多寡，次之高下，宰之甚均，受者贴然。黑蜗牛大骇，以为盗中乃均平如是。时绿林咸得赃物矣，公积之款，亦有人司之，唯分与教会司者，尚无其人，以道人久久未归也。洛克司列曰：“此洪醉道人安往？彼人于食肉分赃时，未尝后人，今又安往？今兹教会之赃，非彼又谁管者？矧吾俘尚有一人，亦教门中人，须道人决之。”黑蜗牛曰：“道人与我雅有情愫，心甚恋恋其人，且今往煨烬之场，觅其踪迹。”正语时，而巨人之声已四彻，呼曰：“众让吾路，吾清修道人挟一囚徒至矣。”众皆大笑，见其一手持棘，一手引马缰，缚以撒至。呼曰：“阿兰，安在？当著阿兰为我谱诗歌也。咄！阿兰匿乎？吾有奇功，彼乃匿不见我。”洛克司列曰：“缚者何人？”道人曰：“此人为吾武功所得之俘囚，我已力劝之归基督教矣。犹太人，我昨宵不授汝以祈祷马利亚耶？我昨饮一宵之酒，痛谈天道，汝不记忆耶？”以撒曰：“诸公幸怜悯释我，勿听此痫道人。”既而曰：“道人不痫，盖清修者也。”道人叱曰：“犹太人，汝背教耶？尔肉固不如小豚，然炙而啖之，足以供吾晨餐。汝今且称圣母马利亚，与众听之。”洛克司列曰：“止！勿令此人渎我圣母！今但问汝何由得此人？”道人曰：“我无意至地窖，欲拯无告之人，后见窖中有酒，余以大火之中，酒必无幸，因欲以人出此酒。忽见有小门严扃，思此门有佳酿，且匙留扉上，乃排门而入，诸无所见，但壁上锈镣无数，及此钝奴，奴见我立降，且曰：‘无论得救与否，今见道人，即为道人之囚。’此时我亦困，小饮杯酒而已。寻闻火发屋陷，遂不能出，自念亦必死，即不死，亦不能以修道之人与犹太人同行，思欲死之牢中。既而念其老耄，哀而释之，立以教门经训感化其人。然子下而萌发，方大喜时，不期而晕，非关酒也。沉睡至晓。君等弗信者，但问来觅之人，即悉吾倦而渴睡也。”中有一人曰：“然。吾辈披乱石得窖，一罂之酒，但余其半，犹太人怖欲死，道人烂醉如泥，但道人言未尝饮耳。”道人曰：“汝辈妄言，吾思以酒归献吾酋，汝辈饮之都尽，然汝饮亦佳，唯吾能导挽犹太人归入正教，为功至巨。今犹太人知圣道，正与吾同。”

洛克司列曰：“犹太人，渠言信耶？”以撒曰：“伤哉小人，昨日此醉士喃喃至晓，小人竟一字无能觉者。此时小人昏惘已极，即圣亚伯拉罕降自九霄，亲加训导，小人亦不能解矣。”道人曰：“汝又妄矣！汝昨夕不言悉产助教门耶？”以撒愈怖曰：“小人未尝言此。小人为乞儿，安得有产，今不唯贫困，即女儿亦不之见，乞将军赦小人。”道人曰：“否！汝既归正教，复欲叛遁，非行罚不可。”遂举棘杆将力毙之，黑蜗牛力格不听下，道人乃迁怒于黑蜗牛曰：“汝为惰虫，乃与吾事。”黑蜗牛曰：“道人，我非汝友耶？奈何詈我？”道人曰：“我则谁知，唯汝格我，我必与汝决胜。”黑蜗牛笑曰：“道人待我厚，前夕以我之故，至饮酒茹荤，忘其清规。非为良友，何由破戒？”道人啮齿顿其棘，曰：“我必授汝以棘。”洛克司列曰：“止！二公非有意搅乱耶？”黑蜗牛曰：“此何名搅？”对道人曰：“吾立此，听尔扑我，我苟报汝，汝勿跌。”道人曰：“尔甲胄赫然，我乃常服，然亦弗畏。”乃卷袖伸其巨臂，力趣黑蜗牛，在势虽青兕亦且重创，而黑蜗牛屹然弗动，观者哗噪。黑蜗牛曰：“道人，吾顶有胄，吾拳无也，汝静立待我。”道人曰：“汝能跌我，我必以犹太人之赎金与尔。”语已，黑蜗牛伸拳挥之，道人跌矣，既起，亦弗怒，进向黑蜗牛曰：“勇哉！吾二人仍敦交谊，勿叙前怀。吾今令犹太人出金奉饷。”时有数人调道人曰：“道人一跌，宿酒醒矣。”道人曰：“勿声，尔敢诮我者，我必取偿于尔。”洛克司列曰：“犹太人听之，吾辈均基督教人，汝趣言赎金，吾尚有他俘，当往理之。”黑蜗牛曰：“雷极那德之囚，尚有存者乎？”洛克司列曰：“有之，固不足得赎金，已尽释之。吾所云之俘，亦教门中之铮铮者，乃乘深黑之夜，骑马行榛莽中，顾为服甚都。将军不观其人来乎？”时见二骑士扶一道人，则淑芙寺中长老爱默也。

第三十三章

长老盛服已毁，气概外尚凛凛，而畏死之情，不觉形于神宇间。乃抗言曰：“诸公虏我何为？公为土耳基人耶？抑为基督教人？公亦知道人为信奉圣母者乎？且我随身杂佩，众已得之。若在他人，必逐去诸公，不令隶之教籍，而道人则款款有情者。公辈果还吾骑及他物与侍人，更出一百镑金钱就寺中为诸公忏悔，则诸公积愆当立冰释。”洛克司列曰：“余甚歉，吾从者唐突道人，至于如此。”爱默道人闻言，知盗荏也，乃抗言曰：“公左右乃诋我如畜，以此御他教之人，尚不可，矧堂堂淑芙寺长老，乃凌蔑至于极地耶？公所部阿兰，笞詈交至，言不出四百镑金钱者，且雉经诸虬枝之上，吾身金链及宝石戒指，悉入其橐。”洛克司列曰：“阿兰诗人，乃忍处神甫以此？”爱默曰：“彼且立誓，以为不得金者，吾颈当受经，无赦。”洛克司列曰：“果尔耶？吾劝长老且如其言。彼人敢抗言如是，力必能到，愿长老听之。”爱默曰：“然则公亦戏我耳？昨尚云醉，今昭昭之中，宜有公道。”洛克司列曰：“我焉敢与长老戏。若不出金，则寺中方丈当更举人，神甫不归矣。”爱默曰：“公曾否为基督教人，乃以此言见渎。”洛克司列曰：“我固教门人也，且尚有道人在此。”因招醉士曰：“士前。”道人扶醉取道帔披之，颠越向前曰：“长老，弟子在此奉侍。”乃喃喃诵腊丁圣经不已。爱默曰：“汝辈为盗，乃伪为教门人也，亵圣侮天，莫此为甚。”复语道人曰：“汝果为教门中人，请言何术足以出我于厄。不然，吾将同朽兀受经，颠置于地矣。”道人曰：“唯赎可。”爱默曰：“教会中人，乃行赎乎？”道人曰：“是剧盗，何足言理，非得金，我辈且输其命。”爱默沉思久之，乃曰：“公辈为绿林豪杰，即我亦然。”洛克司列曰：“彼果绿林，可授之笳，试吹之，观其音调。”爱默受笳作数弄，洛克司列摇首曰：“非是非是。笳声固佳，然笳声带法国之声，乱我英伦英雄音节，即此宜更增五十镑。”爱默曰：“即以绿林公例言之，汝流品殆其下下者。我唯未尝挟卫以行，为宵人所得，罪胡至此？今既令赎，宜降抑，不能如汝所定。”间有健卒进曰：“以我策之道人赎金，请定诸犹太人之口。犹太人赎金，亦请道人定之。”

洛克司列曰：“此策良佳。犹太人前，汝度道人宜赎多少者？道人之产如何，汝固审之。”犹太人曰：“小人知之，其人固多金，小人曾与交易无数。彼寺中人所饫肥，所饮醇也，小人安能与之毗富。”爱默曰：“犹太之狗，天下孰不知吾寺得诸檀那施舍者？”犹太人曰：“去年春醪熟时，窖中瓮碗无数，此亦檀那施舍耶？然此醇酒，固非示富之帘。”爱默益怒曰：“犹太狗，汝言教门中戒饮耶？且诸公亦铮铮为基督教人，何为听犹太人嫚圣侮天，乃夷然甘受。”洛克司列曰：“此言无属犹太人，汝第论能任赎金多鲜者。”以撒曰：“以理度之，出六百枚金钱，于寺产一无所损。”洛克司列曰：“定六百枚。”两行健卒咸大呼曰：“吾魁率良公道，即苏罗门定此谳，亦必如此。”洛克司列曰：“方丈，汝闻之耶？趣将来。”爱默曰：“诸公痫耶！罄吾寺所有，亦安得六百枚者？若剖其半听赎者，则吾以小行质此，吾归献其金。”洛克司列曰：“吾未尝痫。小行可纵归，长老宜屈尊于此。长老即嗜饮食，吾可备供馔；即行猎，吾亦囊矢侍长老行。”以撒思极力求媚盗魁，乃曰：“道人尚有存资在小人许，但得长老署笺，小人当立上此六百枚。”

洛克司列曰：“长老事定矣。汝之赎金如何？”犹太人曰：“小人乃亦出赎金耶？大王当审小人为老丐耳。大王须吾五十枚者，则小人终身行乞，犹不能如此数。”洛克司列问爱默曰：“犹太人储羡何似？”爱默曰：“彼非著名巨富尧克中以撒耶？闻彼拥产之饶，即尽虏其种人，彼力咸能赎之。道人初不之识，但闻人言尧克私家积金逾屋，我基督教人听此蟊内蠹国帑，于国法殊漏。”以撒曰：“道人勿畜黑心，小人之产，讵得诸要劫者。君基督教人，夜中叩吾门曰：‘以撒良友，急贷我。’其言之廿，如蜜也。我少抗挠，则哀鸣不已，引为良友。至于索母子之金，则颜色立变，叱狗不已。”洛克司列曰：“彼犹太人，然所言殊当，长老勿怒，但问其宜赎之数足矣。”爱默曰：“在理不能告，以吾辈堂堂，非犹太贱种之比，不能以语相仇复。唯问赎金所在，舍一千镑外不索，则汝辈真愚矣！”洛克司列曰：“定以撒赎金一千镑。”健儿复哗噪曰：“当理，到底基督教门言，落落大方，无犹太人龌龊也。”以撒呼曰：“上天助我，我今日丧其女矣！讵此一盂麦饭，亦不见许耶？”爱默曰：“汝丧其女，宁不减一人食耶？”以撒曰：“天乎！将军安知小人之爱其女？嗟夫！吕贝珈！汝吾亡妻雷姞儿之遗胤，今即化树上橡子悉为金钱，我亦取赎吾女，不听落恶少之手。”中有一人曰：“尔女非黑发披肩，以银丝为面幂者耶？”以撒仓皇言曰：“君能见告吾女所在，则雅各必佑君矣。”健儿曰：“吾昨见白拉恩置之马上，匆匆突围去，吾猝发一矢，射白拉恩弗中，中吕贝珈矣。”以撒曰：“托天之福，能死君箭镞之下，为幸已多。吾宁得其尸，不愿为强暴所污。嗟夫！吾家明珠失矣！”洛克司列曰：“汝辈观之，此老固犹太人，然无家之戚，亦殊可怜。以撒，汝言之。果一千镑外，汝家遂空耶？抑尚可以自活？”以撒初尚悲女，及言及家产，则嗫嚅言曰：“此外尚可自存活。”洛克司列曰：“吾不愿扼人于险，汝女亦必以资奉赎。吾今减汝赎款，可以五百枚来，以省道人言：堂堂国教，乃反逊一犹太人也。故令逾汝一百之数。彼人亦太姆不拉，固爱色而亦贪财，汝速以资往，必可得女。不尔，殆矣！”复语所部曰：“吾处分如何者？”

以撒闻言大感，力趣洛克司列之前，求亲其履。洛克司列急起曰：“吾不省尔东方礼节，尔欲拜，拜天主可。吾亦罪人，不能为汝赎罪。”爱默曰：“我天主使者也，拜我可尔。或以金求忏悔，则尔之父女，亦或得善果。且尔女媚，吾于斗力之场，已窥见半面。汝果嘱我求白拉恩者，应以何物见酬？”以撒曰：“吾衰已极，所遇皆破吾钞者。”爱默曰：“尔犹太人弗濒颓运，谁宜颓者？《圣经》不云乎：‘孰不依吾言者，吾必听丧其女，遁于四裔。’即汝之谓。经又云：‘破散其资。’今汝出资，不如经旨耶？”以撒闻言大戚，以手自搓。洛克司列附耳曰：“以撒，汝与爱默宜勿乖忤，其人殊好货，尔以资交之。汝以吾为不知尔铁室中藏金耶？尚有尔园中苹果树下窖金无数，能昧人耶！”以撒闻言，面如死灰。洛克司列曰：“尔勿恐，我不尔祸。尔不忆当日尧克城中曾有游子中病，尔女吕贝珈恤之，留疗于尔家。病已，且以小银钱赠我。尔忆之乎？其人即我也。然尔以小银钱见赠，今日我省尔赎金五百枚，为息厚矣。”以撒曰：“君即所谓弯弓迭更耶？觉君之音吐，我仿佛辨之。”洛克司列曰：“我固弯弓者也。”以撒曰：“弯弓知我，我苹果树下窖中，盖羊毳也。我今馈将军以一百码青布，为士卒衣。再媵以一百根西班牙弓材，又一百条弓弦，切勿更言窖中物事。”洛克司列曰：“幸勿见疑，吾甚德若女。今闻被劫，心甚伧然。我之所能者射耳，以救若女，势在弗能。若昨日知白拉恩所劫者为若女，则早为劫取归若矣。尔愿以我为绍，与爱默合耶？”以撒曰：“将军能助小人，则吾事更遂。”洛克司列曰：“我语道人，尔可勿惜费。”于是洛克司列向爱默，以撒随之而行。

洛克司列引二人至橡树阴下，曰：“道人，我闻人言：‘汝嗜良酿，并悦美人笑声。’有诸？第此着殊不关我。唯又闻道人复爱良马，及骏狗。唯入道中人，安有钱市此。今以撒愿以囊银马克奉饷，求尔于白拉恩前出其女，汝见之乎？”以撒即言曰：“银固在此，唯能完好吾女如初掳时，则小人允出此钱。不尔，亦不甚惜。”洛克司列曰：“犹太人弗搀言，汝必如是者，我不与闻矣。”又语爱默曰：“道人之意云何？”爱默曰：“此事固佳，唯出其女时，而佳处又犹太人享之，殊与吾教门心迹不合。今寺中道室倾矣，以撒能为我经营者，则愿出其女。”洛克司列曰：“更增二十马克如何？”以撒隐掣其衣，洛克司列麾手曰：“以撒，汝勿与我事。”复对爱默曰：“道人若弗喜增价者，则于神坛铸银烛奴二，道人可自择之。”以撒复掣其衣曰：“良友，勿为是挥霍，我难堪也。”洛克司列大怒曰：“汝更敢以污手揽吾裾者，吾于三月之中，能倾尔家。兹事为若女计，汝知之乎？”以撒俯首不复言。爱默曰：“以何为证？”洛克司列曰：“果其女得还，则我力为之证，必不相负。以彼有隐事落吾手，必无敢抗忤。”爱默语以撒曰：“尔身中挟笔墨，可借吾书。”既又曰：“不可！尔墨，吾不能用也。”洛克司列曰：“道人意向殊胶固。”时有天鹅飞过，洛克司列斗发一矢，一鹅立坠诸空际。洛克司列曰：“此鹅身上之羽，足以为笔。”爱默乃拔羽蘸鹅血作书，书讫，付以撒曰：“以此书付太姆不拉会所，容可得女也。唯尔女既出，尔资可勿吝。彼白拉恩之为人，非舍财弗欲者。”

洛克司列曰：“道人，吾不复留汝矣，今汝可自笔署赎金之券付以撒，吾即以撒手中索金矣。唯后此汝可勿仇以撒，果尔，为吾侦得者，尔寺虀粉矣。”爱默无语，乃复书券与以撒：“以六百金钱自赎，即用储以撒肆中者转赠绿林，永永不生异说。”书既，谓洛克司列曰：“赎款既笺，则从者马匹及戒指、金链，可见还乎？”洛克司列曰：“仆马皆允。至戒指及链，本欲奉还，唯我辈善人，不忍大师身犯戒律，故特为汝留之。”爱默曰：“此为吾宗教中留贻之法物，非僭也。设此物为外人所得，上帝必且降僇其身。”壳漫黑司德道人在旁，忽言曰：“我亦道流，为上座受之。”爱默曰：“汝果教会中人，今日协助绿林人为暴，明日将得教皇严谴。”壳漫黑司德曰：“上座勿忧，弟子即教皇也。蔑视教皇，犹之蔑汝。”爱默曰：“据汝所言，殆旁门也。嫚圣渎天，厥罪云极，假令有人延汝湔涤灵魂，以汝道力，讵不促之坠于地狱。”壳漫黑司德曰：“但以今日言之，弟子能为上座藏此戒指及链，勿令上座犯兹戒律，已足自表于上帝。”爱默大怒曰：“汝佥人，吾必驱汝出教。”壳漫黑司德曰：“汝讵为正人？我亦不能忍尔指斥，今且断汝筋骨。”言已，立起。洛克司列立止之曰：“同在教门，讵宜如是？宜勿哄。”语爱默曰：“勿较。”复语壳漫黑司德曰：“彼既出资，可听其归。”于是二人各以腊丁语丑诋，壳漫不精于腊丁语，遂格格不已。爱默曰：“我为道人，安能与大盗语。”遂匆匆上马行。而以撒亦书券自赎，令邮者将券取金，并弓弦诸物。以撒书竟，呻吟曰：“但凭此券，付吾伙伴希瓦，自可得钱也。”洛克司列又附耳言曰：“地窖中物，希瓦亦知之耶？”以撒愕曰：“彼安得知？”洛克司列曰：“尔勿忧，我不向第二人言也。汝今不往索尔女耶？”以撒斗起曰：“小人不敢云将军为盗，盗固有道者也。”洛克司列曰：“汝此行，勿惜费，金汁不能疗汝渴也。”以撒太息不已。洛克司列令二人为护行。

黑蜗牛自始至终，观盗所为，心甚叹服。洛克司列曰：“黑蜗牛将军，天下名果，恒在瘿树之上。我辈中人，殆无聊，始复为此。”黑蜗牛曰：“然则壮士亦无聊之尤耳。”洛克司列曰：“君意似恨吾不以真名相告，然将军亦无名者。英雄贵意气，何必吐其真款？”黑蜗牛曰：“下次相逢，则可倾吐其隐。唯今兹有事，在势宜别。”洛克司列出手与把握，作订交状，黑蜗牛亦出手握之曰：“君固绿林中人，而行为落落，诚义士也。”遂鞭马穿林而去。

第三十四章

在尧克堡中，约翰亲王方大燕将士，华德马即席间鼓励大众，唯雷极那德、白拉恩、白拉守三将不与。此三大将，王所倚为左右手者也，甚怒其弗至。且以撒又匿不见，假资无所，君臣颇用焦悚。迨讨圭一堡被焚后，消息传闻，言此三大将或死或囚。华德马遂以消息复王，言此三大将往劫凯特立克，故败衄至此。在常时，王闻是言，必且大笑，不关痛痒。今兹方图僭号，以收合人心为第一义，乃矫斥此三将，以为大干国律，且言：“吾果帝英国者，必以此藐法之人，经其本堡绳桥之上。”华德马曰：“王勿轻肆，王果帝英国，此等人为功方伟，王尚须卵翼而将护之。王非此三人，大业何由得遂。”王闻言大戚，作弗宁状，乃曰：“此三人殊无人心，吾方图大事，乃无一至，何也？”华德马曰：“是人非叛王，特自适己事，故贻误至此。”王曰：“兹事竟何从措置？”华德马曰：“老臣已隐有部署，全局尚不至于煨烬。”王曰：“汝真我福星，以汝为相，则吾之王业必固。然尔所云部署，究何部署者？”华德马曰：“臣已令温格而白蓝以兵赴雷极那德城堡，相势而动。”王闻言，又怒华德马擅发号令，心滋不悦，因曰：“先生出师，何以不预见告？”华德马心薄王虚矫，亦伪为谦抑曰：“老臣擅调此军，亦正为王，倥偬中未及禀承，此臣罪也。”王曰：“先生谋臧，吾恶敢议。且此时行，亦适为我。”语时忽惊曰：“汝不见白拉守至耶？”

时白拉守果浴血拖泥以入，既至，脱冠少息。王曰：“白拉守，汝为此状，讵撒克逊人反耶？”华德马曰：“汝趣言之。白拉恩及雷极那德安往者？”白拉守曰：“白拉恩逃，雷极那德瘗身火中矣。”华德马曰：“败矣！”白拉守曰：“尚有败征。”因附耳近王曰：“李却已归，且与臣言。”王色如死灰，即踞榻而坐，如矢贯其胸矣。华德马曰：“白拉守，汝梦呓耶？”白拉守曰：“吾为彼所执，彼附吾耳作数语，因而审之至确。”华德马曰：“英前王李却果归欤？”白拉守曰：“然。”华德马曰：“彼拥众耶？汝何为见囚？”白拉守曰：“非兵，盗也。盗亦无名。吾行时，李却告我，亦将他适，此遭特助之攻堡，堡下即行。”华德马曰：“此着绝肖李却，彼国家置之勿问，专任侠以自豪，然则李却之归确矣。白拉守，汝意云何者？”白拉守曰：“吾初意以兵属之，彼乃弗欲。吾意将出奔荷兰，以天下方乱，恃吾之勇，何适不可。以吾意决之，华德马，汝亦当从吾行，勿濡滞于此。”华德马曰：“吾老矣，且有弱女见累，如何能行？”白拉守曰：“君女可见属，吾必事之以礼。”华德马曰：“圣彼得礼拜寺大主教为吾同盟，吾依之可也。”

此时王少苏，闻二子言，乃念彼二人均将去我矣。自审无此二子者，吾大业遂因而隳乎？已而微笑言曰：“汝辈聪明，乃立谈之间，弃掷富贵于不顾。”白拉守曰：“王言臣殊弗悟。国人苟闻王归，则风草之偃，大兵立集，臣何力足以抗之？王苟无计，可奔法兰西，否则求王母为王缓颊。”王曰：“吾兄安忆前仇？且吾不过监国耳，唯君二人之首，旦晚恐悬之藁街。华德马，汝更思之，彼天主教果能庇汝，不出而授之李却乎？白拉守，汝果自卜，竟至荷兰，设半道为洛勃忒重兵所狙，又且奈何？吾实告汝，洛勃忒一旅之师，已足槛汝。”语时，华德马与白拉守均仓皇无主。王又曰：“今尚有一丝生路，唯悉兵与吾兄角耳。”白拉守曰：“我决不当王，王赦我不杀，我戴其恩，不能更为亲王战矣。”约翰王曰：“我岂忍弑吾兄，能囚之足矣。”华德马曰：“狱不如墓善。”白拉守曰：“王与华德马计划如何？我已洗耳不与其事。”约翰亲王曰：“佥壬！无信！汝竟以我之计划告李却乎！”白拉守曰：“未也。唯斥我佥壬，我亦不廿受。”华德马止王曰：“王勿怒，老臣请以义导之归王。”白拉守曰：“先生固善游说，然亦未必动我。”

华德马曰：“前此不言愿与李却战乎，今日何为反汗其言？”白拉守曰：“果堂堂一战者，我亦良甘。唯足下所行，特欲于夜深林密，狙起中人，此狗盗之事，我不屑为也。”华德马曰：“汝言太张，当日兰失洛德及屈里司忒兰，非铮铮刺客传中人耶？”白拉守曰：“此二人幸而得名耳。若遇李却，亦必无幸。以我卜之，此二人必非单刃相搏，亦必以挟众而前耳。”华德马曰：“当日聘将军至此，原为亲王图大事耳。今日一见李却，即尔输心，丈夫信义已失，且不恤良友之家族，汝何忍心至是！”白拉守曰：“李却赦我不杀，我不能酬之以恩，又恶敢剚刃其腹？”华德马曰：“何用亲往，但以将军所部二十人，以温格而白蓝将之行，大事定矣。”白拉守曰：“公部独无人耶？吾兵决不为用。”王曰：“白拉守，尔前此不尝立誓为我宣力耶？今奈何悔之。”白拉守曰：“当日许王，固许王以正道。若半路狙人，则鼠辈所为，吾决不行。”王曰：“华德马，汝来前，吾数尽矣！吾父亨利生时，忠荩盈朝，父与大主教汤麦司白格忒为仇。主教名满天下，万人钦仰，吾父只发一言，而主教要领绝矣。今其人又安往耶？即尔父亦堂堂男子，奈何生汝，竟委靡至是！”华德马曰：“王勿言此，既王以重责责我，我一人任之可尔。臣焉能背信忘誓，终始异心。白拉守，汝且留此卫王，待我功成，汝或更无他念。”因呼曰：“众来，汝为我告司兵者，更命稗将惠失雷而、司蒂芬、讨勒司倍三人趣至吾许，且以间谍休巴尔登同行。”乃与王别曰：“老臣更与王见，王宜珍重。”

华德马既行，约翰王忽曰：“彼此行乃弑吾兄耶？吾命不弑吾兄，且以礼迓之，想彼当已前闻矣。”白拉守不答，仰天而笑。王曰：“想吾告华德马时，汝必未闻。吾谓华德马，吾兄若有毫末之损，汝戴汝头来受刃也。”白拉守曰：“王诚爱兄，臣请力追华德马，俾勿往。臣未前闻，或华德马亦未闻耳。”王曰：“尔勿行，华德马必已闻之。”于是，以手加白拉守之肩，二人骈行。王曰：“汝观华德马之为人，但求揆席。彼不爱吾兄，焉能爱我，斯人宁足深恃。吾前此告将军以大事者，试将军忠奸耳。已而侃侃见告，将军果忠谠之士，吾无任钦佩。吾阅人多，未有如将军。吾果王全英，将军直可综国之兵柄。今且少息，静味吾言。”白拉守既出，面内语曰：“反复小人，吾何人，乃为汝簸弄！”然自念得综兵柄，亦殊不恶。

王见白拉守出，即使人呼休巴尔登至。王曰：“华德马语汝何状？”休巴尔登曰：“先生命我遴取二人熟于路途及侦探者授之。”王曰：“二人行乎？”休巴尔登曰：“此二人精熟道途，株林茎草，咸能忆之。”王曰：“华德马已以二人行乎？”曰：“然。”王曰：“外此尚有何人？”休巴尔登曰：“即以上之稗将也。”王曰：“尚有一节，凡白拉守行为，汝一一拾以告我。即一言语，亦必来告。尔若纵逝其人，汝且立死。”休巴尔登鞠躬出。王曰：“白拉守敢败吾事，首领必且不保。”

第三十五章

此时吾书宜叙以撒矣。以撒乘绿林人所赠驴，偕二盗同出林箐以外，赴太姆不拉会所，计程可一日至。以撒之心，思欲穷日之力至会所。既出林，即以银饼一枚酬二盗令归，乃自策蹇行。去会所可四英里，然被难之余，疲苶已极。又挟痛女之情，愈形怆恻，乃即近村中，访犹太同种人曰拿丹者，医士也，望门求息。拿丹以礼盛款以撒，见其窘状，且寒热大至，遂令其将息，投之以药。迟明将行，拿丹止之。以撒曰：“吾事之切，较吾命之重多矣，今宜趣赴太姆不拉会中了吾事。”拿丹惊曰：“丈乃自投太姆不拉会中耶？”因又为之切脉，自念其人脑筋之动，其中必怀重忧，且闻以撒言曰：“赴会固危候，然贸易者亦时往，我亦冒死为此一行。”拿丹曰：“路加者，会中主教也，即居其中。”以撒曰：“近闻其人在法京，求王腓力出兵伐土耳基，胡为在此？”拿丹曰：“此来盖为太姆不拉人大背教律，故微行至此行罚。其人之惨暴，汝当前审。”以撒曰：“吾安有弗知，其人嗜杀，遇亚剌伯及土耳基人，皆被搏噬，其处吾种尤剧。”拿丹曰：“然。其人弗爱子女金帛，凡能卫正教者，始加颜色，重资亦不能动。唯斯人自云为道而死，吾甚愿天主趣召其人，则吾属或得生。且吾闻其人曾言：‘能杀一犹太人者，则必得天主所佑，胜香花供奉为多。’并言：‘犹太人行医合药均左。’此獠殆宜天诛也。”以撒曰：“彼人固凶险，我亦不能不行。”因告拿丹以状，拿丹闻而大怒，力劈其前襟曰：“嗟夫！吾种女儿，乃至此耶！”以撒曰：“以此观之，吾宁能不行？特路加威棱动众，或白拉恩不敢自存，竟以女予我，亦情所或有。”拿丹曰：“汝行时，须以术自全，不可径遂。吾先哲但尼而为暴君置之狮圈之中，终亦出险。吾愿汝此行，亦作但尼而也。特入寺时，当勿为路加所知。路加甘我辈如饴，杀人以为行乐，良可畏怖。吾尝从白拉恩私室，一面彼太姆不拉中人。人怀疑畏，彼此猜沮，能以术取之，女或可归。汝归时即临吾许。”

以撒乃与拿丹为别，骑驴向会堂，计一句钟，已及门次。会堂门外，细草如毡，四围均作城垛形，以御外盗。门外矗立二甲士，执槊守门。尚有无数黑衣之人，憧憧往来不绝。此类人盖会之厮隶。其高等之人，则纯白衣，最上者，则曳长白之衣，叉手于胸，垂首而行。二人相遇，初不交言，点首而过。寺中戒律，谓多言多戾，百凡之祸，均自口出（此语甚类宋儒之言。——译者）。此会本黑无天日之地，一经路加归寺，气象肃然。以撒徘徊门外久之，无计自进。自念此会中人，乱时则劫质为生，定时复峻刑凌弱，辗转不知所出。

此时路加方同一人趋走于小院之中，语甚秘密。路加者，年近耄耋，须发纯白，唯身自百战中来，年鬓虽高，而面目都无慈祥之气。且顽固无伦，残忍嗜杀，自以为卫教功臣，威力又臻极地，气概愈凛凛。躯干既高，腰膂复健，不类七十以上人。衣绝朴野，唯左膊上作红十字架形，一切翡翠金银，咸屏勿御。以年事多，服一羊裘而已。手持柱杖一支，末作圆围，围中立十字架。与之同行者，服饰亦同，但对路加貌极恭敬，似位次稍抑，不敢骈行，少步其后，若言语则可问答。路加呼曰：“康雷德，汝事我久，老夫心绪，当唯汝知之。自老夫身至英伦，事事均不遂意，但愿瞑目，事我先贤于天上，于愿斯足。今我诸无所慕，但觉先贤坟兆岿然，坟中杀人如麻，始撒手升天而去，此足慕耳。”康雷德曰：“长老言然。弟子视英国传教之人，逊法京远矣。”路加曰：“或是间多富人，用以自累。夫我生平慎守法律，无端贵势豪宗，必悉力与抗。今老矣，所与亲近，唯汝辈数人，其余焉能称为太姆不拉者！吾教戒律至严，谁则笃信谨守如我者！以理言之，吾辈太姆不拉人衣服宜约，凡金玉翡翠，一可勿御。乃迩来小辈，恒借此以耀其躯。古法：吾辈行猎，无需弓矢，骑马亦不以靴跟之刺及于马腹。今则大反所为，无一人不为此矣。吾辈舍经典，不能寓目他书。今小辈度小曲，读稗官，在在均拂吾意。先师垂训，宜扶翼正道，彼乃降抑，以习犹太人之邪术。吾辈清规，每礼拜御肉食一次，余均蔬蓏。今悉食前方丈，案心几为之压，重不能支。吾辈渴唯饮水，今外间盛言，豪饮时宜学太姆不拉。尔观此院中所莳花木，均来自东方，此直土耳基离宫耳，何名为教堂。教堂固宜种菜者尔，何花木之为？先此太姆不拉立会，亦许妇人与之。嗣先哲知其流弊，在四十七款中有云：‘古时英雄，以女子之故，遂沦丧其行谊。’因斥令妇人不许入会，至于母子兄妹，均斥去接吻之仪。今不复污吾口矣，腥风臊雨，弥天而来，吾先贤有知，阴灵亦将陨涕。康雷德，汝听之。老夫前数夜梦见先哲，一一对予流涕，言教会中人，几无一善类。且斥予曰：‘路加，汝睡耶？趣醒，去其腥秽之迹，归于清明。尔知吾十字军中，本戒近妇人。今则匪特污及本国之女，并犹太异种之人，亦雅有情愫矣。奈何！路加，汝趣醒，举此罪男垢女，一一戮之，以泄余愤。’老夫立醒，尚隐隐闻先贤马蹄之声，白衣翩翩，升空而去。吾今日须出辣手，涤此污点，不令游氛犯我清严之地。”康雷德曰：“长老听弟子言，此污已深入腠理，治之宜缓，操切转形暴烈。”路加曰：“否。此何时者？非草薙禽狝不为功。吾先哲克己至严，始蹈圣域。今唯有恃而豪侈，乃蒙罪戾，至于不可湔涤。吾第一欲力散积储，铲此万恶之根。第二则力遏其骄蹇。第三则力除其淫佚。不如是，吾教将何以昌大，令名方且立堕。”康雷德曰：“愿天主助长老集此大勋！”路加曰：“天固助我，然我辈当求其所以事天者。天方赐我以福，若以今日群辈所为，人天交忿，何能被戬于天。今日教会中人，所趋已入迷路，非更取他途，无由自达于圣域。须知吾辈中人行事，首须舍其性命，及一切嗜欲逸乐，及天伦之爱，一一斩刈，方成正果。所在要取人生所应有之事，我悉屏之，方名为正教中人。”

忽见一侍者，衣敝衣，鞠躬于前，待路加问状。路加曰：“此人敝衣，尚是我辈。汝观此人，见其尊长，矗立无言，此尚是先民法则。唯余未至之前，所服殊不类此。”因对其人曰：“许尔出话。”侍者曰：“有犹太人徬徨寺外，求见白拉恩。”路加曰：“善，兹事宜先禀承主者。老夫一日在此，总摄万有，教会中人，无论何语，吾均与闻，此戒律也。”复语康雷德曰：“老夫今日正欲审白拉恩行藏耳。”康雷德曰：“人言是人有胆干，且善战，卫道至力。”路加曰：“吾道中百凡皆谬，唯勇力尚不后人耳。而白拉恩入会时，老夫相其为人，似有所激而入道者，情根固未尝净也。后此亦[image: alt][image: alt]与老夫为难，彼尚未知吾力固天所授，孰敢与吾抗者。”顾侍者曰：“汝引犹太人入而面我。”侍者出，领以撒入门。

以撒战栗如面皇帝，迨微步近路加三码之地，路加举杖示意，似不令其前。以撒拜伏于地，以口亲土，始鞠躬而立，叉手胸前，状如奴隶。路加麾侍者出，令传武士，且曰：“武士侍此门外，我一传呼即入。”因叱曰：“犹太人，我辈恶见汝面，且尤不欲与汝交言。今我有问，汝立答，勿多言。若语言中敢挟欺诈，立拔汝舌。”以撒方嗫嚅间，路加曰：“汝不能出口，待我问，汝始作答。汝寻白拉恩何为？”以撒惶恐万状，自念直言，则路加必谓玷其教门，不言又无以出其女。路加见其难言，因曰：“汝第言，勿恐。寻白拉恩究何为？”以撒曰：“小人受淑芙寺长老教令，邮致一函与白拉恩将军者。”路加视康雷德曰：“如何！教门传语，奈何托诸犹太之人。汝趣出尔书。”以撒战兢脱帽，从帽中出一笺，两手捧书欲前。路加曰：“狗，趣退，我生平未尝以手近犹太人。舍是，唯有刀锋近耳。康雷德，汝取彼书上我。”路加得书，先读封面，方欲拆视。康雷德进曰：“长老拆此书乎？”路加曰：“戒律第四十二条有曰：‘太姆不拉人得家书，必面长老，且就长老座下诵之。’”既发封，乃大诧。观讫，又复详观，始授康雷德曰：“此二人位望已高，乃出此无耻之言乎！”仰天呼曰：“天乎！上帝何时来罚此种恶人！”康雷德方读笺时，路加曰：“汝高声诵之。”语以撒曰：“狗，少须，吾尚有诏令。”康雷德果琅琅读此笺，笺云：“躬承天命，淑芙寺方丈爱默，上书太姆不拉圣会大将白拉恩座下。吾身今方坠落绿林之手，彼辈不畏天命，不敬先贤，竟劫质及我。我闻雷极那德死于火中，而将军挟一娇娃，遁出围外。吾今敬告将军，须慎密藏此恩道尔之女巫。吾闻君之方丈，卓锡且至。此老不耽艳冶之色，故此女之父尧克以撒前来哀我，丐出其女。将军既慑长老，胡不立释此女，令其父整其囊金来赎。我今亦将出盗中，约日大会，须知吾教门中酒香[image: alt]也。爱默顿首。将军当日与我赌于一美人之前，令吾金链失矣，一笑！”

路加语康雷德曰：“彼言为盗所劫，是种人固不宜劫耶！吾教中唯有爱默其人，安怪圣徒屡败于巴勒士丁之下，盖天厌教门矣。”复顾康雷德曰：“犹太女何名为恩道尔女巫？”康雷德似已知之，其人似亦阅历风花者，因曰：“是语大致译为情人也。”路加曰：“汝为恪守清规人，何为知衢巷狎媟之语。我知此女为吕贝珈，实米里亚密之妖妄弟子，米里亚密以妖术蛊人久矣。尔若弗信，吾令此犹太女告汝。”斥以撒曰：“尔女在白拉恩许耶？”以撒战栗言曰：“然，果命小人以赎金，请如数以献。”路加曰：“止，汝女能医乎？”犹太人以为称赏其女之技，乃曰：“然，国中勿论贵贱，咸言小人之女，实天赋以神技。凡他医束手者，小人之女咸起之。此小人之女，托雅各天主之福，所以至此。”路加笑视康雷德曰：“魔鬼以小技引人入其术中，世人唯畜贪生之心，遂永弃掷其天堂之仙福。”乃力顿其杖曰：“凡此魔鬼，吾至引以为恨，必杀之无赦。”又谓以撒曰：“尔女之治人，非以符咒耶？”以撒曰：“非也，治人恒以药膏，其效至神。”路加曰：“学从何氏！”以撒迟迟始言曰：“是小人教中圣妪米里亚密以秘方授之。”路加曰：“是即老妖妇米里亚密耶！”语至此，急合十忏悔，以为言此适污其口，无足以对越上帝者。因曰：“妪骨灰矣，其徒死亦应尔。俾此女知之，后此方不敢以术愚我圣徒。侍者来，蹴此犹太人出，彼敢抗强者，射杀之。速取其女，以教律处之。”于是侍者力蹴以撒出诸寺门以外，以撒请以重资求赎，均弗许，遂怏怏归拿丹家，以待寺中之消息。前此防其女见辱，今则专怜其强死而已。路加遂以人传监院至。

第三十六章

监院曰爱而白忒，为全寺之表率，与腓力兄弟也，与白拉恩至有交谊。太姆不拉会中人，多奸矫[image: alt]猾、纵酒冒色之人，而爱而白忒尤出乎其类。爱而白忒善矫自藏，不露秽迹，向非教主来自仓促，少留之罅隙，当掩盖净尽，无一丝遗秽可求。然即如是，凡为教主所指斥，咸鞠躬任过，状至诚悫，后此尤形谨愿。路加大悦，以为载道之器。迨既见此书，复怒曰：“彼为监院，何为听白拉恩留匿此女？”乃大怒。迨监院入面，路加盛怒向之曰：“此为严净森肃之地，乃缭垣中竟听犹太女子入之。汝监何院者？”爱而白忒闻言大震，如中迅雷。时吕贝珈密置隐处，度路加必不能觉，一经斥问，踧踖不知所为。复见路加神气俱厉，知一身与白拉恩必无善状。路加见监院弗答，乃曰：“汝喑乎？”监院曰：“长老今许弟子发言矣。”路加曰：“趣言之，汝知吾教门第一条戒律乎？”监院曰；“弟子身隶教门，乌敢不知？”路加曰：“汝既知之，何纳彼荡妇？且此荡妇尤为犹太之妖人。”爱而白忒惊曰：“乃妖妇乎！天乎！宜佑弟子，弟子焉担此戾者。”路加曰：“汝不知吕贝珈者，为妖姥米里亚密之丑类耶？”监院曰：“得长老圣明，力祛弟子脑中之妖雾，今复见青天矣。弟子深信白拉恩为笃信慎守之人，胡为近此妖人，是必有术足以迷惘之。弟子即防白拉恩沉溺不返，故听其入此圣地，降遏其妖气，不令逞于光天化日之间。”路加曰：“如尔所言，似白拉恩未犯淫戒矣。”监院曰：“此何如地，乃能听彼所为，弟子即防其有此，故置之秘密之地，不令觌面生魔。弟子初以为白拉恩中彼妖术，遂生迷乱。今为圣人所觉，此妇为妖人，弟子益信白拉恩之中魔矣。”路加曰：“必然！必然！我之入室弟子，安忍行淫？是必为群妖所蛊，此罪不特可赦，而且可怜。今须令其力加忏悔，以盖前眚。”康雷德曰：“白拉恩殊功人，逐之可惜。彼曾以一剑尽三百亚剌伯人，厥功伟矣。”路加曰：“是人杀狗如是之多，在天之灵，必且含笑。即有微罪，亦可见原。唯此妖妇，非力死之不足蔽辜。”爱而白忒自念己罪已脱，唯英国国律，弗许教门擅杀。乃语路加曰：“杀之得毋碍于国律？”路加曰：“教会与国家，分不相属。且寺中为吾法权所届之地，彼区区小仆，尚主生杀，而况我耶？我今必以教律处之，汝辈净洁戒堂，备吾临鞫。”

爱而白忒遂往告白拉恩，此时白拉恩方痛詈吕贝珈之见拒，且曰：“囚女仍不见顾。吾从火中夺得之，乃绝无情愫。方火爇于椽，万矢趣吾身而射，吾力冒险出此女，巨盾不卫吾身，专卫此女，而乃得偿如此耶？爱而白忒，汝审之。彼一无感情，反以不获死为憾。此女必为黑眚所瞀，故强惘至此。”爱而白忒曰：“汝亦安知无眚者！吾屡以祸事相悚，汝乃不悛。天下多美妇人，何为独沉溺一犹太女？路加言汝为妖术所罔，言或中理。”白拉恩曰：“汝之悚我以祸者，竟发吾秘告路加乎？今此钝叟知吕贝珈在此，吾祸当不旋踵。”爱而白忒曰：“吾力求蔽，事乃中裂，奈何！此钝叟亦不省受何鬼诏，乃洞及幽閟，然此事吾已为汝湔涤，但能出吕贝珈，汝脱祸矣。钝叟言汝为妖术所瞀，罪犹可赦。吕贝珈以妖术蛊人，处以教门刑律，当死。”白拉恩曰：“是安可？”爱而白忒曰：“必无术可生，吕贝珈死决矣。钝叟言汝罪触天，唯取妖妇之血歆祀上帝，始足拔汝于泥犁之狱。汝当知此叟之力，足以致此，汝焉敢抗？”白拉恩曰：“叟之为此，宁不畏天诛及王法耶！”爱而白忒曰：“此亦安知。唯今日寺人，无敢窥足进谏者。”白拉恩曰：“汝为向钝叟道地，我引吕贝珈他出。”爱而白忒曰：“兹事我即甘为，而亦莫及。此寺中缭垣之外，均钝叟心腹之人。此漏舟中，我安能与汝同命？且我为君担忧虞至矣，讵能以犹太人皮囊易我名誉？若果纳吾言，当舍此再致一人，何患更无尤物。且汝势位隆，勇名著，钝叟一夕捐馆，此寺大权属汝矣。汝必力与挠抗，此叟褊急，必不惜汝。然彼一息尚存，大权属其掌握，汝何术足以自脱？待汝受彼十字柱杖为教主时，虽十娶犹太人，于人亦谁忤者？”白拉恩曰：“嗟夫！爱而白忒，汝直冷血。”言至此止。爱而白忒曰：“汝殆言吾为冷血友耶？”白拉恩意本言爱而白忒如冷血之物，非言人也。爱而白忒复曰：“吾唯冷血，今日正足益君。吾更告汝，汝爱吕贝珈者，唯与之同死为得。为时已促，汝当趣赴教主，据地自陈。”白拉恩曰：“兹膝安为彼屈？”爱而白忒曰：“跽否由汝，汝但极言爱吕贝珈之意，不审所自来，汝言之愈切，则钝叟之信吕贝珈行蛊愈深，必不疑汝。汝仍负固者，则肝胆如我，亦复不能为力，汝但有捐其声誉及将来权位，与美人同烬耳。即汝幸生，亦仅能骑马荷棘，为客兵受值而已，安有绝大之荣名？”白拉恩沉思久之，乃曰：“爱而白忒言善。钝叟固欲摈我，我安能抑抑受逐而出。至吕贝珈负我已深，我亦不能以名位性命殉之，我今决弃之矣。”爱而白忒曰：“止勿言。文势一转，福机即生。汝当知妇人者，供男子行乐而已。若名位为一生之利，安可蠲舍？汝名位必远，即死千百犹太之女，而亦胡惜。我行矣，勿为人刺取，诉之钝叟，转梗吾事。吾今将部署鞫讯之堂以待囚女。”白拉恩曰：“此事胡迅烈至是？”爱而白忒曰：“谳已夙定，对簿特具文耳。”白拉恩独坐叹曰：“嗟夫！吕贝珈！吾心乃忐忑不能去汝，何也？虽然，必当出汝于险。汝更峻拒，则余情绝矣。且汝极力诋我，我何为以毕生名位，殉汝暴烈。”

此时爱而白忒方粪除厅事，而康雷德已至，谓爱而白忒曰：“教主行即升座。”爱而白忒曰：“教主殊懜懜，犹太女业医，遍国中胡吕贝珈一人，乃独兴蛊？”康雷德曰：“大师之意，殊与人左。唯兴蛊可置勿论，吾意宁死此人，脱白拉恩于罪罟。彼为太姆不拉中干才，安可以微嫌见黜。且名位已高，蹉跌甚所不忍。特恐大师临讯，知非妖术所蛊，为白拉恩自坠情网，则奇祸正未可测。”爱而白忒曰：“吾已力谏白拉恩矣。究竟吕贝珈兴蛊，事无佐证，爰书安定。”康雷德曰：“然必旁引曲证，以实其狱。汝知吾深意乎？”爱而白忒曰：“吾非惜犹太人之死，唯仓促间，安从得一便给之人，证实其事？”康雷德曰：“必得其人。果令吕贝珈辞穷就死，则吾教为非妄杀人，吾辈名誉亦因而弗坠。此间监院贫困，汝良郁郁。若尔能以术死吕贝珈者，吾当告之大师，量移善地，至于甘德美仁大寺中为上座，是间腴沃，足资汝一生矣。汝意云何？”爱而白忒曰：“如我所触，固有其人。方白拉恩来，曾挟二人同至此。二人当讨圭堡见围时，同在围中，以此二人证吕贝珈妖术，大师或不之疑。”康雷德曰：“趣觅其人，如不忍为，则行赇亦非所吝。”爱而白忒曰：“此种人果得钱，使语其母妖者，彼亦甘之。”康雷德曰：“狱决日中，汝趣为备。大师念此狱，行坐均改常度。”

时寺中报午，吕贝珈楼居梯级，履声重沓而上。吕贝珈曰：“足音夥，至者必非白拉恩一人矣。”已而钥启，康雷德及爱而白忒入，后随四卫士，衣黑而执兵。爱而白忒言曰：“贱种女儿，趣从我出。”吕贝珈曰：“安适？适且何事？”康雷德曰：“犹太女郎，汝无发问之权，但能从令。我今告汝，今日寺中大师升法座，讯鞫汝罪。”吕贝珈曰：“谢天主，我至乐。公堂者，天理昭彰之地，即承审者为吾仇，然较诸阴黑之狱，尚云皎皎。”遂下面幂，与诸人同行。既下，行甬道中，甬道尽，双扉洞启，内即公堂矣。堂下均撒克逊人聚观，几无隙地。方吕贝珈入时，有人掷小笺于其手中，吕贝珈仓促中取而匿之襟上。自念半道有人投笺，是中必有助我者，乃抗爽直上。凡吕贝珈目中所见者，吾一一历叙之下章。

第三十七章

公堂高处为暖阁，此地为问官及观鞫之人同坐。正中高座，则教主踞之，衣白衣，执拄杖。座前置案，有两吏署牍记供状。四监院列于教主之后，榻身较卑。太姆不拉中执事人座，尤次于四监。余人均侍立，不命坐。合堂之人，环拱大师，垂眉下目，寂然无声，争贡其道貌以事教主。堂下卫士，列棘拥盾。尚有乡人闻教主亲鞫妖人，争集瞻瞩。唯此种多属太姆不拉部下，故均黑衣临观。教主言：“今日大讯公廷，尽万人来睹。”教主流目四盼，意气至得。开堂时，众争歌诗，以颂天主，似以神力克伏妖魔。歌声发时，如狂潮怒生，声震屋瓦。歌已，教主复张其威棱，目光流射及四监院之座，座空其一，一即白拉恩座也。

时白拉恩既离座，入太姆不拉勇士行中听鞫，左手引白裾如缟，翼蔽其面，右手握刃，咄咄划地作书。教主见之似怜，语康雷德曰：“是人无福，为妖所蛊，故今日不敢目我。其中魔鬼，怖吾正教，正在其胸中作搅乱状。彼魔鬼凭附其身，故令彼以刀划地，作符咒咒我。然邪不胜正，吾复何惧？”乃抗声语众曰：“吾党太姆不拉壮士及监院诸君，听老夫言。吾今日开堂鞫囚，固大有权力。上帝不以老夫为不肖，率领教会徒党，受治于老夫。吾教约章第五十九条言：‘教会中有特别大事，则请教主开特别大会，判决疑狱。’然约中尤须采择公论，以成信谳。至行法之权，仍我主之。老夫者，牧羊人也，教徒即犹群羊。脱狼来食羊者，则行牧之人，必引弓注矢，力取此狼决矣。今日有妖妇吕贝珈，为犹太人以撒之女儿，其人素能兴蛊，今即以其术蛊我辈中之闻人白拉恩。彼在巴勒士丁中，歼除左道无数，殊吾教中之铮铮者。以彼势位勋劳而论，老夫西归后，寺中大权，即以奉属。众试想白拉恩地望之高，勇名之烈，位号之崇，乃悉弃掷，以从犹太之女，至于轻其性命弗恤，力卫此女，甚致违礼干律，纳此尤物于严净不尘之地。白拉恩为世伟人，非受蛊于妖人，胡以至此？设非见蛊，而乃自外于正教，则白拉恩虽有旧勋，老夫亦仅能据律以处置其人。今日老夫悉数其罪，示堂上下之人。彼第一节，已犯戒律第三十三条之禁令，盖与犹太人同行也。第二节，则犯五十七条之戒律，以其人乃与屏斥教外之人往来亲吻。第三节，则犯与外国妇人款语之罪。第四节，则显背戒律中末条之禁令，其事吾虽未确得证据，然甚患其有罪，盖与妇人接吻也。以现状观之，白拉恩之为人，宜立屏诸教门之外。”语至此，少息。

众闻言，皆窃议，以为情事至巨，不审大师如何剖决。少须，路加又曰：“就以上论之，白拉恩已罪无可逭。唯以聪明勇略人，乃自颠倒迷惘至此，是必有魔鬼侮弄其灵魂，在法宜怜不宜罚。老夫不能不归罪于首恶之人。今唯以蛊人之血，湔涤白拉恩之污秽。汝堂之上下，有知吕贝珈妖术者，可上堂面告老夫。宜惩吕贝珈者，或罚吾同类也。”于是遂有数人上堂，争言在讨圭城堡中，大火发时，白拉恩奋身火中，出吕贝珈至不惜死。且伪为惊悚之言，以骇人听。并言吕贝珈痛詈白拉恩，而白拉恩帖耳承受。以白拉恩生平神勇论之，似不当为此，其中殆隐隐有鬼事也。此数人既下，路加进爱而白忒，问吕贝珈何由入庙。爱而白忒亦故托鬼秘之状，以张大其词。而又恐白拉恩发怒，时时言：“白拉恩勇士，非受蛊不应至此。”且连连叹息引罪，以为当日何以听之羼入，输服不已。且言：“一身已在大师之前引慝，声明在前，意在极其情愫，不令绵纠，幸大教主见原。罪固宜诛，然天良实未泯。若大师令我忏悔，弟子必洗心向道。”路加曰：“汝意良佳，意在拔白拉恩于欲海。唯贪徇朋友之请，于义为偏。凡人欲御脱缰之马，第一须执其缰。若得镫而舍缰，匪特奔驷难御，适以自伤而已。今老夫罚汝，每日二倍其课，在律一礼拜三御肉，今七礼拜不御一肉，则汝罪涤矣。”爱而白忒合十顶礼而退。路加曰：“有人能知此妖妇，未罹罪罟之先，眩何诡秘之术，能历言之否？”

忽见第四监院黑门起于座间，其人为老将，刀瘢集其面，在教门中绰有声闻。起时，与路加鞠躬言曰：“今当先问白拉恩知悔罪否？”路加曰：“然。”因面白拉恩曰：“黑门之言，汝趣作答。”白拉恩回首视路加无言。路加曰：“是哑鬼附汝身乎？”因作势曰：“魔鬼趣离其身，吾此间有圣杖在，可以降伏百邪。”白拉恩知路加作伪，然自念斥之适自败己事，乃对曰：“大师言此女兴蛊，无左验，弟子弗承。若大师严御此女，则吾刀本为太姆不拉宣力，今将反面内向矣。”路加曰：“汝言非其本心，均魔鬼所为，吾赦汝勿治。老夫当请命上帝，祛尔附身之魔鬼。”白拉恩夷然不屑，深鄙路加之行诈。

路加复曰：“既吾党不言，堂之上下有知吕贝珈诡秘之迹者，趣登为证。”此时堂下嚣嚣然，路加即曰：“何事尔尔？”即有人言曰：“此间有人折其胫股，经吕贝珈授药立愈。”此时即见有撒克逊人希格者，蹩而不良于行，众胁以登，引为吕贝珈妖术之证。时希格尚未大愈，既登堂，坚不承，且哭且言曰：“二年之前，小人居尧克，忽右股中痺。知以撒老人家精于医学，故蹩而求治。吕贝珈授小人以膏药，奇香沁脑，一贴患处，病立起，且授小人以药油及钱，遣小人归。愿圣人听小人语，吕贝珈非妖，殆无福，生为犹太人耳。小人既愈，尚祈祷天主，福此良医。”路加曰：“钝奴勿声，尔趣行。似尔蠢蠢，同于牲畜，一就兽医，宜生尔鼓舞矣。我且告汝，凡妖妇蛊人，必以小术自炫。汝身上尚挟余药乎？可示我。”希格于襟上出小合，上作犹太书。路加先合十忏悔，始取药视之，见药上所书曰：“犹太狮子，制伏万国。”乃大怒曰：“彼恶敢窜窃《圣经》之语，妄渎正教。”因曰：“堂上有精于医术者乎？为我验是中为何物，所合不误人否？”于是有两医人，一为剃发匠，一为小行者，皆自云善医。一闻此药，即同声言曰：“弗知，但似有乳香、冰片二物，唯此物为我辈所弗审，必有不中病之物在乎其中，与医律悖也。且吾辈不尚左道，凡基督教中人应用药品，无有弗知。若旁门之作用，弟子焉知者？”希格曰：“君辈既验讫，乞更赐小人。”路加怒曰：“汝何名？”希格曰：“小人为希格。”路加曰：“吾告汝，凡人宁受痈病而死，弗受医于妖妇而生。宁劫取犹太人之资，万勿受其顾恤。我命汝之言，汝当忆之矣。”希格曰：“小人为残疾之人，不能如教门之能劫夺矣。然小人有两弟，在犹太人拿丹家为佣，今将遵圣人之言，往诏吾弟，请勿更为佣，当侦便劫之，如圣人所教。”路加大怒曰：“妄人趣去。”心中甚杌陧不已。

希格既退，心悬吕贝珈，仍顾恋不去。路加此时诏吕贝珈曰：“汝去其面幂。”吕贝珈乃立而抗声曰：“难女俗礼，在众中向不去幂。”柔声如莺吭醉人，堂之上下皆心醉，而路加以刚愎行专制，奋然曰：“非去幂不可。”时有武士直将前强去其幂，吕贝珈起面路加曰：“君辈咸有母妹，胡不移怜悯妇人之心，勿令豪暴渎及闺女。”又作卑声言曰：“长老教令，难女焉敢抗忤。且长老贵极人臣，必欲盼睐难女之面，吾又何惜者。”声发，路加亦几不能忍其悲矣。于是去幂，而面容既复含羞，而又挟严重不可于犯之气，观者无不称羡。而太姆不拉会中少年，咸相视以目语，谓此娃妙绝，宜白拉恩之倾倒。希格恸极，谓此等天仙化人，乃为我数言而死，我何忍更视。将蹩而出，吕贝珈谓之曰：“希格勿恐，凡君所言，均为我，非杀我也。汝虽深哀极恸，无益于我，汝归而将息可也。”卫士见希格哭，防为主教所闻，欲推而出。希格自承不哭，遂留以观狱事之竟。

此时爱而白忒趣贿嘱之佐证二人登堂，此二人固橛竖小人，匪所不为。及见吕贝珈惨状，亦少少动容。而爱而白忒语之以目，二人遂进言，其言至无理。若在公道之鞫堂，则问官必大动疑惑，审其冤抑。且有数事，即情真，亦不能科之以罪，而路加乃一一听信，据为情实。其中一人言：“常闻吕贝珈行歌，歌词一不能省，然闻之甚乐。”又言：“吕贝珈平居常仰面看天，若与神遇。”又云：“所服奇邪，非正人之服。”又言：“戒指之上，有镌字，似皆符箓。面幂上所绣者，皆奇字，不可晓。”云云。而承审诸人皆曰：“是铁案也，其人必能兴蛊，法宜死。”此外尤有离谬之言，入诸君子之耳，必大不谓然，而路加则节节以为确据。盖在讨圭堡中，吕贝珈为一创人看护，创人肤上，深陷一箭镞，吕贝珈禹步戟指，书符创上，忽箭镞腾跃而出，创合血止。为时无几，而创人已登城运石助守矣。此事盖即撒克逊事也，而证人乃张大矫饰其词，以陷吕贝珈于死。其人言既，自囊中出镞，上路加曰：“此即自创人血中跃出者也。”路加得之大悦，愈以为情实。尚有一人言：“吕贝珈一日立于塔尖之上，忽化为天鹅，绕塔三匝，环飞。飞讫，复化为原身挺立。”此语一诬，吕贝珈死决矣。盖此时教力绝盛，一闻有是，虽基督教人，亦必诛死，矧在犹太。而吕贝珈又为犹太中之美人，深中路加之忌，则吕贝珈虽百辩，亦终无济。

路加面吕贝珈曰：“佐证如是，汝尚何言？趣辩之。不尔，狱定矣。”吕贝珈愠极，乃言曰：“我若求尔哀怜，匪特无济，即亦不屑。若云为人理创，非藐法事，汝亦胡信？若云佐证之言百虚不得一实，汝又胡信？至于衣服之奇，戒指之字，是我国俗，何云罪名？虽然，吾云国俗，吾实无国之人，长老幸勿疑诘。至白拉恩以多方胁我，我若直诉其罪，度汝亦必无听我之理。白拉恩之强暴，我之守身，度世间更无一人知之，知者或赖鬼神耳。汝云烧杀吾身，吾宁十死不悔。以吾无告之身，为白拉恩伏莽要劫而来，百端楚辱，濒死者数，顾吾不能屈就者，即以女子清白之身，万不宜玷辱。今就火中湔涤吾耻，不既幸乎！白拉恩者，与汝同教之人也。彼云吾罪，吾百口强辩，而亦何济，故不如不辩之为愈。吾今但问白拉恩一言，此见证之言确乎？请彼一言决之，足矣。”

时众皆不言，以目注白拉恩。白拉恩亦不言。吕贝珈曰：“汝为基督教人，军前勇士、贵阀裔胄，即生自父母之身，何为畏缩至此！”路加曰：“吾弟趣答此妖人。”此时白拉恩悲愧交并，天良感动，状至穷逼。久乃顾吕贝珈言曰：“取小笺，取小笺。”路加曰：“此足见其人中魔矣！彼云小笺者，符箓也。”而吕贝珈已觉言中之意，乃微展其笺观之，则作亚剌伯书曰：“请比武决狱。”吕贝珈乘路加语时，众皆属目，即立撕其笺。殆人声既静，路加曰：“吕贝珈，尔趣白拉恩言，白拉恩已中尔禁勒之术，尚何能答汝言者？”吕贝珈曰：“我即遵国家法律，尚有一线生机。顾我虽生，亦属何益。唯上天既赋我以命，我亦不能不自求生。凡证者所言，我均不承，请以比武决此狱。”路加曰：“何人能助尔妖人为暴？”吕贝珈曰：“我若无辜，天将降助以生我。矧英国常持公道，岂无英雄为我理不平之狱？今我无言，示汝以信。”因脱绣花手套，力掷路加座上，大众见者，咸肃然动容。

第三十八章

路加一见吕贝珈作此勇状，亦甚壮之。路加本非小人，以自少卫教之心切，故嗜杀成性。今见吕贝珈孤立无助，乃能侃侃于公堂之上，此时凶残之状，乃渐渐为敛。自恐天良萌动，乃以盛气遏抑之令止。乃曰：“女子，我何为亦稍怜汝，非汝以妖术蛊我耶？然我力持正教，不为汝蛊。汝胡不力弃汝教，归我正大教门，则汝尚可生。我将置汝于女冠深严秘密之地，忏汝一生罪罟，不宁佳耶？汝何为苦守摩西邪教以取戮身之祸？”吕贝珈曰：“此教非我私立，乃天主在西奈山所传者，即尔基督教人，亦深信其有据。虽《旧约》已毁不行，而吾教导师，则未尝以此诏我。”路加曰：“以吾教士来，与之辩诘邪正。”吕贝珈曰：“我为闺门弱质，何知妙理。只能为教而死，不知其他。今问长老比武决狱之请，长老其见允乎？”路加曰：“取彼手套来为信物。”反复言曰：“以汝纤小之指尖，何能当我巨灵之掌，矧汝区区女郎，乃敢于犯我太姆不拉无敌之壮士？”吕贝珈曰：“纤手固不敌巨灵，然以无辜清白之身，与汝惨无天日比较，足以屈汝矣。”路加曰：“汝倔强到底，乃出此道乎？”吕贝珈曰：“然。”路加曰：“吾允汝矣。俟上天定尔邪正。”于是在堂之上下人，皆曰：“阿门！”阿门者，遵主教言也。

路加曰：“吾教中诸弟。老夫本不能允彼以比武定狱之权利，顾彼为犹太之人，孤立无助，我何妨以慈悲之心畜之。矧我辈均英武无伦之人，讵闻比武之言，遂尔馁却。今但问此手套宜付何人，诸弟为我决之。”黑门起曰：“是物即付白拉恩。以此事起之自彼，即令其抵敌来骑。”路加曰：“是人脱未出魔网，行亦将败，奈何？虽然，我固无虑，实则舍彼亦无可托之人。”黑门又曰：“长老，彼人纵有妖术，至竟邪不胜正。”路加曰：“然。爱而白忒，汝以此授白拉恩。”命之曰：“天下理直者气壮，必得大捷。吕贝珈，许汝三日，汝必以壮士来。”吕贝珈曰：“为限太促。我为羁囚，何能匆促之间，求朋友为我死战？”路加曰：“为日已定。且我于此第四日将他适，何能为兹羁绊。且老夫必欲目瞩兹局，故不能不促此限。”吕贝珈曰：“果上天见原，亦不计时之修短。”路加曰：“汝言良然。唯须定一战场，若来士败者，吾即于是间焚汝矣。今监院安适者？”此时爱而白忒执手套与白拉恩辩论，厥声甚微。路加曰：“白拉恩不受信物乎？”爱而白忒曰：“已允矣。”因匿其物于衣囊之内：“比武之场，即用操兵广场可尔。”路加曰：“广场亦佳。”复语吕贝珈曰：“汝之壮士果来者，当于广场遇我。苟及时而无人，与人至而挫败者，汝罪仍死。我今须令侍书者出狱词示众。”

时有一教士乃洋洋洒翰讫，上座即宣读其文曰：“今谳定女子吕贝珈，为犹太种人以撒息女，乃用禁勒之术，蛊太姆不拉会中上将。经主教定谳，乃坚不承，请以比武决狱。在法，己不能兵者，可以人代。用是自请邀人同命，且以物表信。今其信物即付上将白拉恩收执，教中即饬白拉恩竟此狱事。至圣教主路加已允其请，立限三日，许其人至。教主之言曰：若来士战败者，则悉处以应得之刑。一为妖人，一为党恶。就刑时教主必亲临观之。皇天后土，实鉴此言。”众闻宣后，皆曰“阿门”，堂之上下亦咸曰“阿门”。独吕贝珈无言，仰天而立，寻乃问路加曰：“长老既许倩人，则当允我通外来消息。”路加曰：“汝自觅一人，许其入狱通尔消息者。”吕贝珈面外言曰：“众中有仗义者，或愿得资者，肯为罪人作致书之邮乎？”堂下嘿无一人。以主教在上，或恐受戮，即冒利之人亦无敢应诺。吕贝珈大窘，复言曰：“讵堂堂英国，咸具人心，竟无一士为罪人延此一线生机耶？且此事初非违法，众何栗栗之为！”寻希格盘散登阶曰：“小人之足得全，均此女郎所赐。我愿为邮者。唯小人初犯口孽，今请以足功偃之。唯我夸女郎才技，不期以此遽陷死罪。”吕贝珈曰：“此事全不属君，君但以此书付尧克以撒。汝行必以马，川资以撒任之。汝但以书付以撒，吾或不至于死。君行时，吾死生系之矣。”于是吕贝珈出纸笔，匆匆作数语，付希格。希格受书曰：“我将问吾邻借马行耳。”

希格出门未及半里，见二人远远乘马至，冠黄巾，知为犹太人也。及就观之，一即以撒，一即拿丹。二人本意就会堂侦取消息。以撒问拿丹曰：“老友，吾心忐忑极矣。往往如是审判，加以妖妄之名，百人恒不获一生，奈何？”拿丹曰：“彼中人咸贪墨，或能以贿出君女。试观蹩行而向我者，讵求医者耶？”既前，乃曰：“希格，汝来矣。汝欲理病，可至吾家。”希格不答，即以书付以撒。拿丹曰：“汝蹩乃能为致书邮耶？”忽见以撒颠自马上，惊曰：“何为？”以撒初得书，肝胆都裂，立蹶马下。拿丹立下马，出针，以为以撒中痫也。少须以撒醒，以手抓土撒其发。此犹太习尚，怒时恒如此。拿丹尚以为痫，仍欲针之。闻以撒哭曰：“吾儿死矣！汝名安为吕贝珈，直名苦命可矣。汝讵以此死耶？若然，我当咒天矣。”拿丹曰：“汝为犹太遗老，何为自窘如是。此时君女其果死乎？”以撒曰：“生固生也，唯群贼立时将瘗之火中矣。嗟夫！风际娇花，即用此凋谢乎？老父晚年，将何自聊！嗟夫！吕贝珈，汝匆匆舍我去乎？”拿丹曰：“汝胡不竟读其书，何但观数行即晕也？”以撒曰：“君为我读之，吾眶为泪填塞，不能见书矣。”

于是拿丹读其笺曰：“吾父见此，儿愿天主降奇福，倍佑吾老父也。儿初不料彼教之人，乃加儿以妖妄蛊上将，论死。至死乃莫明其狱事所起。嗟夫吾父！即国家法律论之，苟以壮士比武，比而获胜者，儿尚可生。唯此三日之内，须以人至寺中操场之上，迟则无及。若不克就，则老父须视儿为火上之花，立时焦毁。以儿卜之，唯凯特立克之子挨梵诃，尚肯垂青于我。彼战创必未愈，不能临敌，然老父须以吾言告之。彼人朋俦均一时侠烈，彼不能至，或另以他人至者，则吾事亦济。为告挨梵诃，儿所受之罪名，非真至死，莫能瞑也。且儿尚有语告老父，儿死之后，此地万不可居，趣赴西班牙耆尔度已，是中我种人尚多，差足自活。吾种宁至土耳基与野蛮居，亦不可居此与藐法凌人者偶。匆匆书此。吕贝珈谨启。”以撒闻书词，初不语，闻竟，复自褫其衣，撮灰撒其发，呼曰：“吾女，吾骨肉，吾奈何舍汝也！”拿丹曰：“徒哭何为？今须整衣往寻惠而弗列，此策之上上者，此人苟生，必来助汝。即不能，彼与李却善，必能以力出君女于难。李却即不果来，或以君权临之，君女必且得救。”以撒曰：“是少年固能怜我，我必告之以难。然彼新被创，脱不能至此者，何人尚怜吾犹太亡国之遗氓？”拿丹曰：“即彼不来，我能悬金以购英国壮士，奚不为者？今唯先得挨梵诃为上策。我即怏怏于心，请助君竟此事。尧克中勇士多，我将以重资购之。唯我允彼资，君必无负诺责。”以撒曰：“可。彼所欲如何，汝须斟酌为之。彼求一镑者，许一两可耳。虽然，吾方寸已乱，不能更问此事，若吾儿强死，吾拥资何为！”拿丹曰：“吾行矣，愿珍重。”二人乃握手而别。

希格见其行，乃曰：“犹太人果狗也。得信匆匆自去，乃不问致书者为何人。在理必予吾资。吾出生死为传其书，乃不加一劳苦之词何也？实则彼予吾资，吾亦弗受。若令主教知之，罚且二倍。虽然，吾一见吕贝珈，即为传其书，顾彼果有蛊术耶？实则不然，凡人一遇其人，虽号令无所不承，此事宁独在我。特吾一念及彼，虽复为彼百死，亦无畏矣。”

第三十九章

就鞫之后，为日已晚，吕贝珈囚室中，忽闻有叩门声。初叩时声甚微，而吕贝珈方哦诗，亦不之觉。诗意即天主领犹太出红海故事，且悲叹亡国，音至凄黯。歌已，始闻剥啄之声，吕贝珈曰：“叩户者何人？为吾友耶，在礼宜入；为吾仇耶，吾力亦不能禁汝勿入。”外人曰：“我可名为友，亦足名为仇，今请再谈此一席话，竟未了之思也。”且言且入。吕贝珈一见为白拉恩，立时却步，背墙而立，神情温中带肃，既不挑彼之怒，又足拒彼之横。白拉恩曰：“汝勿更恐，至此尚何促促之有？”吕贝珈曰：“我未尝备君，吾今已托灵魂于天主，尚何畏君之有！”白拉恩曰：“然。汝知墙外均有壮士环卫以备汝乎？彼人将来侍汝入于死处，然第论此时，亦勿许为人凌践，故吾亦不能逼汝于险。”吕贝珈曰：“谢吾天主！与其囚拘，毋宁得死为乐。”白拉恩曰：“凡人死法，能速以尽人，则死亦何恤。即我在战地，以身试刀槊，亦慨然未尝退衄。在尔亦然。观于登塔求坠时，吾已得尔节概矣。实告汝，我非狂妄之人，全无心肝者，今亦去死近矣。”吕贝珈曰：“将军亦定谳就刑耶？然以吾卜之，将军尚有生机，我则寂如古井矣。”白拉恩曰：“吕贝珈，汝知汝死法乎？为状甚苦。此钝叟将以非刑苦汝，令徐徐毕其命，以为非是不足蔽汝辜也。”吕贝珈曰：“然则吾之惨死，其祸均汝肇之矣。汝讵以吾之惨死先期来示，炫威棱鸣得意耶？”白拉恩曰：“女郎勿尔。前此自烈火矢石之间，以百死出汝，今兹……”吕贝珈曰：“苟怜而出我者，则感谢将军；若他有所冀，则誓死不敢从令。”白拉恩曰：“汝更勿侃侃作此无情语。须知吾亦有万重苦趣，不能道只字矣。”吕贝珈曰：“将军来意云何？若非真心相援，则请将军出户。吾垂死之人，乞假余息于此，勿呶呶搅人心曲。汝既登吾刀俎之上，吾又安能自逃！”白拉恩曰：“汝寡情愫，见辄骂詈。若我有大权在握，安能听尔嚣嚣。”吕贝珈曰：“吾初意本不仇汝，顾念一生坎壈，悉汝胎之，安能无怼！”白拉恩曰：“以我初意，本不害卿，谁知事情中变，钝叟归寺，出此辣手！”

吕贝珈曰：“君既怜我无罪，何为公堂上默然不为辩白？且比武决狱之役，汝尚以力自任，与吾所招之壮士为仇，何也？”白拉恩曰：“尔犹太行船，趁风回帆，证我今日之事，正复如此。”吕贝珈曰：“吾种遗民，已无伸眉之地，以国度已隳，不能不俯仰随人。君为自由之人，张十字军威，何由遇此钝叟，乃立变为哑人？”白拉恩曰：“是言螫我至矣。吾生平节概，如飞瀑出山，遇石势虽稍弯曲而下，然其力趋于海，未尝少变初志。汝不忆公堂之上，有人投小笺汝怀袖者，谁耶？非我乌能为此。”吕贝珈曰：“以君之意，不过移今日置之后日，多担此两日忧怖耳。于吾生何益？君出死力陷我，为恩仅缓死二日耶？”白拉恩曰：“吾初意殊不在是。吾意彼必以人待敌，我则叛教而卫汝。至笳声动时，我则变服蒙面，为汝决胜。勿论一人不足敌我，即十人来，十人死，必表明尔之心迹始已。此时我更以情乞哀，尔或能见悯矣。”吕贝珈曰：“此种夸大之词，殊不取信于众。汝既义心凛然，胡为受我比武之信物？则又甘于我矣。想尔初意至佳，而转念又变，今但问既受信物，则我仇耳。今复矫忠诈义，谁则信汝者？”白拉恩曰：“汝勿遽决，吾力尚能出汝于险。唯此事绝艰巨，非示汝以状不可。须知我今日果以力出汝，则举我生平之英名战绩，尽付之东海。”

吕贝珈曰：“我不明君之意旨，请以明示，勿为嗫嚅。”白拉恩曰：“女郎听之，设吾于是日临敌不进，汝固得生，则我将不齿于人类。后此主教之望，亦且冰释。若果纵马出者，则汝必无幸。余知黑门之出此策，特欲困我。且我尤恨爱而白忒，方彼授我信物时，吾意将力掷此手套还彼钝叟，而爱而白忒乃苦苦挽我。”吕贝珈曰：“彼固泥汝，汝何为受之？吾揣汝意，必听我无辜之人流血，全尔禄位足矣。尚复何言。”白拉恩曰：“吕贝珈勿怒，我从违殊未决。今来即待汝决之。我诚告汝，汝听我出马者，汝当死，此非空言也。世人之足敌我者唯二士：一为挨梵诃，一为李却。挨梵诃伤痍未复，李却则霍霍不定其居，余人均无足当我。我胜则汝决死无疑。”吕贝珈曰：“汝屡言出马而我死，重复申言，宗旨安在？”白拉恩曰：“此亦易辨。我一出而汝虀粉，则不出之得全，汝当自知之，正欲美人权其轻重耳。”吕贝珈曰：“试言其不出之效验。”白拉恩曰：“我苟不出，则教中人将谓我昵妖人，英名为之沦丧。后此闻吾名，悉加涕唾，试问吾之出此者何为？”语至此，长跽于地曰：“凡诸利益，吾均弃掷无惜。唯得汝为吾妇足矣。”

吕贝珈曰：“将军起，将军但能赴太后东朝，或至亲王邸第，诉教门之暴烈，则太后亲王必能定其曲直，则将军可不至于身败名裂，即我亦戴将军之恩矣。”白拉恩曰：“是焉能！我之成败在女郎一言决耳。何愿仆仆，上干宸听。”吕贝珈曰：“我殊不能遽定。唯欲将军告太后，出我于死。至于必欲罪女许婚，则义不为此。盖宗教既复不同，不知者将鄙罪女以惜命之故，乃尽隳其贞操，委身事仇。易地观之，度亦将军所不屑。”此时白拉恩自地踊起曰：“女郎多诈。我之舍富贵名誉于不顾，即为汝一身耳。吕贝珈，汝听之，吾二人偕遁于巴勒士丁，亦不为欧罗巴寓公，实足自立。以彼间贵人多吾故交，以我武烈，立足富贵，即汝从我，亦不苦贫。何惮而不为此？我即委身土耳基国中，亦不更事此钝叟矣。天下途径多，足以置身青云者何限，誓不郁郁居此矣。嗟夫！欧罗巴教会中人，乃凌蔑壮士至此，我必报以恶剧。待我绰有权力时，想彼依草附木之徒，定将舍彼钝叟，忝颜从我。吕贝珈听之，以我武力能自辟乾坤，处汝以后妃之位。”吕贝珈曰：“梦呓哉！纵使非梦，罪女一身，何敢叨荣至是。将军立誓卫教，何为以一女子之身立反本图？我虽女流，亦耻为此。今请勿絮絮，吾志决矣。告将军：果欲拯我出于水火，必告国家。今李却已归，闻此必且大怒。”白拉恩怒曰：“我甘蒙叛臣之目，不过乞汝一诺。若决然绝我，则我仍当保其名誉富贵而已。汝云我必往求李却，李却何人，我乃屈膝于彼！我堂堂太姆不拉大将，安能腆颜为此？”吕贝珈曰：“人事已尽，则我之生死属之天耳。”白拉恩曰：“汝固骄蹇，然我亦男子，亦断断不再屈抑。诚告汝：我一登比武之场，天下无人更出我右，汝当自思受死之惨刑，勿悔勿哭。吾阅人多，而女子尤不能堪此惨暴。今为时尚缓，汝更三思。”吕贝珈曰：“将军固善战，须知女子贞操，自卫其身，正恐猛士亦不能挫我。我弱女也，且生而为保姆将护，安能罹此殊刑。顾以今日之事势度之，将军固胜，即我亦未必遽即于败。试拭目观我临死风标也。将军行矣，我疲而稍息，且祷天托我灵魂。”

白拉恩沉吟久之，曰：“尔我即自是别耶？嗟夫！当日恨多此一面。即使见面，设汝为基督教人，则亦不至于此。须知吾第一次面卿，自恨不为犹太之人，足以婿汝。即不然，以权衡子母之术自进，得亲芗泽足矣。”吕贝珈曰：“将军视犹太人为下流，亦第就脑门豆人目中决之耳。唯吾种能茹苦自立，国亡而家尚存，此亦遗民不得已之苦心。将军想未学，苟向学者，一披吾犹太故史，则先哲之勳德，初非龌龊而冒利者也。当日吾王御宇，皆以天命人心所属，方登宝位。至其国力之富足，国人之彬雅，恐非今日将军辈徒以甲胄表能者也。”吕贝珈语及前徽，精神益健旺，已而叹曰：“吾苏罗门裔胄，今凌夷坠于泥土中矣。将军趣行，吾殊不欲观将军喋血博此功名，亦不服君宗教，口是而心常违。”白拉恩愤然曰：“吾果为妖术所弄耶？胡以汝言均一一首肯而心服，又复恋恋不能出此关，何也？嗟夫！汝真天生尤物矣。风貌既美，精神复完，见地高，节操固，乃以此绝代之人，置之火中，何人不为汝痛哭者！吾目中二十年不溅一泪，今日乃为汝哭。想尔我二人命宫皆犯重劫，不期而遇，两败俱伤，真非人所测。今尚请女郎赦我，诀别之时，状如朋友，可乎？我欲动尔以利害，已属无术，而吾志甘屈美人，不屈强暴，则又缘悭所致，今且奈何！”吕贝珈曰：“前此之祸，将军肇之；后此之言，乃委天任命，以自支饰，尤为欺人。今既若此，吾亦曲赦将军。吾知将军心地良佳，特如名花委之荒莽，草植而花不繁耳。”白拉恩曰：“善哉，女郎之言！我少失教训，长无学术，所见所闻，非顽固如路加，即枭獍如白拉守，又出身刀剑之中，故[image: alt]暴之心，至死莫变。吕贝珈，汝果赦我矣？”吕贝珈曰：“然。犹之死囚，不怨伍伯。”白拉恩曰：“尚图再晤。”遂悒悒出户而去。

爱而白忒在隔室中迟之又久，曰：“汝何絮絮，令我久候，如卧沸烈之铁床？若此事为钝叟及奸人康雷德所知，将置我辈何地？且我前此为尔肩悸恐无数……”忽骇然曰：“汝无病乎？何步盘散而眼眶深墨耶？”白拉恩曰：“我此时负罪之深，如待决之囚矣。天下竟有人视其性命如委破衣者！爱而白忒，吾诚告汝，此囚室中女郎节概，视尔我高出万倍矣。吾意欲造钝叟之前，引身乞退，不愿为比武决狱之勇士，目睹此佳人毕命也。”爱而白忒曰：“汝乃大愚。汝果行此，不特一身无益，且此女尤不能逭其死。汝固行，彼钝叟之侧乃无人耶？”白拉恩曰：“否。彼果易人，则我将反戈为吕贝珈；诚告汝，此会中人谁能当我者！”爱而白忒曰：“汝特为一偏之见。汝果告钝叟以状，彼乃允尔自由耶？汝口语未终，已反剪入诸地牢。彼果诛汝，则亦已矣。脱不然，充边远军，是间狱卒待汝，茹草而饮水，汝诚甘乎？以我之见，勿为情魔所窘，当早自图。”白拉恩曰：“吾其逃乎？必不为此凶暴之举。”爱而白忒曰：“前此之事，主教已疑，曲曲加以检备，逃将安出？汝试告阍者，令下绳桥，便知阍者之语气矣。且汝果逃，而女子复死，而汝徒掷其一生英武之名，卒于此事无济。矧汝既远遁，我辈亦有何面目对人。李却闻之，必喜以为会中人与彼为难，今乃以堂堂大将，醉一犹太女人而不顾名义。”白拉恩曰：“爱而白忒，汝数言乃直捣我心。我叛教之名殊不甘受，但愿倘得李却与挨梵诃能来者，吾甘受死槊下。嗟夫！彼又安来！似此无辜仗节之人，又何人力振其命？”爱而白忒曰：“果无人为理其狱，彼死亦何与汝？此罪教主任之，君亦何与其咎。”白拉恩曰：“然。果无人来，则我姑为傀儡之剧可尔。至欲死此女，则吾愿早瞑其目，誓不之见。”爱而白忒曰：“第过此，汝无事矣。”白拉恩曰：“吾不更逃，必与战场。”语已遂行，爱而白忒曰：“将军切勿自变其宗旨。”

爱而白忒本图欲白拉恩升为首座，可以恣彼所为。矧康雷德预许以能死吕贝珈者，将易以善地。故明知吕贝珈之无辜，而利重心迷，亦甘心无恤。时时省察白拉恩，唯防其遁，又防彼面诉路加，中梗其事。其心盖非怜惜白拉恩，实自图己事耳。

第四十章

黑蜗牛自别洛克司列，遂至近地一破庙中省挨梵诃。庙曰罗托而夫，挨梵诃自城堡破，汪霸、歌斯二奴均侍疾于此。黑蜗牛入见，倾谈极久，至议论所出，人多莫晓，但觉作书付邮者四出而已。逾日，黑蜗牛行，遂以汪霸为导。行时，语挨梵诃曰：“与君第二次遇者，在阿失司丹殡宫外，我尚须一面鲁温娜也。至时，尚欲为君缓颊于阿翁。”遂郑重别。挨梵诃曰：“吾创已愈，势可同行。”黑蜗牛不可，期以异日，且云：“汪霸侍我足矣。其人善诙谐，道行良不清寂。”汪霸曰：“我愿侍将军行，至阿失司丹丧次。然丧席以多人赴吊为佳，不尔，阿失司丹将从棺中跳跃而起，怒人情冷暖也。且奴子固不谑，直主翁怒时，奴子虽百吻亦不能解。计将军同行，面我主翁，或得解也。”挨梵诃曰：“将军以汪霸行，其人殊颟顸可憎，唯多识路，足以为导。又其人忠恳，临难不却，滋可恃也。”黑蜗牛曰：“识路已足，矧又滑稽，吾于是人何可憎之有。惠而弗列，汝新起病，行时必以迟日，勿太匆遽。”因出手示挨梵诃，挨梵诃捧而亲之。又与庙主为别，遂挟汪霸，慨然上道。挨梵诃临门送之，直至人踪马迹俱渺始入。

此时晨光甫动，庙主清课已罢，挨梵诃延庙主入座。庙主殷勤问讯，以为旧病复发也。挨梵诃曰：“创已大平，足以披甲上马矣。此间殊清寂难耐，吾郁郁不能久居，亦将行矣。”庙主曰：“安有凯特立克佳儿以创住吾刹，乃不听痊，纵之上道，宁义所应出？”挨梵诃曰：“吾意岂不谓然。顾外间事急，非吾养疴之时，奈何？”庙主曰：“何事急急？”挨梵诃曰：“国事岌岌，道人乃弗之闻？风波垂来，我男子讵坐听不为之地？”庙主曰：“外间事道人亦微觉之。顾将军新创，何能遽为区划？”挨梵诃曰：“吾创已平，男子事业，安能舍马上而别有所图？矧此出不必临阵，幕中摅略，亦无不可。吾知黑将军此行，必莅吾家。此将军为脑门豆人，而吾家族则撒克逊也。今阿失司丹新丧，人方含愤，恐一见此黑将军，立生异同，则家祸且作，吾故欲急归而部勒之也。吾马太骏烈难乘，道人肯以驯驷见假否？”道人曰：“可。吾马白，调良识道，无张脉偾兴之弊。”挨梵诃曰：“然则趣以马来，歌斯荷吾槊盾随行。”道人曰：“吾马未习战，厥性如我。若披甲拥盾，马力恐不之胜，即道人出行，亦轻装，始能任载。”挨梵诃曰：“我自善待君马。”此时歌斯出战靴，跟后钉长寸许，既锐且刚，凡马遇之，亦皆奔迅。道人见状，大恐曰：“吾马安能当此？将军且住，吾另以他马至。”挨梵诃曰：“行装已具，吾即此行。道人无恐，吾必力卫此马。”庙主尚络马作絮絮语，挨梵诃不答，攀鞍立上，遵黑蜗牛所出道，匆匆而去。

庙主大骇曰：“嗟夫，圣马利亚，战场之士，固躁暴如是乎！吾甚悔以马授之。顾道人老矣，无补国家，即以此马代吾宣力，于计亦得。即不见还，意亦无怼。”于是聚其徒侣，赴香积。道人笑曰：“吾苟督课于是，人来尚不如是之速，唯奔赴餐房，乃奋勇如是。”道人遂登高座祈祷，时徒侣见鱼炙美，乃属目于炙，竟不闻上座言。若在他日失饪而不腆者，则争合十随上座祷矣。中有一人病齿不食，尚倾耳作听祷状也。

此时黑蜗牛道中，据鞍行歌而过，有时则与汪霸诙谑，遂开其面具，受空气，而颏下则尚蒙裹。道行甚适，无虞。汪霸前此，带木刀而已；今自堡中来，亦易钢刀。唯此僮坐无宁性，时离鞍骑马项，忽又退坐马股，或双足并踏一镫，或倒骑面后而行，手足舞弄，状如猿猱。马性大躁，力掀之地。黑蜗牛大笑，痛戒勿尔。然汪霸坠骑时，正在行歌之候。歌已，黑蜗牛大赏其能。汪霸曰：“奴子此曲，和者唯有歌斯。今歌斯身为自由之人，不复念旧时俦侣矣。”遂又歌勇士杀敌之曲，黑蜗牛曰：“此曲宜令洛克司列闻之，必且大悦。”汪霸曰：“将军背上之笳，即出洛克司列所赠，似待将军厚也。”黑蜗牛曰：“此笳但吹三声，绿林人立至，此渠魁授我号令，用以自救，殊爱我者也。”汪霸曰：“是间多伏莽，得笳亦佳事。”黑蜗牛曰：“苟无笳者如何？”汪霸曰：“林中有豪杰，奴子何敢妄詈。唯一言蔽之，行人马上，勿载多金。”黑蜗牛曰：“汝谓绿林中人盗耶？”汪霸曰：“非也。唯以奴子之意，如不挟资，则亦勿劳英雄试手。”黑蜗牛曰：“盗固非良，然攻堡出尔主人，非斯人之功，若翁何由得出？加以盗名，于义胡当？”汪霸曰：“彼人取盈济虚，锄强翊弱，是其所长，奴子未尝没之。天下固有更残暴于是种人者，遇之立死。”黑蜗牛曰：“然则豺狼耳，是间何复有是？”汪霸曰：“腓力从者，甚于大盗。自讨圭夷后，余党悉煽附其间，为焰愈炽，亦时时出掳行旅。今设有二人当路者，将军何以处？”黑蜗牛曰：“槊之。”汪霸曰：“设以数骑来者，又如何？”黑蜗牛曰：“一一槊之，不余一人。”汪霸曰：“我仅两人，脱遇八骑十骑，则将军定吹笳矣。”黑蜗牛曰：“二十人以外，尚足当之，决不求助于彼。”汪霸曰：“请以笳见示，何为三声，乃足动众。”于是黑蜗牛脱笳，汪霸受而佩之，请曰：“此物请以见授，奴子能吹此笳。”黑蜗牛曰：“勿尔，行将触吾怒，汝立毙矣。”汪霸引其辔曰：“将军见逼，我且立逃。”黑蜗牛心恶其佻，然犹抚之，曰：“此笳归汝，汝仍侍我行。”汪霸曰：“我信将军，勿中道槊我于地。”于是汪霸趣前曰：“请将军上面具，奴子适见有人隐约出没大林之中。”黑蜗牛曰：“汝胡从知之？”汪霸曰：“适丛莽中见人影。果行客者，胡不由官道而行榛中？”黑蜗牛果大悟，急上其面具，而飞矢已如蝗而出，咸触面具，不能入。

黑蜗牛笑曰：“良哉甲也，汪霸趣前。”遂鞍马直赴榛中，六人骈矛于地，候来骑。二矛着黑蜗牛甲上，立断。黑蜗牛大怒，立于马镫曰：“汝辈何为？”六人同声曰：“暴君，吾辈来取尔命。”黑蜗牛呼曰：“圣乔治！圣爱德华德！”每呼一声，立死一人。来人咸退后，忽一大将，青甲名马，奔突而前，不槊人而槊马，马立蹶。黑蜗牛骂曰：“败类小人，乃行此下策！”汪霸立出笳，如黑蜗牛所诏三字吹之，来骑闻笳稍退。汪霸遂起黑蜗牛于地，青甲之将愤曰：“汝辈闻笳怯耶？”从者复前，黑蜗牛以背就大树，以槊前抵，青甲之将，乘黑蜗牛不备，以槊竟前，欲贯黑蜗牛于树上。汪霸亦以刀疾刺青甲士之马，马蹶而青甲士亦仆。然黑蜗牛以一身支十余众，为状甚疲。忽见有灰翎之矢，疾出林中，射群中最勇之士，立死。林中突出数十士，弯弓而前者，则洛克司列及道人壳曼黑司德也。二人即而围杀，或逃或死，黑蜗牛围解矣，乃与洛克司列诸人作谢，然气概仍昂藏，无委顿状。

黑蜗牛曰：“汪霸，汝前掀青甲士之面具，辨为何人者。”青甲之士，左股为马腹所压，不能起。汪霸即而语之曰：“勇将，我步将军后尘，刺将军之马，将军当沉郁。吾今为汝去其盔，令吸空气，不尤愈耶！”乃力掀其面具，则颁白一叟也。黑蜗牛大骇曰：“是华德马耶？汝位极人臣，何为伏莽？”华德马曰：“李却，汝须知凡人蓄憾于心，乃靡事不能为。此来正仇汝耳。”黑蜗牛曰：“我何负汝者？”曰：“前此吾以女妻汝，汝胡见却？”黑蜗牛曰：“区区婚媾，乃欲行弑！”因麾众曰：“众行，我欲独鞫此虏。”因曰：“汝言良不然，必有他故，趣告我！”华德马曰：“即君之介弟，君唯不孝，故约翰有不弟之举。”黑蜗牛闻言，始则大怒，继而少霁，注目华德马。华德马虽不屈，然亦至愧赧。黑蜗牛曰：“汝不恤命乎？”华德马曰：“此身已落狮吻，乞命亦不得生。”黑蜗牛曰：“我释汝。汝须知狮子弗啖死人也。释后三日，汝必出奔，勿许言吾兄弟。若三日以外仍濡滞英伦，汝死矣！”回顾洛克司列曰：“汝授之以马，纵之行。”洛克司列曰：“吾闻此声，似逼我以不能不如命者，何也？”黑蜗牛曰：“然。汝为英人，则须遵我号令，我即英王李却也。”语已，洛克司列立跽曰：“臣谨归命大王，愿王赦我前眚。”李却曰：“吾友起。前事均可赦。汝在讨圭之堡，出无辜之人，今又出我于厄。只此二事，足以不死，唯后此须改行为善。”复曰：“洛克司列。”洛克司列即曰：“大王勿称臣是名，臣名非是。大王当知前此绿林豪杰中，有骆宾荷德其人者乎？”李却曰：“汝为骆宾荷德耶？义声早溢于巴勒士丁中矣。方国中大乱，吾殊未闻尔为不义之事，深为嘉许。”汪霸进曰：“恒谚有云：‘猫出而鼠叛。’其应是言矣。”李却曰：“汪霸，汝尚在是耶？吾久不闻声，以为逃矣。”汪霸曰：“奴焉能逃。今日有功于王，方求大赉耳。”李却曰：“奴子良佳，当得上赏。”

忽闻辈中有人言曰：“臣罪当诛，然王须许我祷天，然后就戮。”李却回面，见道人长跽诵经，作待死状，倚柱杖于旁，似面祈天，然微审其状，状似伪也。李却曰：“是道人耶？必将谓我诉之教皇，穷治尔罪。然李却一生，初不屑为。”道人曰：“非畏教皇，畏王神威耳。若教皇至者，亦不能支道人之棒。”李却始悟前此道人，曾以拳加其身，乃大笑曰：“忆之。自吾受尔一拳，吾耳鸣乃至终日，尔亦健者。实则以我观之，尔非道流，不如变服为我臣僚，不亦可乎？”道人曰：“非臣弗愿仕进，特怠惰不事事，且恶闻尘嚣。吾供奉圣滕司丹为师表，臣晨昏或不祈祷，神亦不复见责，盖镌木所为，易与耳。若易以事大王，苟误其趣向，及狎妓射鹿，则吾罪重矣。臣愿大王赦臣，仍放归山，于臣心适也。若大王天恩时赐鹿脯者，则臣亦当拜王殊锡。”李却曰：“汝仍蓄野心。吾经年中，许尔射十二鹿。”道人曰：“大王厚锡，以十二为数，臣意求益，以扩王之恩意。”李却曰：“鹿脯不足润尔心肺，吾当媵汝以酒。犹不足者，当更取之吾庖。”道人曰：“如是者，臣谨谢王，日为王祷。”于是李却出手，道人跽而亲之。此时知不能更言，再拜而退。道人既退，远远见二骑至矣。

第四十一章

来骑一为惠而弗列，一为歌斯。惠而弗列见地卧死人，李却则甲裳皆血，大骇。复见李却四围均绿林豪杰，乃益骇。一见李却，仍不敢称王，防为盗觉。正犹豫间，李却曰：“惠而弗列勿怖，是皆良民，尔勿称吾伪名矣。”洛克司列进曰：“将军为挨梵诃乎？我告将军，大王求得第二人忠笃如我者，当无其人。”挨梵诃曰：“壮士善人，我识之。此陈陈死人，谁耶？”李却曰：“是中有奸宄，今伏诛矣。”笑语挨梵诃曰：“即汝亦非良臣。吾诏尔病愈始来，奈何违旨？”挨梵诃曰：“臣创已平，何害于行旅。且王独行，臣甚忧之。试观今日之事，臣能勿戚戚于中？”李却曰：“吾意甚欲以一人一骑一槊，横行于天下，殊不欲身统大军，建五丈牙旗临敌也。”挨梵诃曰：“国势濒危，百姓举待大王援手，王轻身至此，殊失天下之望。”李却大笑曰：“尔尚言吾有国耶？以汝亲臣，吾令尔创愈而行，且不率令，何责其他。今尔尚呶呶责我，实则尔我之失均耳。且尔须忆在庙中聚首时，吾已飞书部署外兵矣。一待国中闻我归朝，则反侧者亦将立息。彼蒲亨及爱司土微伊之军，必调度经日，始可整兵前赴尧克。今尚须待数处音问，方行宣敕。然亦已告宰臣，示百姓以归期，殊不欲突然遽前，以生疑骇。”挨梵诃知王好勇，喜微行，弗能挽，乃太息不言。李却知挨梵诃苦谏，良中事要，然示勇杀人，实以此为乐。因谓骆宾荷德曰：“汝真盗中之王，不审将饵与否，可出与王之兄弟共之。盖王饥，向盗乞食也。”骆宾荷德曰：“臣每行，辄囊鹿脯。”语时甚愧，盖国制非贵阀有采地者，不能飨有鹿脯。骆宾荷德之脯，盗脯耳。李却曰：“鹿脯大佳，汝杀而食之，省我自射矣。”骆宾荷德曰：“大王能临贶臣家，更上大王以寿觞，宁不佳耶？”于是骆宾荷德先行，王步随之。

王生平好与侠客游，又好从百险中以力自脱，今日二愿皆遂，乃大笑悦。王复谓男子生平，战功而已，民生国计，咸不着意。当其生时，飞瞥如流星，但闻战伐。迨其上宾以后，遗爱不在人心，竟如烟消烬灭。至其战功所著，往往见诸铙吹歌词。然礼人下士，偶有武能，即加开奖，无有靳惜，人亦以此归之。

此时王至大树之下，饮酒进脯，众大欢呶，几忘其饮于王前。且彼此咸叙当日攻剽之事，矜伐其能，几忘上座者之为皇帝也。王闻言不以为异，亦大声呼咤，杂以诙谐，为状至乐。既而骆宾荷德见挨梵诃肃然若有忧色，乃急敛其容，私语挨梵诃曰：“皇帝至此，足为草泽之光。今观将军若重有忧者，似国有大事，骆不敢更攀大驾矣。”挨梵诃曰：“凡人与皇帝言，犹与狮子戏乐，一撩其怒，牙爪张矣。”骆宾荷德曰：“然。吾所属之人，无学而野，焉知皇帝之贵，而皇帝复脱略，喜怒至难测，不如止也。”挨梵诃曰：“汝谏皇帝，或听尔言。若我亲臣，不特无以止王，将益滋其豪饮。”骆宾荷德曰：“皇帝临宠，正以重我，若批逆鳞，怒且奈何。顾能止吾王沉湎，即获重咎，亦所诚甘。”因呼其下曰：“司葛洛克，汝前，汝至密林之中，吹脑门豆笳。”

司葛洛克遂潜行，停五分钟，笳声作矣。密勒曰：“此笳似腓力吹也。”遂张弓行。道人亦置杯，取巨棒。汪霸方谈笑，立止，取刀。他人皆起。凡盗中人方食而投箸握刀，此乃恒有之事，不足深怪。而李却之沉酣于酒，犹之沉酣于战，不过易地而已，而为乐则一。遂蒙重铠，谓挨梵诃曰：“汝勿动，动即忤旨矣。尔之神勇，我固见之。此次留以与我，汝但坐观之可尔。”

此时骆宾荷德伪从人出探林外，见席上人均散，乃趋跽王前。王曰：“吾已赦汝前失矣，何为复尔，讵以吾言为弗信耶？”骆宾荷德曰：“此次为微臣罔上，以皇帝被酒，恐致沉湎，故伪动以笳，冀皇帝罢席，罪在万死，幸皇帝悯之。”言已，起立拱手于胸，取进止。骆宾荷德自知为直谏，即忤王亦所弗恤。始而李却微愠，既知其忠，乃变为温蔼之色，语之曰：“此殆绿林之王飨英王，自惜其鹿脯与良酝耳。尔若明日至伦敦者，我之飨尔，必不如是吝惜。然汝意良佳，吾行矣。彼惠而弗列侍坐，恒怏怏，吾久知之矣。”复问骆宾荷德曰：“汝阅人多，所部有直言如汝者否？”骆宾荷德曰：“有小校曰小约翰者，彼以臣命赴苏格兰矣。其人好强谏，臣初亦怒。既而思之，则皆忠恳之言。”李却曰：“汝亦有其人耶？我之亲臣若挨梵诃，每以直言见规。偶怫其意，辄怒形于色，吾甚惮之。今得汝更匡吾失，吾庶几于无过。然自由之权，剥蚀尽矣。今趣行，赴阿失司丹堡中乎？”骆宾荷德曰：“王闻笳时，臣已以人前。凡遇伏处，彼皆悉之，必为王作前警。”此语一出，李却大感动，甚服其忠。即前此少有所隙，至此亦复释然。又出手示之曰：“此次尽汝亲吾腕，盖力赦汝前过，后此且将大用汝矣。汝辈之行为，盖为贵族所逼而然。吾后此立将除其苛法，使汝辈饶有生趣，或不至于为盗也。”（后此李却死，约翰复恣贵族所为，百姓弗从，攻剽如故，至骆宾荷德为人所中伤。此外另有书，吾亦弗详载其事矣。——译者）

李却及挨梵诃与二奴行时，道中果无所遇。迨及阿失司丹堡中，夕阳犹灿，为时甫暮。堡在英伦中，为据名胜之地，东湖支流，净如碧玉，适绕堡前而过。堡则筑于小山之上，山坡浅草如茵，小径直趣堡外，堡之四围楼橹皆具。土人言：“此堡当脑门豆人未莅之前，亦为先王之离宫。”外围缭垣，则属新筑。中心高楼若塔，则年代绝古。垣厚或凸出，厥势如高台，其上遇乱可守，兵来可战。自外观之，则悦揽胜之人，自内观之，则又悦考古之人。以二者咸足动人流览而凭吊也。堡外有坟兆，累累焉，半属先朝之陵寝。迨李却至时，见塔上高张黑旗，知堡中方治丧礼。门外另有旗，旗上画白马，此撒克逊王裔之徽章也。堡外吊客绝多，以王孙之丧，勿论亲党可至，即行路之人入吊，亦款以盛馔。以先王遗胄，待遗民尤须加以恩意。因之小丘之上，行人如织。方李却入时，见庖丁方行炙，其旁置巨罂无数，均良酿，凭客所饮，勿计。时有多人方聚食其内，且食，且言馔美而酿良。至有穷困脑门豆人，亦与丧席。然食时甚藐撒克逊之人，自以为抑尊就卑也。至流丐及游兵与小贩之人，亦多无因而至。歌者眩人，麕集无数。撒克逊人丧仪以繁盛为宗，凡吉礼所应为者，亦冒为之无恤。李却既入，从者见王盛服，争改容起迎，遂引至塔上。歌斯、汪霸于此堡为熟径，遂为堡人留款，不随登塔。

第四十二章

塔凡四层：下二层则储物事，至第三四层高处，始居人。自下而上，石级绝高，既仄且直。众拾级登，至于第三层，遵小门入内。挨梵诃蒙面具入，殊不敢遽面其父，意俟李却缓颊，方行朝拜。入时，见苍白老人无数，围圆案聚食，是皆撒克逊遗老，为脑门豆风气所染，老幼贵贱亦判，因别聚高楼，不与众伍。人人均苍髯白发，衣宽博，为古服。凯特立克为遗老所推，遂居首席。李却一入，凯特立克立起奉觞为寿。李却亦循撒克逊遗俗，答曰：“请酬君。”遂引满。凯特立克复以酒寿挨梵诃，挨梵诃不敢作答，鞠躬尽其觞。此一节，为初见之礼。

嗣此凯特立克遂引二人至私家礼拜堂中，堂制绝朴陋，屋中四围皆墙，仅有圆窗，非列炬室中，迎面不能相见。室中得炬照见，空无所有，仅墙上石制一十字架而已。在祭台之前，置一舁床，即舁阿失司丹尸者。阿失司丹母，则延圣爱德门道侣，入堡诵经。座中左右列六人，口中喃喃虔诵，余众咸处外饮啖。道侣之诵经，最恶生人入面，断其句读。谓句读一断，则狞鬼即乘此断时，攫死者之灵以去。舁床之上，叠锦衾，云是阿失司丹死时所被。生人之手弗触，触亦不利死者。此等道场，盖阿失司丹母割其采地之半舍教会，方得此异数，以超拔其亡夫与子。李却至阿失司丹舁床之次，鞠躬致礼，口中亦作诵词。

行礼毕，凯特立克即引客出他户，至别室中。室横径可八尺，亦仅有小窗，向西而启，太阳西落，射光入室。借光中见一妇人，衣绝尊贵，似王姬风范，愁容泪颊，悲凉可掬，踞凭一小几。几上陈象牙小十字架，尚有《圣经》一卷，装潢绝丽。凯特立克鞠躬称曰：“尊贵爱造斯，是间有两贵客临吊，中有一人，即以力拔出死者。”爱造斯曰：“谢贵客，客出吾儿，而吾儿仍为贼斫，此天心也。我既早孀，又老而无子，得客见吊，感且不朽。凯特立克为我将护二客。毋致失仪。”

此时三人均鞠躬出，出后，复拾级登楼。楼之大小，与爱造斯所居同也。其中女客可二十余辈，老幼弗等，中有四美人，鲁温娜为之率，齐唱挽歌。余人或缝纫尸衾，或聚花为球。诸人见生客入，有注目者，有微语者。鲁温娜见李却至，立与为礼。而仪状肃然，寓[image: alt]丧状。观者谓其静穆寡欢，殆未省挨梵诃踪迹，故为是状。凯特立克质直人也，以为鲁温娜为阿失司丹聘妻，故临丧哀毁耳。

凯特立克既引二客，周视楼塔讫，乃延款一密室，谓为贵人食息之所，他处烦猥，此略静耳。命侍者张筵款客，致礼将退。李却止之曰：“丈记当日临别之时，谓我苟有所求，无不立应，丈犹怀是言否？”凯特立克曰：“固有前诺，唯此非议论之时。”李却曰：“我心固知丈之无欢，顾我本行旅，亦无久留之晷刻。且我之所求非他，不过请丈释其平日固执之见可也。”凯特立克知旨，即曰：“我所诺客者，盖就客一身而言。若我家事，则非外人所宜与。客言此何为？”李却曰：“我非与君家事，特此事有关于我，势在不能不言。前此丈呼我为黑将军，不知我即英王李却也。”凯特立克闻言，却立久之。李却曰：“丈勿怖。寡人来意，欲丈父子敦睦如初，非有他也。且丈见我，何为不行君臣之礼？”凯特立克曰：“老夫之膝，未尝跪脑门豆人。”李却曰：“可。待寡人能以国力保护撒克逊人，丈跪我未晚耳。”凯特立克曰：“吾平日佩王英武，亦知在理宜王。且王母马铁而达，为撒克逊种人之女，唯马铁而达分非可以传位之人。”李却曰：“此时不与丈论嫡庶昭穆之分。唯丈计之，英国不王我者，更当王谁？”凯特立克大怒曰：“王今日见吊，乃出谰语，谓我撒克逊人不宜王耶！王言太悖，势将与王较力。”李却曰：“丈勿为伧荒状，今日寡人之来，但叙旧踪，初非争竞。”凯特立克曰：“诺。老夫今日，亦无势力使王不即此宝位。仅有较力一法，或能侥幸于万一。今王既为不较力而来，则我亦勿用此。”李却曰：“今且勿问他事，但前诺，丈克践否？丈夫出语反汗者非人，丈当知之。今日寡人匆促而来，特为丈父子耳。”凯特立克大悟，指挨梵诃曰：“此即惠而弗列乎？”挨梵诃立前长跽曰：“老父念儿，赦儿前眚。”凯特立克曰：“儿子，我恕汝。”扶之起曰：“喜华德子孙，向不食言。此事即出脑门豆人之要求，我亦无恤。唯汝已宁家，须变服，冠上去其鸡翘。须知凯特立克子姓，无效外人服者。虽然，尔口中喃喃，似有所陈请，我知之矣。鲁温娜须以二年服阕后再议婚事。我撒克逊先灵，若见其子姓在丧中行吉礼者，于身当弗利，而亦非分。且阿失司丹阴灵不泯，知我骤嫁其聘妻，亦将怒而摈我。”

凯特立克言时，忽见阿失司丹衣大敛之衣，闯然排闼入，面目灰败。凯特立克大震，扶墙而立，以目视阿失司丹，张口莫合。挨梵诃拱手诵《圣经》，李却以法语问曰：“阿失司丹，汝存耶殁耶！人耶鬼耶？趣告我。”堡中人忽大哄曰：“趣捉道流。”凯特立克曰：“我为凯特立克。汝果为鬼者，亦趣见告。”阿失司丹徐曰：“容我稍息而言。我三日中，食面包及水，如馁三年矣。吾今日能来，殆出天幸。”李却曰：“吾见汝落马。汪霸来言，尔颅碎矣，何由尚生？”阿失司丹曰：“汪霸荒伧，所言匪实。白拉恩刀下时，盖刀背也。我以脑承之，昏蹶于地，非死也，后遂弗省人。迨醒，已在棺中，幸盖尚未下。见身已卧圣爱德门礼拜堂中，我连嚏，号呼，刚欲起时，见道流至，以为遇鬼。我向之索酒，即晕，似酒中置迷药也。更醒，则吾身已受缚如桚，已易置一黑室中，四围均阴惨之气，知已置我窀中。忽闻有敲扉声，见二道流入，告我以一身已入地狱，来者盖鬼伯也。而我则习知为爱德门方丈之音吐，彼庙中人，均我布施。今日乃利我田产，将置我死地。”李却曰：“汝勿气促，且迟迟告我。据尔所云，则奇谲似小说中语矣。”阿失司丹曰：“汝云小说耶？然小说中人，苦至矣！彼道流乃与我以少面包及水。须知吾祖吾父，布施无算，牛米恣其所乞，今以此水面见报耶？我意欲焚其庙，即教皇见责，屏出教门，吾亦甘之。”凯特立克曰：“以事势观之，汝何由出险，讵贼中内愧出汝乎？”阿失司丹曰：“彼人之心，乃内愧耶？天下坚刚之石，安有铄阳光而化者。后此合寺之人，均至堡饮啖。余尚闻彼出时，祈祷我之灵魂，勿致沦灭。然我饥而思啖，而彼正尔酣饮，何由省我？后此有醉士入，予我苞馅之饼，并媵以酒。余得酒及饼，精神顿旺。此醉士出时，忘钥其扉。余见阳光，乃大喜，且缚足之绳垂腐，余立蹴断之。”

众见阿失司丹惫极，乃曰：“少进食，乃更言。”阿失司丹曰：“不如酒佳。”此时环听者众，其母亦入，男女杂沓，可三十余人，共集斗室，鲁温娜亦至。阿失司丹复续前说曰：“吾出窀时，一身仍系锒铛，不辨南北，微闻有诵经声。至时，见数道流，丑状如盗，聚而持诵。余一入，众争起，余一拳殴之，立僵。第一人欲进而捉余，为余所拖之链纠绊，立仆。余进殴之不已，遂奔马厩，得马，立驰至此。道上人见我衣大敛之衣乘马，乃大骇。余以冠蔽吾面，阍者不听入，继以为眩人，始纳之。余始面吾母，告以状，少进食，遂来面君辈，诉吾愤。”凯特立克曰：“君来正佳，吾方悲慨吾撒克逊人无君，今王孙复苏，吾种人得主矣。”阿失司丹曰：“汝勿言救种人事，吾匍匐甫能自救，何暇救人。今第一着，须严治爱德门寺道侣，非雉经其人不可。”爱造斯曰：“吾儿勿督过，彼为教门中人，不易擅诛也。”阿失司丹曰：“彼陷我地狱三日，我毋问为教士与否，必饮其血。至雷极那德之死，正以彼款我以馔时，馔中置蒜，故焚死以报其虐。今道侣并此而无之，在律尤宜死。”凯特立克曰：“王孙，奈何记小忿而忘大业。汝须告脑门豆皇帝，不能独有国家，须与撒克逊人分王其地，则志愿始伟，王孙奈何不此之言？”阿司失丹曰：“噫！此贯甲者即李却王陛下耶！”凯特立克以为阿失司丹将用武，因曰：“王固来吊王孙者，不可无礼，宜尽主客之情。”阿失司丹曰：“岂特主客，分为君臣。臣今输此忠款于王矣。”爱造斯曰：“吾儿，竟忘身为先朝王裔耶？”凯特立克曰：“无志王孙，忘英国自由乎？”阿失司丹曰：“吾母及良友，幸勿嗔责。以我咽干糒、饮凉水于窀穸之中，志向蠲除尽矣。今为死中得生之人，较前此大有悟境。若果令我振顿乾坤，则一身尚须临战，不特丧酒及肉，且死无辜百姓无算。前事我所不能，今唯于我撒克逊种人中得为小腆足矣。今第一着措手，必欲雉经爱德门寺中方丈。”凯特立克曰：“王孙重苏，将毁鲁温娜婚约而更娶乎！”阿失司丹曰：“凯特立克，汝勿老悖。鲁温娜无心属我，属惠而弗列。今其人尚在此，可来前，与众明之。天下男女之情，何能强而相即。今余请以鲁温娜让惠而弗列矣。咄！惠而弗列又安在？”

众皆争觇挨梵诃，竟已他出。寻知门外有犹太人求见，惠而弗列已披甲挺槊行矣。阿失司丹语鲁温娜曰：“挨梵诃殆不欲耶？若闻言而遁，是必弃汝，则更生之人，尚足承其乏。”鲁温娜不答，怫然而去。阿失司丹叹曰：“天下丧心人，舍道流外，即妇女矣。今余衣大殓之衣，望者生畏，人人渐托故而避。”此时欲与李却致敬，而李却亦已前出。后此得诸侍者言，闻挨梵诃行，王急步出，追及犹太人，语久之，即乘犹太人之马，力驰而去。阿失司丹诧曰：“我起自窀穸，而吊客乃闻声而遁，何也？趣视客座吊客，得毋都渺耶？”

第四十三章

余书此时，宜续叙太姆不拉会堂中事矣。堂中吕贝珈之命，正危如属丝。教主宣谕焚妖人，于是来观者，极于穷僻之壤，咸戾。在中古黑暗时代，流血较艺，人人所嗜。即今日文明大启，凡决囚比剑，观者亦夥。此人心好奇，往往然也。寺门犹闭，而观者已如堵墙，甚欲内睹寺中情状；尤有多人，已预集于比武之场。其地本为太姆不拉讲武之所，故极平坦。四围均有杙櫫，为阑楯状。且太姆不拉人欲示勇于众，故阑外均置小榻以待观者。东面置高座，为长老座。雁行而侍者，则太姆不拉勇士也。长老座后，建牙一，则太姆不拉会人行军之纛。西向积薪，高可隐人，中标木柱，用以缚人，四周积薪，发火，环烧此柱上之人。其下有四黑奴，其黑如漆，此为英人所未睹者，见之咸大骇诧，乃矗立如铁人，但听主人指麾行事，以目注薪，初不旁瞩。有时自相告语，唇厚可骈二指许，白牙灿然可怖。观者以为此四人皆鬼，本为妖妇厮隶，今见势败，乃反噬其主人矣。为时尚早，观者因兼述阿失司丹更生事，杂以地狱神怪之说，听者毛戴。

已而会堂钟徐徐而动，众闻之，心血潮沸，然皆注目寺门，待长老及妖人出。绳桥已放，门乃大辟，前行者吹哑[image: alt]篥，一人扬大纛，太姆不拉大将戎装贯甲，雁行而出。路加骑骏马，极朴无华饰。路加后则白拉恩，蒙面具，自顶及踵皆甲，刀盾及槊，夹马二走卒荷之以从。白拉恩虽傲狠骄人，然以状度之，似蒙重忧者，而御马尚整暇。左为康雷德，右为爱而白忒，此二人白衣如常服。后此均黑衣之奴厮，更后则卫卒矣。卫兵中有惨白之容、披发囚服者，则今日临决之人，徐步至法场之上。初来之衣，已剥取殆尽，疑衣饰中储有符箓。出时易缟衣，神采如恒，无怖死恇怯之状，黑发四披，状至可怜。观者之人，有时为之出涕。会中之人，均目下视地，状至慈祥，徐步入于广场。从者雁行立，教主下骑，圉人争以马出。吕贝珈则伍伯引至薪中黑榻之上，令坐。众见吕贝珈至积薪中，颇股弁，而唇吻翕辟，似作祈祷语，唯一分钟后即定，以媚目注积薪。少须，回首踞黑榻坐。此时教主及监院诸员，均归座。笳声大作，似宣妖人之罪，告之大众。

爱而白忒奉吕贝珈手套，蛇行至长老座下，复曰：“圣父为会众首领，今大将白拉恩已在此恭候教旨。大将既受信物，不能不与来者并命。”教主曰：“白拉恩立誓乎？”爱而白忒曰：“誓之。彼自承为教门宣力。”教主曰：“可令司笳者伺来骑。”发令曰：“吾会有大将白拉恩者，挺矛立马，待为吕贝珈雪枉者壮士。”笳凡两发，应者无人。教主曰：“既无人至，汝辈问囚，应何人为彼较力者，趣言之。”笳吏遂至囚所，而白拉恩亦引马向积薪而来。爱而白忒及康雷德争挽其缰，白拉恩弗答。而笳吏问囚曰：“教主宣令问汝，汝既无人雪枉，则汝罪为应决矣，汝甘心否？”吕贝珈曰：“我自明无罪，终不以尔为信谳。今请吏告教主，更待少时许，若必无人至者，则听诸天命。”笳吏复告路加，路加曰：“区区犹太之女奴，乃敢丑诋圣教。然既如是，老夫待阳光逾午后，始行刑僇。”笳吏复语吕贝珈，吕贝珈点首，以目仰天，若云：“人力已穷，此下仰承天意矣。”

白拉恩已纵马至薪次，微呼吕贝珈。吕贝珈愕然。白拉恩曰：“吕贝珈，汝果听我否？”吕贝珈曰：“我不识汝。汝为刚忍之人，我何须汝。”白拉恩曰：“吾意初不之料，以为伪张淫威耳，今乃果然。”吕贝珈曰：“吾意已定，纵焚其躯，亦须臾痛楚而已，立时将臻清凉。”白拉恩曰：“汝勿梦梦。若求生者，趣上我马。此马得诸土耳基，行绝迅，吾二人并骑，尚可得生，瞬息之间，彼已不及我。另寻生路，听彼除名，吾不爱惜禄位。即人薄我为叛教，即亦无惜。彼敢格我，非使其流血弗止。”吕贝珈曰：“我经千灾五毒，悉已深尝，一死何靳！汝丧心无耻，趣行，勿混我。我视此四周人，均吾仇，而汝尤仇中之巨擘。”爱而白忒防白拉恩絮语为教主所闻，乃伪问白拉恩曰：“此囚自承也无？胡絮絮至是？”白拉恩曰：“此女殊倔强，胜于男子。”

爱而白忒曰：“日光已近午，将军为会员中上将，可归侍教主。”语时，以手引缰，趣白拉恩行。白拉恩大怒曰：“汝焉敢与我事？”遂力擘其手，转马归于原立之地。时已逾二句钟，而壮士较力，渺然弗至，察者以为必无人至矣。于是爱而白忒传语曰：“晷刻已逾，比武决狱之议，可作罢论，吾决吾狱乎？”忽见远远有单骑如飞，力趋会场而来。场中人万声呼曰：“来矣！来矣！”迨其人既至，合场之人，皆呼噪迎之。更审其人，众复失望。时来将之马已疲，汗出如渖，马上之将，亦疲苶作倦容。吏即临问来将姓名籍贯。来将曰：“吾家清白，此来特为以撒之女吕贝珈雪枉，深以汝曹所定，为非信谳。且告汝，白拉恩之躬行劫质而好捏妄语，小人也。”爱而白忒曰：“来将必示我以姓名，吾太姆不拉壮士，未尝杀无名人也。”来将曰：“以吾声名，逾汝曹多矣。我为惠而弗列挨梵诃，汝当知之。”白拉恩曰：“惠而弗列耶！吾不与汝角，汝善调其病，更易善马来，吾当待汝。”挨梵诃笑曰：“汝太侈汰，汝尚忆两次中吾槊坠马乎！且汝尚忆在吾父家，与进香人赌胜，以金练及圣屑互证时乎？进香者，即我矫装者也。汝不言与我较高下，复尔已丧之名誉乎？今日若不与吾较者，吾将宣布尔之为人，特鼷鼠耳。”白拉恩初视吕贝珈，殊不忍。既闻挨梵诃语，复盛怒，因曰：“撒克逊狞狗，汝以槊来，我了尔命矣。”挨梵诃曰：“教主之意云何？”路加曰：“汝之来，固吾仇。然汝新病，恐不任战。试自往问囚，囚意云何者，汝听囚言行事。”挨梵诃乃就问吕贝珈曰：“吕贝珈，汝允我与彼较力乎？”吕贝珈大感动，幽咽不能声，乃久曰：“吾以将军为天人矣！然将军新愈，吾不愿将军与仇人博。且我命，轻耳。将军贵人，何为与白拉恩决其生死？”挨梵诃不答，下其面具，挺槊与白拉恩斗。白拉恩亦下其面具，而持槊之侍者，见白拉恩始作死灰之色，此时双颊发赪矣。

笳吏吹笳，宣令者三，教主遂掷吕贝珈手套于座下，呼曰：“趣交槊。”笳声一振，二骑飞腾，挨梵诃人马皆乏，一触即坠。然挨梵诃槊锋适及白拉恩盾上，而白拉恩亦立蹶于马下。挨梵诃疾起，出剑谋地斗，而白拉恩偃卧弗动。挨梵诃以剑抵其喉曰：“尔不降者，立死。”教主曰：“勿杀，吾尚未有赦罪之书。唯吾辈许汝为胜可尔。”于是教主下座，去白拉恩面具，额上紫脉偾起，二目狞视，实无伤，为怒气所激而死。众皆太息曰：“是殆天意也！”

第四十四章

众心少定，挨梵诃面教主曰：“此狱定乎？”路加曰：“可。吾赦此女无罪。今将已死之人及其械马，听客所为。”挨梵诃曰：“彼亦为圣教立功之人，不取其械马。且今日之死，殊非人力，吾亦不居胜着。至此女子……”语至此，忽闻万蹄蹴踏之声，地几为震，黑蜗牛将军已以众入会场，率其健儿及羽校无数。既入，四顾言曰：“我来晚矣！杀白拉恩，宜俟我来。挨梵诃，汝病未痊，何为孟浪至是？”挨梵诃曰：“吾王，天已示罚其人，勿须吾王临斩。”李却复以目视白拉恩尸，曰：“听彼灵魂宁息！此人披甲而死，死尚凛凛。”乃曰：“蒲亨，汝当行汝所事。”

时有大将出马，以手挽爱而白忒曰：“贼，我律汝以奸宄，左右擒此贼。”路加初见众来，骇愕不知所出，已见爱而白忒受擒，乃曰：“何人敢于太姆不拉会场中擒我大将？孰为此者？趣告我。”蒲亨曰：“我也。身为英国大金吾，职司捕盗。”李却去盔，言曰：“彼奉李却王命捕囚，且王亦在此。”语康雷德曰：“汝非吾民。”复语爱而白忒曰：“汝及汝兄腓力，在一礼拜中当骈诛。”路加曰：“兹事吾不承。”李却曰：“路加，汝勿痴悖，汝不见会堂树我旄旐耶，汝尚何归？”路加曰：“吾赴罗马讼汝侵我教权。”李却曰：“听汝所为。汝当自爱其命，勿哓哓恣其狡辩。汝若有托足之地，汝趣行。即无家可归者，吾亦容汝假息于此。”路加曰：“老夫安能屏息处汝庑下如寓公。吾党听之，老夫行矣。及门者趣从吾行。”此时教徒争集教主之座，如群羔就牧，间有数人作怒容，欲出而格斗者，人人列队，向王作用武状。蒲亨见状，亦勒兵待敌，百姓默然震慑。独李却乐甚，立马言曰：“汝辈何无胆，不敢出与寡人为敌。”路加亦纵马出曰：“吾会中人，未尝为不义之战。我将以罗马教皇及列国君主，与尔较高下。试问人主所为，安有酷待太姆不拉人如是者？今我会堂中物，悉以付汝，汝善守之。唯今日之事，尔天良上之污点，安得湔涤。”语至此，麾众曰：“行。”笳声乃大发，为行军之乐，列四人为队，出场而行，似仍示勇。李却大笑曰：“此辈太自惜命，平日自命谓何，乃逃遁至此？”百姓见太姆不拉人行尽，亦一一归心于李却。

此时吕贝珈悸恐亡命，如不闻见，卧于以撒怀中，似已眩晕。以撒曰：“吾儿，可赴年少英雄马前，泥首以谢。”吕贝珈曰：“勿行，报不在此也。今滋不欲与言，欲言者……”语至此止，因曰：“老父趣归，勿沾滞于此。”以撒曰：“如是英雄，仗义救我，我不酬谢，则犹太人愈不值一钱矣。”吕贝珈曰：“谢无可谢，报亦莫报，报谢二事俱穷。今请以一语尽之，唯归为适。”以撒曰：“不谢而行，宁非狗彘？”吕贝珈曰：“老父不知王亦在是乎？”以撒曰：“然则趣行。彼归国无资，将挝炙及我，奈何！若王知吾以资假约翰者，吾死无所矣，以行为当。”于是引吕贝珈出会场，舁吕贝珈至拿丹家，而场中人呼李却王万岁之声沸天矣。

挨梵诃谓蒲亨曰：“今日人心，固附大王。然王不以众来者，为势亦危。”蒲亨曰：“汝不知王之计划耶？吾闻约翰在尧克举事，吾以兵往侦，道中遇王，故随扈至此。王意良弗欲也。”挨梵诃曰：“尧克之事如何？”蒲亨曰：“以冬初之雪，暴以长夏之阳，立释矣。约翰亲王自至王前输诚服罪，王念骨肉，亦已赦之。”挨梵诃曰：“大憾弗诛，亦将囚拘。不尔，复将煽乱。”蒲亨曰：“已为兄弟如初矣。且指吾辈示约翰曰：‘众心弗平，都将廿汝，汝趣就太后，待事平，乃可出。’”挨梵诃曰：“约翰，毒螫人也，更肆阴谋，吾王宁能当之？”蒲亨曰：“约翰安能似汝扶病来战，彼胆小如鼷，一挫，伏矣。”挨梵诃曰：“吾败，死者一人。若王见刺，则国势殊岌岌。”蒲亨曰：“吾辈勿更言此，趣行。”且王将行大戮于约翰党恶之人，后此决谳之事，吾书亦不更叙。

彼白拉守者，逃至海外。腓力与爱而白忒，则均雉经死。华德马充边远军，释约翰弗罪。议罪叙功后，王官凯特立克，予以美仕。凯特立克始仍抗诏，久乃入朝。综而言之，自李却复辟后，撒克逊人死灰不复更然矣。以王爱人，众心款附，乃无离叛之者。凯特立克亦知阿失司丹与鲁温娜无更相亲之日，鲁温娜深鄙阿失司丹，而阿失司丹知旨，亦爽然却退。凯特立克尚欲撮合其事，而阿失司丹心热教士之仇，他事亦不更问。凯特立克初不欲以鲁温娜嫁其子者，亦自有故。一以图复王室，一以其子输诚于脑门豆人，深犯若翁所忌，故坚欲力排其事。今则李却已归，恢复之念遂息。思挨鲁二人欣合无间，而挨梵诃英名冠时，憎心亦为之少减，遂发令成婚。婚礼成于尧克之礼拜堂，李却亲临观礼，且赐撒克逊人以无穷之权利。歌斯、汪霸，亦盛服助主人行佳礼。是日，撒克逊贵人大集，而挨梵诃所结纳者，则多脑门豆贵阀。是日两族巨室咸戾，间隙尽泯。自是以后，脑门豆人亦不轻视撒克逊，即撒克逊人亦不仇视脑门豆。直至爱德渥德第三时代，脑门豆语言，遂与撒克逊合，成为今日英伦之国语，水乳已融。

成婚之明日，鲁温娜方坐洞房，侍儿忽传语，有一女子求私觌。鲁温娜始则大愕，继乃令见，于是诸侍儿咸屏。女入时，蒙面幕，状极端整，一见致敬，略无怖恐态。鲁温娜离座迎之，命坐。来者见尚有侍女爱而齐莎在侧，因曰：“愿请间。”爱而齐莎既出，来女立跽，亲鲁温娜下襟。鲁温娜大骇，急扶起其人，曰：“女郎何为卑屈至此？”来者曰：“婢子为吕贝珈，请举挨梵诃出百死见拯之恩，悉以谢我夫人矣。婢子为犹太贫女，瞬息死于火中，不得挨梵诃，势且立烬。”鲁温娜曰：“女郎医吾夫，此来，我宜报恩耳。汝今尚有何语命我二人者？”吕贝珈曰：“无他，请夫人告将军，婢子将行矣。”鲁温娜曰：“吕贝珈，汝去国安适？”吕贝珈曰：“婢子以明日行，吾父与亚剌伯哥仑那大王善，王力足以翼吾父。”鲁温娜曰：“挨梵诃得君，不能卫汝乎？矧王亦圣明，汝复奚怖？”吕贝珈曰：“婢子知之。唯国人好武，杀人初不甚惜。此地置吾族人，势殊岌岌，不如行也。”鲁温娜曰：“女郎何戚！挨梵诃感汝深，焉不能卫汝者？”吕贝珈曰：“夫人意厚，唯婢子与贵族，家教种类不同，是中若亘以巨浸，何能亲附若一体。唯婢子此来，甚欲瞻仰夫人绝代之风姿，以广婢子眼福。”鲁温娜曰：“我惭形秽。若女郎去幕者，我亦去之。”鲁温娜去幕时，脸赪不可遏，吕贝珈始亦羞赧，既而神定，红潮亦退。彼此相见后，吕贝珈曰：“夫人风度，慈祥温雅，婢子一瞻天人，终身记忆矣。此天主赐福。俾我大恩至义之将军，得以夫人为配。”语至此，泪落如线。鲁温娜惊曰：“汝何不适，乃至此？”吕贝珈曰：“幸无恙，唯吾思及讨圭堡中情事，故悒然而悲耳。吾行矣！是间有微物，欲以致夫人。”遂捧匣进，鲁温娜发封，则一金圈，中饰宝石金钻无数，价连城矣。鲁温娜大惊，却之，曰：“此重宝，吾乌敢受！”吕贝珈曰：“此何足言。即十倍于此，亦不值夫人一粲。唯后此愿夫人念及犹太人固悭吝者，特婢子殊非其人。即吾父之意，亦非甘昧其心而拥钱簏者。夫人受之，婢子后来永永不御此矣。”鲁温娜曰：“汝言使我难堪，曷姑留此。此时宗教大会时，必请将军除此苛律，我亦愿与女郎为友。”吕贝珈曰：“敬谢夫人。婢子不能自畔其教，如弃敝屣。今婢子将往依天主，托其灵魂，后此或不逢不若。”鲁温娜曰：“尔教亦有寺观耶？”吕贝珈曰：“无之。但教中女子，亦有清修之地，施舍贫薄，医治癃废，以此为事，今吕贝珈亦归入此矣。倘蒙将军问我者，请夫人告之以此。”语至此，哽不成声，举躯皆颤，防为人觉，匆匆起而道别。临行且曰：“天主佑夫人！必降以殊福。”遂行。鲁温娜愕然不省所为。后此一一举告挨梵诃，挨梵诃乃深印入脑筋之内。

挨梵诃与鲁温娜两小无猜，以至于成礼，伉俪至笃。唯挨梵诃念及吕贝珈，常悠然若有深念者。挨梵诃居李却朝，战功甚伟，将致通显。寻以李却战死于曲鲁时，挨梵诃仕途遂弗进。李却一生好勇，吾将以穹生吊瑞典王却而司诗，为之改削数字，以吊李却云。诗曰：




王绩好外略，

闻名咸震怯。

立法天下式，

遗事谱歌曲。
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「序」

此书为迭更司生平第一著意之书，分前后二篇，都二十余万言；思力至此，臻绝顶矣。古所谓锁骨观音者，以骨节钩联，皮肤腐化后，揭而举之，则全具锵然，无一屑落者；方之是书，则固赫然其为锁骨也。大抵文章开阖之法，全讲骨力气势，纵笔至于浩瀚，则往往遗落其细事繁节，无复检举；遂令观者得罅而攻。此固不为能文者之病，而精神终患弗周。

迭更司他著，每到山穷水尽，辄发奇思，如孤峰突起，见者耸目；终不如此书伏脉至细，一语必寓微旨，一事必种远因。手写是间，而全局应有之人，逐处涌现，随地关合；虽偶尔一见，观者几复忘怀，而闲闲著笔间，已近拾即是，读之令人斗然记忆。循编逐节以索，又一一有是人之行踪，得是事之来源。综言之，如善奕之著子，偶然一下，不知后来咸得其用，此所以成为国手也。

施耐庵著《水浒》，从史进入手，点染数十人，咸历落有致。至于后来，则如一群之貉，不复分疏其人；意索才尽，亦精神不能持久而周遍之故。然独叙盗侠之事，神奸魁蠹，令人耸慑。若是书特叙家常至琐至屑无奇之事迹，自不善操笔者为之，且恹恹生人睡魔，而迭更司乃能化腐为奇，撮作整，收五虫万怪，融汇之以精神；真特笔也！史班叙妇人琐事，已绵细可味矣，顾无长篇可以寻绎。其长篇可以寻绎者，唯一《石头记》，然炫语富贵，叙述故家，纬之以男女之艳情，而易动目。若迭更司此书，种种描摹下等社会，虽可哕可鄙之事，一运以佳妙之笔，皆足供人喷饭。英伦半开化时民间弊俗，亦皎然揭诸眉睫之下。使吾中国人观之，但实力加以教育，则社会亦足改良，不必心醉西风，谓欧人尽胜于亚，似皆生知良能之彦；则鄙人之译是书，为不负矣。

闽县林纾叙于宣南春觉斋

续　编　识




此书不难在叙事，难在叙家常之事；不难在叙家常之事，难在俗中有雅，拙而能韵，令人挹之不尽。且前后关锁，起伏照应，涓滴不漏，言哀则读者哀，言喜则读者喜，至令译者啼笑间作，竟为著者作傀儡之丝矣。近年译书四十余种，此为第一，幸海内嗜痂诸君子留意焉！译者识。
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第一章

大卫考伯菲而曰：余在此一部书中，是否为主人翁者，诸君但逐节下观，当自得之。余欲自述余之生事，不能不溯源而笔诸吾书。

余诞时在礼拜五夜半十二句钟，闻人言，钟声丁丁时，正吾开口作呱呱之声。似此礼拜五日，又值十二点时，凡邻媪乳母之有高识者，皆言时日非良，不为此子之福，后此且白昼见鬼，具鬼眼也。盖在礼拜五夜中生儿，初不能免此二事。至第一事，但观吾书所叙述，诸君足知吾艰，无复待辨。若云见鬼，则少时愚昧，或且见之；若既长成，实无所见。

吾生诞处在色佛克县之白伦得司东村，且为饮血之孤儿。方吾张眼能视时，正去吾父瞑目长逝可六阅月，凡吾所有之知觉，但知门外新坟，即为亡亲瘗骨之地。每经冬令，屋中炉火烘人，而吾父三尺断坟，乃闭诸门外严寒风里。

吾家有祖姨，余后此与姨氏相处之日正长，事实均见诸吾书之上。姨氏曰密斯拖老忒乌德，吾母则尊曰密斯贝测，一生至畏其人，即偶尔叙及其名，亦恒震震。姨氏嫁夫，夫为年至少，风致绝佳，仅有一事不满意者，则家室动多勃谿，一日几欲挟吾祖姨坠之楼下。以此之故，姨氏遂与离异，然尚助之以资。此人即挟资赴印度。据吾家熟于掌故者，谓此人挟一巴本（大猴也。——译者）同骑一象，以余思之，非巴本，必巴布（印度贵人。——译者）。十年以后，死耗及英国矣。祖姨闻耗之为忧为喜，竟无称述之人。盖自离其夫，不氏其夫之氏，隐居海滨，以女侍自随，长日闭门。其始甚悦吾父，后此吾父既娶吾母，姨氏乃大不悦，谓吾父不应娶此蜡人。姨既不见吾母，言吾母为年未二十也。吾父见屏，亦戢足不造姨氏家。吾父娶时，年倍于母，躯干已荏；未期年即捐馆舍，余遗腹仅四阅月。此即吾生时之境状，故后此书中所历历而言，咸得诸传闻，非吾知觉所及。

一日，吾母方踞炉次，心中至焦惶，含泪于睫，殆自伤无夫，又伤彼怀中之儿无父。怀忧蕴恨，思及诞生时，为事亦险。忽尔举目见窗外有一不相识之妇人，自园中渐及窗下，视之，知为密斯贝测。时斜阳半落，余光尚滞小篱之下，并及贝测之衣。入时不言不笑，状至严冷。既至窗下，吾母乃益知为祖姨，以吾父恒言姨之举动大异于众。来时初不掣铃，径造窗下，二目射光入室。吾母大震，胎气遂动，其生于礼拜五之日，祖姨与有功焉。

吾母既惊，即退居榻背之后。祖姨推门自入，四瞩室中，怒目视吾母。吾母即以礼延入。祖姨曰：“噫！汝得毋为密昔司考伯菲而耶？”祖姨之意，殆见吾母蒙黑纱于发，故入门即审为吾母。母微应曰：“然。”祖姨曰：“汝曾闻有密斯拖老忒乌德者欤？”母曰：“未亡人幸闻尊名。”媪曰：“汝今所见者，即其人。”母立与鞠躬，延至客座。唯此间然火；他处之火，以亡父逝后，遂节其用，乃不购兽炭。于是二人同踞炉次，彼此无言，母不能竟忍而哭。媪立止之，且作愠色。母弗听，哀尽始止。媪曰：“孺子试去若冠，吾将观尔颜色。”母不敢弗诺，亦立去其冠。冠去，发四垂其额，媪惊曰：“汝直一稚女耳！”吾母为年固少，然以貌度，较年为尤少。低首羞涩不可忍，言曰：“薄命人乃未届中年，孀矣。果能诞儿而己身健在，则仍为不更事之人母。”

媪无言，而吾母低头，似媪以手摩抚其发。斗一仰首，则媪方叉手怒目向火而凝其神。久乃曰：“胡名为鸦巢？”母曰：“祖姨得毋指我所居乎？”媪尚含余怒，言曰：“孰为鸦巢？尔二夫妇初无阅历，都不了了于人事。”母曰：“此屋别名，为亡夫所手定。夫购得此居，以其旧有鸦巢，故称以此名。”时晚风撼树，敧侧作响，母、媪皆引首向窗外而观。然老树之上，果遗巢无数。媪曰：“安得有鸟！”母愁中乃不悟媪言，即请曰：“祖姨适何言？”媪曰：“我问尔鸦今安往？”母曰：“自我移家后，巢虚，鸦乃不归。殆亡夫入门时，见巢而有感触，因名其居。唯巢老，鸦弃而弗居矣。”媪曰：“此行事果类考伯菲而，见巢而即巢其屋，彼殆见巢而信其有鸟。”母曰：“亡夫逝矣，幸勿申申而詈，转以伤未亡人之心。”母此时怒甚，思与之争；顾少立即晕于榻上。

迨醒，见媪立于窗下。暮色渐起，相顾但辨人影，媪复进曰：“汝当自知以何时诞？”母曰：“但觉身颤，不审何状，意其死乎！”媪曰：“汝第进茗，颤当立止。”母曰：“茗能已颤耶？”媪曰：“汝神经虚荏，幻为是状。此中女郎何名？”母曰：“吾不辨其为男为女，又何有名！”媪曰：“吾问女佣之名。”曰：“壁各德耳。”媪又怒曰：“何为有是名？世岂更无余字，乃字之以此！”母曰：“此其姓耳，彼名适与我同，故亡夫不呼名而称姓。”媪遂启门曰：“壁各德，汝以茗至，若主母患作，汝起，幸勿缓。”媪出言如主妇之发令。语已，遂翘足于炉次铁阑之上，卷袖露肘而静坐，言曰：“汝不言生女耶！即以我卜之，亦必生女，待此女坠地时……”语至此，母曰：“安知非男！”媪复怒曰：“我言女，女也，何为见驳！此女一生，吾即极力将护之，汝当名之贝测拖老忒乌德考伯菲而。此女余当不令其茹苦，长成其身，亦勿令托情爱于不令之夫。”语时，健动其颈，意谓一身遇人弗淑，故欲力全此女。母此时病甚且震，不知为辞以对。

少须，媪曰：“大卫待尔如何，汝二人无讼阋事乎？”母曰：“吾居室甚乐，但有恩意，无复乖忤。”媪曰：“此所以敝汝也。”母哭曰：“逝者背我先行，此或苦我。”媪曰：“汝勿更哭。汝二人之耦，吾早非之。汝家无父母矣？”母曰：“然。”媪曰：“汝曾否为人保傅？”母曰：“吾固傅一人家，而考伯菲而恒至其地。考伯菲而待我厚，在在关垂，后乃乞婚，我竟许之。”媪怒目向火曰：“伤哉汝也！汝生何长？”母曰：“姨氏何指？”媪曰：“但以家政言，汝能任乎？”母曰：“为技非长，然心滋奋勉，亡夫恒教我……”语未已，媪复怒曰：“逝者胡更事！”母不省，但有言曰：“吾因亡夫之训迪，亦微有所得。夫唯勤勉我，我亦悉心学之，非其人早逝者……”语次复哭。媪曰：“更言之。”母曰：“吾逐日列账，迨晚及亡夫核其出纳之款。”语次又哭，媪曰：“为言未毕，哭何为者？”母曰：“吾署账后，夫均无言，唯作3字与5字，几无分别，即7字与9字，亦多一钩。”语次又哽不能声。媪曰：“深悲极恸，但伤其心，亦非胎儿之福，可止勿更哭矣。”吾母闻言悲止，而此时胎气亦动。媪仍引目视火而笑。久之，复笑言曰：“吾知大卫生时有保款于银行，整入而零取之，未审于汝有备否？”母曰：“亡夫没时，即以此金属我。”媪曰：“为数若何？”母曰：“年一百五十镑。”媪曰：“此着太无谓。”语时，母胎气大动，而壁各德已以茗进，见状，立扶吾母登楼就榻，即呼其侄曰：“汉姆壁各德！”盖预留是间，备延医者。

医、稳先后皆至，至客座，见一生面之媪，露肘跂足，且以细棉花穿耳解痒，医问壁各德，均莫知其为谁。医视状后，知未即生，遂下客堂，与媪为礼。医生平婉不忤人，亦不叱狗，名曰赤力迫。既面祖姨立，鞠躬为礼，自指其耳问曰：“媪殆于是间有不适者耶？”媪立拔其棉，愕问曰：“汝何言？”医生大震，复指耳曰：“似是间有不适处。”媪复纳其棉条于耳，曰：“讆言也。”医生退立，不敢复语，就远处坐，遥瞩祖姨。已而楼上看护妇呼医生。可半句钟，医生复下，祖姨立拔其小棉条，仰问曰：“楼上如何？”医生曰：“缓也。”媪噫气作鄙夷状，他顾。医生仍慑坐远处，注目此媪。更二句钟复上，下时，媪拔其小棉条，复仰面问曰：“如何？”医生曰：“缓也。”媪作声如吼，不能辨其一字。复坐，医生大慑，移座近梯，以待楼上传呼，避面不敢与吾祖姨平视。汉姆于明日语人，谓：“偶尔探首客座，见此蛮媪狂走，瞥眼已为所见，方欲逃奔，以为所获，擒吾左右走，力摇不止，有时撮发批颊，恣其所为，至于十二句钟以后始出。”后此壁各德言，汉姆二颊之绛，乃与吾初生时之赤色无异也。

迨医者收生之事竣，复微语吾祖姨曰：“贺媪。”媪曰：“何贺？”语时至严厉。医生无言久，乃鞠躬迎笑。媪怒曰：“汝能言乎，作此态胡为者？”医生曰：“媪勿急，宜急之事过矣。”此时吾祖姨怒极，幸未抓而摇之，顾虽不抓医生，而但自摇首，摇首之厉，足以慑医生矣。迨媪怒少平，医生始曰：“贺媪平安无事。”医生发言既慢，而又畏祖姨，一语可五分钟弗毕。祖姨大怒，二目耿耿作光。迨医生语毕，祖姨尚不辨生者之为男女，但曰：“此女生后如何？”医生以为吾母也，则曰：“少须当健。唯少年早孀，百忧填咽，大有碍于生育，媪若欲视之，移时即可登楼。”祖姨大声呼曰：“吾问此女如何？”医生不审所谓，则作笑靥向之。祖姨不及待，即呼曰：“吾所问者，新诞之女健硕否？”医生曰：“男也，吾以为媪已知之，故不之告。”祖姨无言，取冠而行，自是不履吾家矣。

第二章

予生小最前记忆者，则吾母秀发满头；又忆及壁各德面目臃肿，二肱及二颊至红酣，吾恒指其颧以为苹果，进而吮之。又忆得母及壁各德分蹲于地，令余学步，左右趋投其身。而壁各德常伸一指令予攀之学步，余但觉其指粗极。诸如此类，皆模糊忆之，初不了了。且此等事与本旨无关，唯余生小固已具好奇之癖，每事恒留意，年长又健记，故能叙我已往之事，无有渗漏。

适吾言可以忆及者，吾母及壁各德至稔勿忘，其次则吾家之屋及天上之云。壁各德治庖于楼下，屋后有小园，中树一杆，置笼饲鸽，鸽乃尽去。墙角有狗圈，亦无狗，乃饲鸡鸭鹅之类，余见之辄畏，而鹅亦作势欺余；有雄鸡至巨，尤张翼作扑余状；鸭子长颈，见余即伸。余忆自厨次出门外，有甬道颇修。甬道之旁有小屋，屯杂物，其中积筒及盆与已旧之茗壶，过时微触肥皂、咖啡、洋烛之臭。甬道上然小灯，惨惨欲灭，过时颇震震。屋中有两厅，其一每夕母及壁各德与予常莅之地，家中人寡，而壁各德亦聚处如一家人，夜来必集此厅；尚有一厅微广，不如此厅之狭，生火易暖。广厅唯礼拜日时一御之。余颇畏此厅，壁各德告余，吾父盖受殓于此，故吾慑不敢往。一日，吾母诵经于礼拜之晚，言昔日有拉撒露死，耶稣生之。吾即思吾父更生，亦正可畏，遂不能独坐，坐必依人。一启户即为坟台，吾尚忆其地草青而人静，晨起时必至窗口观羊之晨牧。而犹忆得礼拜堂之陈列，榻背至高，吾所坐榻正临窗，自窗外望，已见吾家。壁各德每至礼拜堂，必临窗防吾家，惧为宵小窃入行盗。然恒不令予他顾，言小儿之目必向牧师。余殊不措意，以此牧师衣道帔，为状甚狞。更视吾母，母则恭捧《圣经》，意初不属我。我尚忆视一童子，童子张目摇唇作丑态向我。余于堂中既无异物可娱，则引目视阳光，见一小羔向窗而觑，厥状如求入是间，于是倦目遂睡，耳中但闻牧师歌诵。移时忽有奇响，则余睡中仆于地，壁各德抱余坐之膝上。有时吾窗尽开，延空气入内，榆树受风，上有鸦巢迎风荡漾。门前有小木栅，蝴蝶成团，飞入所栽之花，母日携小筠笼采之，余引母裾拾取小红果。若在冬令，则深居不出，随母学跳舞，母罢则仰卧于温榻，自纠其发，或自束其腰围而已。壁各德忠事吾家，母恒可其陈请。

一夕，余与壁各德同坐炉次，余取小书卷叙鳄鱼事，读已，壁各德不审，或余所读者不达其情耶，壁各德问曰：“鳄鱼何羹也？”余木然不能答。时余倦欲睡，而母赴邻媪家，余则强支以待母归。已而二目朦胧中，视壁各德似愈高大，坐而治针黹，余以二指自张其睫，则百物皆作缬，吾眼遂翳，余思唯作声或可以祛睡，因曰：“壁各底（小儿音误也。——译者），汝嫁人乎？”壁各德大惊曰：“汝幼稚胡知此！”语时似大震恐，引目视余，余亦因之而醒，时已扬臂引其所提之线至于顶外，余复曰：“壁各德汝果嫁乎？吾观汝甚美，实则汝果美否？”余非云彼美乃美逾吾母，盖自谓壁各德之美殊别具也。大厅上本有红茵，为吾母所手制，余谓此茵红可方壁各德之颜色，顾茵褥腻滑，而壁各德之面则粗糙，然其红一也。壁各德曰：“汝何为问此？”余曰：“不知也，是否嫁人者，一人但一次耳？”壁各德曰：“此何待问！”余曰：“设既嫁此人，人死者能更嫁乎？”壁各德曰：“可，唯此事须决之于己。”余曰：“汝意云何者？”余问时，亦仰目视之，壁各德移目不视，言曰：“吾殊未嫁，今亦无意嫁夫。”余曰：“汝怒乎？”实则壁各德未怒也，此时立置其针，张二手抱余首，微微动之以示其爱。壁各德者，肥腯无伦，时时纽断而落，此时转臂捉其前胸，立见二纽扣飞越而去。壁各德曰：“汝更言鳄鱼事，俾我听之。”然余观壁各德颜色较前稍异，胡以必趣余更言鳄鱼事，意有所避而云。余此时亦不嗜睡，复举鳄鱼事示壁各德。

鳄鱼事既已，将复言介类，而门铃已掣，余及壁各德同至门次，母入矣，精神至佳。尚同一男子，须发皆黑，状亦闲雅。因忆前礼拜自堂中归时，此人即送母者。母见余，抱而亲吻。闻来客言，此子之福，较王为高。尚有余语，咸不之忆。唯余闻客谀我，则自吾母肩上问客曰：“适客何言？”客拊吾顶，犹兼拊母手。吾则甚恶其人，及更以手拊我，我立推而远之。母曰：“大卫勿尔！”客曰：“此子至爱尔。”然余自有知觉，从未睹母氏今日之喜悦，且微微责余处客无礼。语时，母颐已就余颊，复回语来客曰：“谢君见送。”语时即与客接手为礼。母复回面面我，而客已密执母手而亲之以口，语余曰：“彼此各道晚安也。”余大怒曰：“晚安。”客曰：“尔我良友，亦宜接手。”且大笑。时余之右手在母掌握不能伸，竟以左手予之，客曰：“误矣。”于是母始出予右手示客，而吾意则决不授之以右，但授以左，客笑谓曰：“童子有胆。”乃珍重把握而去，然行次尚回首内觑。

园门既闭，壁各德即加以锁，三人同莅客厅。往日吾母恒近炉坐，今夕忽趋屋隅温榻中，按节而歌。壁各德执烛挺立言曰：“主母晚来殊乐。”母曰：“谢尔，今日乐，如尔言。”壁各德曰：“在幽寂中遇一二生客，亦足别开生面。”母曰：“然，有客用破寥寂，不云非趣。”壁各德仍执烛弗动，母则仍歌，余已睡矣，然犹微闻母与壁各德语，但不辨其言。既而猝醒，见母与壁各德似有辩论，二人皆哭，且哭且辩，壁各德曰：“我固谓是人不可，即密司忒考伯菲而生时，亦断不谓然。”母曰：“汝乃逼我至于阳狂乎！天下安有身为家主，乃见困于佣奴，汝尚以吾为童娃乎！吾嫁久矣。”壁各德曰：“汝固嫁矣，上帝知之。”母曰：“汝既知吾嫁，胡为尚困我不已？汝亦知吾近来无一人为友乎！”壁各德曰：“汝虽孀而无友，吾言不应友是人，虽然，汝即买我，亦不能少移吾意。”此时，壁各德怒极，几欲掷其烛奴。母复哭曰：“汝何言之酷，吾不尝言是人固友耳，汝竟以为与彼有幽期密约事耶？汝谓彼人涎我，我又何术足以止其涎！彼见色慕我，我又何罪！我今且问尔，将何以处我？意岂髡吾发、毁吾容、烙我肌肤耳，汝意必为此，此则尔意耳。”壁各德无言，母至余卧处，与吾接吻曰：“吾儿大卫，吾乃不之爱耶，此为吾灵魂中至宝。”壁各德曰：“吾不言主母不爱少主人。”母曰：“汝固言之，汝适所言，尚有他解否？吾唯为彼之故，绿伞已敝，吾初不愿易，正为是儿，兹意汝当悉之！”母又语余曰：“大卫，吾为尔母恶乎？乃无心肝向汝乎？汝但曰然，则壁各德即爱尔；壁各德之爱尔，较我爱尔多矣，尔果信我不念尔乎？”语至此，余及母与壁各德皆哭。余哭声尤烈，觉经余母一言，而余之恨壁各德至于次骨，即斥之曰：“畜生！”而壁各德既羞且怒。余思壁各德盛肥之身，一经胀满，扣且立断，然幸与吾母服罪，且来慰余。是夜睡中咸无宁贴，余既哭，遂不成寐，张目尚见吾母踞床，引目视余，余投身母怀，竟沉酣而寝。

后此复遇此黑髭须者，唯不记忆相距之日月，但知见之礼拜堂中，礼毕，复送余母归。此次则入园次，观吾母所艺之风吕草。然吾意观其人初不属意于花草，行时则问母求花一朵，母曰：“尔所爱何种，自取之。”客不可，余亦莫名其所以，已而母果采得一朵置其手。客得花，即言曰：“吾必不弃此花。”吾思花朵安能撑多日者，留之何为，此人殆愚[image: alt]也。

此后壁各德久久不入厅事，母则曲意抚之，两情固洽，然大不如前此之无猜。每见母盛服，则壁各德必怏怏，又不欲母过邻家作深谈，而余乃不审壁各德之意，何为沮格吾母。而客之来亦渐数，余见惯之矣，顾欲余与之款洽，则决不可。自念母爱我，壁各德亲我足矣，何复间以生人。

一日为秋晨，余侍母行于园中，见客至矣，此客名麦得斯东，以马至门而下，与母为礼，言将至鸦墨斯视其朋友，盖以舟出，将挟余同行，置之鞍上。是日秋气佳，余意欲行，母亦允余，乃命余登楼，令壁各德为余易衣。此时麦得斯东下骑，一手引马调之于栅外往来频频，母亦于栅中与之同行。壁各德则自楼窗下窥，然二人咸低头，似专注一花，而壁各德则大怒，引梳逆掠吾发，痛甚。已而予与客同骑，过青绿之野，客以一手将余，余时时仰面微窥此客，客二目黑而空，其中似无瞳人。观已滋惧，不知此人何思之深。前此遥观，今日近视，觉其须发浓黑，状颇美丽，或为母氏所怜。

于是同行至海滨逆旅中，有二人同坐吸烟，人皆仰面向承尘，各据四榻。地上有物，似衣服以旗包裹之。二人见我皆起立，中有人曰：“麦得斯东来乎，吾以汝为死矣！”麦得斯东曰：“未也。”其一人趋而近余曰：“此孺子谁也？”麦得斯东曰：“大卫。”其人曰：“得毋大卫穹斯乎？”麦得斯东曰：“大卫考伯菲而。”其人曰：“得毋为美丽之密昔司考伯菲而赘旒耶？”复曰：“即小孀雌乎？”麦得斯东曰：“昆宁，尔慎之，此中固有知觉之人。”其人曰：“谁耶？”余闻言亦欲问其人，因引领待其言。麦得斯东曰：“白鲁克斯歇菲而。”余初以为语我耳，既而别举一人，余亦无闻。麦得斯东语时，二人者如神会，皆大笑。少须，昆宁曰：“汝所筹之事，白鲁克斯意何如者？”麦得斯东曰：“兹事白鲁克斯尚未有知觉，实则济否亦不关渠。”二人闻言复笑。昆宁掣铃，曰：“命取酒当为白鲁克斯寿。”酒至，乃授我小杯酌，佐之以饼。余方欲饮，昆宁已起立，曰：“吾饮此酒，祝白鲁克斯交否运。”三人皆笑，余亦不能不笑；余笑时，此三人者乃愈笑，总言之，饮酒乐甚。已而至山上，以远镜外窥，其人以镜授我，我乃无见，亦伪点其首，言已见之矣。已而复归逆旅就膳。当余出后，二人长坐吸烟，余行及其座，觉此二人衣服为烟痕所渍，烟臭乃永永不涤。饭后登舟，三人咸即舱中匆匆如披阅来书，余自天窗下瞰，而三人皆忙碌如处决重事。三人下时，别以一人伺我，其人赤发，尚驯善，冠小冠，冠檐书百舌二字，鸟名也。吾以为百舌者，即是人之名称，意人家之姓，必标其门，此人浮家，故标之冠檐，余遂称之曰：“密司忒百舌。”其人曰：“否，此船名也。”此日中二人皆笑谑，独麦得斯东稍沉寂少言。此二人似尊礼其人。有时昆宁快意而语，则偷眼视麦得斯东，麦得斯东自言白鲁克斯后，一不言笑。

俄顷即归，黄昏景物至美，母复与麦得斯东闲行于阑干之外，余亦登楼啜茗。客去后，母问状，又叩此人与尔何语，余一一告母以状，言彼人称母美。母笑曰：“是人好讆言。”余细察母意，颇许可。后此余问曰：“母曾识一人曰白鲁克斯歇菲而乎？”母曰：“歇菲而为地名，土著者能制刀叉之属。”已而余睡，母坐床沿呵我，支颐言曰：“大卫，彼人语我何言？我忘之矣。”余曰：“客言母美。”母即以手掩吾吻曰：“彼安言美，绝非美我。”余曰：“确也，但闻其言曰‘密司考伯菲而’，且曰‘美丽小孀雌’；此又何指？”母掩口而笑曰：“大卫，汝观其人不狡狯乎？”复曰：“大卫。”余仰面问曰：“母何言？”母曰：“汝勿告之壁各德，闻且怒嗔，吾固怒此辈，唯壁各德万不宜闻知。”余诺，母屡亲余吻，余遂沉酣。

一日母复夜出，余仍与壁各德居，壁各德出袜及蜡与针黹之盒，佐以鳄鱼之书。壁各德坐而治针黹，屡张吻欲言，乃久久不即出口，吾以为壁各德倦而思嚏耳。已而壁各德告余曰：“大卫，汝能随我至吾兄鸦墨斯小住半月乎？”余曰：“若兄如何，果温纯不忤人否？”壁各德曰：“吾兄佳品，且彼间有海，多捕鱼者，尚足与汉姆游。”余闻而乐曰：“但不审母意云何者？”壁各德作鄙夷状曰：“若母安不许尔，不信者，归时叩之。”余因登几，以二手支颐问曰：“吾去母留，得毋苦清寂，讵一人居耶？”壁各德拈袜如有所觅，似觅其破处究之，然破处虽小，久觅当亦得之，顾乃不尔。余呼曰：“壁各德，讵吾母一人居耶？”壁各德视余曰：“汝不知耶，我行后，若母至邻家小住，亦半月归。”余曰：“母既不寂，吾行矣。余乃待母归而问之。”少须母归，壁各德与母商榷，须臾议定，母曰：“此半月中饭费，均母承之。”

已而行期届，余日防地震，火山崩裂，阻余行期。乃是日极佳，饭后行具尽饬登车，余急欲一至，不期此行而吾家乃大遭变故也。余既登车，母送之门外。余初未离家别母，乃大哭，母亦哭送，车动后，母奔出止车与亲吻。车行回顾，见麦得斯东至，力挽吾母，似斥母不必恋余者。余思此人之至果何为，语吾母又何事。壁各德亦引目外瞭，颜色顿异。

第三章

天下驮人行李之车，马力至疲也，垂首至地，似欲主人久待其身，而御者亦恹恹欲睡如其马，二手加膝作假寐状。然则是人实非御者，苟无其人，马亦自行，行次无言，但吸唇噫气作小响。壁各德出时，纳糗一巨筐，此即旅行伦敦，糗亦备用。余食饱睡足，壁各德睡中尚坚执此筐，而鼾声至巨。沿路车皆小停，为人送信物。觉道路极平，余思教科书中言地形圆也，地形既圆，胡此地乃至康庄，后此知之，天下唯南北极平耳。鸦墨斯之平，非南极者即为北极。已而近海矣，海滩与水乃平同一线，望远人家烟树，虽距陆，实同涵之水中。余既履市，腥风扑鼻，鱼腥也，杂以柏油之气。来去多舵工，为状至匆匆。余以为造城于水中，不期风物繁夥至是。

壁各德曰：“鸦墨斯为世间名胜，汝乃弗知。”忽曰：“汉姆在是矣。”余观之，果然在车站之前候我，一见即曰：“佳否？”状如故交。汉姆于吾生时已在吾家，特吾年稍长，竟不之识。此时汉姆背负余归。汉姆长可五尺许，肥硕无伦，唯伧气满面，衣帆布之衫，裤坚硬如铁，即无股承之，亦足自立于地。汉姆背余，手中携小筐，壁各德亦提小箧。过市时路多沙石及小杌，及于船厂与镇肆，帆绳之属，设肆林林。已而出城至海堧矣，汉姆曰：“彼即吾家。”余四顾直至于海波浩渺处，乃都不见有屋宇，则仅有破舟置于岸上，船底上向而已。其上出铁筒，烟突突起，舍此外一无所见。余曰：“若家即居覆舟底耶？”汉姆曰：“然。”余大奇，以为生人安可处覆舟之下。

近即此舟，见舷次开小门，亦凿小窗。一垂朽之舟耳，一入其中，则汛扫至严洁。中列一案，陈荷兰钟，尚有多屉之椟，椟上直竖一茶盘，中绘美人执伞形，以极厚之《圣经》抵此盘不令仆。船壁上悬耶稣圣迹累累然，中有亚伯拉罕，衣红衣，携其子伊撒，衣碧衣，登山杀之以祀天；但尼而衣黄衣，居于狮子圈中，狮毛作绿色，此两画最明显。而船底仰处有钩，余初不审其用。煤油之簏，左右横陈，用代小凳，余入门已一一见之。壁各德开小门，命余居之。室居船后，舵失而舵窍圆处即用为窗，一榻适当其中，足卧一身而已。四壁皆白垩甚精洁，唯入门时，腥气逼人，余以巾自拭其鼻，似觉此巾亦曾裹鱼虾者，余问壁各德胡为有此腥臊之气，壁各德言阿兄专市虾蟹之属。余俯视木筒中，储龙虾螃蟹无数，彼此互钳。余入时即见有女人衣白犊鼻裙，将迎甚恭。又有一小女，风致极佳，项上着蓝玻璃小珠项圜，余与之亲吻，女已狂奔。

余饭已，忽见有人髭绕其颊，状貌颇和蔼，贸然入船，见壁各德即与亲吻，呼曰“婢子”，余知是人必壁各德之兄矣。已而壁各德引余见是人，果其兄也。兄曰：“吾甚愿见尔，渔村之人，百凡无礼，但饭食不大阙耳。”余谢之，曰：“吾观尔所居，大有奇趣，处之甚适。”渔兄曰：“若母安乎？”余曰：“安，吾母尚为尔问讯。”此语盖余所臆造者。渔兄曰：“劳若母念我。尔居此半月，及吾妹氏、汉姆与吾女小爱密柳为伴亦佳。”语后，出而盥沐。少须入船，垢尽，颜色奇绛，余自思螃蟹龙虾，入渖即红，渔兄之状，得无如虾蟹耶。

茶已，小门遂闭。是夕雾重天寒，船中有炉，暖甚。海风动天，雾气覆地，地既荒凉，余乃寄身覆舟之内，不期心胆为战。爱密柳此时亦不畏生人，与余并坐小木箱上；而着白裙衫之孀妇，就灯治针黹；壁各德亦治针黹，如在家时；汉姆拈叶子戏教余以算命法，叶子既胶粘，其上均指印，腻垢极矣；密司忒壁各德则坐而吸烟。

余思此时宜发语矣，因曰：“密司忒壁各德名子曰汉姆，讵尔舟居，因思及挪亚方舟避水，其子亦曰汉姆，取义得毋在是？”渔兄大异曰：“此名非我所命。”余曰：“孰命之？”曰：“彼父命之。”余曰：“汉姆乃非若儿乎？”渔兄曰：“彼为吾兄酌子也。”余曰：“酌逝乎？”渔兄曰：“死于水中。”余思汉姆既非渔兄之儿，则余人吾亦不敢遽断为其亲属，因曰：“小爱密柳，君女乎？”渔兄曰：“此为吾妹氏之儿，其父曰汤姆。”余曰：“亦不禄乎？”渔兄曰：“亦死于水。”余二问均弗中，则不敢更问。顾举室中人，未及毕问，则亦弗适，因曰：“密司忒有子女乎？”曰：“无有也，吾鳏已久。”余因指白衣之妇人，曰：“此谁氏？”渔兄曰：“此为密昔司根密支。”余曰：“根密支耶？”

此时壁各德示意不令余言，余遂不复言，直至于寝。既至吾榻，余私问壁各德，乃知汉姆为彼侄，爱密柳为彼甥，二人均失怙恃，故密司忒收而养之。根密支之夫，则与密司忒同业渔，已而槁饿死，密司忒亦取而活之。壁各德复曰：“吾兄甚贫，然好施而向善，且不欲以善自鸣。”余无言，已而壁各德及根密支引爱密柳入别室，汉姆则出二吊床悬之钩上。余欲睡未睡之先，闻海风如吼，卷地而来，几为飘没；又念吾以舟为家，未之惧也，矧密司忒老于海事者，尤无恐。

迟明即起，同爱密柳赴海滩取卵石，余问曰：“汝其习于水矣？”顾亦出之无心，但计不言，亦无以欢洽人意，时有孤帆映于爱密柳眼光之上，为余所窥，因是而发问耳。女摇首曰：“否，吾甚畏水。”余叉手于腰间，言曰：“汝乃畏海，我固弗惧。”女曰：“海之为势甚凶险，吾尝见巨舟为彼所掀而没。”余曰：“所没之舟得毋即……”女曰：“得毋言吾父溺死之舟乎！此舟吾未之见。”余曰：“然则若父亦未见矣？”女曰：“然，今即忆之，初不了了。”余思女之生世乃一同于吾，即曰：“吾亦不见吾父，唯吾母爱我，同居甚乐，初不审有无父之戚；且吾父坟台，即临门次，其上风树猗傩，吾常履树阴，闻禽声啁啾。”读此书者，须知爱密柳之无父，状乃不及我，女父入海亡其尸，胡得有坟！女行时四觅卵石，言曰：“尔虽无父，母在尚有余资，吾父老渔，母亦老渔之女，即阿舅亦渔家。”余曰：“尔舅即密司忒壁各德乎？”女翕吻面船言曰：“是也。”余曰：“若舅善人。”女曰：“吾后此果为命妇，必制蓝衣上吾舅，以钻石为纽，以紫花布为裤，红绒为半臂，冠上插鸡翘，金表、银烟斗，佐以金钱一簏。”余曰：“在义宜得重酬。”唯以此衣上渔父，其状当奇劣，然思之未敢出口。复前拾卵石，复问曰：“汝悦为命妇乎？”女笑而视我曰：“然，吾甚盼吾家众皆贵而多金，迩时即风起亦无所怖，唯吾家固无怖，而濒海渔家尚须周之以钱，令勿行渔。”余曰：“此大佳事，唯不审何时足酬此志？”女少须言曰：“汝果不畏海乎？”余思巨浪一生，亦不能无惧，然口中则不示怯于女，即曰：“汝言畏，中或不畏。”以此时女方行濒木桩，予恐其入水，女坦然无恐状，故云。女曰：“行此胡足畏，唯狂飙倒海而立，吾为吾舅及汉姆忧，故欲变计为命妇。若此区区之杙，余何畏者，汝第观吾步之捷疾，足知之矣。”语时有巨木突出海边，女蹑步其上，行尽而复回，意态从容，一无所慑。余大震，则伪为镇定而笑。此时即欲呼援，援者亦复无人。已而女登岸，遂拾小石，归时重不能胜，徐步遂及覆舟之下，彼此互亲其吻，始入御饭。

二人颜颊皆红，密司忒壁各德曰：“若二人乃同画眉。”余闻密司忒兼余二人而言，中心滋悦。以余爱之已深，纯出天理，亦不省有人事，且视之如小安琪儿，果使生肉翅而飞，余亦不以为异。每日与爱密柳闲玩，乃不知时日之逝，且语爱密柳曰：“吾爱尔甚坚，果尔不见爱者，吾当自刭。”女曰：“勿伤其生，我爱汝也。”此时两小无猜，直同小偶，亦不计贫富贵贱之不同。吾二人初亦不知岁月之添，人能长大，犹之不能缩小此身为嫛婗也。根密支及壁各德见余二人亲密，则大乐。一日夜中，余二人同据小木箱而坐，壁各德曰：“试观此二人非齐年而媲美耶？”渔兄执烟斗微笑称可。

余久久颇审根密支居壁各德家，似有鞅鞅不聊之意，时复微叹。以舟中无别屋足以独处，而渔兄则时出外饮酒。盖余始至之第二日，根密支以目视钟可八九点之间，则言曰：“彼又沉酣酒肆矣，吾今日侵晨，已知其赴彼矣。”是日根密支至无聊，迨午则大哭，言曰：“吾唯孤苦无依，每遇一事，辄与吾意反也。”壁各德曰：“汝勿如是，果畏冷者，众皆同之。”根密支曰：“吾之弗堪，尚不仅号寒。”然天气果寒，而根密支坐处则近火，根密支乃号寒不已，谓背上冷不可支。已复哭曰：“吾唯孤苦无依，每遇一事，辄与吾意反也。”壁各德尚以为恶冷，仍执前说劝止。根密支曰：“我乃大异于人。”至饭时尚哭。然家人咸礼重其人，无复轻蔑，每得一肴，既以授余，即继授根密支；若余不为客者，则座上贵客即根密支矣。时鱼小而骨多，薯蓣稍焦，饭时颇无味。根密支曰：“吾之不适口，乃更甚于尔辈。”言已复哭，复申前语。

已而渔兄归，已九句钟，根密支就灯治针黹，然幽怨之情，已形于色。而壁各德则聚精凝神治艺，无复旁视；汉姆方刷油靴，余与小爱密柳同坐读书以悦众；根密支仍时时叹息，但有垂头。及渔兄入坐问家众，众皆仰面视之，而根密支独无言，摇首而已。渔兄问曰：“密昔司根密支何事忧烦？人生行乐耳。”而根密支似不能乐，即出黑巾自拭其眼，拭已不纳之怀，复取拭之，仍留巾裙上，似待更拭其泪。渔兄曰：“果何事者，悲梗乃不可言？”根密支曰：“无之，唯汝今日复赴酒肆乎！”渔兄曰：“少坐即归。”根密支曰：“此心必谓未亡人在此，趣君外出。”渔兄大笑曰：“我自欲行，何名见趣！”根密支复拭泪曰：“汝言自行耶，我意则谓因我而出。”渔兄曰：“何也？愿尔后此勿更听纳浮言。”根密支曰：“我自知之，我恨伶仃无依，所以至此，凡事均与吾反，吾身亦适入此逆意之场。”渔兄曰：“勿言，勿言，乐耳！”根密支曰：“吾唯运蹇，故所遇皆蹇，吾极思摒挡君家事，令之就理，顾乃不能。今君妹氏在此，而大卫复为客，吾不能令其适意，宁非未亡人身虱此间，累人至是！”余闻言大惊，曰：“密昔司根密支，童子有何不惬意？”根密支曰：“吾唯蹇运，故能使人无欢，计不如归我故居，自裁当也。”语已，怫然归寝。既去，渔兄微语余曰：“彼念老翁耳。”睡时，壁各德亦告余曰：“彼益思其夫密司忒根密支，吾兄每见其如是，恒为之不乐。”及闻渔兄登吊床时，尚微语曰：“伤哉，彼思老翁也。”

于是半月且尽，百无变易，唯潮信迟速迥殊，故老渔及汉姆出海时，亦稍先后。汉姆无事，则引余观渔舟，或置余舟上，近海而渡。凡人于少时属意地，则记之甚稔，每有人言及鸦墨斯，余即枨触旧事不已；且忆与爱密柳同舟，汉姆则取小石掷之海中作声也。

已而半月期尽，余乃与密司忒壁各德及密昔司根密支为别，尚自然；而与爱密柳别，则酸楚不可耐。爱密柳送余至公车站上道，中途尚告女必以书至。后此果以书与爱密柳，然书则作大字，如市上标识招贴之属。别时余之悲梗，实为生平第一次矣。盖此半月中，初未思家，及既上车，则思家之心如沸，而吾母音容已时时接吾目，车辙愈近，余即思立投母怀。而壁各德常不乐，似有怫意之事，欲言旋止。

至家已下午，阴沉将雨，而大门尚未阖，余入将觅母，而开门者则一不相识之女佣。余问壁各德：“吾母安在？”壁各德曰：“固在家也，少须将告尔以事。”壁各德下车，即引余至厨下，闭其扉，余大惊曰：“壁各德，此何事也？”壁各德曰：“无之。”语时颇昂藏。余曰：“是必有故，吾母又安在？”壁各德如有所思，亦曰：“母又安在？”余曰：“吾归，母胡不见？且不视我，我乃屏迹于此，壁各德汝趣言之。”余语至此，泪将涌出，行坐均不自宁。壁各德曰：“伤哉孺子！”因力抱吾身。余曰：“得毋吾母死耶？”壁各德岸然曰：“否。”言时至鄙薄，喘息如行长道归休状。余尚立壁各德前，目视壁各德，如将有问，壁各德曰：“孺子，吾固应夙告汝，但恨无机足乘；非无机也，盖我欲言，于心难忍。”余大悚曰：“壁各德，汝试为我言之。”壁各德手颤，且除其冠，言曰：“大卫，汝亦知今有父乎？”余大震，以为亡父复生，疑坟中死人猝起而近我。壁各德知旨，即曰：“非尔死父，盖新得一父耳。”余瞠目曰：“父也，安得名新？”壁各德如吞咽其气梗于喉际，言曰：“尔来，我将尔见若假父。”余曰：“吾殊不欲前。”壁各德曰：“往朝尔母。”

余闻言，遂及壁各德至当日与母话别之客厅。炉火尚然，吾母右处，密司忒麦得斯东左向。余入时，母方治针黹，即置其物就我，然似有所畏慑，不近自然。麦得斯东曰：“克拉拉，汝须自制其心。孺子佳乎？”余遂与接手。少须与吾母亲吻。母抚吾肩，复归坐治针线。余亦不敢示吾母，亦不近麦得斯东，以此人目光方注我母子，耿耿逼人。余至窗下外望，见花树数株，为寒威所逼，而俯其枝条。余蹑足出赴楼上，见余卧处亦易，地在僻远之角，余下观楼底位置，则一一易其故观。遂及院中空圈之中，忽伏一狞狗，见余欲扑，余即逃去。

第四章

余力驰登楼，入余寝室，既入，则枯坐室中，以目面墙，墙亦面我。此时脑力所思，则陆离光怪，不可方物，闻承尘上木板干裂作声，墙上之纸、玻璃中人气所呵之冻痕，一一在目。冻痕稀处为阳光所射，倒映墙上，点点作斑。即吾盥器之架，仅有三足，危然欲仆，余即用此以比密昔司根密支长日忧郁悼亡之状。余思时累欷不可止，但觉冷极无人见存。后此哭止，复思及小爱密柳，大有情愫；乃归后而母氏之爱，似转逊于爱密柳矣。思极复大哭，悲止竟睡。

迨醒，闻人言曰：“彼在是。”余时纳首衾中，有人扶出吾头，而已发热欲灼手矣。余仰视，则母及壁各德同来视我，母曰：“大卫何事？”余乃不解，母转问我，漫应曰：“无也。”语后，回首面内，唇颤欲哭，此状不欲令母知之，而吾母已前觉，曰：“大卫吾儿。”吾闻“大卫吾儿”四字，心乃愈痛，仍纳首衾中，以足外动，示母勿前。母曰：“壁各德，此状乃汝肇之。汝恶人哉！舍汝无能为此。汝以术离间吾母子，并谗毁吾所心爱之人，汝天良安在！”壁各德张手向天言曰：“上帝恕尔，适所毁人之言，但祝尔后勿追悔可尔。”母曰：“此状我何能甘，且此尚为吾弥月之期，即使夙仇，亦当恕我少时，命享生人之福，今乃尔耶！大卫听之，汝为逆子，壁各德则野人也。”于是大哭曰：“此世界为何世界者？安全之日月，乃遂成一鼎沸之光阴，吾将胡堪！”

余忽觉有一手引我，既非吾母，又非壁各德，余立起，则麦得斯东也。以手执吾臂，向母言曰：“克拉拉，汝忘之乎！吾不嘱汝心坚志定，汝胡背吾言！”母欷歔答曰：“汝观吾家状，如何能堪！”麦得斯东引母与之亲吻，而母已斜其颈倚麦得斯东之肩，复以手加麦得斯东右肩之上。余知母听此奸人之言，母性善，随人步趋，无复自立矣。麦得斯东曰：“尔先行，吾同大卫即下。”因以目送母行后，语壁各德曰：“汝知尔主母名姓乎？”壁各德曰：“吾事主母有年，胡不之知。”麦得斯东曰：“汝既知之，然吾登楼见尔称主母，殊非其姓，彼今姓我之姓，汝须忆之。”壁各德不答，微视余即出。以壁各德知旨，不欲长留视余，用触彼怒。此时麦得斯东闭门，坐于榻上，令余立其侧，瞋目视余，翕其唇、咬其齿，曰：“大卫，汝知吾之畜狗及马，苟倔强者，吾将以何法处之？”余曰：“未知也。”麦得斯东曰：“鞭之。”余未及答，欲答乃不能声。麦得斯东曰：“彼仍倔强者，法唯有使之知痛。”口中尚言曰：“吾必克过其人，即使性命危亡，吾亦无恤，汝今脸上所被者何物耶？”余曰：“垢耳。”彼亦知吾为泪痕，即吾亦自知之，即百鞭欲令我自承为泪者，吾决不之承。麦得斯东闻余言垢，则微哂曰：“汝年虽稚，然尚狡也。汝此时当亦知我之伎俩，汝今涤去其垢，与我同下。”因以手指盥器，目动头侧，累摇以示意，饬余禀其号令。余亦知少濡忍者，拳且立下。后此涤已，同莅客厅，尚以手执吾臂，告吾母曰：“克拉拉，后此当更不令尔生憎，此儿吾能治之，令纳范围。”

余此时自思，果归时假父以恩鞠我，则我亦有家，胡至恨此人至于极地，不特童子与彼无猜，即后此亦焉有离析之意。

余儡然立于客座，吾母见而怜之，后此择一小榻而坐。母殊不聊，特不敢作慰藉语。饭时，窃观麦得斯东似与母甚洽，余心尤憾。即母意揣之，亦礼重其人。闻彼言时，似其人尚有姊氏，亦欲引与同居，夜中且至。余又闻彼言，似伦敦酒肆中亦有股份者，其人恃此为业，实传自其先祖。饭罢三人同坐，余欲窃逃而就壁各德，又防其开罪于家长，忽闻有车至栅门外，麦得斯东起而迎客，母亦随行。余窃随母后，迨麦得斯东一出，母即疾抱余身亲吻，微语曰：“汝当俯听后父言，且致其爱。”语时至迅，语后即行，背其手引余，迨及麦得斯东立处，则释我而纳手于麦得斯东臂间。

来者即为其姊，霜威满面，声音笑貌，一如其弟，眉横一字，中无断处。携二箱均作黑色，以小铜钉钉出其名姓于箱面。及付车值时，则有纤链锁其钱合，出钱后，闭其合，其声戛然。余初未见此妇人，乃同百炼之钢。麦得斯东及母引客至堂上，行第一次骨肉相见之礼。见余之后，即语母曰：“弟妇此为若子乎？”母曰：“然。”密斯麦得斯东曰：“我向不悦孺子。孺子，今汝佳乎？”余曰：“佳，愿密斯亦佳。”余以为于礼协矣。密斯变色曰：“无礼哉。”语后，即曰：“吾寝室安在？汝辈引我视之。”此一室，余后此乃永永不涉其阈矣。密斯即命负此二簏入其室，此二簏后此初未见其开，久钥不动。时墙上列其钢铁之首饰，密密如罗刑具。

余知此妪之来，必久久居吾家者。明日自云将助吾母治家政，妪无地不经，凡所旧置之物，一一易位，以示新政。第一着即疑吾家女佣壁各德必有外夫，不审藏匿何地，必欲得之。时时突出不意，作侦探状，至于藏煤之地，亦加搜括。未明已起，壁各德言彼睡时，但睡一眼，吾不之信，一夕亦欲效之，乃不能入寐。妪来之第二日，晨鸡未鸣，即掣铃，母亦猝起治茗。妪与母亲吻，有类母鸡之啄物，言曰：“克拉拉，我来即所以代尔勤劬，汝年事少，貌复美丽，不能任事，家政汝焉能承？吾今代尔承之，汝以钥匙授我，后此之事，余为尔司之。”自是之后，吾家钥匙，悉入此人之手，日中佩之，夜中置于枕畔。吾母一无所事，其落寞亦如我，吾母殊怏怏。

一日，妪与麦得斯东商略家事，麦得斯东初不关白母氏，即决行之。吾母不期而哭曰：“此事我应与闻。”麦得斯东怒曰：“克拉拉乃大奇。”母曰：“爱德哇，汝斥我易耳，然易地而观，汝能甘乎！汝言吾坚定，然吾于家政太无权也。”坚定二字，彼姊弟恒挂诸口，余译其意，即专制之别名；姊弟二人实长于此技。麦得斯东意则自信坚定，而他人则职在服从。坚定外，则其姊次之，后妻则又次之；凡家中坚定之支流，均以彼为归宿地。母此时尚曰：“似此行为乃行之吾家。”麦得斯东曰：“克拉拉，何为尔家？”母即改口曰：“吾辈之家耳，即尔亦当知吾意，即使此为尔家，吾为主妇，政宜与闻；且吾未成礼前，此语已订之了了，且有见证，汝但问壁各德，当吾孀居，治家亦井井，初非颟顸不更事者。”妪曰：“无多言，吾明日行矣。”麦得斯东曰：“迦茵勿多言，讵吾之性质汝弗知耶！”母益哭曰：“吾非逐客者，果客欲行，则吾心滋痛，今吾所求，初非逾分，特有事略与闻耳；况密斯之助我，我讵弗感，特留此盈尺之地，勿致窘我足矣。爱德哇，汝前此谓我不更事，指我为懿行，今胡凛凛不能容我。”妪即大声曰：“爱德哇勿更言，吾明日决行。”麦得斯东发声如雷曰：“迦茵，汝敢更言者！”妪即出巾掩其目伪哭。麦德斯东面吾母曰：“克拉拉，汝作如此举动，令人生骇，吾所以欲娶一未有阅历之妻，即欲以我干才教彼，增其阅历。后此吾姊氏发其善心，为若任重，吾感极，迎养至此，汝今疑虑交臻，黑白毋乃倒置！”母复哭曰：“爱德哇，汝幸勿以恶名加我，我自审固善感人，且吾生平虽多谬误，唯此节则未为人指目。”麦得斯东曰：“迦茵既以善来，汝以非礼报之，吾心亦自是而变。”母哀告曰：“爱德哇勿为是言，吾乃不能忍，吾固钟于情者，汝但问壁各德，自知吾之生平。”麦得斯东曰：“此为荏弱之人，即非坚矣，胡问为！即问亦徒费唇舌，吾滋不欲更闻是语。”母谢曰：“家庭安可生嫌，吾殊不能耐此清寂，吾固有过，心滋悔之。爱德哇，以汝坚定之心诲我，感且不朽。迦茵听之，我亦非与若为梗，迦茵行者，吾心宁不碎耶！”语至此，大哭不能更言，此时麦得斯东语迦茵曰：“迦茵，吾与若初未有此冲激，且我今日之出壮语，过乃非我，盖有为而然，初亦非尔之过，尔亦见逼于人。今兹可忘此小隙，唯此事安可令孺子见之，大卫，汝趣睡。”

余泪漫其眶，至摸索不知门处，且目睹吾母见屈于人，肝肠几裂。既出，亦不能向壁各德语，不烛登楼而寝。可一句钟，壁各德至，吾已醒。壁各德告余母已睡，睡时甚悲，今唯彼姊弟二人同坐耳。明日，余晨起过客堂，闻母声，则屏息门外，冀有所闻，闻母柔声下气与麦得斯东为礼引过，麦得斯东亦似肆赦母眚，和悦如初。自是以来，母有所为，必禀承迦茵，非迦茵许可者，母不敢专决。而迦茵偶不得意，即纳手囊中取钥匙掷还吾母，用是为劫制，母值此蒲伏如犯豺虎。

一日为礼拜日，举家入礼拜堂，余身乃同小囚，前后均有监者，迦茵衣黑衣，力随吾后如逻卒，迦茵之后，则为吾母；母后压尾，则麦得斯东。壁各德屏迹不听入。迦茵在礼拜中诵经，每遇囚杀罪人等字，则咬齿重念之，唁唁作狗吠。余则夹于迦茵之间，不能近母，时时引目视母。母战兢默诵，其旁伏此二鸷兽，狞厉几欲噬人。余手微动，及肢体少懈，则迦茵以坚皮之《圣经》触余，痛不可支。既归，见邻妇视余及母，则窃窃私语，似怜似惜。而迦茵及麦得斯东与吾母三人相扶而行，余后随，见吾母跬步均不如前轻逸，颜色亦锐减。

余复微闻二人议欲送我学堂之中，彼二人计，吾母亦仅有承诺而已。唯其事初未立行，余但于家中诵读。嗟夫，家居读书之苦，讵笔墨所能形容耶！阳尊吾母为师，而母师之上，尚有二憾为之督责，即以教书之名，行其坚定之力，令吾母仿效其所为。其不令吾立至学堂，即借此以泄其愤，加其毒。余初非恶书如仇者，方与母同居，踞吾母之膝，逐字咸能上口，至今尚有数字犹记忆母之音吐。后此念书情事，乃大不类，但觉读书之苦，似非生人所为，授书既多且难，读时至不能明其所以然。尚忆伏案之时，饭后捧书及石板与札记本，恭至客厅，母坐作书台上待我；麦得斯东则踞机床之上，伪为读书；迦茵居母近处治针黹。吾见此二人，似身为符咒所迷，所记之学，均流滑而去，遂以书呈吾母，其中为文法耶，历史耶，地理耶，几于不能自辨。上吾母时，则偷眼视之。然背时至快，有时微落一字，麦得斯东即置其书以目视我，若更漏一字，则迦茵亦张其目，状皆凶狞，余大震，面赤，至于联错至七八字，遂止不背。想吾母果有胆干者，必以书示，顾乃畏此二憾，不敢少动，微微趣余曰：“大卫，大卫。”麦得斯东曰：“克拉拉，汝对此孺子，宜加以坚定之力，勿言大卫大卫，作孺子声，彼能背者背之，不能背则已，讵尔以微声趣之，即能记忆耶！”迦茵曰：“不能背已耳。”母曰：“然，吾颇疑其不能诵也。”迦茵曰：“克拉拉，汝掷还其书，令更熟之。”母曰：“然，吾意亦正尔。大卫，汝更诵之，勿泛勿躁。”

余闻母言，恭受而诵之。然欲于此时令余背诵如流水，则为力弗逮。其先熟处，一一无遗，至于格不能下处，则止而思索之。然思时非思书中意也，忽思及迦茵所戴冠，其值何如耶，诸如此等，与余书一无关涉，而时时错杂潮上吾心。吾方力加温习，而麦得斯东已逼不能待，迦茵则尤趣促，母左右顾此二人，则又取吾书阖之。余仍不能诵，此书遂置案上，如余所负之宿债，仍受新书。逾数日，所负日多，如童子之抟雪球，愈抟愈巨，顾负愈多，余乃愈钝，愈不能上口，但有一听诸命，殊无术足以自全。

每当受书时，母子凄恋之惨，状若幽囚。母于余背时，防其弗熟，则唇吻微动，而迦茵已大声斥曰：“克拉拉！”母赫然，则伪为微笑，以掩其迹。麦得斯东已立起批余，禽余推之门外；倘吾书幸熟者，则麦得斯东遂出极窘之算学，令余核之，且出之口授，不书于纸，但曰：“吾一日至饼师家，买五千罐饼，每罐四辨士有半，我予以钱，试核为金镑，当若干？”语时，迦茵微笑得意，以为足以死我矣。余苦思至于饭时，仍不得其数，而石板上白粉之垢直攒余面，怪丑不可状。已言饭陈矣，即予我面包一片，尚督责不已，至于仍不得数，则鄙夷之状，几不能令人立于地上。

余思麦得斯东未来以前，吾记性劣不如是。自有此二憾，如二毒蛇交纠吾侧，吾直类一小鸟，胡堪其螫，生趣既尽，初无萧爽之时。譬如书已熟，略得小闲，而迦茵已觅得苦况加我，曰：“克拉拉，天下安可有闲人，尔子萧闲如是，宜授以算学也。”于是麦得斯东立出难题窘我。且平时小友，为麦得斯东凶光所射，屏迹弗至，余亦无谈心之侣，于是者六阅月。此六阅月中，读书不特不益吾慧，直陶铸一笨拙顽钝之性情，余亦莫解其故。且严勒不容吾母子亲附。余思此时尚有一节，足以少释吾怀，不尔，将逼余入诸墟墓，不能至今矣。盖吾父生时，储小说无数，庋诸吾寝室之左，其中如《鲁滨孙漂流记》、《天方夜谭》及志怪之书，此外尚有名家著作数种，余若会若不会，展之亦可开拓余怀。余于书中所遇小人，即以代渠姊弟；其惨默无告之人则用以自方。尚有一节，亦应令读吾书者知之，想尔先生大人亦当知是矣。

一日凌晨，余捧书至厅事，见吾母至焦烦，如有殷忧，迦茵怒形于色，麦得斯东方以小绳纠一小棒，试之空气之中，言曰：“克拉拉，我儿时受笞多矣。”迦茵曰：“然。”吾母颤声应曰：“诺，唯爱德哇之人才，即从此鞭笞出耶？”麦得斯东曰：“受笞亦未坏爱德哇流品也。”迦茵曰：“孺子受笞，胡坏之有。”吾母不之答。余知二憾精神悉注在我，且见麦得斯东二目直射吾身，言曰：“大卫，今日须自检校。”语已，仍挥其棒于空气中作响，置棒与余点首示威略，遂执书卧而观之。自有此点首，余记性益沉没，书中句读遗落者非复一字一句，直全章抛掷，不可摸索，余极力欲挽取之，乃滑如冰床，一溜直数码之远。余一开吻，已格格不吐，以下愈不能上口。然来时本欲极力记忆，顾乃心口相忤，不复成声，逐卷积叠，均成逋负。迦茵二目耿耿作光注余，至于令算五千罐饼时，吾母已先哭，迦茵厉色曰：“克拉拉！”母曰：“迦茵，吾今日病甚。”麦得斯东与迦茵耸目示色，立起取棒，曰：“迦茵，我知克拉拉不能禁此，然较之前此强立多矣，然亦不能支厉。大卫，随我登楼。”语已，挟余出。吾母直奔而随余。迦茵曰：“克拉拉，汝乃大愚。”支门不听母出。余回首见母，以手掩耳，闭目而哭。麦得斯东徐徐驱吾登楼，直趋吾室。既至，则以左手挽吾颈，置彼腋下。余号曰：“密司忒麦得斯东，勿笞我，我极力求熟，尔与密斯在吾侧，一震之威，遂致格格不吐，非懒也。”麦得斯东曰：“大卫，汝乃格格不吐耶，吾请试之。”余辗转不听掖，口中则为甘言以哀免之。然余之智术，仅能小免一时许，已而棒如雨点而下。彼打时以掌塞吾口，余捧而力咬之，落其掌肉一片。彼负痛，竟欲力笞余死，于是楼外母及壁各德哭声沸天矣。少须，彼出，钥余于室中。余痛极就地而滚，已而少静，周身麻木。屋中人声寂然，余此时詈天诋地，百无所亲，已亦徐徐起坐，临镜自照，竟失其形。此时面目臃肿无度，望而生畏，觉附身之带，皆急如束湿，立解其缚，复又大哭。时天已垂暮，余遂闭窗。俄而迦茵登楼，出少面包、牛奶及肉置于几上，怒目视余，复钥其扉。迨黑，余尚枯坐凝望吾母，已而知失所望，则解衣而寝。既寐，思力咬此贼，不审如何，能否入诸狱中，加以大辟？

迟明醒时，余初忘昨日事，尚清爽；忽而心绪潮上，则焦烦不可止。当余未起，而迦茵已至，言曰允我至院中游涉半句钟。开门听出，余遂下。于是穷闭五日，晨必出狱一行。余颇中悔，计能见吾母者，当长跽自承其辜，顾乃不得见。唯晚祷时颇见吾母，迦茵抑令不许亲母，令跽于扉后，甫祷即驱登楼。吾母祷时，亦微瞩我。而麦得斯东左手则裹以厚布绝巨。

此五日中，幽囚不能与亲属接；然五日惨状，印之脑中，终身不复能忘。凡屋中微步声、闭门声、小语声，一一闻之，至于楼外箫鼓歌唱之声，亦一一入诸吾耳，余在寂寞中闻此欢声，中心益臻腐毒。而时光早暮，初亦无觉，有时夜中睡醒，以为迟明，然微闻楼下人声尚未归宿。悠悠长夜，噩梦间出，而明日之自辰及午，自午及申，其为晷刻，在幽寂益觉其长。每见楼外小友嬉戏之声，余乃不敢引首而望，防为所诋。虽为日不长，而吾心已若百年之久，永永不复漫灭。

第五日之夕，微闻门外有人呼我，余立起摸索至门次问曰：“壁各德乎？”然亦不答，少须又闻其声，声来不审何处，是必钥窦之中，乃以口就窦问曰：“壁各德，汝乎？”曰：“然，吾亲爱之大卫，汝言当如鼠，勿令狸狌闻之。”余知狸狌者，迦茵也，去余室未远。则极力自[image: alt]其响，微语曰：“吾母如何？怒我否？”然壁各德哭，吾亦哭，少须答曰：“不怒也。”余曰：“壁各德，彼人焉置我？”曰：“我闻将送尔近伦敦中学堂。”在势本宜以耳附窦，始闻其言，而余误以口承之，此语遂贯余喉际而入，耳乃不闻，于是复令壁各德言之。既而问曰：“彼人以何时送我？”壁各德曰：“明日。”余曰：“然，迦茵今日乃检余衣，或即为此。”壁各德曰：“然。”余曰：“吾更能见母乎？”壁各德曰：“可，见以明晨。”壁各德复以口就钥窦语余，每语咸杂以呜咽之声，或断或续曰：“吾亲爱之大卫，吾亲汝本不如前，非我忘汝，我之爱汝，但有增加，唯不见汝，于汝滋益，且尚别为一人，大卫，汝一一闻之乎？”余亦呜咽断续答曰：“然，壁各德。”壁各德曰：“吾但有一言，决不忘汝，汝即行，吾之将护若母，亦如爱汝，且我决忍辱，必不舍此而去，必有一日，汝母卧我右臂之上，哭诉其隐。唯汝到学堂时，吾常有书示尔，虽不能文，然亦足达吾意，然吾尚欲……”盖壁各德此时欲与吾亲吻，乃间断一扉，不能自达，余感激无地，但曰：“壁各德，吾永永忆汝弗谖。唯尚有求于尔，尔宜为我作书寓密司忒壁各德、爱密柳、根密支、汉姆四人，勿为吾忧，吾非狂人，且为我述其爱彼，尤为我注意爱密柳，汝允之乎？”壁各德诺。于是二人咸以口亲此钥窦不已，余尚以手摩扉，如摩其面，而壁各德竟别余行。

自尔夜起，余之感激壁各德，有非笔墨所能罄述者。吾心中本位置吾母一人，初无人可以侵与，而壁各德之在吾心中，实于吾母之次，别拓一地以容其人。果使壁各德即于是死者，不审吾书自叙身世，能有如是波澜否。

明日侵晨，迦茵至，言将纳我于学堂，衣竟下楼，往就晨餐。余既下，即见吾母眼赤而容白，余即立奔跽母膝前，冀其赦我。母曰：“大卫，吾所爱人，汝奈何咬之？后此当为善人。我今赦汝矣，唯心中颇谓汝不宜如是之毒螫。”余思此五日中，此姊弟二人必浸润吾母，谓吾为佥壬，故吾母别我不悲，但悲吾负罪不足自立。余亦悲极，谓母竟疑我为蛇蝎，此身为人子者，何以自聊，于是泪续续下，至腐渍其面包。尚见吾母视余甚悲，顾迦茵在侧，则又移目他视。已闻车至门外，迦茵发令曰：“大卫，行箧在彼。”余百觅壁各德不之见，即麦得斯东亦匿不出，唯此御者吾曾识之，即前此御我至于海边者。余遂别母登车，迦茵似知吾母子分离，必吐情语，即厉色曰：“克拉拉！”母曰：“迦茵，吾知之。”因面余曰：“大卫，汝此行亦为尔生平事业，吾儿珍重，行再相见。尔放假归省，愿尔力涤前污为善士。”迦茵复磔磔作声曰：“克拉拉！”母曰：“知之。”尚引余手言曰：“吾亲爱之儿，吾已赦尔，上帝保佑尔。”迦茵声益厉，呼曰：“克拉拉！”吾母遂入。迦茵此时临车言曰：“尔宜悔过，不尔，祸集。”语后，瘦马遂上道行。

第五章

行可半英里，余已哭不可仰，素巾尽湿。忽尔车停，余临窗外觑，见壁各德自道旁直攀车而登，一见，力抱余身，余鼻触其纽扣，痛不可忍。半晌无言，遂出怀中饼以厚楮裹之，累累纳余衣囊几满；后此出钱囊置余手，仍无一言，已而力抱余，遂下车而奔。然壁各德以抱余急，落其一扣在车中，余检而藏之，用为遗念。御者顾余曰：“彼尚来乎？”余摇首曰：“否。”御者引缰谓驽马曰：“请君登程。”余此时痛哭已餍，自思徒哭何为！御者见余止哭，即曰：“取尔湿巾，吾为尔晒之马背令干。”余谢御者，即授以巾。遂视钱囊，囊为皮制，中藏光亮之三先零，此盖壁各德生平抚摩，故银光焕发至是。其中尤可宝贵者，尚有二半克郎，上有吾母手书：“赐大卫，吾爱汝之心，与此钱俱矣。”余大感动，复向御者取湿巾，御者曰：“汝勿尔。”余思亦然，即以袖自拭其眼，后此虽勿哭，然尚累欷不已。

又行，寻问御者曾否直至彼间，御者曰：“安往？”余曰：“彼间也。”御者曰：“彼间为何地？”余曰：“近伦敦处。”御者扬其缰曰：“此马行可半程，即成腐肉，安能至彼。”余曰：“然则尔当送我至鸦墨斯耳。”御者曰：“然，至时，登尔公车，公车始能送尔至彼。”御者曰巴格司，其人寡言，今兹语我数言，殆契我也，我即馈之以饼，用谢其贶。御者掷饼口中，唇吻不动，饼已没矣，大类巨象之受刍，无咀嚼之状，忽已不见。问余曰：“此饼得毋适来之妇女所制？”余曰：“汝言壁各德乎？”御者曰：“然。”余曰：“吾家司庖，正为是人。”御者曰：“彼耶？”口中微动，欲将噫气作响，忽引目视马耳，似有所觅，久之言曰：“彼未有甜心乎？”（意谓有意中人否。——译者）余不审，以为得饼后，尚欲更求，即曰：“汝言甜饼耶？”御者曰：“非也，吾言甜心，问有人与之缠绵否？”余曰：“汝言人与壁各德耶？”御者曰：“然。”余曰：“未也，殊无意中之人。”御者曰：“无耶？”又欲噫气而仍无声，注其二目于马耳，少须，问曰：“若家制饼炙肉，均是人矣？”余曰：“然。”御者曰：“汝当常有书与彼？”余曰：“吾安能无书。”御者复回其面视余曰：“汝作书时，为我告其人，巴格司中心滋愿，汝能为我传言否？”余曰：“即此一语已乎？”御者凝思曰：“只此一语足矣。”余曰：“汝明日不归白伦德斯东乎？汝自与言，较之吾书当胜。”御者摇首曰：“汝但书此可也。”余曰：“诺。”余当既至鸦墨斯逆旅候公车后，即出小纸作书投壁各德，略曰：“吾亲爱之壁各德，吾平安抵鸦墨斯矣。巴格司者，中心滋愿。汝今为我告吾母，吾至爱吾母也。尔最爱之大卫顿首。”其下作小注云：“巴格司再嘱吾言至愿意。”巴格司闻余允为作书，悦甚。以上盖预叙到鸦墨斯事也。（外国文法往往抽后来之事预言，故令观者突兀惊怪，此其用笔之不同者也。余所译书，微将前后移易以便观者，若此节则原书所有，万不能易，故仍其本文。——译者）御者既无言，余亦倦而息于车中。

至于鸦墨斯，车既入门，余觉此非鸦墨斯，余初以至鸦墨斯时，必见爱密柳及汉姆，今易此新地，似乎不能把晤矣。车停，巴格司置余箧院中，巴格司遂以车行。余思一人独立，孰则管我，满目生人，如何处置此一身者，正疑虑间，见一妇人启窗外盼，窗上鸡腊腌肉，陈陈无数。彼一见我，即曰：“此孺子自白伦德斯东来耶？”余曰：“然。”妇人曰：“汝何名？”余曰：“考伯菲而。”妇人曰：“非也，吾是间车饭之钱，初不承此名字。”余曰：“得毋为麦得斯东预嘱主人乎？”妇人曰：“汝既姓麦得斯东矣，胡为竟多谬误！”余遂以家状告此妇人。妇人掣铃曰：“威廉，汝引是童子至咖啡房。”即有一人自西向庖中出，一见为童子，则大异。房极宽廓，上悬地图数幅。余踧踖，执小冠就屋角小凳中，屏息隅坐。威廉竟为余陈席，列刀叉，余面赪不已，以为难中童子，乃称人以重客见待耶！少须，出炙肉及蔬，又为余置榻，言曰：“汝就饭于此。”余谢之，执刀叉绝笨，唯防触盘碗，为飞渖所溅。而威廉二目耿耿瞩余，乃不敢正视。余既尽肉第一方，将更食余肉，威廉曰：“尚有半升麦酒，汝能饮乎？”余曰：“可。”威廉倾酒玻璃杯中，即空中影之，示酒之清澄，言曰：“虽名半升未为少也。”余观其甚和婉，亦以笑靥报之。

其人发鬅鬙而上翔，目启闭无常，左手插于腰间，右手引杯，仰视其酒，言曰：“昨日有胖客曰托白索尔，汝识之乎？”余曰：“未也。”威廉曰：“彼冠大冠，衣灰色之衣。”余曰：“殊昧生平。”威廉曰：“彼来时，亦索酒一杯，吾劝之勿饮，彼强饮之，饮既立死。”余闻而大震，曰：“是安可饮，但予我以水足矣。”威廉尚斜睨其杯，曰：“汝既须此酒，屏而弗饮，则主妇且怒，汝令吾代若饮可乎？我习饮久，凡习饮者遇毒咸不死，吾仰而泻于喉间，酒必不为吾梗。”余曰：“汝代吾饮，至感谢尔，若有妨于生命者，汝万勿饮此。”余语已，而威廉已尽此酒，余大惊，以为将立仆如托白索尔，然威廉匪特弗仆，而精神且倍长。忽以叉近余肉盘曰：“此为牛排耶？”余曰：“然。”威廉曰：“此物足解酒毒，天下人交佳运者，遇毒即逢解毒之物材。”言既，取肉并薯蓣食之，甚甘美，食已复取，凡三索余肉。食已，出取布丁，置余前，忽闭目如有所思，曰：“此苞馅之饼佳乎？”余曰：“布丁也。”威廉忽大惊，曰：“布丁耶，确耶？”乃即而张目视盘中曰：“果布丁也。”余曰：“此何疑之有？”彼即取羹匙，曰：“吾最嗜此，吾运佳绝，汝试取叉，较其食量，孰多者，孰胜也。”余诺之，顾不能胜，彼之食量洪也，彼且食且催余曰：“汝略滞者，负矣。”然彼之羹匙巨，吾之所仗则小羹匙，以大胜小，以强胜弱，余焉能及。余第一匙已负，于是终败，至于食罄。余觉天下人之食布丁，无如是人之乐，大笑以至于卒事。

余乐其人之和易，方向其借笔墨，书壁各德之书，此人匪但立应，且立吾后，观吾作书。余书竟，威廉问余曰：“汝所适之学堂在何许者？”曰：“地近伦敦。”威廉愀然曰：“吾为尔忧之。”余曰：“何也？”威廉曰：“天乎，彼间学堂，恒取童子胁骨，彼中有一童，去其胁骨可二根。吾今问尔几岁也？”余曰：“八岁以外，尚未臻九。”威廉曰：“正如此年，彼童子当八岁零六月间，取其胁骨第一根；又二月，则取其第二根。”余大震曰：“取骨何术？”威廉但作二言曰：“砍却。”余尤慑。方欲更问，而公车已吹角。余曰：“此间应何需？”以余身旁有余钱也。威廉曰：“汝需一笺，此笺曾否知其价？”余曰：“未也。”威廉曰：“此物税重，一笺值三辨士，汝但以三辨士予我足矣，墨则余承之，吾素不较此小费，此外尚须赐佣者小费。”余曰：“汝何需者？”威廉曰：“吾果无家，有家而无病人者，即六辨士之微，亦不之受；苟非家有老母及未嫁之妹，则并一法丁之戋，亦无索于客；苟此间地美，而主人佳者，吾不特不取于客，且能赆客以钱。今居此食既不饱，夜睡则在煤积。”语至此，泪下如绳，余为之不怿者久，计非予以九辨士莫可，于是予之一先零。威廉掷其钱，验其声。

迨登车时，逆旅人见余食量广，则大异。妇人临窗谓公车人曰：“乔治，尔当留意，此童子极饱，防胀裂其腹。”而女佣亦对余而笑，威廉亦杂于人中而笑，初无羞涩之容。于是众皆问余曰：“尔壮于食，今至学堂，膳费当二倍或三倍者。”余自是以后，几于减膳不敢锐进，防费倍也，实则尚能更进，乃力制不敢求饱。顾不食亦复取讥于人，谓余为南非洲之蟒蛇，能一口吞豕，吞后或数日不复食。

余自鸦墨斯三句钟动身，计程侵晨八句钟至伦敦。时为中夏，野绿照眼，余车过一村舍，自念彼间父子兄弟之乐，治艺之勤，此外尚有村童力逐吾车，又有二三力攀车后行逾数码者，余思此村童有父乎，彼家或不类我也。车中戚戚，怀拉胁之祸。少须又复念母及壁各德，自念吾未遇麦得斯东前，则吾家人或不恨我。于是回思前事，以被酷之后，温之如同隔世。入夜车行，尤凄恻不可耐，天气渐寒。御者防余坠车，则夹于两人之间。两人假寐，一侧余左，一侧余右，夹余其中，情状盖可想矣。已乃告哀其人弗尔，二人以为乱其梦寐，微愠。而余对坐一胖妇，蒙衣绝厚，莫辨顶踵，蓬蓬然如草积。携一巨筐，无可位置，见余股短，即置余股际。前后左右受逼，二股麻木欲僵。余略伸其股，筐中玻璃杯铿然作声，此老妇即以脚蹴余曰：“尔坐宜少安靖，尔乃弗虑此柔筋脆骨为我断也。”已而迟明，左右二睡人略惺忪，不似前此酣睡，彼呻此呓，余乃饱闻至于竟夜。已而日高皆醒，咸曰：“吾夜来乃未交睫。”众口如一。余乃不知，凡人登车，咸不自承其寐，此事乃成普通之学，则万不自解矣。

余远远见伦敦，则大异，计书中所纪大事，其人咸产自伦敦，意此城中事必较之天下为多。余车已近伦敦，其地曰白礼拜堂，逆旅中肆名蓝牛耶，或蓝熊，余不之怀，但忆一蓝字而已。而公车之后，尚画其像。车人问司账者曰：“此间有童子来自白伦得斯东，曰麦得斯东，有人承管是童否？”司账者曰：“无之。”余在院中问车人曰：“但试言考伯菲而，或有见识之人。”车人复问之司账，司账报言无之。余四顾竟无一人盼余，间有眇目者曰：“试以铜牌挂其领，置之马圈，用待识者。”时车客尽出，行李积叠，释马就刍，置车于厩，仍无人承余，余此时大类鲁滨孙之居荒岛矣。司账者引手招余，余即坐于巨秤置物处，四围均标识之包裹。余心下上如潮汐，念果无人承我，我其槁死是间矣。此时囊中仅有七先零，足以自活乎？不审今夕许我就宿，或驱出门外，待迟明时，入而待人，计麦得斯东必以奸计放我于此，区区数钱，作数日饱，法亦当死。即使无策，而悠悠长路，何由自归？即归亦且弗纳，怜者独有壁各德耳。即使为兵为舵工，而此九岁之童，人岂收录！思极脑热动，目光几翳，震震不知全地。

正于此时，有人至司账许，与之耳语，司账者起而引余付是人，如鬻货物，得资而授，无复情愫。余视是人长瘦，缩其颐，发干枯如秋草，衣亦陈旧，袖裤皆短不称身，素领亦污而不洁，问余曰：“汝非至此为学生耶？”余曰：“然。”其人曰：“余为沙伦学堂助教。”余与鞠躬为礼甚恭。然尚有箧在，乃不告之教习，行后方与之言。教习复引余归，告司账留箧待取。既行，余曰：“敢问先生此去，道里远近？”教习曰：“堂在黑茎。”余曰：“黑茎之路如何？”教习曰：“以公车行可六英里。”余馁极，计更行六英里者，必不能堪，乃谨告教习曰：“宵来至此，均未膳，能否进少食？”教习闻余似有余钱，则大异，少须始语余曰：“我将便道视一老媪，尔少购食物，至媪家，或得牛乳之属佐之。”于是同至饼肆，市得一面包，可三辨士，又得数鸡子及腌肉一片，此数物购后，尚不及一先零。余思伦敦之大，物价乃非昂。已而过闹市，人声沸天，余为眩晕者久，行逾一桥，余即以为伦敦桥也。迨见小屋林立，均卑田院，刻石言是中养贫妇二十五辈，毗联皆是。

教习至一院，启关而入，有老媪坐于地，引风箱爇火。一见教习，似呼曰：“却尔。”及见余入，即起立，以手相搓，似欲为礼而未遑者。教习曰：“请为此少年学生治饭。”媪曰：“可。”教习尚他顾一老媪曰：“密昔司斐毗司登佳乎？”其人适坐火次，衣服甚臃肿无度。爇火之媪曰：“未佳也，若火不爇，则彼亦垂灭矣。”是时教习及媪咸观此病妪，余亦视之，时天气尚暄，而此病妪则战栗不可耐，似非火不生者。于是媪为余煮鸡子，佐以牛乳，余食之甚甘。媪忽谓教习曰：“却尔，尚携笛于衣底否？”教习曰：“笛固在也。”媪与教习甚昵，即曰：“试吹此笛娱我。”教习取笛，联其三节吹之，其声至劣，亦不审为何调，惨怛令人无欢，几欲痛哭，至不能食，眼目颓然，余宵来无睡，不期临食欲寐，已而声渐不闻。

醒时但闻轮声，车一倾侧，余斗醒觉，已入公车，车人甚少，余觅得宽绰之座复睡。至第二次车停，余已醒，公车亦近学堂，堂外均高墉，状至严肃，墙上有横额，署曰：“沙伦学堂”。教习掣铃，中有一人气象傲兀，短颈而断股，承之以木，发则全薙，教习语其人曰：“此新学生也。”短颈者视我后，即钥其扉。教习引余入门，短颈者呼教习曰：“汝前！”教习回首，此短颈者执破靴言曰：“密司忒麦尔，尔去后，补履者已来，言此不能修也，靴之原质都消，余者均借材，修之何为。”语已力掷其靴，教习俯而拾之，且行且视其靴。余视靴则破烂垂尽，中有一窍，露袜如花之含苞欲放者。

沙伦学堂者，方形之砖室也，左右合二配房，中无陈设之物，寂然无声。余问麦尔学生安在，麦尔曰：“汝乃不审此为暑假耶！学生尽归，掌教密司忒克里格尔及密昔司克里格尔、密司克里格尔均赴海滨消夏，若家以暑假中命尔至是，盖示罚于尔耳。”已而引余至讲堂，为状败坏而不振，堂为长方之式，列小几榻可三行。墙上均木钉，备挂冠及石版。废纸狼藉地上，尚有白鼠纳之笼中，中有锈铁丝之台，鼠来往疾走，作觅食状，又有鸟笼一，鸟身仅足以容上下跳跃。屋中霉腐之气，大类烂苹果及雨淋之湿书，久久未经晒曝者。墙间几上下及地板，无一非墨渖之迹。麦尔既引余至是，即以破靴登楼。

余即在讲堂游览，忽见有纸一方，书曰：“备之，彼能咬人也。”余四顾以为有风狗，顾乃不见。少须麦尔下楼，余曰：“安在者？”麦尔曰：“汝何觅？”余曰：“此间无狗耶，今又安在？”麦尔曰：“安得有狗！”余曰：“讵非狗耶！”麦尔曰：“何物为狗？”余曰：“此纸不言咬人耶？”麦尔曰：“考伯菲而，此非狗也，人也。若家有书至，言将以纸加尔项下，然吾与尔初见，不复为此，顾以身依人，不能不以此治尔。”遂引余下，即以此纸加吾背，如行师之负囊者，行坐皆弗去。

余背负此字，如日受鞭笞，勿论有人无人，咸栗栗惴恐，即于无人处，亦深匿其背不敢见人。而木腿之人，似于堂中深有权力，屡指目讥切余。余每立恒负墙倚树，木腿者即斥曰：“考伯菲而，汝当以背面人，勿为是藏匿，不尔，吾将告教习矣。”时学堂游憩之地至修广，为出入必经之道，而堂中主者，以暑假中恒驱余于是，因之载煤运水及赉送面包之人，咸指目余。其地有门外通，学生咸以小刃镌名字于上，余即门上观同学名姓多，知假后入堂，将苦余不已。其中有人曰司蒂尔福司，其人署名甚伙，且刀力所入绝深，余意是人必跅弛能凌人，彼果见吾背上所书，则必抓吾发，且以足蹴我。其次尚有名曰汤美忒老德尔司，其人初未晤面，度其人必伪为畏我如避风狗。又有一人曰乔治胜百而，似其人能讴，必且以我为歌曲，长日侮弄我。综言之，但观其名，余已惊魂慑魄，防彼鼓噪而攻余，余梦中已历历如睹其状，争聚而目我。

此数日，余虞备开学之期，苦乃不可以状。长日随教习麦尔为算学，然麦得斯东姊弟不睥睨吾侧，吾尚能自振，为数无讹。既罢，则闲行于游憩之所，而木腿之人息息察余。一句钟时午膳，则余与教习麦尔同饭。饭厅列长案无数，而余腥宿腻，熏熏触鼻。既罢，麦尔复授算学，直至饮茗时，麦尔以细瓷作蔚蓝色，余茗器则以白铁为之。长日至晚，麦尔长在讲堂，笔墨甚倥偬，以意度之，是必核学期之分数，及追索学费之清单耳。迨晚既罢，即出笛吹之，初无罢手之时。余方温习时，而笛声仍凄婉入予之耳，余或罢读，耳中闻笛，而心中则别有所思，思及母氏劬劳，及鸦墨斯船室中爱密柳之恋我，百端交集，悲喜间作，而回望空堂萧瑟，一灯荧荧，则又寥然而悲耳。既登榻，予尚静坐思壁各德言，不期而哭。

一日凌晨起，方欲下楼，见木腿者以钥匙启扉，闻校长克里格尔归矣。麦尔者，相处颇久，待我初不薄，亦不见厚，恒不与余言，有时自不满意，则握拳向空气而殴，咬齿拔发，其状甚怒。余先则震恐，继知其自有所思，则亦闲闲置之。

第六章

余与麦尔同住可经月，当一月垂尽时，见此木腿之人，以水涤治讲堂，余知校长将归堂矣。麦尔于是不令予更进此讲堂之上，随余所适，听余坐卧。屋宇既汛扫，则灰尘长日飞舞于空气中，余触之辄嚏，心中私笑此室，殆一绝巨鼻烟壶也。

麦尔忽语校长将归。少须，闻校长果归，余亦不敢进谒，即校长亦无命令。晚餐既已，木腿人始命余谒校长。克里格尔所居地，较予所处为良，门外有小园，颇幽邃，以予所经行游憩处视之，直同沙漠，唯橐驼善其地，若名为人者，必不之善也。余此时亦不审胡以有是肖闲之态，作此游眺，自顾一身，已战栗如被隆寒。

门启时，校长夫妇及女咸在，余眼乃特见校长一人。校长坐于大圆榻之上，手中执杯，案上有余酒半瓶，体极壮硕，胸次横表链至沉重，言曰：“此少年公子宜以[image: alt][image: alt]其齿，汝试翻其背，令余观之。”木腿者即转吾背，以背上之书上校长，校长读已，令转余面面先生，木腿者即侍立校长之次。余已见校长大怒，目深而小，眉心有筋绝巨，鼻小而颏丰，发已半秃，色方斑白，擘为两道，掩其太阳穴而上。其最可惧，则哑声如鬼啸，本欲力言，声乃弗巨，则筋乃愈暴涨。第一语问木腿者曰：“彼居此不扰乱吾清规否？”木腿者曰：“尚无过，亦无机足以致过。”语已，校长颇怏怏失所望，然密昔司及密司颇以为然。校长招余曰：“前！”校长声喑不能达，木腿者即大声呼詈曰：“前！”余前时，校长执余耳言曰：“余识尔后父，其人甚果决，彼知我，我亦知彼，汝今知我性质乎？”于是坚执吾耳，痛甚，余谨对曰：“学生初来，未审先生性质也。”校长曰：“汝未知耶？行知之矣。”余大震，言曰：“谨听先生训诲。”余此时受执之耳，热可炙手，校长亦垂释其手，似与吾耳为别，则又坚掐之令痛，余泪落如绠。校长曰：“汝知我为谁，我鞑靼也。”木腿者以校长不能声，每校长言，则此木腿必为传声曰：“先生鞑靼也。”校长曰：“我欲行事，即立行之。”木腿者即复传声曰：“欲行即行。”校长曰：“吾性至刚果无情，凡为本分之事，无不应手而为。”以目视其妻曰：“即吾骨肉犯我者，我亦唾弃之，不视为骨肉。”复视木腿者曰：“彼人近日来乎？”木腿者曰：“彼不来矣。”校长曰：“彼尚知趣，彼尚知我，以不面我为上。”因以拳抵几，视其妻曰：“彼人避我为当。”复面我曰：“孺子当知我性质矣，汝行乎。”

余念校长遣我，我安弗承，而密昔司及密斯咸拭其泪，余亦愀然不能更视。然尚有一语，虽在惊悸中，亦不能不冒死而告，因言曰：“尚有一节，欲婉请先生赦我。”先生瞋目作哑声曰：“汝敢有言？”余曰：“学生前此谬误，深知改悔，今乞先生去我背上丹书，勿令诸同学见而鄙我。”先生忽腾掷而起，似怒，似将抶我。余大惊而奔，至于榻上，见无追兵，则静伏作寒疾态，可二三分钟始已。

明日，复有助教曰夏迫者至堂。夏迫之位分在麦尔之上，以麦尔饭时同于学生，夏迫之饭则侍校长。夏迫病躄，似多疾，鼻巨颈偏，发多而泽。时有第一学生至，微告余夏迫伪发也，每礼拜日，必至剃发匠家修其发。此学生即忒老特尔司，最先至，告余曰：“吾名在左偏门上隅陬中。”余曰：“兄即忒老特尔司乎？”曰：“然。”即问余家状，余一一语之。幸先来者为忒老特尔司，见余背初颇匿笑，然其人良厚，每一人至，必为予介绍，礼意既足縻系，则笑我亦不恣肆。然学生来时，人人咸懊丧，初无雄杰之气，故亦不甚苦余。其年幼者，见余亦颇跳跃惊笑。尚有数人，果以予为狗，则以手抚予曰：“汝幸勿咬人，使人痛楚。”余羞愤而哭，然所苦颇出予意外。

既而司蒂尔福司至矣，方其未来，已有人告余，彼为学长，入堂已六七年，风标极美。既至，众皆奉之如大酋，如寨师。余以新卒，宜面虏主。司蒂尔福司至，坐于游憩所小篷之下，召余进曰：“校长苦汝否？”余一一告之以状。司蒂尔福司曰：“滋非公道。”余大感动，如得恩覆之人，即依依不舍。司蒂尔福司曰：“尔所挟资若何？”余曰：“可七先零。”司蒂尔福司曰：“尔以钱授我，我为汝司之，汝意可者授我，否则自藏之。”余大喜，即捧壁各德钱囊倾其手，司蒂尔福司曰：“汝今胡需？”余曰：“无之。”司蒂尔福司曰：“尔有所需，尽语我。”余仍曰：“无之。”司蒂尔福司曰：“以我思之，尔宜出一二先零得葡萄酒，备临睡时饮之，尔当知与我同一寝室。”余曰：“如学长教。”司蒂尔福司曰：“更佐一先零之杏仁饼可乎？”余曰：“如学长言。”司蒂尔福司曰：“更得一先零饼干，一先零果品，不宁佳耶！”语后，笑曰：“考伯菲而，汝钱罄矣。”余见学长笑，亦不能不笑，而心中颇戚戚。司蒂尔福司复言曰：“尔之钱余为尔谋，以久用为度，凡尔所需，我为购之，我出入无门籍，可以便于取携。”语已，纳钱于囊，曰：“汝毋忧，吾为尔定策。”余思吾母所赐两半克郎，今乃一掷而尽，中颇悲梗，然包此克郎之纸并母手迹，余则郑重藏之。

迨晚登楼而寝，学长已尽其物陈吾床寝之上，言曰：“考伯菲而，似此不宜延客耶！为状亦丰腆。”余思身为主人，宜尽敬，唯学长年长于我，乃谦卑不敢执主人之礼，因谓学长曰：“请兄代吾为主。”于是同室皆称曰：“考伯菲而言当。”学长允余，即踞余枕坐，出不撑之杯，传饮其酒甚公，即分饼饵亦钧平。余坐其左，余客或蹲或立，为态不一。是夕之状，余识之弗谖，众言时，咸耳语，不为声响，余无应言之分，但有倾听。时月光射窗，窗眼之影在地，余列坐影中。有时学长顾觅他物，则出取灯燃之，屋中斗明，余即大震。时人人咸处暗中，复作小语，遂及妖异。而忒老特尔司忽言曰：“彼暗中何物者？”余毛发耸然，幸处群人之中，遂未失声而号。自念钱簏固空，而堂中掌故，则一一领悉无遗。

有人言校长自名鞑靼，不为无因，以彼刻毒以处学生，无物足拟其人，彼逐日必扑数人，用副其癖。其扑学生也，则如贼骑陷阵，以鞭左右麾，无论何人，均予以鞭。又言其人初无学术，较诸堂中末座之人，尚尔卑劣，特为此鞭人之术，用以自豪；前此初非学问中人，盖卖啤酒中苦草，其财均出诸其妻，迨钱空无食，始以学堂为彼商业。至于劣迹之多如牛毛，吾乃不审其何从得此。木腿之人名曰吞格，前此亦助校长卖苦草，后此断股，亦忠于所事而然。凡先生阴事，彼皆洞悉，迨业败，先生不能不加恩覆其人。且吞格之为人，舍校长外，皆视如仇，长日无和婉之色。校长本有一子，素与吞格忤，常劝其父勿苦学生，并乞少加恩意于其母，校长怒，立驱之出。自是以后，母女咸悲涕无人理。其尤奇者，校长穷凶极虐，独于学生中心畏一人，则司蒂尔福司。其人言时，司蒂尔福司亦直承不讳，言曰：“吾但愿彼有一日窘我，我将示之以威棱。”有人微问曰：“果校长困君，君以何法自全？”司蒂尔福司划火自照其容色示人曰：“彼敢尔者，吾将以讲堂储墨之巨瓶立碎其颅。”众皆赫然不能声。而夏迫、麦尔两助教，为赡均无多，夏迫虽与校长同膳，然亦拘谨无伦，譬如案上有热冷二肉，校长偶令自择，则夏迫必取其冷者食之。中有一人为煤商之儿，校长负债久不还，故煤商以子入堂，用以宿债代学费。而密斯克里格尔与司蒂尔福司雅有情愫，余思以学长之风标玉立，此语或然。麦尔助教，人至忠谨，顾穷不自聊，其母则尤窘，余因忆在彼家治食时，母呼助教为“却尔”，盖卑田院中人也。余默不敢宣其秘事。

凡以上所说，为时极久，酒尽尚未眠，众有预睡者，余亦解衣就枕，须斯立寐。临睡时，学长与予道晚安，言曰：“后此吾必将护尔。”余曰：“谢兄厚贶，永感勿谖。”学长欠伸曰：“考伯菲而，汝有姊氏乎？”余曰：“无之。”学长曰：“惜哉，果有姊氏者，必敬谨肃慎，明眼绛颊之人，吾则愿与之为友。小考伯菲而，汝寐矣。”余亦报礼道晚安而寐。余伏枕尚思其人行状，彼榻上有月光，适照其面，余累欲起而视之，此人在吾目中良为优物，余梦中亦晤接其人，为第一着眼者也。

第七章

明日上课矣，余尚忆晨餐已罢，众集讲堂，先尚嚣噪，已而立靖。校长昂然入门，努目左右视，吞格随入。往日入时，必曰肃静，今既静，校长亦无声响。少须，见校长口吻微动，吞格则为传宣之吏，言曰：“众学生已度半年，今日为更新时候，汝辈又新上课，吾又将仍行刑罚。实告汝，吾鞭箠之下，无分美恶，汝创痕坟起处未及平帖，吾鞭又下，增新痕矣。汝辈今趣诵读。”语已，遂及余座，言曰：“汝能咬，吾亦能咬。”出戒尺示余曰：“此齿巨乎？此齿为兼人之齿。”于是凡二叩予背，曰：“汝试思痛乎？”余大哭，实则校长周转一圜，而哭者已不止余一人，然功课尚未发轫也。

此一日功课，哭者几人，余亦不言，言且以我为妄也。凡人各有业尚，而校长之为此，盖真能乐其业尚者也。彼每日敲扑学子，即其行乐之事，如饥之得啖焉。彼每见壮硕之童，果不加以敲扑者，则中心滋不能忍，以为肥肌美满，不加以镌识，非所以优学子也。余体至健硕，乃与先生之夏楚最亲稔，且知之尤深。今日思及先生行为，热血犹中沸不止。然初非一身被创，乃狠狠如此，即使创在他人，余亦痛之，盖与此憾为群，初不为私。静观此，克里格尔校长，直同兽类，初无学问，彼之不能胜校长之任，犹之不胜军帅。果使其人登坛拜将，其恣凶极暴，或锐减于身为校长之时。嗟夫！吾辈学生正同无罪之牺牲，供彼淫荒之偶像，恣彼吞剥。余尚回想当年，以清俊之才，为彼凶人凌铄至于极地。

一日，余上课，恭谨位于坐次，以目瞩校长。校长方责一同学。此童子掌上旧创新复，复被重笞，乃以素巾累拭，意可少弥其痛。余之观校长，初非偶然，盖其中正寓无穷之思想。第一节，似此校长有瘈力，足以吸人；其次则观此童子笞后，第二人曾否至我，至欲观其次序何属。时未受责之人，咸属目于其夏楚之上。校长似知，乃伪为无觉。有时亦微睨群辈，而全班之人，目光立下于书卷之上，战不可止。少须，校长他视，则群目又注射其人。忽尔呼一同学立前，前时，则哀苦求恕，自矢明晨必诵之精熟，校长则作雅谑，众亦皆笑，然色皆惨白，故作笑容。

尤有一日，似夏中午后，众声嘤嘤如虫鸣，余脑重如铅，嗜睡至酷，即以全世界易此片晌之寐，余亦甘之。时尚撑其二睫视先生，似小鸮初试其目光者。已而睫交，忽尔如梦一高大之校长，矗立余前，然状甚狞狰，但觉其可畏，已而背上受笞，红痕涌起，斗视之，果先生也。即至游憩之场，先生弗临，余亦注目窗眼，以当先生之鉴临于上。若先生之面略隐约于窗间，余状立化为懊丧乞怜之状。果先生苟伸头于外，即为顽钝之儿，甫作鬼声，然即诎然而止。唯司蒂尔福司独否，优游如平时。

一日忒老特尔司球坠先生窗中，不审此球果否轻触先生神圣不可犯之头颅耶，余心胆已裂，并不计此时胡以有定力，能观此球入闼者，后此示罚如何，则不可知。唯此忒老特尔司之身，至可怜悯，彼着雨过天青之小衣，股肱皆紧附如香肠。自余入学半年，乃无日不受巨杖，唯一日为礼拜一期，予假，但责掌而已，以此后为奇特事，欲作书告其叔父，已乃不成书。彼每经一杖，则但以首伏案即已，少须眼泪甫干，则又张口而笑，即于黑板画髑髅无数。初余殊未知忒老特尔司之写此，必有所为，已而大悟，彼身之被创，意在皮囊，其归宿处，骨头固未坏耳。既而又思，此或不然，盖画人难肖，画此易肖，故不惮数数为之。唯此人殊为可敬，彼言同学义宜相卫，因之屡被夏楚。忽一日，司蒂尔福司大噱于礼拜堂，众皆疑为忒老特尔司所为，则捉而禁之，然终不斥言为司蒂尔福司所为。明日既责，且拘之黑屋可数句钟，既释，则一卷腊丁文法，已画髑髅无数。顾自有此举，司蒂尔福司亦力赞其人，以为男子。须知凡人得司蒂尔福司之赞扬，初非易易。余自咎无胆，不足步其后尘。

每礼拜日，余见司蒂尔福司及密斯克里格尔携手同莅礼拜堂，此着最为美观。吾初非谓密斯之美，可以敌吾爱密柳，且吾亦初无欣慕之心，然谓此少女在群雌中，亦足有动人之处，温柔之态，颇无人能媲彼美。司蒂尔福司衣白衣裤，为密斯执伞同步，一刚一柔，令人生慕。因思密斯之心，必感激司蒂尔福司无已，匪特爱之一字足尽其美。自余眼中观之，夏迫、麦德均当世表表之人物，特较之司蒂尔福司，直阳光之于星气。司蒂尔福司之将护我，终始无变其节；以余见重于司蒂尔福司，同辈中亦无人犯我。唯校长见责，则不能为余缓颊，有时抱屈过深，则抚余曰：“此何足言，当如我之昂藏，方为男子。”余虽不得其护，然心滋感之。此外有一节，尚因祸而获福，以先生鞭吾背时，恨为厚纸所抵，笞余不见痛，则立去之，余转因笞而得其自由。

尚忆有一事出之偶然，乃转令余及司蒂尔福司情致益茂密无上，事为余生平之足自豪者，唯于吾事颇梗。司蒂尔福司曾与余坐而谈心，吾偶言某人大类吾所读之Perigrine Pickle书中之一人，余语此时，司蒂尔福司亦不之闻，临睡始曰：“尔所言某书在此乎？”余曰：“未也。”因叙其所以能读此书之故，以洎于他书。司蒂尔福司曰：“书中故实汝皆忆乎？”余曰：“忆之，且尚能背诵不遗。”司蒂尔福司曰：“小考伯菲而，汝每日以书中典故示我，我夜中不即睡，晨来早醒，汝可以故典告我，其事可袭《天方夜谭》之故迹行之。”余大悦，当晚即举书中事，然余所言，曾否颠倒书中序次，以淹没著作者之心思，则不可知，但会心所至，即慨然言之。其所云梗吾事者，吾夜中嗜睡，或受先生鞭责，懒不能述，然亦不得不述。第以余之倦，致令司蒂尔福司无欢，余何敢者。每当晨气甫动，余尚耽眠，而司蒂尔福司则力速余醒述故事。而余亦有获益处，若算学不觅得数，则司蒂尔福司一一见告，余亦以是受贶。尚有一节，足以自明，余之作如是承迎，既非图利，亦非畏威，但觉心乎爱之而已，无他念也。司蒂尔福司尤能洞人情，甚忠恕，今当略举一事，为读吾书者证之。

壁各德尝谓与余通书，一日书至，附书同至者，巨饼一，橘子一巨筐，二瓶果子酒。以礼得物，余必上之司蒂尔福司，请其号令。司蒂尔福司曰：“小考伯菲而，此酒吾不汝动，留以为述故事时润其咽。”余大赪，陈谢不可。司蒂尔福司曰：“吾闻尔谈论声微喑，此酒必留以贶尔。”因之置酒于其箱中，每日以小杯饮我，有时捻橘汁于酒中，加以薄荷之精，令酒香冽。实则加是于酒中，酒初未佳，特谓为朋友之见爱，于心亦滋惬。余思每一部书，辄叙之数月，而酒之润喉，其久历时光，亦正如书中篇幅之长。

忒老特尔司每逢论古时，必坚坐而近我，闻滑稽则笑，闻神怪则震。余适论一人遇盗魁，危逼欲僵，失声而号，竟为校长所闻，校长夜中方徼巡至此，则取而笞，谓为乱寝室之规则。然以谈古之故，失业而复失眠，于我为无利；第以此之故，既足以取悦司蒂尔福司，而同学亦惮我淹博，咸加敬礼，故余亦乐为其用。在理校长专制，则学子之进境必滞，以此之故，吾同学中乃一无所知。勿论其他，但长日笞责，脑亦为昏，何能向学！唯余有志，不甘没没而无称，因是开罪于假父。余在学堂中得司蒂尔福司之助，东涂西抹，亦间得几微之学。

以天良言之，密司忒麦尔之教我，咸掬心相示，余亦感之至深。唯司蒂尔福司傲藐其人，力揶揄之，己或不然，则以人故挑其怒，余颇心悯教习之见枉。尚有一节，殊不足以对先生，则以余胸无宿物，遂以先生老母窘状告之司蒂尔福司。时司蒂尔福司方与麦尔先生为难，余深悔前此失言，恐先生为司蒂尔福司所辱，竟不料余饭于先生老母室中，乃生尔许波澜，良出余意想之外矣。

先是克里格尔忽卧病，不能自监讲堂，同学大悦，午前之课已鼎沸矣，此时学生竟有不可抑制之势，吞格登堂书乱者之名，可二三次，顾学生亦不之惧。自计克里格尔一愈，毋论有罪无罪，均当就刑，今即名在丹书，有笞而已，又宁足恤，且纵今日之乐。时为礼拜六之下午，众以先生卧病房闼，即近游憩之场，过嚣防触先生之怒，且微雨莫出，于是午后仍聚讲堂为随意之科，以消长日。

是日夏迫宜赴剃发肆治发，麦尔代任其重，留彼监堂。时群儿攒聚，如群狗趣一瘠牛，麦尔伪瞽不敢正视。余尚忆以瘠手扶头，筋乃暴发，伪视其书。而群儿隳突起坐，都无常度。亦有赌捉迷藏，笑者、唱者、语者、跳舞者，有作怪声而呼者，有蹴鞠者，有踞先生之侧晃荡其身者，有面先生翕动其口眼者，亦有在先生后作先生扶头状者。语者则渲染先生之褴褛用为笑悦。麦尔忽大怒，掷其书曰：“尔且小静，此为何状，宁非痫耶！不尔胡向我狂易如是！”先生掷书，书即余书，以余方立近先生而背诵。先生既怒，余诵声亦止，见群儿少定，或惊或悔，或忸怩，咸无语答先生。司蒂尔福司方纳手于囊，以背承垣，弩唇作欲声状。麦尔曰：“密司忒司蒂尔福司，汝亦宜静。”司蒂尔福司曰：“汝且先静，汝究语谁者？”麦尔曰：“汝坐。”司蒂尔福司曰：“汝且先坐，勿与吾事。”声甫发，而顽者则咸大噱和之。麦尔色惨白如死人。众亦少戢。尚有一人方欲奔先生之后作丑态，既为先生所见，则出铅笔问麦尔曰：“请先生修之。”麦尔曰：“汝以为于数分钟前，余眼昏不见尔示势于人为乱耶？然则汝乃大误。”司蒂尔福司曰：“吾焉能管许事。”麦尔口颤言曰：“汝所自恃，在校长优汝，故见重于人，因而辱我上等之人。”司蒂尔福司哂曰：“上等人安在？”忽有一人言曰：“司蒂尔福司过矣。”其人即为忒老特尔司。麦尔立止之曰：“汝勿声。”麦尔复曰：“汝所儿抚之人无他，其人适交蹇运耳，然其人从未尝开罪于尔，似此举动，夫宁非鄙，汝今或立或坐，听汝也。考伯菲而，汝自背诵其书。”司蒂尔福司直趣余前引余曰：“小考伯菲而，汝止。密司忒麦尔，吾实告汝，汝谓我鄙，我指汝伧，且尔为无知无识之乞儿。汝本乞儿，今乃敢斥我，则尤不审进退之乞儿。”

余此时方虞二人互击，忽见全堂同学乃植立如木偶人，余见克里格尔自门外挟吞格入矣。密昔司及密斯咸张皇于门外，麦尔以手扶头不语。克里格尔麾手曰：“密司忒麦尔，汝殆未忘及本来面目乎？”其声甚烈，尽人皆闻，乃毋须吞格为之传语。麦尔下其手曰：“未也，吾岂能忘，且坚识之。”校长尚以目视麦尔，左手倚吞格之肩，坐于学生书案上，引目视司蒂尔福司曰：“既彼不能告我，汝且言之。”司蒂尔福司怒视校长不即答。余觉司蒂尔福司凛然如天神，而麦尔则猥琐不可状。司蒂尔福司曰：“彼胡为斥吾处优而恃宠？”校长曰：“谁语之？”司蒂尔福司指麦尔曰：“彼也。”校长怒视麦尔曰：“吾且问汝，是言何谓？”麦尔曰：“密司忒克里格尔，吾意初不谓此，谓凡人必不宜据特别之权，鼓动群儿弄我。”校长闭其小目向上言曰：“弄汝耶？吾今试问汝，密司忒……其下何名者？又问汝，汝斥彼为宠人，则汝为辱我。我何人者？我为驱使汝辈之人，校长也，汝主人也。”麦尔曰：“吾殊失检，果静念者，亦当不冒昧至是。”司蒂尔福司进曰：“汝斥吾鄙何也？彼既鄙我，我则乞儿彼矣，我果能静念者，亦不乞儿汝矣。今既乞儿汝矣，有罪我自承之。”余见司蒂尔福司衎衎如是，心则大悦，服其有胆，众亦同钦其人，特不能声。克里格尔语司蒂尔福司曰：“若尔坦白，令人起敬，称为本色男子，唯吾学堂中所用人，乃以乞儿称之，深所不解。”司蒂尔福司狞笑不答，其状甚轻渺校长。校长曰：“此非答我之言，且我所冀望殊不止此。”

余窃观麦尔与司蒂尔福司虽强弱不同，然尚敢与抗；若校长者，则畏司蒂尔福司如虎，其状甚于麦尔。司蒂尔福司始曰：“我固乞儿彼，彼弗承之，听彼。”校长曰：“汝曾见其沿门托钵乎？”司蒂尔福司曰：“彼固不为此，其家至亲之人，固已为之，初无剖别之处。”司蒂尔福司语时，视我，余大震，悔其失言，即引目视麦尔。麦尔以手拊余背，仍怒目视司蒂尔福司。司蒂尔福司忽语校长曰：“尔既欲吾言，吾质言之，彼母实居卑田院中。”麦尔尚以目视司蒂尔福司，仍以手拊吾肩，闻言，即自语曰：“然。”校长即攒眉向麦尔曰：“适彼所言，汝闻之乎？请尔于众中辨之。”麦尔曰：“彼未误也，吾何由辨。”校长曰：“然则尔可面大众言之，我乃弗知，今始悟汝为寒乞。”麦尔曰：“勿须急辨。”校长曰：“何哉，讵尚有冤枉之言？”麦尔曰：“尔与我相处久，宁不知吾家世者？”校长筋暴言曰：“汝勿以吾学为义学，收罗贫者。今既如是，汝何可留，密司忒麦尔，尔我分袂为佳，速则尤佳。”麦尔起曰：“今即行，亦何伤，吾今与诸君为别。”复拊吾肩面司蒂尔福司曰：“尔今日所行事，愿尔后此勿自悔其刻毒，今绝交尚无恶声，仍朋友也。”复面吾久，即取笛及残书数卷，留匙于案上，夹其行囊，萧然自出。

行后，校长即演说，命吞格传语曰：“谢司蒂尔福司为揭斯人之秘，不尔，吾学堂之名誉扫地而尽。”已而复与司蒂尔福司执手，令众学徒欢呼者三，余亦莫知所以，以为司蒂尔福司获胜，亦从众三呼。忒老特尔司见麦尔去，失声而哭，校长曰：“汝不欢而哭，宜责。”遂抶忒老特尔司，始入。

校长既行，彼此相视者久，而余则深悔失言，致麦尔衔忿而去，不期泪落如绳。司蒂尔福司则时时瞩我，余恐泪痕为彼所见，因而失欢，乃急敛其悲。然见忒老特尔司哭，则大笑曰：“此蠢蠢者宜鞭。”忒老特尔司责后，伏案哭，哭已，复画髑髅，闻司蒂尔福司言，即怒之曰：“我何与汝事，质言之，麦尔先生屈也。”司蒂尔福司曰：“姑娘，孰屈先生？”忒老特尔司曰：“汝也。”司蒂尔福司曰：“我何为枉之？”忒老特尔司曰：“汝伤彼之心，复败其事。”司蒂尔福司曰：“彼伤心耶，少须即已，彼心不与尔密斯忒老特尔司同也；即云败彼之事，殆言失馆，试思彼馆足以供彼之用乎！吾既逐之，即当以书上吾母，月以资给其人，勿令馁死，汝能知之耶？”余闻言大悦，亟称其慷慨。盖司蒂尔福司母孀而富，凡彼所求，无不如志。而司蒂尔福司言：“吾今日初无私怨，皆为汝辈而然。”余愈感激。

是晚谈古典时，耳中尚如闻麦尔笛声，既而就枕，似闻麦尔笛声尚在左近，其音至悲，余恻然几不成寐。后此浸忘其事，一心尽属之司蒂尔福司。而司蒂尔福司即代麦尔之席，授课如行云流水，初不苛责。已而新教习受代矣，其人自文法学堂毕业，未受事时，与司蒂尔福司聚于客堂小饮，用探司蒂尔福司意，以定去留。司蒂尔福司悦，谓此新客直一坚墼。余亦不审坚墼之义何指，但以为司蒂尔福司心敬其人，必非凡品，亦从而敬之。唯授课乃不如麦尔之尽心。

此半年中，学堂中有一事，我尚忆之。一日午后，学生都已受笞，校长之余力，仅有数人未加刑罚，而吞格已进，言有人来视考伯菲而。校长与谈数语，始问何人，而吞格报言，则云于何地相见，余心则忐忑不审来者为何人。校长令余易新袖出面来客，余心突突然，如校长旨。及垂至客堂，初以为吾母也，前此尚以非麦得斯东者，必为迦茵，今果为吾母者，则相见当大哭。然开门入室，乃不见吾母，则密司忒壁各德及汉姆二人，见我脱冠为礼，彼此屏立墙上，以肩相摩，面赪不能发语。余不期失笑，因与接手，且大笑至于泪落。密司忒壁各德力掐汉姆使言，忽见余拭泪，则以为悲。汉姆曰：“马司德大卫无恙乎？汝今长成矣。”余且拭泪且言曰：“吾果长成耶？”然眼泪之落，或见故人而然。汉姆曰：“大卫果长矣。”顾密司忒壁各德曰：“大卫不其长耶？”密司忒壁各德亦曰：“彼固长也。”因而相对大笑。余见二人笑，则亦笑，笑极又欲泪下，因曰：“吾母佳乎？吾最亲爱之老壁各德亦佳乎？”密司忒壁各德曰：“佳。”余曰：“小爱密柳及密昔司根密支无恙乎？”曰：“无恙。”三人复无言。密司忒壁各德即巨囊中出大龙虾及大虾，尚有帆布囊小虾满之，均预熟者，言曰：“大卫前居吾家，吾相尔所嗜者，即而奉汝，此为密昔司根密支为汝熟之。”于是复言之且长，余曰：“谢君见爱及根密支之劳。”汉姆奉二物于手，向余而笑。密司忒壁各德曰：“今日乘风潮之便，一帆至此。吾妹作书与我，故知大卫在此。谓吾便道者，必一至省汝，吾妹心中滋念汝也，且言吾家人咸安常。吾见汝后，小爱密柳能书，吾必令其作书予吾妹。试思吾此遭举动，两面圆矣。”余谢密司忒曰：“小爱密柳今亦长矣，较诸前此拾小石时，状或不同？”密司忒曰：“今几成女郎矣。”指汉姆曰：“汝试问之。”汉姆不言，笑而点首。密司忒曰：“此女风貌。”汉姆即曰：“彼人学问。”密司忒曰：“彼书之黑，乃同青锦，绝大，随地置之，皆了了而辨。”余观密司忒形容爱密柳书法，匿笑不可止。目张而气促，伧状娱人，至得意时，则高麾其拳，大如巨锤。汉姆之言，则与密司忒无复上下，果使听彼所言，将绵绵无尽期。

然司蒂尔福司至，见为生人，即戢足弗前。司蒂尔福司本不审有客，沿路噫气而前，既见余，则曰：“考伯菲而，汝乃在此！”言已欲行。余不审何故，必引其人与二人相见，竟获交此人，足以长吾傲耶，则不可知矣。因曰：“司蒂尔福司，汝勿遽行，此二君为鸦墨斯渔父，善人也，亦吾保姆之亲属，远来存我。”司蒂尔福司即回面曰：“二君佳乎？”然司蒂尔福司言动风采，在在咸能摄人，尽人见之，匪不帖服，司蒂尔福司一言，而二渔者已输诚悦服。余曰：“密司忒壁各德，尔明日为书告吾母时，请言此密司忒司蒂尔福司待我厚，非此君者，吾不可问矣。”司蒂尔福司大笑曰：“二君勿听彼言，彼妄也。”余曰：“密司忒壁各德，果司蒂尔福司能至吾家时，吾必引彼至鸦墨斯相尔宅。”又语司蒂尔福司曰：“彼家汝乃未见，则以舟为家耳。”司蒂尔福司愕然曰：“舟耶？然以二君习于海事，家此良适。”汉姆曰：“君言良然。马司德大卫，此先生语至当要，吾季父真老于海者。”密司忒壁各德闻言，亦乐，因自整其衣，手足不知所可，笑曰：“谢先生奖借，吾亦老于此业，自尽吾分。”司蒂尔福司曰：“人贵尽分，即圣人亦不为人所不能为。”壁各德曰：“先生固能尽分者，在学堂中魁出诸贤，此何可及！今日见待如此，感且不朽，渔者伧荒，无敢欺人，吾家固无可寓目，果同马司德大卫见枉，吾亦恭待从者，唯吾家类蜗牛居。”此语盖自形其笨，司蒂尔福司曰：“吾愿君二人佳。”汉姆亦答之以此。司蒂尔福司遂行，二人亦别。

是夜，余本拟告彼以小爱密柳事，特防其嗤鄙，乃无敢言。闻密司忒壁各德言爱密柳已长成，顾安有是事，盖妄语也。因以虾蟹之属，私匿卧室，不令校长见之，同室之人皆坐享此鲜，唯忒老特尔司终怏怏不怿。是夕食蟹而病，医生以黑药水投之，佐以二蓝色药，而先生又力笞之以已其病。

后半岁之斋居，余乃勉强度之。自炎暑至于霜辰，夜中鬼火，一星照耀，晨兴则满堂皆寒栗之囚，食物不过[image: alt]炙之牛羊，早晚少变其味；余则卷角之书，破石板一方，眼泪渍满之白纸订册一本。更进则鞭箠二事，及下雨之礼拜日，似长日居于埃墨空气之中。盼望年假，如微星一点，远远而近，先以几月，易为几礼拜，又易而为数日之近。余又惧假至而家人不吾取，已而司蒂尔福司告余，余家已有家书至。余思即归，亦将断吾股。已而逐日渐近，至于登车。余在车中，陆续入梦，梦兆亦奇零莫数。一次偶醒，见车所行处已非衢中，耳中所闻，都非校长学生之声，则御者叱马声也。

第八章

时车至逆旅，遂下，此非第一次所寓佣保图食饮于我者。余遂入小室，门外则图江豚为商标。余衣单而栗，虽佣者予我沸茗，引余近火次，终乃觉冷。余以寒甚，遂登榻，以厚毡自裹而寐。时家人已预令巴格司以侵晨九句钟迎余，余起以八句钟，以迟眠夙兴，头微晕，然朝母心切，未及九句钟，行事已饬。

巴格司别我半年，相见但如隔五分钟之久。已而行李登车，御者整缰。车行，余曰：“密司忒巴格司，想日来健旺，面颜殊泽。”巴格司以袖擦其双颊，复自视其双袖，默不见答。余曰：“汝前此所命者，吾已作书与壁各德矣。”巴格司愕然惊怪，余乃不审其喜怒，即曰：“兹事宜如是措置耶？”巴格司曰：“非也。”余曰：“然则吾书误乎？”巴格司曰：“书固不弱；唯通书后，乃不得报章。”余曰：“然则须覆书矣？”巴格司曰：“实告汝，天下人既云愿之，则理宜报书。”余曰：“此事乃非我所及。”巴格司本回面视我，闻言后，复正视马耳言曰：“此人待报书，直至于今日矣。”余曰：“巴格司，汝自面壁各德乎？”曰：“吾无端焉能造请，吾与彼人交言，为数不及六字，焉能遽出诸口。”余曰：“巴格司，吾为汝言之可乎！”巴格司曰：“汝果贶我者，但为告彼人曰：‘巴格司静候玉音也。’究之彼何名者？”余曰：“壁各德。”巴格司曰：“此三字其名耶，其姓也？”余曰：“姓耳，彼名曰克拉拉。”巴格司闻言，如有所思，至于不能作答，少须曰：“汝但与言曰：‘壁各德，巴格司候汝覆书久也。’彼必曰：‘将何答？’汝应曰：‘即吾所言愿意事趣回书。’彼若曰：‘愿者何事？’汝曰：‘即巴格司愿意事。’”语时以左肘后突，适中余胸，余痛极。巴格司语后，复恹恹静看马耳，道中一无所言。少须，出粉笔书于车厢曰“克拉拉壁各德”，似识之不令忘者。

此时余归思浓，初不问彼事，思及吾母及壁各德与余同度时光，味至甘美。今兹即归，殊无意味，顾不归而久居学堂，亦不适于吾事。余极思颇怏怏，不知所出，但图归家而已。

见门外景光，一如未离家时。巴格司至后，置箱箧于地，即以车行。余望门不遽入，心中唯防见彼姊弟，顾乃无见。余自启关入，微步而前，忽闻吾母有声，似作歌讴。余闻声即思少时卧于母怀，母之作歌娱我，亦正类今日。且闻其声甚孤，似座旁更无一人。余即蹑步入室，见吾母坐于炉次，乳一婴儿，即以儿手自摩其颊，二目纯注此婴儿而歌，屋中果无一人也。余呼曰：“母。”母愕然惊，既见为余，即趋近余前。余躯尚短，不能立接母吻，母蹲身于地，呼曰：“吾亲爱之大卫，吾己身之儿子。”纳余首于胸前，与此婴儿至近，复以小手纳余口令舐。余心肝为母恩所涨满，觉人生至此，美满一无遗憾，即死犹甜也。乃以手抚余曰：“大卫吾儿，吾可怜之儿！此尔弟也。”语已，与余亲吻不已，复以手挽吾颈亲之颊际不令释。

此时壁各德忽狂跳而入，三人同聚于地上，如痴如狂，可一刻钟之久，似家人不知吾归之夙，若出意料之外。彼麦得斯东姊弟适出酬应，将以晚归，余尤适。尤不料二憾同居，而吾母子及壁各德尚能作长日之聚。余在此时，觉一一恢复吾平日家庭之乐。

寻在火次张小案饮膳，壁各德初不敢坐，吾母则坚令之同食。余向来饮食，自有刀叉之属，自余赴学堂，壁各德为余藏之，壁各德言宁失百镑之金，不当碎大卫之杯碗。今日食时，壁各德则尽陈之于案。余食时，忽念及巴格司之言，将乘此时告壁各德。顾余语未及竟，而壁各德则以犊鼻之裙掩面而笑。吾母曰：“壁各德何事者？”壁各德尤笑不可抑。母欲力去其裙，壁各德纳首其中不即出。吾母亦笑曰：“蠢物胡作此态，究何事者？”壁各德曰：“此物乃欲娶我，殊堪笑人。”母曰：“彼亦不恶，汝意云何？”壁各德曰：“此事我乃不敢知，若是人为金所铸，亦非吾意所属，而吾意又非别属一人，吾初不思嫁也。”母曰：“既不愿事其人，胡不为辞谢却！”壁各德始仰面曰：“彼初未求婚，何从谢却，实则彼不自言，尚为识趣，果敢孟浪，吾将力批其颊。”余见壁各德之脸绛如苹果，复以裙幅自蒙其面而笑，至畅满后，始进肴核。然吾母虽笑而实静，其容初非前状，色虽如恒，而隐隐似怀重忧，微露惨淡，举止亦不如前洒落，在在若有所格。少须，始出手拊壁各德曰：“汝不嫁乎？”壁各德曰：“吾安能嫁，决不嫁也。”母曰：“汝纵欲嫁，谅非急急。”壁各德曰：“匪特不急，且终不嫁。”母执其手曰：“壁各德，汝勿去我，与我同居。吾自审与世将辞，汝匆匆一行，吾益孤立。”壁各德曰：“吾宝，吾安能舍尔，以汝年少弗聪，胡遽及于此。”读吾书者须知壁各德之视吾母甚狎，故出话不检，初无主仆之分。母闻言，与之致谢。壁各德曰：“吾安能去汝，去即丧壁各德之生平。吾尚知此有二馋猫，最利吾去，去则猫乐，顾吾乃不听其乐，必欲濡滞，令此猫生憎。与汝同居，至于头童齿豁，并汝厌我，我则依倚大卫为命，亦足娱我晚年，想大卫必且收我。”余曰：“壁各德果如是者，吾之欢欣承迎，如迎王后矣。”壁各德曰：“上帝佑汝，吾知汝心良佳，爱我切也。”遂即余额亲之，又以裙幅自偎，笑巴格司不已。笑已，复自小摇床中取婴儿抱而亲之，久乃置儿，拾家具赴厨次，遂携针黹就吾母，仍笑。

火次谈笑至乐，吾告以克里格尔凶险状，母及壁各德均动色怜余。余又告母以司蒂尔福司慷慨昂藏，百端爱护状。壁各德叹曰：“似此等人，吾即跣行八百里谒之，亦所诚甘。”时母弟方醒，余抱而亲之，弟竟睡吾腕，余仍置之摇床。遂登坐母膝，以首枕母之肩，母发直披吾颊，余觉人生之乐，无极于此矣。余坐母怀，以目注火，煤身自黑成红，退红成灰，历历如披图画，似觉前此初未离家，即麦得斯东姊弟亦等诸煤身之变换，至于煨烬而止。凡一切恶劣之幻象，若转眼即忘，唯母及壁各德为真亲情所结。壁各德长日织羊毳之袜，有时炉火黑时，则停针以待，火光稍烈，即恃以运线。余乃不解壁各德胡以治袜如是之夥，自少至此已然，然则人生能着几多袜耶！

壁各德忽曰：“迩来大卫之祖姨母，近状乃不闻知，今如何者？”母方引目视火，忽曰：“壁各德汝又胡思。”壁各德曰：“吾颇忆及其人，乃久不得耗，心滋省省。”母曰：“他人不思，乃独恋其人，何也？”壁各德曰：“唯吾思力笨，故不能超越物外，吾脑欲有所思，初不择人而思，而无端奔凑吾脑，自亦不能深拒，究竟其人果如何者？”母曰：“汝之为人，殊无思致，似此蛮妪，乃望其更来溷我耶！”壁各德曰：“吾初无是心。”母曰：“既无其心，可以勿念其人。吾思其人，必仍居海滨别业，杜门而饮食，必不他出，亦断不更至而强与吾事。”壁各德曰：“来或未必，唯其人果死者，能否以遗产授大卫？”母曰：“愚哉婢也，大卫下地时，彼即奔越不欲见此雏，宁能予之遗产。”壁各德曰：“当时固不之悦，至今或否。”母曰：“如何？”壁各德曰：“大卫有弟，势与前殊。”吾母应声而哭曰：“汝胡忍心敢为是言，此块肉讵能累人，以我卜之，胡不往嫁巴格司！”壁各德曰：“我去则密司忒麦得斯东乐矣。”母曰：“汝生癖之乖，一时无两，汝之恨彼，亦大与人殊。汝意殆谓举家之钥，当尔司之，汝亦知彼之代我分劳，殊非恶意。”壁各德曰：“善意耶！无乃许之太过。”母曰：“吾亦深知汝意，今且但论迦茵，汝不闻迦茵恒斥我不省家政，又太……”语时甚嗫嚅。壁各德曰：“太美耳。”母他顾，指壁各德曰：“彼亦瞽说，此安能罪我！”壁各德曰：“是安有人怪汝！”母曰：“然，唯彼因此二事，故欲我勿任家政，且斥不宜为是龌龊者，即吾思之，亦自知其无可。汝观彼夙兴夜寐，长日鹿鹿，百事皆为，百劳皆任，迦茵为我理家，汝尚不能容彼耶！”壁各德曰：“吾奚不容？”母曰：“汝尚抵赖不存是心耶？即汝道及密司忒麦得斯东佳处。……”壁各德曰：“我固未言其佳。”母曰：“汝不能道彼之佳，此即尔过，吾适言知尔意者，盖真知而灼言之。汝每言麦得斯东往往伪为轻蔑，我之指尔为伪，亦知汝意必非伪。麦得斯东者，讵我知彼佳，汝安能无觉，矧我之识力，正与尔同，固知汝之重麦得斯东也。即有时似虐待一人，此人汝亦知之，不知麦得斯东亦为彼后来设想，初心亦固爱彼人，麦得斯东识高于我，故所为直与我异，我则庸劣无能，每遇正事，乃不知所措手。”吾母言时，泪落不已。曰：“即麦得斯东以家法律我，亦正为吾计，在理吾宜感激，即心中亦不宜蓄此念，有时偶一萌生，则即切责以为不宜如是。”壁各德支颐向火，默不一答。母忽改容曰：“壁各德，尔我勿以言语生嫌，汝为我世界上知心之良友，吾适谴汝数言，此数言即知心人之笑语，汝当不耿耿于怀。尔我至交，即同密司忒考伯菲而购得此屋时，汝自门中出迎，一见如故，交情之挚，直至于今。”壁各德闻言不能更忤，乃力抱余身甚猛，似即为和约中之签题。余闻母言，似解非解，然自言和之后，彼此仍温蔼如初，至于茗饮既竟，增煤炉中，烛光动矣。

余复以鳄鱼书读示壁各德，为前时之纪念。然此书壁各德即出之囊中，讵此书永永藏彼衣囊耶，为事良不可解。读已，复论学堂，一涉学堂，即及司蒂尔福司，以余心目中但悬是人，无有他士。是晚至乐，矧又为吾母子末后最好之光阴，故一丝一缕均能纪述无讹。

迨十点钟后，门外始闻车声，一闻此声，三人咸起立，吾母即曰：“密司忒麦得斯东家训，令小儿早息，汝仍赴寝为当。”余与母亲吻，不待二憾进门，已避而登楼。方余登楼时，自思此二憾为寒飙，直吹散吾骨肉团[image: alt]之热气。

明日，余起，颇赧于下楼，以第一次别麦得斯东即属凶隙，今兹再见，踧踖不可状。余近梯辄返者再，顾又思终不能不下，乃蹑步下楼。及于厅上，麦得斯东负手向火，以面视门，见余入时，似不相识。余即徐步近之，言曰：“先生请恕我，我前此负眚，今滋悔之。”麦得斯东曰：“汝能悔者，我亦乐闻。”即出手与余为礼，余观其掌上作红瘢，则愧不可仰，盖面上之绛，较彼红瘢为赤。迦茵方治茗，余进曰：“马丹无恙！”迦茵愕然，即以茗匙向我，似令余与茗匙把握，问曰：“汝假期修短何如？”余曰：“可经月。”迦茵曰：“从何日起？”余曰：“起自今日。”迦茵曰：“今日已在家，可以不入账中，得二十九日耳。”自是以来，迦茵每晨起，必数假日，逾一日即开除此一日，其意似预及假满趣余行耳。迦茵初数日期，则怏怏不乐，及到十日以后，屈指数时，觉勃勃有生气，盖迦茵之不悦我，我乃以莫须有之事，又开罪于迦茵矣。

吾母一日置幼弟于膝间，余乐之，则即母怀取而抱之，迦茵忽奇吼如牛痫，余大惊，几落稚弟于地。母曰：“迦茵何作此状？”迦茵曰：“汝观之。”母曰：“何物？”迦茵曰：“汝不观若儿抱此乳婴耶！”余见迦茵欲追而扑我，复又坐而欲晕，麦得斯东则以酒灌其口令苏。既苏，则大声斥我，勿令近稚弟。母颇不悦，顾迦茵既言，则亦曰：“汝勿近可也。”回顾迦茵曰：“汝意良佳。”

一日母及迦茵与予同聚一室，母视稚弟之眼，忽举首呼予曰：“大卫汝前！”母复详[image: alt]余眼，此时迦茵正以线贯钢珠为手钏，见状立止。母曰：“我观彼二人殊肖，固吾儿也，即颜色亦与吾同。”迦茵大怒曰：“克拉拉，汝何言？”母赫然曰：“迦茵何事至此！”迦茵曰：“汝乃大愚，汝胡能以吾弟之子，比及尔子，彼二人胡肖！贵贱不宁有别，匪特形色不类，即其身世亦无有一事同者。吾但愿彼二人终不相类，至于老大，吾万不能居此听尔无谓之论较。”遂疾出，力阖其扉。

嗟夫，迦茵之仇我至矣，余此时似无一足恃者，即好我之人，亦不敢示其爱我之状，彼此相见，皆含愤而踧踖无欢。每见三人同座言笑，余一进门，则母忧立见于面，为我虞殆。或麦得斯东方高谈，一见余至，即截然而止。迦茵或在不欢之时，见余而怒乃加甚。而母身居其间，苦乃万状，既不敢正视余面，即片语亦不敢出，亲吻尤万无其事。凡偶加色笑，即开罪于二憾，督责亦立至。母心既防见咎于二憾，而尤防我之不检，适为二憾所陵，故余偶一动足，而母颜即向此二人取进止。吾见母如是，则极力趋避，年假之中，长伏寝室，加被于身，执书于手，远听钟声而已。迨晚，即至庖次寻壁各德闲语，此时则微觉自由，乃不见罪于二憾。然闭置楼心，及潜踪灶下，自以为可免，孰知堂上人仍不吾许也。彼二人者，益不能一日不令我不臻苦趣以遂其欲，须知吾之避彼，正欲以免吾母于督责，讵二憾之不释我，仍迁怒于吾母。

吾每于定省之余，即欲外出。麦得斯东止余曰：“大卫，我观尔为癖太孤。”迦茵曰：“孤癖乃如山熊。”余俯首而立，麦得斯东曰：“大卫，凡人性质，唯孤零为最下品。”迦茵曰：“孤零中亦唯彼为最下品。克拉拉汝亦当知若子之病痛？”母曰：“迦茵恕我，迦茵能深知吾子之流品为至下者耶！幸汝勿怒，汝明知灼见，必且无误。”迦茵曰：“吾若无知人之明，尚名为人耶！虽不敢名为知人，而普通之见解，容亦有之。”母曰：“然，尔言至切当。”迦茵怒曰：“汝勿面谀，我不欲闻。”母曰：“确也，且得诸人言，矧我身受训诲之人，即使他人莫知，我则知之，故吾出之至诚，一无所伪。”迦茵仍理钢珠，言曰：“汝宜言我不识彼，于言尚中，此子至深沉，不能测其鬼蜮之术，或吾怀弟能知之。彼刚欲言，为吾所格，是必有言，容彼言之。”麦得斯东曰：“克拉拉，世界中明眼人多，汝为阿私，非公道也。”母曰：“爱德哇，我固知汝见地高，即若姊亦百倍于我，我适所言……”麦得斯东即止之曰：“汝言均不当理，趣勿言，汝但能自理其身，勿问许事。”母唇动欲哭，微语曰：“爱德哇言然。”麦得斯东谓余曰：“吾观汝似太孤零，似此品行，吾决不能居吾眼中，令彼暴长而恣睢，今当以法为汝约之。”余曰：“请恕我，我自归时，初非有意为此孤介之行。”麦得斯东曰：“汝乃欲以讆言自蔽其辜耶？”语至威烈。吾母赫然欲起而护余。已而幸不笞责，但曰：“汝常避我不面，在礼宜集吾前，汝仍弗至。汝知之，我欲尔在此，勿穷避以逃我。尚有一节，宜恭顺勿抗，汝固知我，我所言决行耳。”迦茵忽耸肩干笑。麦得斯东曰：“我欲尔敬我，并敬密斯迦茵及若母，余万不能听此数岁之小豸，以智术避我，如避蛇蝎。汝坐！”麦得斯东之诏我如叱狗，余亦慑伏其所叱，伏身如狗。

既坐，麦得斯东曰：“尚有一节，汝意颇昵下流之人，我决不令尔与臧获为友，汝常居庖次，于尔胡益？至于诱尔之女人，我亦无责。”遂谓吾母曰：“汝以彼为自少相依，特留其人，吾当何术止尔，此特尔生平荏弱不振之质，百挫不能净尽。”迦茵曰：“此节殊无情理之可言。”麦得斯东曰：“汝与厨娘同处，我决不汝许，汝宜趣去其妄念。汝知我行事，若敢违吾法者，汝当知因果之所成。我洞识其人，为若母之故，姑容其人。”至此余于是不归楼心，亦不敢面壁各德，长日但盼晚来为避仇之地。

嗟夫！困此二憾之中，隅坐一处，手足偶动，即见斥于迦茵，以为生无静理，复不欲张目视彼，果四目相触，而督责之新意旋来，非吾福也。座中但闻钟机徐动之声，或视迦茵以绳贯铁珠。心中自思此人嫁耶？果嫁则娶此憾者，终身无复生气。静中思想，先数炉上砖块，又仰视承尘镌刻之工。即至饮食之时，亦左右如犯荆棘，但觉席上余一刀叉，其刀叉我也；增一胃口，其胃口我也；多一盘碗及其坐位，此盘碗坐位我也；此中尚多一人，其一人我也。至于灯上令余看书，此书又非吾嗜。书为度量表，翻覆毫无意味。屡屡欠伸，虽极力自支，仍不能得，偶尔合眼，则自惊跃而起。处处求避彼眼，而在在又皆触其目光。方九句钟鸣时之第一声，余知安息之期至矣，迦茵即发言曰：“行。”如是者年假之期毕矣。

一日侵晨，忽闻迦茵叹息似喜，似释其重负，言曰：“时至矣。”凡人之赴学堂，则悲啼恋家，余独不然，以家居时生趣都泯，觉学堂中有司蒂尔福司护我，即有克里格尔之暴，而亦无恐。时巴格司之车已来，吾母与余亲吻为别，而迦茵即厉声曰：“克拉拉！”余亦不愿苟延，即出而登车。方欲登车时，忽闻吾母呼我，余即窗中外望，见吾母举其稚弟送我，是日天清无风，母衣襟弗动，亭立片晌，余更视，而车已行，不复见矣。见之，但在学堂梦中，则仍见吾母举其稚弟临门送我时也。

第九章

余此次至学堂，其光阴如前，都无足纪，直三月为余生辰，尚能记忆其事。于是与司蒂尔福司交情逾密，彼在暑假中，即毕业出门，余恋别与之益亲。此半年中有一事，为余生平之大纪念，故琐琐者均屏弗记，而其日之天色风信，余咸忆之。

余一日晨起，忽闻雾霾之腥，地上尚有微霜，讲堂中以雾浓，燃数烛，其光莹莹，同学以手僵呵气，其出如云烟，尚以足蹴踏取暖。晨餐既罢，同入讲堂，夏迫授书，言曰：“大卫考伯菲而至客厅，有人看尔。”余以为必壁各德寓物与我矣，跳跃而出，旁坐之人微引吾襟曰：“若美食宜分我。”余匆匆出视，夏迫曰：“胡急急为，为日久也。”余此时果聪明者，闻夏迫言，宜有所警，顾乃无见。

既至，见克里格尔方晨餐，其前一戒尺，一新闻纸，密昔司克里格尔执一书于手，初无他物。密昔司引我近榻，即坐吾次，言曰：“大卫考伯菲而，余有要言语尔。”余二目方注校长，见校长摇首浩叹，而口中尚含面包未咽。密昔司曰：“汝太稚齿，乃不知世界逐日而变，即生者亦有逝去之人，此事固不乐闻，然亦必须一觉，特薄命者闻之预耳。”余视密昔司乃不能出话。密昔司少须语曰：“汝自年假以后归堂，尔家均无恙耶？”又逾片晌，曰：“若母如何？”余虽弗知，然中心已战，仍以目视密昔司。密昔司曰：“今日侵晨有书，言若母疾病矣。”此语一发，似余与密昔司中间隔一重雾，而热泪直奔注而出。密昔司曰：“厥疾甚殆。”余自思，知母逝矣，未及密昔司言而悲不自胜，知大地之上，初无亲我之人。然师母待我厚，不令入堂，留侍其侧。余哭极而睡，醒而复哭，至于呜咽无声。但有悲怀，悲憾于中，较哭尤痛，觉此麻木之悲怀，生其隐痛，不可爬搔。此时思想，初非但思大难，然或出或入，不离乎此。自思此时吾家诸窗皆闭，人声寂然，复思此稚弟如何？密昔司则告我亦病。于是思及门外死父之坟，移时吾母亦将同殡。乃徐登小榻面镜，自照其容，凡人固言童子无积悲，余则不然。

唯此一日中，在学堂似享特别之利益，然一人凝思，则愁惨至于万状。已而课罢，群人就我问讯，余悲莫能答，时定明日晚中回家，不附邮车，但附村间笨车。是晚余乃不谈故典。忒老特尔司必欲予我枕头，实则吾自有枕，必欲假我，亦莫知其所为。顾彼亦仅有一枕，何为予我，实则彼可以假我者，亦但有此物耳。尚有一纸，上写无数髑髅，亦以赠我为纪别之物，助我消忧。

明日午后行矣，行时乃不期其不更涉此地。是夜车行至钝，至明日十句钟始至鸦墨斯。既至，则寻巴格司，乃不之见。但见有矮小之人，衣黑衣，冠广檐之冠，行近笨车向余曰：“汝非马司德考伯菲而乎？”余曰：“然。”黑衣者曰：“随我，我将尔归。”余于是授手于彼，彼即引我。余私念此何人耶！遂行至一小街，有屋上书乌麦治纫及冠与缁衣之肆。屋小而[image: alt]，就中衣服积叠无数，有临衢之窗，悬冠服待鬻。肆之后有小屋，有三少女治缁衣于其内，地上残帛满之，有火莹莹然。

余入时，三少女皆引目视余，复俯而纫。更远有木肆，斧钉之声琅然。黑衣者问一女曰：“美尼，汝治艺如何？”女且纫且答曰：“待彼需时，吾毕矣，阿父勿焦烦。”乌麦即脱冠而息，乌麦胖而短，故少行即喘。美尼曰：“阿父年来乃类江豚。”乌麦曰：“似之，顾乃弗知。”美尼曰：“父长日迟缓，一无所急。”乌麦曰：“我即不缓，于事何济？”美尼曰：“父言当也，吾辈度日，亦大佳，此天相也。”乌麦曰：“吾息已定，当为此子称量其衣材，马司德考伯菲而与我同出外厢。”余即随出，乌麦出黑布示余曰：“此为美材，非父母死者，不能骤用此材。”于是以尺量余身，言曰：“此间之物，是为入时，是为悖时，以时世之兴替，吾自坏物材匪少哉。”天下衣服之变更，正同人事，不省胡来，亦不知安往。实则凡物皆类人之性命，以此推之，代谢亦复易易。余重咎在身，乌能与辨。乌麦复引余入，行时喘不已。既进，复启一关，向外呼曰：“汝辈瀹茗，且以面包牛油进。”余乘物未入时，则静观缝纫，耳中则仍听斧钉之声。已而物进，云以饷我，余见缁衣即伤吾母，乃不能进。乌麦视余曰：“吾已见汝，且与相识久矣。”余曰：“我乃眼生。”乌麦曰：“汝生时及此，吾皆知之，尤能言，汝未诞育，吾已知之。若父，吾旧人也，彼衣可五尺九寸半，彼坟长二十尺，宽可五尺。”时斧钉之声愈厉，余曰：“客亦知吾稚弟如何？”乌麦摇首。而耳中复闻斧钉之声。乌麦曰：“彼今在母腕上矣。”余曰：“夭耶！”乌麦曰：“汝有何术，悲哽何为！”余闻言复悲，饭乃莫进。见屋隅有小案，将赴而伏之，而案上尚有衣材，美尼立起取之，防为余泪眼所渍，成斑点也。美尼貌美而心良，见余痛哭，则为余理发，然微窥之似得意于艺业之将竟，此时悲喜之心，对面各殊也。

少须，斧声静，有少年过是间，手斧而口钉，乌麦曰：“周兰，尔业毕乎？”周兰斜其口，下其钉曰：“毕矣。”美尼二颊尽绛，旁坐之二女，则相视而笑。乌麦曰：“汝夜来以蜡治艺欤？”周兰曰：“然，曾否丈与美尼同至一观？”乌麦曰：“可。”因谓余曰：“汝能否与我同观，尔……”美尼曰：“勿须彼。”乌麦曰：“误矣，汝言良当。”余心知必为吾母饰终之物，棺也。实则吾于棺木，初未之睹，但闻钉声，固已料及。此时衣毕，二女去其线屑，即出行肆门之内。美尼叠衣于二筐之上，美尼叠时，口中作微讴，周兰潜入与之亲吻，言曰：“若父已往觅车，吾辈将同贲彼家矣。”语已即出。美尼去指上铜镮，纳之衣中，复又以黑线贯针，箝之胸次，再携外衫，对镜自照，此等事，余皆伏而见之。心中初未有意相属，心则内悲，目仍外瞩。

少须车至，乌麦纳衣车中，乃更抱余而登，三人继登。余在车中，觉彼三人共车而乐，即余亦非媢嫉其人，自念身为孤儿，后此所见者均生人，无复亲属。乌麦前坐，此二人者，坐于车后，常常对语，尚欲语予，予不欲答。彼二人乘老人不见，作情爱状，余望而悚然，实则静默无声，独余见之。迨车停喂马，车中人亦下而饮馔，余水浆均不入口。

已而至家，余疾下，趋入室中，一见吾母窗门，泪即涌出，尚未近闼，壁各德突出，抱余大哭。少须亦止，微语余，亦微步入室，如恐惊死母。余观壁各德颜色，似久久未睡，忽语余曰：“长夜守尸，若母不纳棺中，吾眼亦决不舍尸而去。”余入，见麦得斯东一不视余，彼向火而坐，俯首暗哭。迦茵则据座作书绝忙，见余但伸一指，令余把握，作冷语曰：“汝之衣服，纫者为尔量度否？”余曰：“量矣。”曰：“汝在学堂所宜易衣，挈而归乎？”余曰：“归矣。”迦茵寥寥吐此二语外，殊无他言，此盖怜我无母，稍加余以颜色，迦茵之恩挚矣。迦茵之冷涩如是，尚自以为善于克治，持刚决之态，临难不苟，真女宗也。且自命能任烦剧，事事皆形之笔墨，愈显其能。

是日自晨至晚，迦茵提坚笔与纸抵抗，可竟日无息。凡部署家政，神愈坚定，觉脸上一丝肌肉均未尝少动。麦得斯东则执书于手，亦无读诵之声，以目注视，可一句钟，初不更翻楮叶，有时置书闲行于屋中。余枯坐，但数其趋走之步而已。麦得斯东既不与迦茵言，视余有同空气，终无一言。室中之声，舍麦得斯东足音，迦茵笔尖，及钟上机械，三者而已，他无声也。

余母未葬之先，乃不能见壁各德，但有侵晨下楼时，则见壁各德蹲于吾母及稚弟停灵之门外，晚中则至余床前，侍余睡后始去。余尚忆葬母之前一二日，然甚模糊，余此时竟不能数其时日矣，壁各德忽入，引余入视母柩，柩居榻上，以白布为幂，壁各德将揭幂发棺，盖欲引余朝母，余心痛欲裂，止之勿启。至于下窆之一日，及今思之，尚如昨日，即昨日之事，吾忆之亦不如是了了也。

是日在巨厅上，天气未佳，室中陈酒无数，余黑衣上颇带油气，医生赤力迫亦在室中，见余入，即曰：“马司德大卫无恙！”余不敢言佳，乃咽泪伸手与之为礼，医生笑语迦茵曰：“此小友不期长成矣。”迦茵不答。医生曰：“吾观是子，较前为进。”迦茵攒眉仍弗答。医生遂引余别坐一次，亦不发语。凡此等语，与书中初无理致，唯见即记之，故不期其琐琐至此。少须钟动，乌麦入而告余，令至坟次送窆。送者麦得斯东外，尚有邻人及医生与余。既至门外，见引棺者已处棺于肩上，直趣坟地，既至，众环穴上。是日天气愁惨，异于平日，棺至时，众皆执冠于手，立而无言，已而牧师诵经文。微闻有哭声，则壁各德别立一处发声哭。会葬者皆邻人，余亦不能为礼，但觉恨填胸臆，声咽不复自伸，然泪眼模糊中，尚见美尼与周兰眉语。已而下葬，益之以土，众归。余见母闼，则旧事一一潮上，奔凑脑中，脑不能堪，几于晕逝。归时，众皆不视余，唯医生尚饮余以水，余谢医生将赴寝，医生谆谆慰我，遂别。

余知登楼后，壁各德且至，是时屋中万声皆寂，壁各德即来，亦无声响，就余榻而坐，执余手，有时纳之唇际亲之，复摩抚余手者再，始告余以母之死状。谓：“母病已深，但觉心神慌忽，不自宁谧，迨既生儿，吾以为心有所属，病或得间，不知其沉顿已深，逐日败相呈露，唯抱尔稚弟独坐而哭，既而哭止则微讴，声低而悲。吾有时闻声，其音吐似至自云表，嗣是愈胆慑，稍闻人声，即赫然惊耸，然其待我，则终始无改其度。”语至此，微微小扑吾掌，复言曰：“当尔言归之一日，此一日，即为彼恢复彼本来之面目。汝行后，语吾曰：‘我自度不能更面吾玉雪之儿矣！’语时状甚可危，似坚确其辞，决不见汝者。后此尚欲持其躯干，奋其精神，而彼姊弟二人，仍时时督责，若母强自支厉，顾乃不如前状。若母自云将死，顾乃未语彼人。唯一日去死期可一礼拜，忽语麦得斯东曰：‘吾亲爱之人，吾其将死乎！’是晚吾侍之睡，若母在枕上语吾曰：‘今日对彼所言，为期迫矣，且吾躯疲苶已极，果今夕尚可以寐，寐时汝且勿行，上帝赐福两儿，尤当佑彼无父者。’于是吾长日随若母矣。若母有时亦语彼二人，以若母多情，凡近彼左右，初未尝加以恶语，迨二人去后，始告我以腹心之言。每睡面必向吾，吾行，若母即不得睡。至于临终之一夕，即与吾亲吻言曰：‘果此怀抱之儿亦夭，壁各德，汝必语彼二人，以童尸枕吾之臂，同瘗于地。大卫亦必令归，视吾下窆。汝尚须告彼，谓彼母终时，百转千回，为彼祈福。’语至此，复止，乃轻扑余掌，已复言曰：‘夜深矣。’言渴甚，吾授之以水，若母忽对吾微笑，其状至美。迟明日出，若母复言曰：‘当日密司忒考伯菲而待我厚，每事见容，有时我以慵蠢自咎，夫言两心相爱，即为门庭之福，尔虽不善治家，而吾意已足。嗟夫！壁各德，汝试以腕承吾颈，吾觉尔面与吾渐远，今当与尔相依至熨帖。’吾如言，而若母即终于吾臂上，状亦无苦，但如沉睡。”

壁各德语已，余自始至终，竟忘麦得斯东至吾家之情状，但忆自乳抱时之恋母，至母垂死之光阴，前后直接。每每追怀风采，但觉母之慈容，以手搔吾发，又引吾作跳舞状。余今诚语读吾书者，须知吾忘后事但怀前此光阴者，似吾母忽生二翅，凌躐直向前此安乐之时光，将后来苦况删除都尽，故余亦但能忆母前迹耳。此坟中之母，是抱余怀中之母也；彼手中所抱之儿，非稚弟也，我也；其人即为余所经历之我，今永永在母怀抱矣。

第十章

母葬后，迦茵第一事，即发令驱壁各德尽此月杪行也。壁各德之心，胡能郁郁居此，居此者，实为我，即有善地，彼亦弗怿。壁各德曰：“吾势当行。”于是彼此吊慰不已。至于余后来之事，二憾默不一言，果彼前一月令我自决去留者，彼亦甘之，顾乃弗敢。

一日，余壮胆问迦茵以何时更入学堂。迦茵漠然曰：“似不更赴彼间矣。”诎然遂止。而余及壁各德欲探取其消息，卒不可觅。二憾者，亦不视余为人类，若以目前彼不拘挛余，余亦落落可以自由，向后思之，则终无啖饭地矣。彼既不加颜色，且不令常近客堂。有时偶入，则迦茵立驱余出，然亦不禁余亲壁各德。先是防麦得斯东督课余书，或迦茵口授，祸皆立踵。少须，余大悟，忧之无谓，此时彼意不属余以书，直欲令余蹉跎日月，成为朽人。余初不审其用心之[image: alt]酷，但觉母死之后，如中巨棒，脑气立昏，百事都不省记。尚有一节，余颇了了，知此二憾决不令余更亲学问，即衣食亦不过问，迨长一无所长，直流落村间，有同行乞，或漂流于外，自图其生。唯此等图度，亦不久留脑中，旋起旋忘。

一日，余即灶下自烘其手，微问壁各德曰：“麦得斯东益厌我矣，彼初不悦我，今则并眼光亦不一及。”壁各德拊吾发曰：“彼或悲凉，无暇及汝也。”余曰：“壁各德，余心何尝不悲，彼果为悲而忘我，我胡有憾，今度其人决不如是。”壁各德曰：“汝胡为知其非悲？”余曰：“彼之悲切为己也，至今尚向炉枯坐，然一见我，即易其状。”壁各德曰：“所易之状如何？”余曰：“怒也。”即学其状示壁各德，曰：“彼果悲也，胡为而怒？”壁各德不答，余仍以手近灶。少须，壁各德曰：“大卫。”余曰：“诺。”壁各德曰：“吾前后为尔思之，吾思即左近得一人家，留此以侍汝，顾乃无之。”余曰：“然则奈何？想尔亦非有生财之思。”壁各德曰：“今但能归鸦墨斯。”余闻言曰：“汝果居彼，则吾尚足徐图相见，若竟达天涯，吾何见者！”壁各德曰：“吾安有是事，子在此，吾一礼拜必一至视汝，至于死而后已。”壁各德语时，余自觉心中大梗立时拔置，心为爽然。壁各德曰：“大卫，吾先至吾兄家小住半月，此半月中，余稍稍释其愁怀苦绪，我意汝居此亦非计，不如从我赴海滨，亦佳事。”读吾书者，须知此等佳消息，余安弗悦！若以相见言之，舍壁各德外，即彼家人为余亲稔之人，矧当日待余之善，恒与爱密柳拾石海滩，荡舟为乐，风趣乃擅人间。此遭更往，为乐更深于前，且掬我殷忧诉之爱密柳，用自排遣。既而自思，果迦茵不见答者如何？

时迦茵骤入觅物，壁各德即与言是事。迦茵曰：“此孺子赴彼亦空度时光，须知少年人好闲，足生万恶。然而在此亦闲，等闲耳，不如纵之使行，亦佳。”壁各德此时颜色顿变，似有所言，既而复止，知言时将种恶于余身。时坛中有腌菜，迦茵俯而检之，言曰：“此事且勿语吾弟，吾一诺即行可也。”余谢之，然不敢有得意之色，防为彼所见，又泥余行。此时，迦茵则斜视余面，果微露悦色，则吾事且立败。

时壁各德谢去之期已届，吾二人乃饬行事，仍巴格司以车至。先是巴格司车止栅门，戢足弗入，今则径入内庭，为壁各德负箱箧。巴格司负箧时，忽引目视余，余见状，审其有异。壁各德出门，以长别之故，不能无情，晨起，先哭吾母坟；登车，则以巾蒙面，哭不可止。方彼蒙面，巴格司坐而驱车，似无闻见，已而壁各德去巾发言，余见巴格司点首作丑状，余乃莫名其所以，觉其人枯坐，则问之曰：“密司忒巴格司，晨气佳也。”巴格司曰：“佳。”余曰：“壁各德不哭矣。”巴格司曰：“为意适耶？”语后少思，则引目视壁各德言曰：“适乎？”壁各德笑曰：“然。”巴格司移坐近壁各德，少伸其臂曰：“果适耶？”如是问之者再，每问则移身近壁各德，时时以臂肘之，至于后来，几于三人同挤，余气息至不能宣。壁各德斥令勿尔，巴格司怏怏，少移其身，然为状至得，似以良法得不言之秘，己则不言，令壁各德言之。少须又言曰：“果适耶？”于是复挤余二人于座间，余呼吸又梗，少须又复如是，余知状，则起立不为所挤。已而车至逆旅，巴格司少停，市羊肉啤酒饮食我。壁各德饮时，巴格司复引身近壁各德曰：“适乎？”壁各德酒溢其喉，大呛几死。车遂至鸦墨斯，时市人大集，巴格司乃引目向马，遂不复为是状。

既至鸦墨斯，汉姆及密司忒壁各德已前候于车站，见余大悦，且与巴格司握手。巴格司见众负箧，则以背负墙，如有所思，迨余将行，则招手引余至人家门外言曰：“此事成矣。”余愕然漫应之。巴格司曰：“此事不为无效。”余复漫应之。巴格司曰：“汝知谁名愿意者？愿者，巴格司一人。”余点首。巴格司曰：“万事遂矣，吾为尔友矣，此事之成，滋得尔力。”嗟！巴格司所言，余一不之知，徒仰面注视而已。实则余欲即其容止探彼衷曲，殊无成功，以彼木木然，无从得其兆也。

时壁各德呼余，余始行，壁各德问余，彼何言？余述巴格司言成功矣，壁各德曰：“其人殊冒昧，然亦不复较此，大卫，汝为我度之，我果嫁者，汝意云何？”余曰：“汝虽嫁夫，其爱我当无变。”壁各德大悦，即于道中抱余亲吻曰：“我心胡能变！”而市上人及汉姆叔侄见皆愕然。余复前行，壁各德曰：“适所言事，汝意究何如？”余曰：“嫁乎？”壁各德曰：“然。”余曰：“事亦良佳，汝果嫁是人，车马则为汝所有，其命车视我，可以勿须车值。”壁各德曰：“吾所爱之孺子，汝意如我，我于前月中已具此成算，果嫁者，良足自由，较之灶下婢为良。须知吾居尔家久，更易新主，百凡莫知所措；且既嫁巴格司密迩之居，欲至吾所爱主人之坟上，俄顷即至，无须于人，即死后亦可埋骨于墓之左右。”语已寂然。少须，壁各德曰：“此事汝果弗悦者，我决弗嫁。”余曰：“壁各德，我安忍梗汝事，且我奚不愿者。”壁各德复抱我曰：“我亦思之至久，为切要久远之图，今当更思之，且与吾兄商之，今且勿言。巴格司人亦坦率，果事其人，亦足以适，此袭巴格司言也。”壁各德语已大笑，余闻壁各德袭用巴格司语，亦大笑，直至于船室之次，笑容尚未敛。

船室外景物，较吾初来时尚如恒状，唯略觉较前为小。根密支迟予于门外。入室时陈设如故，余即俯视鱼笼，而虾蟹之相钳，仍杂乱如旧时所见，独不见爱密柳。余问老渔曰：“爱密柳安在？”老渔负箧行道，汗淋其额，且拭额汗，且报余曰：“至学堂，且归矣。”复视其钟曰：“或二十分，或半句钟间至矣，彼不在家，人人乃无欢悰，亦奇矣。”根密支闻声而呻，作欲哭状，老渔麾手曰：“勿尔，勿尔。”根密支曰：“汝不见爱密柳而无欢，不审吾心乃悲惶异于汝辈，以吾为孤孀之人，焉解家庭之乐，凡有所触，均反吾意，唯此女与吾合也。”且语且叹，伏而吹火，老渔则俯其首自语曰：“彼又思及老伴矣。”余闻此后，知根密支悼外之心，至今无变也。即以余言之，此来之怏怏，较之前此为懊丧，意必未见爱密柳，故成此状。

因思爱密柳归途何出，余将迎之于半道。已而远远见人影，余即知为爱密柳，彼躯干虽少高，然仍幼稚不类成人。此时爱密柳已近余，睛愈蔚蓝，澄如秋濑，二口辅尤可怜爱。既近，余转腼腆，竟欲与之避面，引目佯视他物。爱密柳亦佯为不见，长笑疾趋，越余身外而过。余本拟爱密柳呼予，既不语余，仅能尾而追之。爱密柳行速，余直至船室之外，始及爱密柳。爱密柳陡然回顾曰：“汝耶？”余曰：“爱密柳，汝道上乃不见我，讵不知为我来耶？”爱密柳曰：“汝讵亦不识我耶！”余欲与亲吻，爱密柳趣以手力掩其唇言曰：“今非稚子矣。”大笑奔入船室。此时爱密柳状乃大变，故揶揄余，余愈不能坚忍。因忆前此余二人同坐木箱之上，饮食偕之，今日爱密柳乃远我弗就，而就根密支。老渔曰：“汝胡为不与大卫同坐？”爱密柳摇首，以发蒙其面，不答而笑。老渔乃出其巨灵之掌，抚其发曰：“小猫黠哉！”汉姆对立言曰：“马司德大卫，彼迩来跳荡，非人所御。”亦格格笑。

爱密柳居老渔家，人人爱怜其慧，老渔尤甚，每爱密柳以嫩脸傍老渔髭须，凡有所求，匪不如志，实则爱密柳之辩慧娇柔，举止之间，既黠且含腼腆，愈觉增媚，余肝脑均醉是人。

时方茗饮，老渔述及阿娘死状，爱密柳泪落如绳，视余默默相怜，余感入五中，不能罄之以语。老渔即以手分其鬓发言曰：“此亦无母之人也。”复麾手指汉姆曰：“此又其一，唯外状观之，弥复不类。”余曰：“密司忒壁各德，果吾新丧，亦得一人如密司忒者，为我将护，我亦不类孤露矣。”汉姆大呼曰：“马司德大卫，汝言当矣。”爱密柳即至老渔前与之亲吻，致诚款。

忽老渔谓余曰：“尔学堂中所深契之友，今如何者？”余曰：“得毋言司蒂尔福司耶？”老渔曰：“似为是名。”语汉姆曰：“此名与吾渔家口号同也。”（凡船之转舵亦曰司蒂尔。——译者）汉姆大笑曰：“叔氏所指舵也。”老渔曰：“船之运动，必资于舵，即以运舵之名加之于舵，相去亦不甚悖。此闲语也，今但问此学生如何者？”余曰：“吾别学堂时，司蒂尔福司无恙也。”老渔方吸烟，即扬手动其烟斗曰：“是人为良友，足与往来；且其人风仪躯干皆壮美，唯有福者始能接之。”余闻彼称我良友，即大悦，报之曰：“良然，其人风仪躯干之美壮，果如尔言。”老渔曰：“言美足尽耶！至立吾前，大似……”久之曰：“无物不可以肖，英挺哉，此学生也！”余曰：“论彼品格，无语不肖，勇猛固如狮子，而中怀坦坦，尤足动人。”老渔曰：“其人果向学，则世间殊无难事。”余曰：“聪明殆出天赋，匪物不知。”老渔点首至再，言曰：“良友哉！”余曰：“彼任事如拾芥，读书洞彻了悟，非人所及，即蹴鞠亦绝技，容我数辈，初无所慑。”老渔复点首称可。余曰：“彼辞令至佳，凡与人辩，辩无不胜，有时高歌，则声彻云汉，闻之更当心醉。”老渔复点首称可。余愈言愈长，称其度量，复述其忠笃，凡足令人臧写，百举乃不能尽其词，余以孤露之童，入彼帡幪之内，感荷至于无已。

方余语时，忽见爱密柳引首向余，倾听至甘美，至于声息皆停。余觇之大异，立止而观其人，众亦移目视爱密柳，争大笑不已。老渔曰：“大致爱密柳亦愿见其人耳。”爱密柳为众目所集，则羞涩遽俯其首，忽自额发罅中引目视余，见余尚注目其人，则离座而去，深匿不出。

余仍睡于小榻之中，闻海上严风大吼如狂，风声悲壮，余亦以为必追悼逝者，始为此悲哽之音，因而思己无家，不期哽咽，乃默祷上帝。祷时，并言后此愿得偶爱密柳则心愿遂矣。祷已渐渐而睡。

后此即船室中饮食嬉游，一如初来时景象。唯爱密柳恒不与余同出海滩之上，既欲读书，复习针黹，长日几据其半。余自念此女即不读书治艺，亦不能如前之耦居无猜。爱密柳此时已不以稚小自居，娟娟作女郎状态矣。中心固好我，但不越礼蒙嫌而亲我，有时调笑，特小示机锋而已。余省其放假之期，预出迎之于道，而爱密柳知状，则间道先归，见余懊丧而归，则临门吃吃而笑。其尤有情致者，即门次踞小榻治针黹，余则跨小木箱临其左方，读书娱之。至今思及四月芳时，觉日影水光，都含风趣，后此乃不复更尝此种意味。

余初至之第一夕，巴格司忽臃肿而前，握大巾裹橘子，不言其谁馈，临去藏于户后，匆匆自行。汉姆见巴格司遗落物事，则追而呼之，及归，则言此物上壁各德。后此每夕辄至，至必以物，然物亦不言所授，但长置户后而去。物百变不同，有时或出人意表。余尚忆一次为两豚蹄，一次为针囊，一次为苹果，一次为耳珥，一次为西班牙葱，一次为叶子戏，一次为鸟笼，一次为腌腿。巴格司之媚女人，直越出常蹊之外，匪特不易发言，每至恒与壁各德对坐，如御车时之视马耳。一日爱情勃生，忽起夺壁各德治线之小蜡块，怀之而去。明日复至，见壁各德治线时，则出蜡怀中，授壁各德用，既则复怀之，似长日之来，恒为是事，而终不言。或时引壁各德行于沙滩，但曰：“汝适乎？”仍如前语，无他说辞。壁各德于其行后，必以裙幅自蒙，大笑不已。于是家人恒以巴格司为笑柄，而根密支独否，意彼亡夫在时，亦复如是，但言是人大类吾老伴也。

余居船室可半月，垂归矣，闻彼家人言巴格司及壁各德将同出游竟日，余及爱密柳亦从而出。余知明日与爱密柳长日同车，此人生幸福，夜中至不能睡，迟明已起。方晨餐时，见巴格司已以车至，壁各德仍常服，且为吾母服缁。巴格司衣蔚蓝之衫，纫者制逾广博，袖口直掩其指，领高直推其乱发倒翘于上，铜钮至巨，半臂及裤皆新制，此时巴格司已近上等社会人物。既登车，见老渔执旧履于手，为巴格司祝福，将掷之车上，然不自掷，令根密支掷之。根密支曰：“我为孤零之人，胡可以祝人福！似彼全福，适与我反，胡为掷之！”老渔曰：“老妹氏仍汝掷之。”根密支曰：“不可，吾心果自适者，尚可行之，今汝一帆风顺，仍汝为之可尔。”此时壁各德欲行，与举家亲吻为别，余与爱密柳已并坐车后，巴格司及壁各德则同坐于余前。车垂行矣，若不之掷，行且无时，于是根密支遂掷破履车上，掷后立哭，余心至怅怅，以为弗吉。汉姆即扶掖其人，根密支哭曰：“似我伶仃，仍入卑田院为当。”车行，余亦不竟闻其语。

余车先至一礼拜堂，巴格司止其车，缚其缰于阑干上，扶壁各德同入。车上但余二人，余遂以手抱爱密柳纤腰，言曰：“吾欲行矣，在礼宜彼此相爱，尽一日之欢。”爱密柳许可，且允予与之接吻，余大悦，言曰：“吾心爱汝至矣，若他人图娶尔者，吾将流血与之搏斗。”爱密柳闻言亦不忤，言曰：“愚哉孺子！”语后微哂，妙美乃无伦匹，余注视其面，万忧都捐。巴格司及壁各德在堂中，久久始出，复以车野适。道中巴格司耸目向余曰：“汝忆否吾前在车厢中以粉笔书何人名者？”余曰：“克拉拉壁各德也。”巴格司曰：“今兹宜作何书？”余尚曰：“克拉拉壁各德。”巴格司曰：“其下尚宜增三字曰巴格司。”语已大笑，车为之震，余始大悟，此次之入礼拜堂，成婚礼矣。壁各德此次成礼，不欲人知，至于不立见证，今既为巴格司所发，则亦怩然而羞。既而曰：“此事亦云毕矣。”

时车至一小逆旅中，肆人似预知余至，列肴于案，饮啖至乐。余见壁各德虽新嫁夫，而举止从容如已嫁者。饭罢，引余及爱密柳出门闲眺，巴格司意得，则坐而吸烟，今日躬膺喜庆之事，胃力大增，独进二鸡并豚肩，至于进茗时，复进腌肉一巨方，食量可云巨矣。

黄昏时车归，徐徐行于道上，余于车中觇星，彼此谈笑，所言者，皆评骘余身，余即以所学语之于众，而巴格司亟称余为能，微语其妻曰：“此小才士也。”语罢，后出巨衫蒙余及爱密柳于此衫底，彼此偎倚，乐乃无极。余思后此成婚日，或在树里田间，自度境况，毋须家为，躯干弗长，智慧弗增，长此垂龆之光阴，不亦乐耶！且彼此相将，徒步于野草涧花之侧，趁此阳光闲玩；夜中则枕苔而卧，为清冷无翳之梦寐；死后，众鸟为余启土而葬，亦大佳事。余趁车行，而心思飞越，如入他星球之内。

已而至矣，时已中夜，巴格司夫妇即门外为别，自归其家。余见壁各德行，则凄然自念，壁各德今非我有矣。是日非在爱密柳家者，即枯坐达晓，亦不归寝。老渔及汉姆知余恋壁各德，则陈酒馔，令余开拓雅怀，而爱密柳竟与余同坐，此为至船室中第一次耳，余悲怀为之少抒。是夜潮生，予亦将睡，老渔及汉姆遂入海行渔。屋中但根密支及爱密柳与余，唯余为男子，觉胆力森动，自诩将保护此二妇人，甚愿有巨狮毒蟒入门，将噬此二人，余则奋勇力斩此物，则勇名当自施布于宇内。顾鸦墨斯中初无怪物，余无术，但能于梦中与毒龙斗也。

侵晨，壁各德已至，临门呼我。晨餐后，引余至彼家，小屋两楹，颇精洁。即以庖次为家人起坐之所，其中有橱，其上有软盖，可以掀动，罩此橱面，状似作字之枱。其上有书，为福克司所著，中纪前此为宗教殉节之人，余即所取而读之，及今追思，乃一字不复省记。后此每至其家，即取榻跽而就橱读此书，书中多画图，均烧杀烙死之象，魂魄为悸。迨长，偶记书中惨状，即忆壁各德家，既及壁各德家，即及书中惨状，若两两比附，不能分析者。

是日，即与老渔及汉姆别，遂居壁各德小楼之上。榻上有小庋阁，鳄鱼书即置其上。此榻壁各德专为余设，语余曰：“亲爱之大卫，汝当知吾，苟一日居此，其上有瓦足庇风雨者，必为汝施此榻，吾亦决不他用，长日候尔临莅。即使尔至亚洲中国，亦当知吾之施榻是间，一无改置。”余知壁各德本之至诚，乃至再鸣谢。此语即第二日晨起，以手腕加吾首，一一语余者。

余即于是日归，巴格司御车，壁各德与余同坐而归，既至门，壁各德弗入，执手悲不自胜。余见其车行，余引目内盼，屋中人都无笑容，此际悲酸，有非万言所罄者。后此光阴，但有一言，彼二人竟视我如无物，生死一听之余。余回忆及，尚觉恨填胸臆。家居寂寞，至无聊赖，入无亲而出无友，饱暖饥寒，一不见问，大类丧家之狗。余当奋笔记此时，尚觉有一股惨黑之气，扑我笔端。脱使当时置我于极暴虐无纪之学堂，余亦甘心受其笞责，顾终不能得其部署。彼二憾者，匪特视我如畜，质言之，竟类弃物。此时麦得斯东家渐陵替，即使小康，彼亦断不更令向学。以理论之，不饿不笞，已非虐待，顾余之所受者，似此身若有若无，不系二人之眼孔，彼饿我笞我，尚有已时，而此冷淡光阴，则真绵绵无绝期矣。逐日逐月逐年，二人之状咸如是而已。余有时自虑果得病者，不知彼人又将如何？能否至吾病榻一问，卜之以状，其或不来。此二人在家时，余固与同饭，若他出，则一人自食。舍饔飧后，出门游憩，初不嗔责，唯不令交友，大抵一出论交，诉其冤屈，将不利于二憾。

以此之故，医生赤力迫常来招余；医生亦正悼亡，以世交之故，用慰寂寞。而迦茵力持以为不可，每数请，但许一行。余至医生家，则畅适不可言状，既展其书，觉屋中皆药香触鼻，余且静观其调药。此时壁各德亦不能至而亲余，二憾既恨其人，遂不听前。壁各德仍坚守前约，悬榻待我，每一礼拜，必于近处约余相见，且来必以物饷我。余屡请造壁各德家，乃不许可，然久久始纵一行。至时，见巴格司颇吝其资，壁各德则时讥其吝。巴格司本有余积，置之床下，严扃密[image: alt]，谓为衣簏。壁各德欲得其资，非久久商酌裁量，初不可得。余思壁各德每以饵馈我，滋非易易。以上时日，余苟非有旧书排遣者，其状直等诸囚拘，每拈故书，辄读数遍。嗣是尤有一境界较前尤遽，苟余知觉未泯，则永永不忘其事，即在笑乐之时，偶一念及，亦即斩然无欢。

一日，余在门外排遣，方欲至家，见麦得斯东与一人同行，余见而踧踖，欲急趋而过，其人忽曰：“汝非白鲁克司耶？”余曰：“非也，吾为大卫考伯菲而。”其人曰：“汝妄矣，汝决为白鲁克司歇菲而。”余闻言，忽悟及为密司忒昆宁，即前此麦得斯东引余至船中游历时所见者。其人以手拊吾肩，欲挽余面之，旋曰：“白鲁克司，汝如何，曾读书乎？”余莫知所答，以目视麦得斯东。麦得斯东曰：“彼家居未尝赴读，此人措置大难，吾不审为之地。”语时视余作厌恶状，少须，即移目他瞩，不视余矣。而昆宁尚以手拊吾肩，余至欲脱去其手，昆宁曰：“汝平日佻[image: alt]无伦，今尚如前状耶？”麦得斯东作鄙状曰：“彼胡不然，可纵之去，汝悉心劳问，彼感汝耶？”昆宁即释余，余奔归。既至门，余回首望彼二人，尚呶呶作语，殆议余也。是夕，昆宁即居吾家。

明日晨餐甫罢，余下座，将至门，麦得斯东呼余，正色引余至别案，而迦茵方治针黹于其上，昆宁纳手衣囊，以目外瞩，余拱立面此三人。麦得斯东曰：“大卫，少年人居世界中，必任以事，断无闲居此世界中而无事者。”迦茵即疾言曰：“似汝所为，万万无可！”麦得斯东曰：“迦茵，兹事听我言之。”复曰：“少年居世，必有所事，空闲非法，似尔横逆之儿，尤宜刻苦自新，方足成人，以我思之，必困汝于苦趣，令磨折其筋骨，方始变化气质。”迦茵复曰：“倔强断非法，必折，必折。”麦得斯东以目视迦茵，似止之勿言，然闻言亦甚首肯者。复面余曰：“大卫，汝当知吾家非小封矣。汝固已读书，今日读书良非易易，即使读书不靡费，吾为尔出少资，然以吾思之，汝居学堂，于汝无益。今为汝计，当于世界中竭力争一啖饭地，以预为得策。汝亦当知吾有酤酒之肆？”余曰：“闻之，今忘之矣。”麦得斯东曰：“识与弗识，无伤也，此肆为密司忒昆宁所筦。”麦得斯东语时，余不期引目视昆宁。麦得斯东曰：“适昆宁言酒酤中须得童子任琐事，吾思与其倩他童，不如用汝。”昆宁即回首曰：“此子想无他事足胜其任。”麦得斯东怫然不之答，即曰：“汝赴肆时，所应得之资，足资尔零用，至于所居及澣衣之费，吾任之。”迦茵曰：“为数若何？尚宜一核。”麦得斯东曰：“即尔衣服，吾亦任之，计尔力作所得，或不足于衣，汝今同昆宁至伦敦矣，此行观汝能否自食其力。”迦茵曰：“汝试思偌大之年，乃有人为汝司衣食，汝当知足，勿萌异心。”

余此时自审二憾之谋，明为余策，阴则逐余，余已知矣。顾年久不忆此时性情，喜耶？惧耶？以理言，则二者兼综，但言其一，初未当也。余此时不能更思，以昆宁明晨即行，读吾书者，须为余记此明日之晨，以十龄孺子，冠半旧之白冠，环以黑纱，为母持服，衣黑外衣，衬以坚韧之裤，此殆迦茵知我将赴世界中战场，与人争饭，故衣必坚韧牢实，庶不至于败衄。余之服饰既如此矣，而世界中产业，则悉藏一小木箱之内，于是遂同昆宁趁邮车赴伦敦为苦力矣。乡中之礼拜堂，家中之门宇，树下之茔兆，渐渐为物所蔽，永不之见矣。余外所翱翔之地，及纪念之物，悉掷吾后，但觉天海茫茫，一身前趣，为可悲也。

第十一章

余今日著书时，年长矣，人世悲欢忧乐之事，所经滋夥，遇事不为动色。唯思以十岁之年，即为苦力，于心不无耿耿。矧余天资非薄，所学均可几及中人，而性情尤笃挚，于人有恩。及至是间，身心交瘁，因思世人皆同铁石，见而弗怜，遇事一听之荼毒耶！久久果乃无人见悯，于是遂以十岁之年，果为苦力于酒肆中矣。

肆居太姆士河之次，今日新屋毗连矣，而此肆仍老屋，门宇高于后户，而后户直趣河滩而下。后户有小石步，直没水际，潮生步在水中，退则接于淤泥之上。乱鼠窜逐，见人不避。屋中木质近朽且垢，楼级亦腐。地窖中长日闻鼠声，余纳此情状于脑中，一日不能恝置。肆中贸易，人多种杂，大宗消路，皆舟估载至印度。舟来厚载空罂，肆人受之，则就日而视，其中有破裂者，即却而勿受；选既，则以水涤去其污；涤既，则历粘招贴于罂上；或以火漆封其塞，罂满，则又纳之筒中。此等事，均童子为之，余其一也。与余同事者可三四辈。涤器地颇近昆宁坐处，可以游目及之。

余受事之第一日，昆宁命老辈督余，其人曰密克倭而克，衣破烂之犊鼻裈，冠纸冠。语余曰：“父为舵工，每逢伦敦府尹赛百艺会时，则冠黑绒之冠，行于市上。”又语余曰：“有同伴，其名至奇，名曰[image: alt]屑山薯。其以此得名者，以面无人色，有类[image: alt]屑耳。[image: alt]屑之父，居梨园中为贱役；[image: alt]屑之妹，则为小鬼。”余与是人为伴，所辱至矣。思及身在学堂时，有司蒂尔福司诸人为侣，今乃下侪佣保，为耻已极。自念一沦贱业，将永无伸眉之日，思极则愧不可抑。凡前此所业，至此悉无所用，且逐渐而忘。书至此，至于不忍详书。恒乘密克弗在，洗涤酒器，而眼泪直与水同沸。

迨至十二句钟有半，众将就食，昆宁则以指叩壁令入。见一中年胖客，衣棕色外衣，黑色之裤，发秃如鹅卵，不着一丝。余入时，即视余。余视其衣，则腻垢不堪，唯领巾略新，手执行杖，其上有穗，亦已垢腻，有夹鼻眼镜，悬于襟上。余后此方知此镜非其所需，特用为外饰。余入时，昆宁曰：“此即其人。”胖客伪为恭谨，言曰：“此即马司德考伯菲而耶？”余曰：“然，先生安乎？”胖客亦问余，余谨对曰：“佳。”实则中心成痗，亦伪佳耳；顾即非佳，亦不语此胖人。其人曰：“吾得密司忒麦得斯东书，请尔居吾家，吾家有空屋，即用是赁尔。”昆宁曰：“此君曰密司忒密考伯。”密考伯微咳曰：“此吾名也。”昆宁曰：“密考伯与麦得斯东友善，专为吾肆招延贸易，汝此来，麦得斯东令尔主其家。”密考伯曰：“吾居在昔的街，温得扫高楼。”余鞠躬曰：“闻之。”胖人曰：“伦敦之地广博，汝年少，不审道之所出，防尔莫辨道里，故自至引尔。”余大感谢。胖人问昆宁曰：“吾将何时至？”昆宁曰：“夜中八句钟。”胖人曰：“如约。”遂戴冠执杖噫气而去。

去后，昆宁予我以工钱，每礼拜六先零。余今忘其为六为七，殆先六而增余七耳。昆宁先予一礼拜之值，予因托[image: alt]屑负箧至高楼，予以六辨士，以余力未能胜箧也。晚餐可六辨士。

八句钟时，胖人至，予涤面同行。胖人每逢转折时，必处处令余识之，勿令迷道。既至，楼宇之破烂，一如其人，尤有同者，虽破尚涂饰其外。彼引余见其妻，妻瘦瘠如婴重疾，为状非少年。坐于客厅，抱婴儿饮乳，儿为孪生，然时时以口就乳无休时。尚有二儿，一为男子，可四岁；一为女子，则三岁耳。有女佣颜色黝黑，作牛喘声，尝语我为无亲之孤儿，养于育婴堂中。余卧室在屋顶，居彼之后小屋，家具零星弗备。密昔司引余入视，群儿尽随，既入少息，言曰：“吾不料与吾父母同住时，乃转以屋赁人，唯密考伯涩甚，初亦无恤及此矣。”余漫应之。密昔司曰：“密司忒密考伯艰窘之形，至今日而棘，今兹能否自袪其累，正尔难言。吾当日与吾父母同居，乃不审人间有一穷字，今则阅历深见地高矣，此亦吾父所恒言者。”余闻言仍漫应之。然微闻密考伯曾隶水师，不审是言是否为彼妻告我，则不能记忆矣。

当余侨寓彼家时，密考伯百凡皆窘，但有过从贸易之家，为彼居间，得少资而已，有时竟空无所有。密昔司又言：“密考伯债主若不假借者，势将涉讼，然吾意甚愿其早讼，取血于石中，血安从得！若令密考伯清偿其债，责安有者。”余私讶密昔司胡以举其家事告我稚齿之人，是必以我十岁之年，行佣于外，固深洞世故者耳；抑负其不聊之气，即非我，亦将掬此酸泪，诉其怀抱之儿，亦未可知。彼复言极力为谋助其夫子，顾乃弗逮，然尚悬一铜牌于门次，言密昔司密考伯家居授女学生。顾余乃未见有望门执业之人，匪特无是，即稚年之女，亦未有窥足其家者。家中亦无黑板白笔之属，备生徒之用。

凡临门者，多半为债主，其来无时，至有汹汹然，势将噬人。中有一人，积垢满面，状类皮匠，于七点时，夺门侧身入内，至于楼级之下，大呼密考伯曰：“汝下，此时当未他出，汝当以钱还我，避匿者非丈夫。若我之为汝，决不为此。汝趣出钱，汝闻之否？”楼中人弗应，皮匠遂极口肆詈，盗也，小人也；久久仍不得当，遂下楼，至通衢之上，戟指向其楼窗毒詈。密考伯鼠伏惶悚，愧愤交迸，几欲以刀自[image: alt]。逾半句钟后，复以刷治其履，歌讴儒缓，出门而去。即密昔司之性质，亦升沉随人意，故亦不怒。一日，官中取丁税者至，不得资，密昔司大骇而晕。四点钟后，则饮酒食肉，盖鬻其两羹匙，始得酒与肉。逾日他出，为债主所引，散发奔归，既至，亦晕不省人事。然是晚复距炉饮酒，进牛肉，与余论其外氏故实，累累如贯珠。

余每罢工，即居此与之谈论，唯饭膳则不与之俱。余每餐得一辨士面包，佐以牛乳一辨士。彼庋阁中拓其余地，容我庋置少物。顾余虽俭约如是，而六先零中，破耗已不少。余本恃此延一礼拜之久也。计自礼拜一至礼拜六，初无一人存余于佣保之中，一若听余自为生死。唯礼拜日牧师敦勉数言，亦无关于痛痒。余虽贫贱，然年事未多，每晨赴酒家，见糕饵肆中昨日留余之物，陈列肆前，减值以售，余才不能已，购取而食，是日膳费遂空。乃于数日力减其费，市少面包食之，或布丁少许。余竟识得二家布丁肆，然二家一贵一贱，一精一窳，余必先视囊钱，后乃与购。一家在圣马丁礼拜堂之后，今则迁徙，易数家矣。彼家布丁，以葡萄干和面为之，为值颇昂，二辨士之布丁，乃不及寻常一辨士布丁之巨；一家居司忒兰得街，今日屋亦易造，彼家所为布丁，坚实无伦，葡萄之脯，但疏疏如晨星，钳诸其上。方余到肆时，笼蒸方熟，余恒购而食之。自计钱有盈余者，则午饭必购面包一辨士，牛肉四辨士，或不食牛肉，则得牛油，媵以啤酒一杯。一日，余家有余面包，挟至牛肉肆中，命出牛肉。佣保见余踽踽一人，疑之，时时睨余，更招他佣同视。余食已，出半辨士赐之。有时囊有余资，则亦买已熟之咖啡，用佐面包。果囊空者，则纵览熟食之肆，涎流弗可止。

时交夏令，天气炎熇，余偶入酒肆，问肆人最精之爱而酒一盃可几许者。是日曾否为余之生辰，则模糊不可省记，但觉欲少费此数文钱，以图一醉。肆人曰：“美酒一杯，可二辨士有半。”余即出二辨士有半，索酒，令斟满，肆人不即取酒，视余久，复入与其妻耳语，妻亦猝出，尚执针线于手，二人并相余面，余不期愧形于色，而二人尚絮絮问余家世及年龄，且问胡从至此。余简举其词答之，肆人始出酒。余知此酒非烈，饮既，主妇出而与余亲吻，以酒值还余，见余似颇怜悯。

余此时正奇穷，偶得钱即购物食之，以长日劳苦，不能求果其腹，其治事则与下流孺子勤劬，至晚无事时，则闲行于市上，果使天心不佑者，从兹流为盗贼，亦正难决。昆宁者，市侩耳，余之正邪，胡关彼事。余虽不甘为此，顾容忍不即宣于同辈，亦不示昆宁以不屑状，故无知余之衷曲者。尚每日涤器，以逃隐佥壬之目，且效力倍于常童，固知不肆其力，将并此咸不能得须斯之留。与余同业之人，虽长日合作，余终矫然不类其污贱，于是同业者称余为小君子。中有一人曰格里，专司载罂于筒之役，又一人曰迭迫，则司举筒登车者，此二人独称余为大卫，唯交厚以后，始有此称。余涤器时，每每语以故事，听者遂服余博。屑见众崇余，则时加媢嫉，密克痛斥之，以为非礼。余此时即欲逃越，亦不审税驾之地，因亦弗萌是念，而中心则长日戚戚，不以此业为可。此事即壁各德亦不奉白，防触其悲。

余一身悲哽，已自不聊，更观密考伯之受迫于人，则更增其悯，以同病之故，转与密考伯夫妇亲爱。密昔司坐筹生计，余不期亦为赞助，觉密考伯处景日迫，余忧几与之俱深。在例礼拜六之夕，余食稍丰，以一礼拜之工资，荟于是日。囊中既有六先零，一至肆中，则不能不择尤而食。且是日给假早，晚与密昔司言，则累累道其苦况，不绝于口。礼拜之晨，余少间，而密昔司仍抽其苦绪，言时，密考伯恒失声而哭。或夜中归，言无他法，但有犴狱；睡时则又言窗敝矣，果有缘得钱者，则此窗必趣修，其外将加以冪。所谓缘者，则密考伯之口语，每日时时温之，如背故书。逐日以来，密考伯与余交情日挚，在势年长数倍，原不宜处我朋友之列，顾彼此穷愁，不期各忘其分。余虽贫窭，终未尝扰彼一饭，以密考伯贫极，余不忍扰之也。

一日垂暮，密昔司呼余曰：“考伯菲而，尔我初非外人，密考伯势至山穷水尽矣。”余观状，见密昔司二目尽肿，呜咽言曰：“家中舍一丸牛乳油外，庋阁中一无所有矣。”复曰：“吾用庋阁二字，固在外家习之于口，今不期尚仍此称，吾意盖言家中空无一物耳。”余大愕，失声而呼。时余囊中，尚有两三先零，以钱数计，是日必为礼拜三日，因出钱授密昔司曰：“姑以此相借。”密昔司即与余亲吻，立推其钱还我，言曰：“亲爱之考伯菲而，世安有此，在尔出之忠诚，感且不朽，顾吾所求者，盖别有所事。”余曰：“苟可为力，匪不如命。”密昔司曰：“区区数家具，其为银茶具六，银盐合二，银糖合二，悉已易钱。且私贷于人，亦非一次。顾此二子恋乳，吾乃不能自出，因思与吾父母同居之乐，今乃一变而为窭，心胃如刓，痛不可止。今家中尚有数物事，可以易钱，然密考伯万不能自赴质库，女佣大不足恃，吾亦弗托其人，今尔者……”余即应声曰：“可，可。”当时即为密昔司摒挡此数物事，后此每至酒肆之前，必为密昔司售卖零星之物，习以为常矣。

时密考伯有残书数卷，置之格上，名为藏书之库，此物最先飞越出门而去，余挟至昔的街旧书之肆，无论数钱，得即予之。书肆之人，每夜必醉，每晨必为其妻诟谇。有时迟明至肆，见此肆主爪痕被其额，或眼眶暴涨作青蓝色，余审昨夜槁砧为人捣矣。迨议价定，而主人四索其囊，始集成数辨士，余酲未醒，手尚悸动不止。其妻则著拖履，抱儿肆詈逐其后。有时或百索不得钱，则谢余曰：“汝少须更以是书至此。”其妻潜送余至门，出数钱授余，仍取其书。余意必肆主醉中，主妇探囊而窃取之也。至于质库之中，与余亦稔，司柜者颇重余，恒问余以腊丁之名词，余且答，司柜者且出钱，且视质物，口中仍呶呶不已。余每为彼质得一物，则彼夫妇夜中必饱食，间亦延余入座。顾物尽而人仍馁困，遂入公家养穷之薮，索债者乃不入其门。临行时，尚语余谓：“佳运已终，行有死耳。”余闻言心碎。

后此余闻迁入穷薮时，未交午后，已斗叶子矣。密考伯去后第一礼拜，密昔司嘱余往视密考伯于穷薮，余不识道，遍问路人始至。密考伯似知余至，至门外迟我，相见俱哭。密考伯尚告余，凡人每年进款至二十镑者，或靡费至十九镑十九先零六辨士，此即为世上福人，以所余者尚六辨士也；若费至二十镑以外，则即为穷困之人。后此向余假一先零授司阍者，即作书命其妻还余。既得一先零，即拭泪复与余作笑语。屋中有小火炉，旁竖两巨砖，以省煤费，且留余饭。已而同寓者至，亦一窭人，提一羊肉，三人剖而食之。顾少一刀叉，密考伯命余登楼，向浩白赓大尉假之。余视大尉屋中，有一褴褛之妇人，膝下二女，乱发不栉，均有饥色。大尉之衣，缕裂不完，须蓬蓬然，外衣宽博，不衷里衣。屋小不容人，夜中展茵，日中卷置墙隅。所用刀叉，纳诸墙上小窦。余问时，匆匆在二分钟间，而大尉行状，余皆悉之。

时三贫人同饭，觉意味迥别于常。余食已，还刀叉于大尉。即将密考伯消息告诸其妻，彼见余归，即颓然欲晕，旋调鸡子饲余。已而笨重之家具皆空，则非余为之变置。后此但留一卧榻及数小凳，与一小案未售，余与居停主人，即恃此为用。如是者，不记几时，而密昔司亦将与其夫同居。屋既非密考伯所有，余则将其钥匙归屋主人，主人以密考伯逋负久，得之大喜。余亦近彼穷薮赁得一小屋，且喜时时得与密昔司相见，而女佣亦居近彼间。余居处在高楼峰极之上，开窗下面，则适面积杌之场。余居是间，自念密考伯流离至此，而余尚庇此一椽，则直上界清都矣。时余亦长日赴酒肆，一如往日；而其中心之抑抑，亦不殊于往日。唯余往返酒肆及寓楼中，独往独来，初无新交，故亦无知余之轶事。计至此时，百无所改，但觉衣已垂破，无更易之新衣。

而密考伯家，际此亦有数亲戚加以周赈，转觉无饥馁之患。其在穷薮中，无逋索之声，余每食必与之俱。余盖以资授之，仍如往日之为宾主。余每晨起，即闲行于伦敦桥次，觇日光映射水中，及往来行人；夜中至穷薮，与密考伯徐步庭中，或与密昔司清谈。而昆宁竟不知余之所居为何向也。密考伯虽不饥馁，然尚有借券一纸，仍为债家所逼，已而并此而清之。密昔司语余议院中定律，更居此六礼拜者，密考伯仍足自由行于乡里间。密昔司语时，密考伯亦与闻，叹曰：“从是以还，苟得天缘，必不凌夷至此。”复言国家所以待穷人者，过于苛虐，拟上书下议院，请易是律。

时穷薮中有俱乐部，以密考伯通文，在会中占优胜地，遂举其大意语会中人，众皆称可。密考伯固善人，凡公益所在，则奋不顾身；其切于身心，转形淡漠。既见众人承诺，乃洋洋署稿可千言，陈于会所，请众阅之，果可者，请众签名。是日期会至，余亦往觇其盛，遂请假于酒肆中，先至会所，隅坐以观群人续续入，以余久居之故，亦微识我。顾屋小人众，其莫可入者，则侧耳听于门外。签名时，轮流秉笔，署已即出。大尉浩白赓声音至巨，言曰：“众果未悉者，吾更语与众闻之。”于是续续而问，大尉亦必历诵而告之。其中有数语余尚忆之，似云：“具状人恭求贵院俯允施行，吾辈亦国家颠连无告之赤子。”此数语以屡读之故，精熟如流。密考伯以笔墨出彼手，则倚背壁间，翘其一指近唇际，跂足摇动不止，自鸣其得意。

第十二章

密考伯状入，议院可其请，且命密考伯如律开释出穷薮，债家勿问。即彼革匠亦改口言曰：“吾初非逼迫，以彼负我久，即求见还，亦人情所有。”密考伯见释之一日，归时会中争迎其人，并余及密昔司亦得炙羊肉食之，用以识庆。密昔司叹曰：“余每逢佳日，即忆吾亡亲也。”余曰：“二亲逝乎？”密昔司曰：“吾母逝时，密考伯尚非窘，即窘亦不至逼，唯吾父尚后死，恒为密考伯担任其事，已亦逝去。”语时泪落乳儿之面尽湿，余此时有语，久欲问密昔司，今发吻矣，因曰：“马丹，今密司忒既出此间，后此作何生计，亦预有谋乎？”密昔司曰：“吾家人筹划，密考伯必出伦敦，方足图食，汝当知吾夫干才，初非恒人可及。”余曰：“然。”密昔司曰：“干才固非小也，吾家人言，似密考伯之能，有人为之奖引于税关中，尤与其人为称。吾家人之力，但能施之乡党，故必令密考伯至迫立墨斯，且以趣行为当。”余曰：“行宜也。”密昔司曰：“家人言此去苟得当者，即足任事。”余曰：“马丹亦出行耶？”语至此，密昔司下泪曰：“吾焉能舍去彼人，密考伯之为人，即有艰琐之状，亦不质言，吾患其性烈，将有非常之举动，故往往追逐其人之后。吾母赐我之珍珠项圜及珠钏，吾售之于人，仅得半价，即珊瑚珠亦吾父所赐，其售人直同弃掷。然密考伯之于吾，不能视等是物也，此事万不能行，汝勿以此叩我。”余渐不可耐，盖余意初非令彼夫妇离析也，因久久不能答，但有注视而已。密昔司曰：“吾夫固有不如意处，乃不审后图，是其所短，顾虽如是，吾实不忍决去其人。”语时以目视壁，声嘶欲哭。

余大惊，即奔赴俱乐部，寻密考伯令慰止其妻。至时，密考伯方与人歌，余奔入语状，言夫人且恣哭，宜归慰夫人。密考伯闻言亦哭，引余立行，时方嚼虾，猝起而虾之须末碎落其身，既归，即曰：“爱吗安琪儿，汝何事而悲？”密昔司曰：“吾安能舍汝而去！”密考伯直挟其妻于怀上，曰：“吾性命听之，兹事吾岂弗知。”密昔司尚自言曰：“彼为吾儿之父，又为此孪生者之父，复为吾挚爱之夫子，吾万……万……万……不能去此，密考伯。”密考伯见其妻出切挚之言，则亦大哭，令其妻仰面，止之勿哭，顾愈令其仰，妻乃愈俯，愈令勿哭，哭乃愈悲。密考伯计穷，但有同哭，余不期亦续续泪下。于是三人聚哭于门中。

少须，密考伯告余曰：“汝少出避，吾将抱之登榻。”余本欲归寓，密考伯坚留余勿出，静待闭户之钟声，余乃立于楼阑之次。少须，密考伯移小榻坐近余旁，余曰：“密昔司今如何者？”曰：“神乃弗旺，此反动之力也，须知吾此去，直孤立于世界之上，彼胡能不悲！”语时，坚执吾手，始但呜咽，已而大哭，余心绪潮涌，以为彼今日出坎之日，在势宜喜，胡反喜为悲，大抵奇贫已久，今舍贫而去，转觉失所依赖。

已而钟动，扉且阖，余遂行，行时至怏怏，颇防彼妇有自裁之妄想。又以彼二人且行，余亦无所附丽，憔悴困顿中，猝得奇想，忽忽之间，遂尔定策。此策之来，亦以余与密考伯相处久，彼行，余将更觅新居停，于心滋非适。计自陷身佣中，罢役后，尚有密考伯夫妇足为余友，若易故求新，则索然何味。且此肆如大圜，舍遁逃外，殊无术以脱此厄。计到此后，迦茵仅有一笺，若麦得斯东殊久久不得只字存我，间有一二次寄我旧衣，尚转自昆宁之手。衣中来书，但云迦茵愿大卫勤于所事，一语而已。至于起居饮食，一无所问也。

明日密考伯夫妇迁出穷薮，而薮外赁小屋，暂寓一礼拜，此后即赴迫立墨斯矣。密考伯遂自至昆宁肆中告别，言：“大卫本与我同居，今当还君，此子品德良佳。”昆宁闻言，即命查迫，其人已娶妇有家，遂以予属诸其人。余不置可否，即奉令而往，以余策定，初亦无恤。密考伯未行之先，余仍与同居，以行将判袂，情益胶固。

行之一日为礼拜六，夫妇延与同饭，席中有猪肉及布丁。余于前一日鬻得一小木马赠其子，又购得小瓷童赠其女，用以识别。又与其女佣一先零，酬其服役之劳。是夕主客至乐，中心恋别，外状滋适。密昔司曰：“考伯菲而，吾后此永永不忘足下在困苦中极力助我，且尔之居吾家，便捷轻利，知无不为，汝岂赁客，直挚交耳。”密考伯曰：“吾妻听之，考伯菲而之心，怜贫而好义，其手……”语至此，复嗫嚅言曰：“其手终能为余以物易钱。”余闻言，即陈谢曰：“此胡足言，但临别不能无眷眷。”密考伯曰：“吾亲爱之小友，吾年数倍于尔，阅历至深，须知他阅历者，则吾不知，唯贫贱中阅历，独吾为精。此在富贵者，临歧或留物为赠，我则窭人，亦但有赠言耳。即吾所言，不为无见，所恨能言而不能行，遂无聊至于此极。且吾所赠尔何言？亦曰：今日所宜为之事，勿贻留至于明日，缓忽者，光阴之蝥贼也，当力擒之勿释。”密昔司曰：“此言吾父恒言之。”密考伯曰：“吾岳固有见者，然以岳氏之年，其检铅字纳诸板中，尚无恃于眼镜。唯适所言，不误光阴之宗旨，乃遽施之吾二人婚嫁之中，至今思之，不无太早。而所浪之金钱，至今乃不能尽弥其隙，为可悲也。”语已，复面其妻曰：“吾非谓娶尔之不当，生其怨讟之言，须知绝非吾心。”少须又谓余曰：“考伯菲而，吾尚有第二语赠尔，譬如年进二十镑，竟岁费至十九镑十九先零六辨士，此福也；若年进二十镑，竟岁费至二十镑六辨士，此祸也。不特此也，且花落而叶萎，佳运之神，践之于地，一一如我生平矣。”语已，饮酒翕唇，噫气为学生所驯习之音。余即鞠躬谢曰：“适先生所言，铭诸肺腑。”

迟明，余送彼夫妇首涂，密昔司谓余曰：“考伯菲而，尔为我家任劳，吾安能忘，即欲忘之，中心亦有所不忍。”密考伯曰：“行再相见，祝尔平安发达，果来日悠悠，能鉴吾之失，用全其身，则吾生尚能为汝之益，亦不云虚生矣。果使佳运遄来，汝有绥急者，我必助尔。”此时密昔司抱两儿坐于车后，见余立于街心，忽招手引余登车，密昔司与余亲吻，如亲其儿。余下而车动，遂以素巾高扬，与余为别，少须顿杳。余与女佣相视久，彼告别，余亦归肆。

此归亦不久留，决奔赴吾祖姨密斯贝测家也。余亦不审胡为竟有此念，此念既萌，则坚不改易，实则决策亦不审其吉凶所在，但有决行而已。然微闻死母生时，论祖姨之严正冷涩，不近人情，依之未必有幸，唯曾有“孺子可怜”一语，似尚有几微怜恤之心可依也。第尚莫审其居安在，遂作长书与壁各德，不言投奔之事，但云偶有人举贝测名，似与祖姨同姓，然则吾姨氏果安居者？书中又向之假半几尼，言果见假者，则后此当言所以用此之故，以书奉白。壁各德回书，书中语语皆亲爱语，且密封半几尼授予。予思此半几尼之来，必与巴格司费无数唇舌。书言祖姨居近度佛尔间，其中地旷名杂，不复审记。顾酒肆有一人，余问以地名，答言所举地名，均非远，余遂不更问，计至时，当自知之。

余生平不苟，既欲去此肆，则决不受值，至于礼拜六之期，余屏迹不进，其所以预假半几尼者，即复为此。既至礼拜六日，余告密克言将迁我故箧至于新居，故先行不遑受值，复与[image: alt]屑匆匆为别而出。时吾箧尚置旧寓，余取肆中招贴作数字识余名，下书寓此箧于度佛尔车站，待本人临挈，此纸盖预书而藏之。既至，则觅人为余负箧至车站，忽见有少年人御笨车，空而不载，余方注目其人，御者大怒曰：“汝视我何为，讵曾相识耶？”余进而与言曰：“吾初无他意，本欲以事相干，不审能否允我？”御者曰：“何事？”余曰：“有箧烦君一载。”御者作怒声曰：“何箧见托？”余曰：“箧为吾有，乞君以此箧载至度佛尔车站，奉君六辨士。”御者曰：“可。”语已，驱车如御风行，余力奔随之。其人狷傲不可近，语时，嚼一稻草，如咬仇头，既及余寓，余遂登楼，以箧附其车。余本欲以招贴加箧上，防人见骇，乃预告御者至路转时少止，计即于此黏是招贴，语甫已，而车已飞越而去，至于停车之所，余已喘息不能语，急取招贴时，而半几尼亦随之而出，余则噙之于口，黏其招贴于箧上甫已，而此少年力振予颔，几尼适落其手，彼转扬予作怪状言曰：“此为巡捕事，汝乃敢逃遁耶！此小贼，同吾行赴巡捕家。”余求还余金，彼曰：“至巡捕家更言之。”余大哭曰：“请尔还吾金及箧。”彼执言赴巡捕，引余车行半里许，释余登车而去，其行如风，余力追，以行趣，不能呼援于人，以此之故，欲仆者数，已而为人鞭丝所拂，坠于泥中。余无力，但有痛哭，听贼奔越而去。然亦漫步向度佛尔行。

第十三章

余此时将以徒步至度佛尔，先尚昏昏蒙蒙，已而神定，至于肯特街，余乃坐人家门次少息，既疲且忧，至欲哭竟不能哭。且坐时钟已十下，幸为夏中，天气尚佳，少息复前。此时身中仅有三半辨士，自思必死无疑，幻想中似见一报纸，中书一无名之童尸，殆即我也。行时至一店肆之下，上书卖男女衣襦，其下又书收买男女衣襦六字，更附以破布、豚骨、灶下刀钳之属咸受。主人坐于门外吸烟。余内望肆中，燃二蜡，壁中悉悬故衣。余曾为密考伯常赴质库，知凡物均足易钱。余先至僻处去外衣，下其半臂卷之，仍至肆门，语主人曰：“先生，吾以此半臂奉售，求得公平之值。”主人去其烟斗，置门次，执衣入内，余随之入。主人以手去蜡煤，舒余半臂于柜上，又张衣向烛[image: alt]视久，言曰：“此衣胡值？”余曰：“第酌之可也。”主人曰：“果此物可以得钱，吾家尚何贸易之为！”余窘极曰：“能否得十八辨士耶？”主人力卷其半臂授余曰：“吾若予尔九辨士者，吾已自亏其[image: alt]。”余曰：“此安可令主人亏其[image: alt]。”且需钱殷，即曰：“即九辨士可。”主人不悦，出九辨士授余。余谢主人出肆。此时囊中得九辨士，去一半臂矣，遂扣其外衣，仍上道行。私计此外衣亦在必行之列，至度佛尔时，余一裤一汗衫矣。然得此自蔽，亦不为非福。唯余意尚不计此，但虞前路悠悠，远近未卜，恐孤行不能自达。


此地去余学堂未远，堂后有草积，即拟于此作夜宿计。一身露宿，而堂中故人咸在，即以遥遥者为我伴侣。百觅始至积所，草积仍存。余四瞩，知门闭火灭，必无人出，乃就草积而卧，此为第一次露宿矣。时闻狗声狂吠狺狺，渐微，余亦入梦。梦中尚似踞榻与司蒂尔福司谈古，而梦中又觉为露宿，仰视则繁星满天，余不敢复息，起而四顾。后复寐，晨风作冷，余颤不可止。醒时，阳光射面，钟声入耳，余知司蒂尔福司已行，不尔，将坐俟乞援于吾友。忒老德而司亦不审其在否，即在，以状卜之，亦不能助余。余乃复行向度佛尔。

今日适礼拜，复忆在鸦墨斯亦曾经两礼拜，景状乃判若霄壤。余行时，礼拜堂钟续续动，招人行礼。复经行数礼拜堂，人人咸宁靖无扰，唯余兀兀不与众同。发已蓬蓬，衣皆泥垢。此时几不能行，忽忆吾母言，密斯贝测见吾母哭声亦微有矜恤意，恃此尚能前趣。是日行可二三十英里，罢极欲僵，以生平初未跋涉长道，迨晚足痛，则坐而摩之，出面包自啮，以止其饥。尚见有敝坏之店，招人住宿，余不敢进，防无资不足自支。食后复行，至于却珊，已近河次，夜色模糊中，但见樯影林立。已而至旧炮台，余即入台下假息。

明晨，觉周身痛楚不可耐，而兵众晨操，鼓角大震，似群起而逼予。予钱已罄，计此衣不典，则更无自济之地，遂去其外衣问质库。是间旧衣之肆极夥，主人引首外盼，争觅行者与购物事，然多半皆海军之衣，必不受我敝服。行经数家，瑟缩不敢遽入，因思必觅得一家如前之市半臂者。寻至一小市，市末有肆，市舵工旧衣。他无所有，但有垢帽锈枪，外列数盘，中贮锈匙无数，似可尽启天下之扉者。余遂入，心则跃跃惊惧。既进，则见一髯叟，髯蓬蓬如枯菅，似斗出洞中，引吾之发。叟既丑怪，衣荷兰绒半臂，口臭不可近，力禽吾发。榻上茵褥均寸寸纫补而成。问曰：“汝来何为？且恣言之。”余大惊不能答，彼尚引吾发趣余言。余颤声曰：“吾有外衣求售。”叟曰：“试出示我。”余既出衣，叟出手攫去，加以眼镜，眶既作绛色，益以眼镜，丑乃加酷，言曰：“此衣欲售何价？”余曰：“半克郎。”叟笑曰：“十八辨士。”余思此等人不当更与论辩，但曰：“可。”叟即掷此衣于衣积中，言曰：“且赴门次一坐，吾无见钱，当易之以物。”余曰：“但求得钱而已，不愿易也，愿外坐候君可耳。趣以钱见授。”遂出坐门外阴森处，久候仍不至。时阴处太阳已临，太阳寻去而复阴，钱仍弗出。且坐时无数小儿向之索责，肆詈弗已，言：“将吾物胡不予钱？汝但以身躯鬻鬼之价值予我足矣。汝存钱于破茵之下，发而予我，不宁足乎？”方其争时，叟突出如鬼，群儿皆遁。有时见我，以为尚彼之敌，几欲扑我。既而忆为新贸易之人，未即予资，则缩首遽入。而群儿见我，以为其同类，则以泥滓掷余。然此髯叟仍时时与余议以物互易，至持钓鱼之竿、胡琴及笛，余皆不允，必欲得钱，至于流泪以告，不得钱者，仍还余衣。叟无术，始出钱，续续出半辨士，可二句钟之久，始集一先零。叟复曰：“吾更与尔二辨士者，汝行矣。”余仍弗答，言不得此，且槁饿以死。叟曰：“三辨士仍弗行耶？”余曰：“若得食者，即以衣奉赠，亦所诚甘；唯在濒死之间，非得钱莫可。”叟愠作声曰：“四辨士仍不足乎？”余饿极，即曰：“可。”既得四辨士，立行。饿不可忍，即以三辨士市食物。既进，精神顿复，乃蹩行可七英里之远。是晚复寄宿人家草积之上。未睡之先，临河洗其创足，以新树叶裹之。

明日所经地，均苦草，种为酿酒之用，且多果树。时果时已过，但叶无实，乃不能摘而疗饥。自念首涂以来，所遇多宵小，尤以今日所接为多。有状貌横厉无极者，见余辄睨视，有时尚引手招余，若不之顾，则立掷余以石。记道遇一人，似为铜匠，年鬓未多。与同行者，有一老妇。其人见我，厉声止余。余慑极，不能不如令。其人曰：“我命汝，汝当就余前，不宜远立，若弗前者，立劈汝身而两之。”余趦趄而前，愉色婉言，与之为礼。余微睨同行之媪，一目青肿欲溃。铜匠以手揕余胸曰：“汝安往？”余曰：“将至度佛尔。”其人复力揕余胸曰：“汝来何所？”余曰：“自伦敦来。”其人曰：“汝何作？得毋盗耶？”余曰：“否。”铜匠曰：“汝敢抵赖，脑且立碎！”右手已作势欲下，然仍未下，则引目视余，言曰：“尔身中有沽酒之钱乎？有则趣出，勿待老子饱汝以拳。”余方欲出钱，而女人已作色示余，令勿出。余悟，笑对此人言：“穷极，无余资足以奉馈为礼。”铜匠大怒曰：“汝何言？”余战不可止，但曰：“先生。”时余有领巾，铜匠曰：“此吾弟所御，汝窃之耶？趣授我。”语已，夺余巾，掷付同行之妇人。妇人伪笑，复还之余，以目示势令行。余方举步，铜匠复夺吾巾，傅之颈上，回顾老妇大詈，仆之于地。余见老妇之仆，冠落，白发四散，余惊怛不止。时相距已远，尚见此老妇坐而自拭额血。

自是以后，余行次时怀戒心，每遇凶残之人，预伏道周，俟其远行始出。以道梗，遂不遽达。顾余每逢横逆后，则时时自念吾母音徽，善心不期而发。既而至度佛尔矣，先询之船人以祖姨居址，顾言人人殊。有人言姨居灯塔之上，以居塔久，遂焚其髭；有人言居港口浮桩上，加以锁钮，尔欲寻其人，必须潮落，方克把晤；又有人言前此飓风起时，姨氏骑一巨帚随风赴法京矣。余知言者之戏余，则更问诸御车之人。其人亦出无实之言，更酷于舵工。既欲问之肆中之人，远远见余褴褛之状，则摇手趣言无有，防行乞也。计余自出酒肆以还，所苦至是为极。此时囊钱已罄，饥渴疲困交瘁。此地固为度佛尔，乃不得吾姨，其羸困仍等之伦敦。百问不得，而晨曦已易为中午，余大窘，乃坐于无人之肆门少息。思壁各德书中言地名良夥，不得于此，当觅诸他处。

时有一车经吾前而过，而马背之幂为风所落，适落余前，余拾而还诸御者。御者颇有善气。余即问曰：“先生知密斯拖老忒乌得安在？”御者曰：“老女也。”余曰：“然。”御者作健状曰：“此老人甚硕且武。”余曰：“然。”御者曰：“其人衣外帔，中制一囊，甚空硕，而性复暴烈，一言不合，即怒。”余皆曰：“然。”心中自念祖姨果如是，则处我又将如何？御者言已，以鞭指临海一高阜曰：“汝遵是道行，至时有屋，面海而居，即老女居也。吾思其人，汝虽往亦无济。吾且赠尔一辨士。”余既得此辨士，大感，即购面包疗饥，且行且食。

行次初不见人家，已而见矣。稍近则为店肆，店百物皆备。余乃近此肆，问肆主人以祖姨家。方余问时，适有少妇购米，主人方握秤称量，此少女即曰：“吾主妇也，汝问奚为？”余曰：“孺子将告媪以言。”少女曰：“汝行乞乎？”余曰：“否。”顾虽如是，而心中则念落寞至是，不行乞者将何图。言时二颊尽赪，盖不可忍。少女纳米箧中，面余曰：“汝寻吾主人，当随我行。”余悦，默随其后，瑟缩不可耐，心赴而步不随。少须，至一精洁之屋，窗外支小篷，以蔽阳光，门前有小四方场，四周环以小篱落，花满其中，幽艳无伦，香扑篱外。少女曰：“此即密斯拖老忒乌得家矣。吾言止此，余事汝自行之。”夷然不顾而入。

余凝立门外，逡巡不敢入。跂足内盼，见小厅之上门轩四辟，有雾縠为帘，施之门中，已半开矣。其中有小圆案，傍置温榻，似有人背面而坐。余自顾其身，则垢敝不可状，履穿，皮衬片片碎落，纫处皆散，足趾且露，冠皱蒙于头上，而汗衫以露宿之故，带泥被雨，粘以草色，斑斓可笑。且头发自离伦敦而来，不加栉沐，已厚结矣。且自少时不涉艰危，今长日奔越，颜色顿异。似此惨形，乃欲进面吾凛如天神之祖姨，不审被何申斥。乃候久不见主人，几疑祖姨外出。复仰望楼窗，忽见有斑白老人向予而笑，点首者再，而复摇首大笑数声，缩首而入。余视此怪状，益恐不知所以进身之路。

此时忽有妇人自屋中出履园次，以白巾裹冠，加手套，被外帔，执镰于手。余见状即知为吾姨，以姨之健硕一如吾母所言。彼一见我，即曰：“行，吾家不纳乞儿。”因以镰刀斫于空气之中。余大震，以目注视媪。媪无言，以镰斫地，意将移花而种。余思至此不言，则跋涉为徒劳矣；即使见虐，必当一试。乃蹑足入门，以手微引其衣曰：“马丹恕我。”媪愕然。余即称曰：“祖姨。”媪闻称尤愕。余曰：“祖姨，吾为姨氏弥甥也。”媪大震，惊坐于地。余徐曰：“孺子为大卫考伯菲而，孺子生日，祖姨适临吾家视吾母。吾母亡后，儿命乃至蹇，后父凌践孺子，不令就学，乃以贱役役我，为我生所不宜任者，因立意逃遁就姨氏家。自一出门，竟见劫于佥壬。但能徒步至此，且自首涂无一夕就榻而寝，均露宿野次。”言既简约且悲，且欲解衣示媪，不期失声而哭。实则此泪盖积数礼拜之久，至此始一宣泄。媪闻言，张目哆口一无声响。迨余哭时，媪始若醒悟，即引余襟，直趣入室。既入，即启橱门，执诸瓶瓷配合流质，令余饮之。姨殆取酒令壮余胆。余饮之，则皆醋豉之属，酸咸具备，不名酒也。饮后，余尚欷歔，姨则置余长榻之上，以肩衣为余枕，遂以头上白巾置余履后，似防污其榻。余卧时，姨即临坐窗前，口中诵上帝仁慈者再。少须，起而掣铃，少女进矣。姨曰：“嘉耐，趣登楼告迭克，请其下楼，吾有语告之。”嘉耐见余偃卧，则大异。余之卧而弗动，防触祖姨之怒。嘉耐既去，姨负手往来于室中。

已而楼上人下，既入，即面余大笑。姨曰：“迭克勿憨，汝能自检，亦可自宁其神宇。”迭克闻言立静，视余以目语，似请余勿揭其临窗憨笑之状。姨曰：“迭克，汝曾闻吾言大卫考伯菲而乎？”迭克茫然莫对。姨曰：“尔勿憨，汝恶能不忆？”迭克沉吟久曰：“大卫？然，然。”姨曰：“此即其人之子。”迭克曰：“大卫儿耶？然，然。”姨曰：“确也。彼能干事，乃孤身逃越于外，果彼姊氏拖老忒乌得贝测者，焉能为此！”语时摇首，似深知吾母未生之女性质，则皆知之者。迭克曰：“密斯安知生女必不能逃？”姨大怒曰：“汝言殊无谓，讵以我之为人乃不知彼未生姊氏之性质。彼果生女者，则与我同居，彼此至亲爱，何由有此？”迭克亦曰：“否。”姨闻媚语，颇静，即曰：“得之矣。以汝聪明，决不为是滞语。今大卫之儿在是矣，吾之所问汝，即所以处置此儿。”迭克以手搔头曰：“如何所以处置此儿？”姨曰：“此吾问尔之言，尔又谁问者？”迭克视余久，始言曰：“以吾为尔谋者。”又久，始曰：“洗之。”姨闻言，即言曰：“嘉耐，迭克贡余谋矣，汝趣燂汤。”

余此时虽伪睡，固一一摹此三人情状。祖姨者，长身而肃毅，其容顾非狞厉，但觉不能为人所屈，言语行动，凛然如天神，宜吾母荏弱，见而生畏。若以理论之，其人风采隐然，唯含霜气，予人不易近耳。二目极灵，耿耿作光。发劈为两道，附之左右额。冠下有缨系之，衣嫩黄之衣，极修洁，乃宽博，不著其体；若少节其边幅，则大类骑士。胸前有大金表，金链亦巨。颈上有坚领，及其大绅，似皆男子所御。迭克者，则斑白善笑之人，此时低首立，余乃不能审其面容，顾其俯非偻也，大类学生受笞以后，不敢引吭面生人者。然二目至巨，神外越而弗定，见祖姨而震。姨偶加辞色，则大喜过望。其状似憨，顾心志丧失，胡能居此，则百索不得解。所衣与常人同，衣作灰色，而白其裤。胸际有表，囊中有钱，时时弄之作响。嘉耐则年十八九，静洁雅素，一好女子。后此方知此女佣于姨，盖学于姨者也。以年当字人，防为人愚，故执贽于门，语以男子所以无情之故，令彼听受，为后来择偶之术。屋中之修整无尘，亦如此三人之洁。开窗面海，海风吹过篱落，带花气而入。屋中器皿，磨治光洁，明可鉴人。屋中有一猫，育二莺。案上陈中国古瓷数事。有水晶钵，中积玫瑰落瓣无数，清严气象，令人神宇爽然。

嘉耐既取水于外，祖姨忽大怒，呼嘉耐曰：“驴至矣。”女闻声奔出。既出门次，即语门外二驴夫，麾手令行。祖姨亦出，捉取一驴驱之，复擒驴夫，力披其颊。余乃不审，姨氏胡以恶驴？且门外竟不令有骑驴之迹。后乃知姨氏之最恶者即为驴，虽极乐之时，但闻一驴字，即可立止其欢，奔越与驴人斗。墙角恒藏秽水，备麾泼驴人者；门次有杖，亦以棒驴人之过其门。

余此时浣澡，为平生至适之事。就浴时，但麻木，已而筋苏，节节觉楚。浴已即睡，其疲已甚。姨即用迭克旧衣衣余，其长博不附躯者，则以绳缚之，如束湿；虽然，亦适。易衣复睡，醒时，见祖姨为余掠发加枕，令静卧，已而又闻姨呼“可怜之孺子耶”或“雅观之孺子”，睡中乃不了了。更醒，则晚餐矣。食时乃炙鸡及布丁，余为衣所束，举动至笨，然不敢言其非便，以衣为姨氏所赐也。食时乃不审姨氏何以处我，至忐忑不自宁耐。姨无言，但闻称“天心仁爱”四字外，一无所闻。

饭罢嘉耐斟红酒，姨授余一深杯，遂令余述其往事。余且述且视迭克，迭克欲笑，姨氏止之以目，则又垂首无言。余语已，姨曰：“吾乃不审彼少妇胡以欲嫁？”迭克曰：“爱耳。”姨曰：“何名为爱？爱根胡来？”迭克惶恐言曰：“图乐而后嫁耳。”姨曰：“乐耶？以身事人，求人之鞭笞，其事固乐？且彼之更嫁，亦何所图？若云嫁夫，固已嫁矣；矧尚有子，此外何需？”语时，意欲向余索解。迭克则摇首示余，令勿答。祖姨者，至恨男子者也。复言：“彼既生子，何为不产女儿？吾尚忆狙狯之医生，吾问所生为何物，但曰男子。男子。滋可恨也。”余闻言，不敢有言。姨复曰：“有之，尚不自足，乃更嫁一麦特拉（谋财害命之称。——译者），然其人莫审是否，而其声固相类也。因之此儿乃被荼毒至于万状，实则再醮之非，虽孺子犹能辨之。尚有佣妇，其名甚怪，亦不自支，亦嫁夫矣。大致见其主妇嫁夫，彼亦动其怀春之念，非嫁莫可。吾但愿彼夫亦类新闻报上所言，以铁条烙其躯，俾知人间男子之暴政。”余不能耐，乃壮胆言曰：“祖姨嗔责此佣过矣。彼之忠事吾家，爱孺子，复爱孺子之母，母死时即在其腕上，母弥留时尚为彼祝福也。”语至此，复哭。祖姨曰：“孺子恒护其所爱。”

时门外复有驴声，姨复大呼曰：“驴至矣！”余自恨有此不解事之驴，中梗吾事，不尔，吾可摅臆告姨氏。然就此而论，尚非寡情之人，后此几可托姨之宇下。顾姨与驴人争即入，语迭克将下状告全村之驴人。至于四句钟，姨方少静，家人同坐窗下。然姨氏恒张目外盼，时时防驴。

时天已暮，嘉耐燃烛于几，窗幔皆下。姨氏语迭克曰：“余今尚欲谋之于尔，尔且视此孺子。”迭克曰：“此大卫儿乎？”姨曰：“今将何以处置其人？”迭克沉吟久曰：“睡也。”姨即曰：“嘉耐，吾迭克又得善谋矣。果吾榻陈者，引此童子登楼矣。”嘉耐曰：“备久矣。”余遂登楼。嘉耐以烛前导，姨氏压尾，状如将囚入阱。余至梯次，忽闻焦烈之味，姨曰：“此气胡来？”嘉耐曰：“吾方烙铁熨衣。”余既归寝，姨氏即留残蜡于几曰：“此蜡足支五分钟。汝睡矣！”出时即钥吾扉。吾知姨氏以我善逃故，钥吾扉，不令更逸。屋甚宏敞，可以面海。

是夜月光如昼，余晚祷后，烛即灭。余尚临窗看月，自念一身遭遇，思母复思壁各德，旧事如潮，腾上心坎，乃不知为时之促。已而回首，见帷幔茵褥皆作雪色，余念数日中均露宿，得此茵褥，睡味当美。方余野宿时，曾祈天乞明日无复露宿，今既得寝处，尤息息不敢更忘露宿之艰，于是遂入梦乡矣。

第十四章

明日下楼，见姨氏以手扶头，如有所思。时肘次有茗，为肘所加，茗覆于案，案幂尽湿，姨乃漫无知。余入时，姨氏始觉。余知姨氏之凝思，必为我也，顾不敢问谋之所出。口虽力钳，而目光则深洞姨氏之隐。餐时恒以目窥姨氏，姨亦目注余，若目送远人于百步之外。饭罢，以背就榻，作懒态，叉手于膝上，聚其庞眉，如有所思，而神仍在余。余俯首执刀叉，不敢仰视。而手颤，刀叉咸不听命，极力切得小块肉，而肉辄触手飞越盘外。余恐极，不复更食，则垂首恭默而坐。少须，姨呼余曰：“大卫。”余谨起应诺。姨氏曰：“吾已作书与彼矣。”余曰：“与……”姨曰：“与尔后父，令彼答书，不答者，我且弗承。”余大惊曰：“后父知孺子所在耶？”姨氏点首曰：“吾以书诏之。”余嗫嚅久，始言曰：“祖姨曾否仍以孺子付其人？”祖姨曰：“未之定也。”余曰：“嗟夫！孺子更从麦得斯东行者，将更被其凌践。”姨曰：“兹事可勿言，待其人至后更定之。”余心忧如焚，神志委顿。

姨氏亦不视我，则缚长裙，取已覆之茗碗亲涤之，置于盘中，掣铃呼嘉耐移置他处。遂戴手套，执帚扫地，毡上不令少留面包堕屑，复以物拂去几榻之尘。屋本无尘，而姨氏仍时时拂之。既而去裙，脱手套，仍置原处，始出针黹之合，临窗治之。方以线入针时，言曰：“大卫，汝登楼问讯迭克，为吾草条陈毕乎？”余声诺立起。姨复曰：“汝殆思迭克之名为字简乎？”余曰：“然，心滋怪之。”姨氏曰：“彼固有其姓，特不用耳。彼姓实为李欲巴白雷。”余意欲告祖姨，后此当仍呼以故姓。欲言未言间，姨已知之，即曰：“汝勿呼彼以旧名，彼闻之将不适，此为彼生平奇癖。实亦非是，以当时有人呼以此名时，实凌蔑其人，故至此但呼迭克，不愿更闻旧名。”

余诺而登楼，心中自念晨兴下楼时，见迭克方作狂草，今为时已久，当脱稿矣。然入时，迭克仍执笔伏案而书，神思极专，余入乃不一视。余观其室中，有大风筝一，案上有积稿，高可隐人，群笔如林，墨渖可十余罐，尽陈之案头。见余入时，即搁笔问曰：“世界如何者？”因附耳言曰：“吾本不欲语尔以此，须知此世界恶，且风病发也。”因纳烟于鼻，大笑不止。余不审其意，因述姨氏之言。迭克曰：“尔为我问讯，此条陈吾已署稿。且尔至学堂乎？”余曰：“为业无多。”迭克曰：“汝在学堂中读历史，凡大事之年月咸记忆耶？汝知却而司第一为民所戕，在史第几年耶？”余曰：“忆在一千六百四十九年。”迭克搔首言曰：“书中咸如是言，然乃不知何以适在是时。且为时久，胡以却而司事竟尔入吾脑筋之中？”余大异其言，不复能答。迭克曰：“吾终不明其事。今且无论其事，当徐为之。汝为我问讯主妇，吾文行毕矣。”余行时，迭克复招手曰：“汝观此风筝如何？”余曰：“佳。高可七尺。”迭克曰：“此为吾手制，行且与汝放之于空旷之地。汝试觇此风筝，均余文稿所糊而成，书法行列甚整齐。”余觇风筝上迭克大著，有数处咸记却而司遇害事。复言曰：“吾风筝之线至修，风筝高者，则稿中事直送之云霄之上，吾欲令却而司远我而去。而斯须复集脑中，不审其来何自？意必风中大有魔戏。然吾每遇大风必放，必有一日荡尽无余思也。”迭克语时，虽庄而实谐，余思是人必戏我，乃为是言，余亦以笑报之。彼此各大笑而下。

既下，姨曰：“今日迭克佳乎？”余曰：“彼问讯祖姨，言大稿将成。”姨曰：“汝觇其人如何？”余不敢质言，但曰：“其人良佳。”姨不怿，置其针线言曰：“果尔未生之姊氏语我者，必质直不敢欺隐，汝宜学尔未生之姊氏，必直告我。”余曰：“是人似有脑病。”姨曰：“否。”余亦如姨氏言，诺诺不敢牾。姨曰：“他语尚可指斥，唯素无脑病。”余仍应诸不敢置辩。姨曰：“近有人言彼疯也，我因是得彼人居是，随事可以承教于其人。自尔生时，其人咸居吾家。”余曰：“为时久矣。”姨氏曰：“迭克固与余有亲串，若非我者，彼之骨肉亦将纳之疯人院中。”余因姨氏言，不敢申辩，亦作微恨迭克之骨肉状态，以媚祖姨。姨曰：“彼弟大愚，以其兄负奇癖，乃欲屏之于外。然彼父临死时，以迭克属其弟令毋苦，乃彼弟以迭克为愚，而己实真愚，乃不自解。”余亦随声斥其愚，如祖姨旨。姨曰：“吾因直斥其弟，谓迭克不愚，较汝智也。唯彼应分之产，汝出之，俾与我同居，我乃不畏其疯，当以术驭之。于是争讼者久，迭克遂与我同居。其人蔼蔼有容，至于苟出谋略，他人以为昧者，吾则深服其摅略。彼有妹氏，平日甚爱迭克，特身为女人所应为之事，嫁矣。彼夫则为丈夫所应为之事，虐之，因是迭克至痛在心。益以见凌于其弟，遂成热病。此盖迁居时之事状，后此每及妹氏之事，则大悲痛。彼见汝时，曾言却而司第一事乎？”余对曰：“然。”祖姨以手近鼻言曰：“彼往往如此。彼之负病，大类与却而司第一大有系属。顾既以却而司自方，必有所怀，于世何病！”余曰：“然。”姨曰：“语虽如是，然实不中于事情。彼恒欲叙其事于条陈，吾则力沮以为不可。”余曰：“此条陈曾否贡之议院？或但叙述其生平，故名为条陈耶？”姨曰：“然，彼欲以此书上之度支大臣。以理卜之，彼意固欲上闻。今兹实未脱稿。彼屡屡欲入却而司事。虽不即脱稿，然心有所寄，亦足消此永昼。”后此方知此条陈成已十余年，以往往摭入却而司事，故时时易稿，延宕至今莫就。姨复曰：“此人之佳妙，独吾知之。彼好风筝，亦不梗于事。勿兰克零生平亦嗜此物，大学问家尚尔，迭克嗜此，亦复何病！”

此语姨氏果专为余而发者，则余之受教于姨氏，亦复非浅。唯在此幽寂之区，室中无人可语，特借余以抒其议论，非意专属余也。余闻言，冀望旋生。计姨氏待疯人如是之笃，余更至亲，何由见屏，于是借以自慰曰，姨氏虽有奇癖，然尚可恃。是日与驴人哄，亦等诸往日。有时一少年过门外，适与嘉耐遇，睨嘉耐，姨乃大怒，以为此人世莫大之过恶。每一怒嗔，余皆大震，然仍恭谨无懈，谓祖姨操行殊非常妇人所及。此时麦得斯东复书未至，余心悬悬；顾特自危，未敢掬示祖姨。本拟决日与迭克同放风筝，以衣服臃肿无度，故应戢足不出。已而麦得斯东报书至，姨言彼明日将自至陈辩。余闻言大震，不知所为。

明日，余望门而悸，时时延伫门次。麦得斯东未至时，余已虚悬其状，省省然忧。而姨氏坦然不为意，仍拈针坐。余即坐其旁，虞度答对之词及其结果。时已逾午，姨防其来，令迟其饭。及久久不至，方令传餐。忽大怒曰：“驴至矣！”余见迦茵已以驴至门，方引目四盼。祖姨即在窗外伸拳言曰：“汝去，在此奚作？汝胆巨，乃敢冒犯吾禁！”迦茵置不理，祖姨愈怒。余引老人之襟曰：“此即迦茵，立者麦得斯东也。”祖姨曰：“我焉知之！苟犯吾禁，吾不之许。嘉耐，汝前趣之行。”然驴至倔强，久立弗前，迦茵竟以雨盖打嘉耐，而邻右之童则大呼。祖姨大怒，擒驴僮入门，且呼嘉耐，告巡捕捉之官中。而驴僮至趫捷，直脱空引驴奔迅而去。

时迦茵、麦得斯东咸立门外，待吾祖姨延礼，姨怒不之礼。闯然自入，待嘉耐入告，述二客姓名求面。余曰：“孺子应避之否？”姨曰：“勿去。”令立其榻后。余果侍立，见彼二憾入矣。姨曰：“老身乃不审无礼者，即施吾二客。然吾村有私禁，不令骑驴人过我草地，初无分别其人。”迦茵曰：“媪禁令加之生人，乃大奇。”姨曰：“奇耶？”麦得斯东即曰：“此其密斯拖老忒乌得耶？”姨曰：“然。足下其密司忒麦得斯东，即娶吾甥妇者耶？”麦得斯东曰：“然。”姨曰：“吾有切直之言语尔。尔若怜彼无告之女儿不娶，则造福良多。”迦茵曰：“适密斯所言，有二语与吾同，即所云女儿也，克拉拉直同未嫁之女。”姨曰：“尔我咸已中年，己之颜色不足动人，即不至留遗笑柄。”迦茵不怿，作怒声曰：“然，吾亦自思吾弟苟不娶此孀，为状亦乐。”姨曰：“吾亦知汝如是。”因挚铃曰：“延迭克下。”嘉耐去后，姨氏抗坐面墙不语。

迭克下时，姨氏为之介绍见二人，言曰：“此迭克为吾老友，余每行事，必问其人决策。”迭克侍立，不知所可，引目四盼。姨与麦得斯东点首示意令言，麦得斯东曰：“吾自得书，因思为吾陈辩己冤，恭敬密斯起见，不如自至。”姨曰：“尔且勿为吾地。”麦得斯东曰：“虽道途非便，终不如自至为当。”指余曰：“此孺子舍其亲附之人，常执之业，逃而弗事。”迦茵即指余衣曰：“但观此衣，殊令人耻。”麦得斯东曰：“迦茵勿尔。”因曰：“自有此孺子，吾家颇烦剧。自其母生时，迨及死时，恒令人焦烦无宁日。孺子孤狷而好犯上，且其含毒于心，非人所料，直叛法乱纪之人。吾同吾姊力匡之善，顾乃无效，今日特与吾姊氏告密斯以此子之操行。”迦茵曰：“此子素行，吾弟已历言之。然天下孺子，此为毒螫之尤。”姨氏曰：“汝言过矣。”迦茵曰：“劣迹昭然，初无增减。”姨微哂，复面麦得斯东曰：“更言之。”此时麦得斯东及姨氏颜色皆变异。麦得斯东曰：“吾见孺子奇劣，又以家不中资，故为之择术而事。而此孺子在法宜属吾，既属之吾，则不能不为择地而处，因托一至交，属之治艺。彼乃潜逃，且沿途行乞，败吾家声，褴褛[image: alt]儴，造密斯家泣诉，自述其枉，以彰吾过。今兹有质言奉述，果收养此儿，其中效果当可想见。”姨氏曰：“且勿言此，但问儿果若生者，汝处是儿当若何？”迦茵曰：“果产自吾弟，则决不至是。”姨曰：“但问彼母生时，能听之操是业否？”麦得斯东曰：“克拉拉果在者，但吾二人命令，彼亦当敬承无忤。”迦茵曰：“彼恶敢者！”姨笑之以鼻。

迭克旁立，方自撩动其钱，姨氏目止之，复面麦得斯东曰：“彼已死之孀一年尚有一百二十镑，一死即无有矣。”麦得斯东曰：“无有矣。”姨曰：“彼尚有屋产及田地，独无遗言予其儿耶？”麦得斯东曰：“彼夫死时，但言予其妻，无复余文遗留其子。”姨怒曰：“安有是者！此语汝胡能出？人死固予其妻子以产，何必言子！顾妻已再醮，竟不择人而嫁汝，顾乃无一公正之人出而力卫此产！”麦得斯东曰：“吾亡妻爱其后夫，乃尽属之我。”姨氏曰：“汝之亡妻直蠢而无告之女儿，唯其蠢蠢，故不择人而事，汝尚何说自圆！”麦得斯东曰：“今当领归大卫，后此为之部署，唯吾所欲，他人莫与，吾盖有特权。今日之来，非有所陈请。”指余曰：“彼之赴此，必有先入之言，今观密斯如是款我，信矣。实告汝，汝留其人须毕其人之身世，若浪为调诙，吾不汝受。且今日之来为第一次，亦为最后之决。”因面余曰：“汝行乎？”复面祖姨曰：“但密斯一言，不令此孺子属我，则后此吾门无此孺子足迹矣。”语时，祖姨凝神以听，二目耿耿作光。迨麦得斯东言已，姨氏即面迦茵曰：“汝有何言？”迦茵曰：“吾所欲言者，吾弟已言之，吾别无他说，但谢主人有礼，礼意之殷渥极矣。”语时至鄙薄。姨氏岌然不动，语余曰：“大卫汝行乎？”余曰：“乞祖姨勿纵我，更落彼手。密司忒及密斯咸不齿我。且吾母爱我，彼二人形束壤制，不令亡母近儿。”因哀鸣百状，迄视亡父之面，容此孤儿。姨面迭克曰：“汝告我，应何以处此儿？”迭克曰：“为之制新衣可。”姨氏曰：“汝以手付我，汝普通之慧，良足以启我。”接手后，遂引余至其膝下，面麦得斯东曰：“汝行自行，此子吾承之。果此子实如汝言，吾自有术以令之改正，特汝言洋洋，吾无一语足录者。”麦得斯东曰：“密斯果为男子者……”祖姨曰：“妄言之人，胡敢泥我！”迦茵曰：“有礼哉！”

姨氏如不之闻，仍语麦得斯东曰：“汝以为我不知汝虐待彼孀之惨状耶？且尔谓我不知尔之奸谋，欺彼弱息耶？汝告彼生平不敢叱狗，固愚人也。”迦茵曰：“是语温文极矣。”姨氏仍如无闻，言曰：“天下安有良人如麦得斯东者！其柔如丝。噫嘻！尔盖未遇如是之温温者。其人甘如饴饧，吾爱汝风貌，仍爱若儿，吾即为彼第二之父亲，吾三人同居此极乐园中，如是，汝曾有是言乎？汝趣出吾门！”迦茵曰：“此等语吾何弗闻！”然仍未行。姨氏曰：“嗟我蠢蠢之稚孀，竟落尔手。汝以为彼不能理家，汝二人起而督之，如鸟人教鸟，缚之系之，教之以歌，今其人安往？彼所往处，汝不之随矣。”迦茵怒极，见斥而不理，则自言曰：“此媪非疯即醉。”姨氏仍指麦得斯东曰：“麦得斯东，汝为陷人之恶鬼，直啖彼心。此少妇至有爱情，方尔未睹其人，吾已面之矣。汝即以彼人之良心为尔下毒之地，此奸欺百出，都无人知。吾发若罪，勿论汝悦豫与否，吾必尽言。汝今与汝助恶之人心愿遂矣。”迦茵曰：“密斯请言其助恶之名。”姨氏仍不之视，仍语麦得斯东曰：“吾已夙料彼孀之必嫁，顾乃不料嫁汝撅竖之小人。当时见时，即诞生此儿之日，后此乃以此儿为磨折彼孀之器械。”语次，麦得斯东眼动，姨氏曰：“汝天良动矣，吾周知尔之奸谋。”时麦得斯东已行近门次，颤不可止，然尚带笑，而色已惨白如死人，气咻咻然。姨曰：“别矣！”始面迦茵曰：“善上道。汝更敢以驴至吾门者，即尔头上更安一头，吾必取尔冠而践踏之。”方姨氏指斥时，神仪威猛，及迦茵之蕴毒于中，莫能猝发，非工妙之画家，莫能肖此状也。姨氏发声如霹雳，迦茵慑不敢逞，竟挟其弟夺门而遁。

姨氏犹凝立篱次待之，意迦茵敢招驴而坐，必且践踏其冠。顾此二憾则戢尾而去，姨氏怒亦寝息。余感激至于无言，以两手攀姨氏之颈，亲吻谢之；复与迭克接手，谢其赞助之功。迭克坚执余手，且思二人逃越之状，则大笑不已。姨语迭克曰：“密司忒迭克，后此余二人悉为此子之保卫人矣。”迭克曰：“吾甚愿佐大卫儿，无悔此诺。”姨氏曰：“然则谋定矣。吾欲改此儿姓为拖老忒乌得大卫。”迭克曰：“可，可，此果吾一家人矣。”姨氏既改吾姓则大悦，作书与估衣肆，为余制衣，署名曰大卫拖老忒乌得。

余自是复易一世，且易其姓，并左右之人均改前状矣。前数日疑惧之心，至此冰释，如出恶梦，竟不料姨氏之能将护畸零之身，至于此极。而酒肆中前迹，又远同隔世。余思及此，如隔以夹幕，不敢启视，一启则防其悲从中来也。

第十五章

迭克与余成莫逆矣。每日草条陈后，必偕余出放风筝，其条陈亦必每日署稿，乃无毕业之期。以却而司第一事迹，无论早晚，必夹杂于其字里行间，既著而后除之，故数百易稿，咸不能具篇幅。然仍著意为之，未尝中辍。此一著，余乃大服其长。至条陈之成，应上之何地，初不之计，但冒为之。然则文之成否，可亦勿问，但如是反复毁稿，余知其决无成功也。迭克于放风筝时，则目注云际，随风筝所向，似风筝高时，而迭克心绪亦逐之俱远；及敛线归轴，风筝坠地，则迭克意作梦醒状，斜睨风筝，似怜似惜。余亦为怅然。自是以来，迭克益厚余，而祖姨恩意亦随日增重，数礼拜中，竟缩余新改之姓曰拖老忒，以示亲爱，且语余曰：“汝能恭谨如初来时，则余之爱汝，直同爱尔未生之姊氏贝测同也。”

一日晚餐后，嘉耐出棋局，听姨氏与迭克弈。姨曰：“拖老忒，汝向学之事，亦未可遽辍。”余此时心所急急，亦但有此节，一闻姨言，则大喜如狂。姨曰：“吾将送尔于坎忒白雷中学堂，汝甘心乎？”余曰：“敬如大母言，孺子愿之。”姨曰：“佳，明日即行可乎？”余知祖姨行事敦促，乃立应曰：“诺。”姨曰：“佳哉孺子！”顾嘉耐曰：“汝明日为余雇灰色马之车，以十句钟至，今夕即为孺子饬行事。”余悦甚，然迭克之颜色顿变，以恋余之故，嘿不能声，至于停弈不动。姨以子叩盘，迭克仍无觉。姨乃彻去楸枰弗弈，言曰：“汝至学堂，每逢礼拜六日可一归省，我礼拜三则命迭克省汝。”迭克闻言大悦，能言矣，即面余曰：“六日归时，吾必以大风筝俟尔。”

侵晨见余行，则大悯，必举囊中金钱悉以赠我。姨不可，但赠五先零。迭克屡请不已，始至十先零。登车时尚目送余于门，至车行不见始入。俗无女人御车之法，姨则不然，高踞御者之座，扬鞭挺坐，目注马首，俯首驾御，不令跅弛，至于市上始缓其缰。谓余曰：“汝心遂乎？”余曰：“承大母问，孺子乐甚。”姨悦，时左缰而右策，不能出手拊余，则以鞭跗近余发，微掠以示爱。余曰：“学堂巨乎？”姨曰：“不知，今当先至威克菲而家问之。”余曰：“密司忒威克菲而主学堂耶？”姨曰：“否，彼城居耳。”余遂不问，更言他事。

已而车至，是日适为墟日，市人至夥。祖姨运车至佳妙，每犯险而进，咸无事，然议者纷腾于道，皆丑语。姨不之恤，仍前趣。时至一老屋之前，车立停。屋老而制颇坚实，轩窗皆作外扑状，窗作木格，洁无纤尘。叩门之铜钮磨治光洁，灿如明星。石阶尤白净，若加布幂。余自窗外望，中有瘦童子临窗外窥，知余造门，则出而启关。童子赤发，年可十五，以相貌论，尚不止是；其言十五者，余后此询得之也。童子眉疏而不睫，二目如无拥卫之物，余乃不审其何以能睡。二肩既耸，骨瘦如柴，衣裤尚整洁。手爪细长。既开门，则以手自摩其颏。

姨呼曰：“尤利亚，主人安在？”尤利亚以拇指向后指曰：“请客自进。”余下车入广厅，回望尤利亚，则以口亲马鼻为戏。厅上有两小影，其一老矣，似俯而观书；其次则女像，状至沉肃，眼光如注余。时门辟，主人入。余愕然，即回顾壁间之画，如画中人下也。其人言曰：“密斯拖老忒乌得请入吾室。吾适有事，致客久俟，幸见恕勿罪。密斯亦当知我，我生平为事，专而不杂。”姨与为礼，联步入其室。室为治事之所，书及笔墨，并井列于案上。外临小园。炉旁墙凹处适置一铁匵。主人曰：“今日何风送客至此，想非飓也！”姨曰：“今日之来，初非涉讼。”主人曰：“天下之最不惬人意者，无如讼。”主人发白，而两眉尚黑，人至温裕雅素，颜色微红，然闻诸壁各德，凡酡颜人，尽嗜酒也。主人衣着至严洁，蓝外衣，中袭柳条半臂，紫花布裤，胸前白衣饰精白而柔劲，如天鹅臆上之色。姨曰：“此为老身从孙。”主人曰：“我固未闻密斯有是亲串。”姨氏曰：“螟蛉耳。今将是儿将入学堂，顾甚欲得一教法佳而管理善者，请先生为我择一善地，并举堂中规矩一一告我。”主人曰：“敢问密斯宗旨所在。”姨愠曰：“童子读书向学，亦求其有用已耳，尚何宗旨之问！”主人哂曰：“吾每见人家望子之成，恒有数念夹乎其中。”姨曰：“此言戏也。讵世界中宗旨定者，但先生一人耶？”主人曰：“他人固有杂念，吾一而已，其所异人者亦在乎此。顾此非要言，适密斯言必得一佳善之学堂，非欤？”姨曰：“然。”主人曰：“学堂佳者无宿处。”姨曰：“苟得佳处，区区一宿，尚可他图。”主人曰：“此亦中要之言。”于是商酌者再。主人曰：“吾将引密斯觇之，用候酌定。此外尚有寄宿之堂，请君自择。”姨曰：“可。”于是主人威克菲而及余二人同出，至门顿止。威克菲而曰：“此小友可暂留勿往，不宁佳耶？”姨曰：“同往可。”余曰：“果孺子同行不便于事，则请留勿前。”于是二人同行，余即归内室坐待。

余坐处值门，门外有小甬道，迎面见有圆式之屋，则尤利亚宿处。尤利亚已引吾马至他厩刍秣，复归而抄书。彼坐处亦适面余。彼案上有小格，置所抄书于其上。余有时见尤利亚伏而窥余，眼红如烧，然窥时仍伪动其笔不止。余屡被其窥，则昂首觇壁上地图，或展主人所指之报纸觇之。顾虽如是，然亦时时窥尤利亚作书。然每窥时，辄与彼目相触。

已而祖姨及威克菲而同归，然祖姨颜色似弗适，盖宜宿之学堂咸不中程，宜者又莫得宿处。语余曰：“拖老忒如何者？”余乃不能自决。威克菲而曰：“事固弗惬，然吾尚有术。”姨曰：“何也？”威克菲而曰：“胡不以密斯从孙暂侨吾家，此孺子沉毅有仪，或不梗吾事。且吾家静如古庙，尽足用功。”姨悦，乃不欲慨然累及主人。余意亦然，均未发吻。然主人则曰：“密斯勿再延宕，吾家固不恶，即孺子有不特意事，更言亦未晚。即使图赁他处，小住于此，亦不累我。”姨曰：“良友盛意，吾何敢却，即孺子亦首肯，唯……”威克菲而曰：“吾知密斯意矣，殆恐以口腹累人。今质言之，第出薪饭之金，于事已毕。”姨曰：“即使自膳，然老友高谊亦宁敢忘。”威克菲而曰：“事定矣，今且往面彼司家之小女。”遂引余登楼，梯式至古，阑干至广，即循阑而上，亦如平地。既登，则见一古雅之精室，旧式轩窗，临街而启。其中几案亦老橡树所制。墙下有风琴，案上陈花瓶古瓷之属，雅素宜人。旁有复室，陈设一如此屋。屋外既佳，屋中尤温雅可人意。威克菲而以手叩扉，扉启，有小女垂髫出，与主人亲吻，年岁与余同也。余觉楼下妇人之影，适与彼同，特影中人妇也，此则髫耳。女天真活泼，静肃有仪，初见殊不能忘。威克菲而告余曰：“此为吾女安尼司，为吾司家之柱石矣。”语时引其女之手，甚亲密，有恩意，余始大悟，适所言之宗旨，即指是人耳。女佩囊盛钥匙无数，而端庄之风度直同成人。闻其父告余寄宿其家，状颇不忤，乃语姨曰：“更上第二层楼，为来客度下榻地。”遂先登。余及姨氏继登。已至一屋，亦洁净无伦，轩窗亦下俯大道。姨见状大喜，余亦喜不可状。已而同至楼下，主客皆悦。

主人挽姨同餐，姨恐晚，决先告归。主人知姨氏不可强，则亦弗留，乃出糕饵之属款姨氏。安尼司出依保氏，主人亦入治事之所，留姨与余居广厅。姨曰：“汝居此，威克菲而先生必抚汝。”又数数作劝诫语，语已，言曰：“拖老忒，汝居是当谋所以对我及迭克爱汝之心，愿上帝在尔左右相汝。”余心动，屡谢祖姨，且言：“谨致此敬爱之心上大母，并告密司忒迭克，未敢忘德。”姨曰：“孺子，凡为人之道，勿卑鄙，勿妄言，勿残忍，三事皆备者，吾心慰矣。”余曰：“必勉如大母言，不敢忘训迪之恩。”姨曰：“车已在门，吾行，汝且留此。”遂与抱持亲吻，匆匆自出，反阖其扉。余见姨匆匆出，尚自疑，后自轩中外窥，见姨氏垂首叹息，知为恋别之心所中，故趣行以避我，非恶我也。

五句钟后，为威克菲而家晚餐时，余神思少振。陈席时，刀叉仅二，即余与主人也。安尼司弗食，坐侍其父。威克菲而苟非其女侧坐者，亦似不能饭。既罢，复同至楼上退闲之室。威克菲而既坐，安尼司自斟美酝上其父。威克菲而既饮，安尼司趣墙下弹琴，弹已，治针绣。威克菲而则与余闲语。此老似平时皆悦豫，此时忽凝目视其女，如有所思。安尼司每见状，必至老人之前与语。老人似悟，始更进酒。至于十句钟，安尼司将归寝，老人即与亲吻，女自行。老人命燃烛治事，余亦登第二层楼赴宿处。方余未晚餐之先，至门外四顾，因忆自酒肆逃越时，曾经是间，乃不图今日幸厕于此。天色垂暮，尤利亚事毕已先归，余值之门外，因与接手，乃冷不可触。尤利亚去后，余自搓其手令热。

第十六章

明日晨餐，老人送余至学堂，但观规制，已似蕴绝学于其中。乌鹊下集庭墀，与人无猜。既进谒先生，则为司托朗博士。博士似守旧人，见时方坐于书室中，衣履不甚修整，见余似无神采，言曰：“尔来吾颇悦怿。”乃与予引手。去博士座未远，有少妇至美丽，坐而治针绣，博士呼妇为安尼，余以为先生女耳。时先生去履而读书。余入时，少妇急进为先生结袜及履，将出遍观讲堂，忽闻先生呼此少妇为密昔司司托朗，余大异，以为儿妇也，初不料即为先生之妇。夷犹间，复闻先生谓威克菲而曰：“前此嘱为余妻弟觅事得耶？”威克菲而曰：“未。”先生曰：“能速为快。时雅克落寞无所事，殊令人生憎。哇齿博士言，凡人于人间无所事，鬼将加之以事。”威克菲而曰：“博士之言未当。须知人过于劳碌者，鬼亦将加以事。我不信人长日皇皇者，乃不至于近鬼。须知千百年来，凡入之鹿鹿奔走者，不揽权即罔利，权利之中独不足以匿小人耶？”先生曰：“雅克之穷，安有权利及之，彼并此而无也。”威克菲而曰：“确也。然雅克吾乃不能为谋，于心滋愧。然尔之急急于此者，宗旨吾亦知之。唯汝之宗旨如是，乃愈觉吾事之难也。”先生曰：“吾意无他。雅克者，安尼之从弟，自少及长，为情极洽，雅克不得当，安尼无欢也。”威克菲而曰：“知之，此事勿论国之内外，苟得当者，行矣。”先生曰：“可。”威克菲而曰：“外出为佳。”先生曰：“二者之中，唯君所择。”威克菲而曰：“汝意不有所择乎？”先生曰：“无之。”威克菲而愕曰：“无耶？”先生曰：“确。”威克菲而曰：“汝意不欲其行耶？”先生微应曰：“吾初无此念。”威克菲而曰：“汝既无是，可以不议。果使预与吾言者，兹事滋易了也，唯吾尚以足下为有他意。”先生意中若有所触，亦不遽对，微哂而已。余旁立，见先生笑，若为慈祥之气溢于颜色之外，知后此事此先生必无所苦。此时先生且行且语，威克菲而曰：“吾初无他意，听尔为雅克部署。”余但俯首从先生之后，然微见威克菲而摇首作嗤鄙状，似不信先生，乃弗料为余所窥。

时行至讲堂，状极高敞静肃；屋既静矣，而讲堂尤静。开窗面花圃，四周均高墉，圃中绛桃已熟，尚有二木筒种沉香木，巨叶坚挺，大似铁铸而成。余后此一思静境，竟触此沉香之木，似此木与静境有关涉者。余既至时，见学生可二十五六以外，俯而观书。先生入时，众皆起立，与先生鞠躬为礼。既见威克菲而及余，知为先生之客，仍挺立弗坐。先生曰：“此小生为新来者，名曰拖老忒乌得考伯菲而。”都讲曰亚丹，即离座迎余。余见亚丹胸前白领，自项及胸如半帔，疑为小牧师。顾和蔼可亲，引余别趣一座，复引面助教。余见满堂皆温温有仪节，自念余久久不与上等人处，乃侪诸[image: alt]屑密克之间，今日骤近正人，自惭形秽不已。果使居伦敦劣迹为彼所知，则此时玷辱门墙，宁可湔涤。且彼所读书及游戏事，似均与余隔绝如天壤，即余旧时所读书，自经摧折，亦一一沉没无余。至于考余程度，竟一语不能发吻。于是置余于末座，顾余亦不以为辱。唯患座中人果指数吾之秽迹，又复何以自容，乃自顾一身有无沾染穷气，为明眼人所窥。矧此地曾为余逃亡时所经行之地，囚首丧面，曾否悬诸目中。然同学悉皆豪家，而吾当日以半辨士购取布丁而食，滥厕是间，益形不类。故同学偶至吾傍，吾即惶怖万状。迨一罢课，即蹑足飞行，防为人诘其底蕴。一至威克菲而之门，心始释然。入门即归吾室，温习己书，至于饭时始下。

时安尼司必鹄候其父同下，及见余入，则温驯其状，笑语曰：“学堂佳乎？”余敬对曰：“学堂良佳，唯客子初入时，觉生疏无复安帖，今密斯亦曾读书乎？”安尼司曰：“逐日读之。”余曰：“家居自课，非学堂乎？”曰：“老父不令外出。”语时摇首微笑曰：“既为老父宣劳，自尔居家为得。”余曰：“先生定爱怜女公子。”安尼司点首称是。遂至门次，潜听老人履声，既而未出，则又归室中。言曰：“老母生我后即见背，吾所见慈颜，即楼下之影。昨日吾亦见客方注视影中，曾否辨之为谁？”余曰：“得之矣。乍见女公子容色，乃同于图中人，因而知之。”安尼司悦，且曰：“老父亦言，吾生而肖母也。”复言曰：“老父至矣。”遂笑而奉迎。既见，则两手均捧其父手同入。威克菲而见余亦至有礼，言曰：“孺子在先生家，当安适。此翁多学而仁恕，顾如是善人，尚有辜其恩意。孺子，汝勿效慕此辜恩之人。此翁真长者，其人好善而寡择，薰莸不分，有言其无识者，有称其长厚者，实则其人良足爱悯。”语时，浩叹不已。余莫知所答。

时晚餐已陈，余遂下，如昨日列坐而食。余甫坐，尤利亚引首门内曰：“密司忒雅克尚有言奉告。”威克菲而曰：“吾适与语，语已彼行，胡尚有言见告？”尤利亚曰：“彼行而复至。”尤利亚语时，流目四盼，然其精神实注主人。时尤利亚之后尚有一人，发声曰：“请翁恕我。我行后，忽忆一言，故冒昧复至，请翁恕我。我初无省择，以趣行为当。吾从女兄安尼则言，至亲不欲远离，如充边远之军，而老博士者……”威克菲而即曰：“尔言老博士，非司托朗博士耶？”雅克曰：“吾思老博士前此亦与女兄同意，今则易其宗旨，不如远行为当。今特告丈，为吾早图。天下人欲自殊于水，乃临岸徬徨，究何益者！”威克菲而曰：“兹事吾决不令尔久俟，且宽尔怀抱。”雅克曰：“敬谢丈人。谚曰：送马不相齿，吾宁有择耶？老博士既为我择地而处，安可审择。不尔，但告吾女兄，语此老博士，恶有不承诺者。吾每见安尼出言如号令，老博士亦奉令唯谨耳，胡有言说！”威克菲而且食且言曰：“何为奉令唯谨？”雅克曰：“安尼貌佳，司托朗非少年也。”语次笑曰：“吾思如是婚姻，宜有酬恩之地。”威克菲而正色言曰：“酬彼恩耶？何恩之酬！”雅克笑曰：“在势宜酬。”威克菲而不悦，雅克乃止。少须曰：“烦丈甚歉于衷，吾行矣。至所命令，吾必遵率，以此事唯我与丈对待，初无涉司托朗也。”威克菲而忽引手曰：“汝饭乎？”雅克曰：“谢丈人，吾今日与吾姊氏同饭，行再相见。”行时，威克菲而亦不之送，目视其出，如有所怀，唯雅克之为人，自余度之，则亦一好少年，音吐殊佳。此为余第一次见雅克者。乃不料今晨先生称名，夜中乃实见其人。

饭罢，复及楼上退闲之室，安尼司仍如前状，端正温榻，斟酒于杯，上其父，弹琴为娱。罢弹，则复拈针状如昨夕，且与余斗叶子。已而自往治茗，余则自温其书。安尼司亦至而指点书中奥妙，余作记时，隐隐若闻其声，念其人也。后此安尼司之助我向学为善，即基于此矣。

时夜深，女归寝，余与威克菲而道晚安，亦别而归寝。威克菲而忽留余言曰：“汝悦而与我同居耶，或别择居停？”余趣言曰：“愿亲先生。”威克菲而曰：“确耶？”余曰：“但先生不斥孺子，孺子安有弗悦者。”威克菲而曰：“是间清寂，寡生趣。”余曰：“安有是者！女公子不以为寂，孺子胡寂者。”余言安尼司，老人忽若动念，即屡言曰：“安尼司。”此时老人饮酒多，二目尽赤，言曰：“老夫乃不审安尼司曾否厌我，而我乃殊不厌其人。唯此女乌能同我……”老人言时，非对余，余乃莫答。老人复自言曰：“一区老屋，居一钟漏垂歇之老人。彼何趣者，然吾乃非彼无乐，必欲其息息随我。我心唯患吾死剩彼，彼死剩我，则两两凄凉矣。此念一萌，则解忧者唯有良酿。”语至此，复至瓶次更斟一巨觥，又自言曰：“若彼果无生趣，先我溘朝露者，我将奈何！此日又胡可度？”语后，坐而凝思，昏昏如睡。余久立不敢行，进退维谷。忽老人似斗醒，见余尚立，则曰：“汝乃甘心与老夫同居。”似刚答予言者，复曰：“佳哉！似汝佳品，足为吾父子之伴。汝居此益我，且益安尼司，并汝亦自得益。”余曰：“他人有益，吾不敢知，若孺子自谋，则益甚。”威克菲而曰：“孺子良佳。汝愿留，听留无忤。”因与余接手，且拊余背曰：“果安尼司睡者，汝患寂寞，则可至吾治事之斋读书。”余曰：“谢主人怜及孤儿。”言已，老人下楼，余亦随下。

行过尤利亚之室，一灯荧然，尚留于几。余推扉入面其人，见尤利亚摊巨本之书，以手指其行墨，经指所过，楮墨立污。余曰：“尤利亚夜中乃治艺。”尤利亚曰：“然。”余即与对坐，以肘加案与言。见尤利亚但能张口，不能笑，言曰：“仆非为主人治事，但在此读律。此本为铁德所注法律之书。铁德为人博而中要，注释极精。”语已复念，仍以指数行墨而过。余伏案觇其读书，鼻孔之肉至薄，鼻峰亦锐，而二窍翕动无常，以目未尝动，但动其鼻孔，似有细筋带二眼幕而悉动。余久视，即称之曰：“以我观之，足下殆为有名之律师矣。”尤利亚曰：“汝言我耶？我则安能！我固卑陋之才耳。”语时，以手自搓，欲令其热。且多汗，时时以素巾拭之。复言曰：“我固卑陋之才，即吾母亦出寒素，所居至穷约，然吾感天心，得此亦云足矣。吾父前此所执业，特司会堂。”余曰：“今何操者？”尤利亚曰：“今在上帝侧矣。而吾虽无父，而得密司忒威克菲而见录，亦不为非福。”余曰：“尔居此几年矣？”尤利亚答时，即舍其书折其角，言曰：“四年于兹。即遭悯凶之第二年，密司忒威克菲而仁慈隐恻，幸收孤露。不尔，吾家安得有资学律！”余曰：“尔艺满后，即为律师矣。”尤利亚曰：“此则托天之福，吾奚能冀！”余曰：“后此必与主人同治是业矣。后此门牌上必更署曰威克菲而及喜迫矣，或喜迫袭威克菲而之业。”尤利亚摇首曰：“兹宁敢望！吾又何人者。”少须，又言曰：“马司德考伯菲而，吾主人殊仁惠，为世君子，汝与主人相处久，必能得其为人，且吾言安能罄主人之美。”余曰：“主人之仁善，可毋待言，唯与吾祖姨习久，吾则乍面主人。”尤利亚耸肩作丑态，似欲倾吐要言，即曰：“君姨氏殊善人，亦解事之老媪，彼亦深悦密斯安尼司乎？”余莫审其言，但曰：“然。”尤利亚曰：“在理汝亦必悦其人。”余曰：“此尽人皆然。”尤利亚曰：“确，是言足令人信。吾虽卑陋，然实以马司德考伯菲而之言为然。”言时累动其躯，至于以身离榻。既下即告归，取表言曰：“吾母方迟我于室。吾家固贫，而母子之恩良挚。汝何日得间者，至吾家啜茗亦佳。果汝幸临，则吾母必引为荣幸。”余曰：“可。”尤利亚曰：“谢马司德见存。”遂庋书于架上，言曰：“汝今居此矣？”余曰：“吾归自学堂，即居是间。”尤利亚曰：“汝后此其继是业乎？”余曰：“否。吾家长老不令吾学律，且吾志亦不在是。”尤利亚曰：“必也。”如是者再，行时告余曰：“汝登楼，吾即灭灯。”余曰：“可。”尤利亚即息其灯，与余引手。余暗中执其手，如执[image: alt]，既冷且滑。于是尤利亚微启临街之扉，即侧身而出。余摸索登楼为小凳所格，直仆于地。既寝，遂梦。梦在壁各德家，尤利亚竟为海盗，坐黑船，桅上悬大旗，即铁德之书。遂执余及爱密柳至西班牙，将投之海中。惊醒，已迟明。

至学堂时，渐觉自如。半月中，遂与同学亲稔。前此同学戏，吾亦莫与，即书卷亦良弗熟，计戏法恒习则精，书理多读则熟，因之勤恳精习，先生及威克菲而咸许予敏。移时觉伦敦中佣保生涯，思之有同隔世，竟如不经此虐，直在学堂长成者。至老博士之学堂，与余旧日所业之学堂直有善恶之别，其中课程，百凡美备，道在自治，毋待先生之督责。凡有过，先生必令自省其过，因之人人自爱，无敢偭越规矩。人人咸言学堂中人皆有分，故必力全学堂名誉，勿致为人詈议。以余观之，人人咸立志以卫学堂。课罢，众皆萧散为戏。顾虽为戏，未尝侵及邻里，故里人争言吾学佳。学中有年事稍长者，膳宿皆在堂中，余即从是人得闻先生家世。彼言先生所娶少妇仅十二阅月，其娶也，但慕其色，而外家贫罄，乃无六辨士之蓄，且有外家寒士累及先生，而先生终日如有所思，殆寻觅希腊根也。余初不审希腊根为何物，以为药名耳。然先生每日以目视地，余乃益知根产诸地，视地者，觅根也。后此始知先生盖欲著一大字典，每字皆有希腊字书之源流，源流即根耳。余始大语。都讲亚丹精算学，谓此字典之成，自先生六十二岁生辰起，更一千六百四十九年，当脱稿成书。然学生之爱先生，乃同父兄；顾非心爱先生，则学规必不精美如是。而先生之优待学生，直能使砌墙之石，悉皆感动。

先生每日往来思索，至于乌鸦咸不之惧，乃近其履迹之下，仰首而视。而村间穷人，每见先生，无不向之陈乞，先生则靡不施舍。亦有不肖之人，则亦往鱼肉先生，因之学生往往助先生斥去此辈；果非学生之力，则先生直同老羊身上之毳，听人剪取勿吝。亦有寒而乞衣，而先生竟解衣予之。学生中为余言：一日冬寒，有一丐妇至门陈乞，先生冒寒解衣施之。丐妇捧衣沿门求卖，人人咸知为先生衣也，独先生未之知。一日出门，见此衣，以为适体，则购而服之。而先生之与师母，则大类女儿，爱之良挚。余常见二人行于桃园之下，而师母亦礼事先生，唯不欲先生长日沉吟著书耳。而先生固未尝舍书勿著，而囊中冠上，咸匿草稿。与师母同行时，亦论断字义，师母如不之闻。余亦恒与师母晤面，以师母初见余即见许其人，且与安尼司友善，又常至居停家，故数数见之。唯见威克菲而恒踧踖不自容，如有所梗，似畏威克菲而也。有时归晚，威克菲而欲自送之，则坚拒不可，或挽余送归。余送师母时，常遇雅克。雅克见余，则斗出不意，如有所怖慑。师母之母则老而多趣，其姓曰马克翰，同学则称之为老军人。以其人能帅其贫苦之戚畹攻先生，索赈助之资，其勇无前，因得此称。其貌仅中人，而二目上下流转。出时一冠，冠累岁不易；冠上缀白花，花上复缀二蝶，行步辄颤。有人言此冠出法国，余思非法制者，亦莫能精巧如是。

一日晚中，余视此老军人为态最稔。是日为雅克送别，雅克将赴印度为陆军候补军校，即先生嘱威克菲而为之道地者。是日又为先生生辰，学中予假，余辈亦于是日致馈先生，且请学长为学生代表，上颂词，欢呼之声，至于喑哑。是晚威克菲而父子及予咸就饭于先生家。雅克先贲。师母衣白衣，以樱花色之绶被其肩井，及于胸际。入时，师母方理琴，先生则立琴次，为之翻谱。唯师母今日色颇暗淡，然风貌仍如天人。

母老军人入，坐言曰：“博士今日令旦，老身尚未作贺词，愿博士自今日起，尤有无量之今日续诸其后。”先生曰：“谢马丹善颂。”老军人曰：“吾愿博士长有是日，匪特为安尼、雅克，此外尚有余人沾溉。噫！时光易迈，雅克汝曾否记忆与考伯菲而但短六寸以下，与安尼在后园花底作无数情话？此非昨日事耶？”师母曰：“老母勿言儿时事。”老军人曰：“安尼无状，汝久嫁，尚腼腆耶？然则不腼腆者当在何时？”雅克曰：“世母乃言安尼久嫁而老耶？兹语殊不谓然。”老军人曰：“年固不多，然嫁久矣。二十岁人吾固未尝称以老也，唯彼为博士之妻，因博士老，始称之以老。雅克，汝当知姊氏嫁博士，汝运佳。博士处人善，复有势力，汝但能自力，博士尚能极力助汝，诚在意料之中。今日皆家人，吾家人多，必得如博士者为之援手，始不至于寒馁。今但以尔言，非若姊之力，宁复至此！”

先生闻言滋厌，麾手立止其言，不令雅克忸怩。而老军人见先生痛止，即腾身过别榻，与先生联坐，以聚头扇置先生之腕，言曰：“博士特吾家福星。”先生大惶恐，谢曰：“可矣，可矣，幸勿更语！”老军人复抗言曰：“是间无他人，但有老友威克菲而，胡能噤家常之言而弗吐！博士更敢止我者，我将以岳氏之威力加婿乡矣。吾言痛快，吾今尚欲述尔第一次令吾震骇之事。汝第一次与安尼求婚，吾实出诸意表。吾非谓求婚足异，以求婚事人人有之，异之适见其愚。唯吾所异者，汝与安尼之父为友，安尼六岁，汝曾抱之于怀，孰知汝乃婿吾家耶？”先生曰：“婿于媪家亦何害者？”老军人曰：“汝不谓害，我则引以为异。吾今当背诵当日之言，果错舛，汝为正之。汝当日告余，余即告安尼曰：‘吾儿，司托朗博士垂青及汝矣。安尼趣告我，汝心更有所属乎？’安尼含泪言曰：‘吾年太稚。母谓我心何属，吾尚不审心在何乡。’此语良然，吾乃爱抚之曰：‘吾知尔心无属，然是非但决一言，博士候报章矣。’而安尼仍哭言曰：‘吾行，母不愁寂耶？顾博士之为人，吾所敬慕，博士既下盼贫女，吾亦愿事博士，此事定矣。’吾此时语安尼曰：‘博士匪特为尔之夫，而且为尔之父，以后即为吾家之长老，从此吾家人即需之成立。’于是遂许尔为吾家之福星。福星二字，不自今日始，结褵时已定此称矣。吾无他长，只久要不忘平生之言为可自信。”

师母以首垂地，雅克立近其姊，亦以目视地。师母闻老军人言此，则颤声答曰：“老母语可以毕矣。”老军人曰：“未也。汝此时太不礼于外家，吾今非有求于尔，但求若夫矣。”因面博士曰：“博士，试观若妻乃娇憨至是。”博士笑靥面安尼，安尼垂首愈低，余乃见威克菲而以目视安尼。老军人尚摇首以扇指安尼曰：“迩日吾曾告此蠢儿，以家事转告博士，安尼忽辞我，谓屡请殊难为情，且累求累应，求之无已，于义非当。”博士忽言曰：“安尼胡再不言，讵非丧吾善举？”老军人曰：“吾当日即以此语责吾女，语不告博士者，即非所以成博士之美。后此若见拒于吾女，吾即当自告之博士矣。”先生曰：“明言之为佳。”老军人曰：“博士确许我耶？”先生曰：“诺。”老军人曰：“然则吾将率请矣。”语时为意至得，摇扇笑悦，复归旧座。

此时二助教及学长亚丹同入，语时甚杂，互有酬答，所言多雅克事与印度道里。初议今晚饭后，以车至格拉佛生海口，舟在是焉。出后初无年限。众言印度中白人尚寥寥，舍鸷兽夥、天气酷外，初无他苦。余此时幻想，似观雅克已富贵，与印度王侯同坐，用长杆以吸烟者。师母安尼者，长于歌讴，无事辄讴，今日乃不审人多耶，或哑耶，乃不闻歌声。前此本欲与雅克同歌，乃一发音即止；复欲按琴而歌，数声而后，木然不能动，仍俯琴台而坐。

先生曰：“安尼，今日得毋有病，宜斗叶子为佳。”一语及赌，老军人即引博士曰：“吾与尔合，汝先出钱。”因取先生囊中钱都尽。斗叶子时，先生斗辄误，老军人指麾其后，如发狂易。师母托病先出，雅克亦以摒挡行装亦出。摒挡既备，与师母并坐私语。师母亦时时至先生后，指点先生，而色乃愈白。方引手时，手战不已。先生则精神全注叶子，乃不见其妻之作何状。

饭时谈笑至乐，人人咸知今日离筵，本非易遣，则故为笑悦，以荡离悰。然亦时语时默，不能为欢，而老军人则时道及雅克年少时事。座中唯先生初无成心，人乐亦乐。既而观表，语师母曰：“安尼，此时宜令若弟行矣，勿令自误行期，须知光阴之与潮信，人当候彼，彼不候人。”又语雅克曰：“密司忒雅克，汝身适异国，前程至远。然生人之适异乡，行远道，亦有人至老不复能免者。汝所行地，竟有千万人生财荣归者。”老军人曰：“顾虽如此，以年少之人行此瘴乡，以自少同壮之人留之家乡，此何堪者！须知生人至此，在法须有人奖引之。”先生曰：“密司忒雅克，光阴固迅，尔不久荣归，即家居亦且老。想尔归时，或有人不能见汝者。吾亦不为临别赠言，尔取法非远，但学而从女兄之懿美足矣。”老军人他顾摇首，自麾其扇不语。先生此时斟酒起立，余亦与众同立。先生言曰：“密司忒雅克，吾祝尔一帆风顺，既至印度，百凡遂愿，早日荣归。”言已，覆其杯。众亦同饮，又同与雅克引手。雅克亦与座人为别，匆遽出门。登车时，学生皆欢呼送之。余挤于人群，去车至迩，见车过予前，雅克至不怿，执樱花之绶于手，含愁无言。

送别后，众皆散，余复进，见数客尚坐先生之旁，语先生以送行之状。语时，老军人忽曰：“安尼安在？”四觅咸莫得，大呼亦莫应。众争外觅，见安尼卧于甬道之上，众大惊，以为死。继乃知其晕也，则以香水及酒灌苏之。先生抱之膝上，披其发，言曰：“此人心慈如是，以彼从弟自少同处，乃惜别而晕，可悲也！”迨安尼醒，见余辈咸在，则强立以首俯先生之肩，不审乍苏无力耶，抑不欲以面示人。余及诸客同出，留先生夫妇及老军人居此复室。师母苏矣，复同出客座，色愈白，依温榻而坐。老军人则为师母振衣，忽曰：“安尼，汝胡为短一樱桃之绶？”余亦曰：“然。”于是大众四觅。余犹极力寻取，卒莫得。老军人曰：“安尼，试忆最后立何地者，吾即往索。”余此时见师母惨白之色，忽尔大绛，疑所见误也。师母曰：“适固在此，然为物非值，听之可也。”师母固不令觅，而众仍百觅不可得。

归而客亦星散，余遂同威克菲而父女同归。与安尼司称道月明之佳，而威克菲而则敛容如有所思。既至门，安尼司忽曰：“吾有皮箧在先生家。”余闻言，大奔往觅。既至餐房，人散而烛灭，而隔壁为先生书室，尚燃灯于几。余入语先生，乞蜡觅箧。入时，先生方踞高榻，近炉坐，师母则坐于小凳之上。先生自诵其文稿，师母引目视先生，然面容若含忧惧惊悲，集而成为一状。二目大张，长发四披于白衣之上，胸前失樱桃之绶，胸衣已弛。余年少，莫审其果所为忧为惧为惊为悲也。余入时，师母赫然如梦醒。及余得箧，还烛于先生，先生已置文稿，为师母理发，言曰：“我耽读书，乃不遣尔归寝，可嗤也。”然师母则言曰：“汝当信我。”余临行，窃视师母合十向天，如祷告状。先生复读书不辍。此事印余脑际极深，故至今尚耿耿能道其详。

第十七章

自余出伦敦后，书中初未言壁各德，然已累累寄书矣。既至姨家，即以书奉讯；后此姨氏留余，余复作长书慰壁各德。至于入学后，复以书叙得读书之乐。迭克之赠我十先零，余易一半几尼，封书中还之，心为释然。且语彼言所假之几尼，已落贼手。三书去后，壁各德咸有报书，唯不能详尽，答余患难之状，不作恳词，但书嗟夫噫嘻等语。有时墨痕松散，似为水渍。书既无可读，盖其声似至爱我，而水渍处必泪痕矣。至云身居祖姨之家，书意似云此等健妇人，胡能慈祥至是。书中尤患吾不禁苦而逃，则曰果无车值者，先以书见告。书中言麦得斯东不居吾家，欲出以赁人，或售人。吾闻之至不适。嗟夫！屋吾有也，彼二憾一日在者，何能归我。唯今既无人居是，则林影日光之下，处处皆属空房，而身为是屋主人，思之何复可耐。门前小园，落叶定必数寸，而父母断坟相向，临睇者又属何人！觉父母既亡，而区区之屋亦并死矣。凡余少时与吾父母遗留之迹，今无有矣。壁各德书亦无他语，但言巴格司尚健，而悭吝如昔。此事吾亦恕之，人人固有短处，即吾身亦岂无过者！唯小楼悬榻，亦如恒状，老兄与汉姆均无恙。根密支孀独多怨，精神日罢。人人均寄声问好，唯爱密柳无言。

余将壁各德语一一语之祖姨，唯匿爱密柳事不之告。祖姨亦常至坎忒白雷看余，来时突如，殆欲乘余不备，以指吾短。及见余操行佳，读书亦进，问诸旁人，人人言佳，遂不为突兀之状。余每间三四礼拜，必间归朝姨氏。迭克则以礼拜三坐公车来，必一宿始归。来时必挟笔墨书条陈，言为时已促，不能更缓矣。迭克者嗜姜汁面包，祖姨命彼来，必以此款之，且令与饼师立账。唯一日不过一先零，即在逆旅中膳宿，悉祖姨承之。因思此囊中金钱，但令其锵然作声，不听其用。后此侦得迭克欲用一钱，必禀承祖姨之命。迭克恒告余，言姨氏在女中为英杰，语时辄作耳语。

一日迭克至，语余曰：“大卫，近有人恒藏吾屋左右，作恐状以震密斯贝测者，是何人也？”余骇然曰：“敢震吾姨氏耶！”迭克点首曰：“吾思贝测为女豪杰，孰能震之！汝今勿对人言，且彼第一次来时在一千六百四十九年，为却而司第一斩首之日。汝前此告我果一千六百四十九年否？”余曰：“然。”迭克摇首曰：“吾年未有如此之老，胡能见是！”余曰：“震吾祖姨之人，与尔相见在一千六百四十九年耶？”迭克曰：“是何能者！且尔所忆之年分，得诸史记耶？”余曰：“然。”迭克曰：“史记安能作妄语？”余曰：“不能。”迭克曰：“吾记忆或误，质言之，彼第一次至时，必却而司第一事入我脑筋时矣。余方饮茗，与密斯贝测闲行，而此人即突出于吾次。”余曰：“彼但来往于吾家左右耶？”迭克曰：“然。吾尚记忆，初不来往于吾家左右也。”余思迭克颠倒如是，愈问之且愈乱，因以简语叩之曰：“彼来何为？”迭克曰：“彼前此不居于彼间，一日忽至，与密斯贝测作微语，贝测一见即晕。吾立而视之，彼亦即去，吾乃不知其人安藏，其藏于地中耶？”余曰：“讵第一次晤吾姨氏后，乃终不见耶？”迭克曰：“然。彼直至于昨日之晚，吾与密斯同行，而彼即猱进，踞密斯之后，吾见之，即旧日所见之人。”余见迭克重沓，但问之曰：“此遭吾姨氏晕乎？”迭克曰：“颤也。以手扶阑干，防其更晕。”遂招余附耳言曰：“汝祖姨胡为于月下予彼以钱？”余曰：“丐也。”迭克力止余曰：“非丐。吾后此在窗中下窥，尔祖姨实于半夜出钱予之。彼得钱即隐，意其复入地底矣。尔祖姨予钱后，即潜归，今日神宇尚复未定。”余闻迭克言，殊不信，以是人脑筋时乱，必移却而司第一之妄念，凭虚复造是言。既而思之，或其人即迭克之仇，欲取迭克，姨氏既为保护之人，赂之使去，亦正难言。

余此时与迭克交逾密，甚为忧危，故每逢礼拜三偶迟未至者，余即以为已落仇手。幸终如约而来，笑乐不改常度，亦不言月下乞钱之人。迭克来时，余及迭克均乐。已而与余同学渐稔，吾同学戏时，迭克则注其精神以视。至于二人较力，迭克皇然为之忧虞，至于不能呼吸；及一逃一追，则迭克出其手巾高扬，以壮其势，此时真忘却而司第一事矣。每及夏日蹴踘，则迭克往来奔逐，汗被其额。冬季溜雪、抛雪，而迭克鼻冻欲僵，亦不之觉。尤能范纸为百状，或以刀镌橘皮，玲珑出人意表，以铁丝为鸟笼，以旧叶子为罗马古式之车，但得枯草及线，凡生人所制奇技淫巧之物，均能仿效。

于是好之者，匪特同学，一日，先生亦询及迭克矣。余遂述祖姨所言者告之先生。先生闻之，愿见其人，谓余曰：“后此来时，尔当为我介绍。”至礼拜三日，余遂如先生言。先生谓迭克曰：“汝勿居客舍，即下榻吾斋亦可。”于是迭克遂友先生，待余毕课，渐与师母相见。师母近日貌尤惨白，余亦不多面师母也。迭克既稔先生家人，积渐安如其家。一至即上讲堂，不复迟余于门外。既至必隅坐，不移尺寸，久久如是，余遂称迭克所坐曰迭克坐。时脱冠倾听入神，而见先生尤尊礼如天神，谓余曰：“此人空前绝后之大学问家也。”每见先生必脱冠。交谊既密，常同行院中，然先生偶有所言，亦必脱冠耸听。有时与先生行，先生出书稿读之，迭克倾听，如领书中神味。后此安尼司亦识其人，以常来故，亦稔尤利亚。盖迭克之来，名为保护余也，然每有不适之事，辄来受教于余。余每言无不遵率而行，且称余曰：“汝秉赋高，才具宏，或为尔祖姨所传贻之识力。”

一日为礼拜四，余送迭克登车，道遇尤利亚。尤利亚曰：“马司德大卫，不尝言见贲吾家，与老母茗话乎？吾固不敢邀君者，以凡素之家，恐因是以慢客。”余此时尚不能自决，友尤利亚耶，或不友之为当，辗转不复自定。顾不行殊无以对其人，且涉于蹇，因曰：“足下固约我，第未订我以期。”尤利亚曰：“未来殆为未约，非寒素我也。既如是者，意延马司德大卫今夕惠临。果马司德大卫鄙我贫薄，则可勿费约诺。以我荜门圭窦之人，力固不能约客也。”余曰：“但问密司忒威克菲而果见允，吾必如约。”是日六句钟，余谓尤利亚曰：“行矣。”道中，尤利亚曰：“吾母今日必称意，得上宾惠顾。”余曰：“今晨所问，殆以我为偃蹇。”尤利亚曰：“此等思想，初未上我脑中，即马司德大卫弗临，我亦不以为蹇。以我家固凡猥，不称供客。”余恶闻其言，乃乱以他语曰：“尔近来定多治律。”尤利亚曰：“我如是用功讵名为读律者，亦于午后事闲，始受铁德先生（著书人名也。——译者）陶熔耳。”余曰：“其书似难读。”尤利亚曰：“在我固难，而慧者则否。”行时，以瘦手仰叩其颏，言曰：“书中多腊丁、希腊语，似我不学，良不之悟。”余曰：“足下愿学腊丁文乎？吾适学此，足以奉及。”尤利亚曰：“是固马司德大卫雅意，然以我猥贱，胡敢承诺。”余笑曰：“安用言此。”尤利亚曰：“确也。吾讵不愿学？特地望相悬，不敢置身门下。以我凡下如此，尚有斥我为攀高者；若更攀高，则尤见斥于人。盖学问一道，初非吾分内事，吾故不敢妄有所期。天下以贫人度日如是足矣。”语时摇首，不可自容。余曰：“尤利亚误矣。学问中初无门地之分，果尔有志，吾尚可佐其不足。”尤利亚曰：“马司德大才，为我师，宁复有愧。唯君之门第非寒，乌能为寒人领解其艰琐之处。综言之，吾断不敢妄求学问，以取忌于上等人。是间吾之茅舍在矣。”

余遂入一古式之小屋，临衢之门，入即寝室。中有女人，貌肖尤利亚，厥身尤侏，余知为其母。见余至尊礼，至与尤利亚亲吻时，尚与余道歉衷曰：“幸公子恕我。媪家固贫，然母子之爱未能割也。”屋中合厨房、客座为一，几上陈茶点，水铫中尚泡泡作响。屋中有橱，类作书之台，其上叠书数卷。尚有小庋阁，置刀叉之属。尤利亚丧父久，其母尚缁，乃未除丧，唯一冠如恒，而所衣竟如新丧。母曰密昔司喜迫，治茗时言曰：“尤利亚，今日为马司德大卫光临之日，后此当用此为纪念日。”尤利亚曰：“吾知母见上客乐也。”密昔司喜迫曰：“若尔亡父在时，亦可躬逢其盛。”余见彼母子如是非分尊余，则愧不可仰，然天下人恒好谀，此时觉密昔司喜迫真善人耳。密昔司喜迫曰：“尤利亚思嘉宾久，终以寒故，乃不即莅。实则贫吾命也，过去、现在、未来皆一辙无变。”余曰：“通塞有时，胡可预定。”密昔司喜迫曰：“天心既定，媪亦安之。”于是尤利亚面余坐，母则中立，累累以果饵啖余，劝进良殷，实则无一可口。顾主人意殷，余乃不敢峻却。后此语及姨氏，余亦称我祖姨；彼泛论父母，吾亦述吾父母；谈及后父，则余亦举后父事答之。唯语及后父则立止，以姨氏命我勿言后父事，然瓶口受塞，不启不可，以我年少，经彼母子诘问，胡得不言。凡余不欲言之隐，不期皆泄，觉余为贵客，可以恣我所言，一无所忌。但觉彼母子相爱，余不禁有触于心。而尤利亚母子同声附和，用[image: alt]吾言。余自觉词锋良非彼敌，余唯不语以酒酤事，余事则尽言之。尤利亚母子尽得余家世，遂谈及威克菲而家事。母子互相发明，或言主翁之德素，或言安尼司之美丽，至于家常猥琐之事，一一毕述。方其语时，余亦夹入，实则语皆不宜为童子所出者，则皆出之。

已而思归矣，忽门前行过一人，时屋扉适开，其人过而复回，言曰：“考伯菲而，汝在是耶？”余见之，即密考伯，仍悬眼镜，执行杖，无改前状。伸手言曰：“吾亲爱之考伯菲而，吾安知在此遇尔，足知人事无常。余正在道中闲行，思得机会，孰知机会无之，而故人却遇，汝我真患难之交矣。但尔近状何似者？”余固愿见密考伯，但不欲见之于是间，因与接手甚恭，且问以密昔司密考伯安否？密考伯曰：“谢君问讯，彼久病新痊也。此孪生儿亦已断乳，吾妻方与仆为旅行，颇复念君。”余曰：“必当一往面夫人。”密考伯曰：“谢君见存。”复四顾言曰：“吾今得吾小友考伯菲而矣，正与孀居之夫人及其哲嗣茗话，不审能否介绍见主人耶？”余遂为介绍见尤利亚母子。二人延坐，密考伯亦就坐，言曰：“凡为吾友考伯菲而之友，其人即为吾友。”密昔司喜迫曰：“吾家贫薄，乌敢友马司德考伯菲而。今日托彼之光，光及蓬荜，即尊客之来亦尔。”密考伯鞠躬言曰：“马丹措语，过于[image: alt]谦。”问余曰：“考伯菲而尚业酤乎？”余执冠将逃，赪及其耳，但曰：“否，否，今在司托朗博士家肄业。”密考伯曰：“汝又入学矣！此消息大佳。实则以尔之才，虽无名师，即自修亦生神悟。”尤利亚亦曰：“然。”余曰：“吾今往面密昔司密考伯矣。”密考伯起立言曰：“君必见贶，即此告行。此间均良友，可以摅怀而告，年来困于营生，殊可悯叹。有时欲力脱困难，乃卒仆我于地。吾每遇艰屯，于吾友匪言不道。”语至此，遂鞠躬谢彼母子，与余同出。既履广衢，则翕唇噫气而行。

密考伯所居为小客寓，下榻处亦极逼狭，居于主帐者隔壁中，烟煤之臭扑人。余思其下必为庖次，觉地板之罅时时出腻垢气，而墙上有霉湿之水蒸汗，且闻时时有玻璃杯声，又知与沽酒处密迩。密昔司密考伯方支颐榻上。密考伯先入，言曰：“吾为尔介绍，见一司托朗博士学生。”密昔司一见为我，则大异，且喜。余亦喜见密昔司，于是接手后，遂依榻沿而坐。密考伯曰：“吾亲爱之贤妻，可以近况语马司德考伯菲而，吾将至柜上取报章读之，观告白上有无可乘之机。”密考伯既行，余问密昔司曰：“马丹不在迫立墨斯耶？”密昔司曰：“然，曾一至其地。”余曰：“至时独无事机乎？”密昔司曰：“去时固作是想，唯税关中无尚有才之人，即外家之力，亦不能代觅得存活之地。大抵税关人多忌才，得才人而用之，则无才者将日形其拙。且尚有言不敢奉欺。吾外家闻密考伯将携吾母子同行，因之见彼良薄。在理吾夫初出穷薮，固当援引其人，俾之成立，乃见待殊落寞无欢。”余大骇曰：“骨肉乃至是耶？”密昔司曰：“人情恶薄，亦奚足言。吾夫妇居仅数礼拜，而外氏竟视同陌路。”余太息曰：“势利起于家庭，即自回想，亦当内愧。”密昔司曰：“然，汝试思密考伯为何等人，见薄如此，又讵能耐。今但有一着，为假数钱，更归伦敦。”余曰：“后此果归伦敦耶？”曰：“然，归后复与吾从昆弟言，为密考伯图立足地。试思一家六口，女佣尚不在此数，不执一业，讵仰餐空气耶？”余曰：“是安能生！”密昔司曰：“吾问计于吾从昆，咸曰密考伯当治煤。”余趣问曰：“何也？”密昔司曰：“市煤耳。吾从昆言，麦德威煤行今欲得人为助，密考伯遂往觇煤行，于是夫妇同行，往视煤厂。”余曰：“见主者乎？”密昔司曰：“见矣。此间固须材，然非资本不能得。密考伯才具固出人，而钱安从得，因而不获济。吾又思此间礼拜堂为时巨观，故偶至一瞻礼，来意固以名胜之地宜流览，其次或因是而获生事。今居此已三日矣，乃一无端倪，足以措手。但在此候伦敦寓书及钱，用付肆中膳宿之费；若果不得钱者，则将莫见吾之儿女矣。”余闻言，怆不可耐。

时密考伯亦入，余至再慰藉曰：“恨童子无钱，不尔，当力助先生。”夫妇争与余接手，言曰：“君真良友。”密考伯曰：“凡人至于无聊，想在同侪中假一薙发之刀，容或不靳。”此语一发，密昔司立起抱其颈，言曰：“吾夫切勿言此。”密考伯悲不自胜。已而少止，掣铃呼佣保入，命作猪腰布丁及虾一盘，备晨餐也。余遂与之别。夫妻坚约余饭，相邀至殷渥，至令余不可奉却，但曰：“明日功课集，不能自脱。”密考伯曰：“后日侵晨，当造学堂，伴尔同贲。”

逾一日，密考伯果至，迟余于客堂，言曰：“今晚当奉屈，今且告归。”余曰：“伦敦之钱至乎？”密考伯不答遽行。是日在窗中外觑，见密考伯与尤利亚同行，尤利亚似谢却不前，而密考伯则故泥之。时至，余赴逆旅，密考伯语余，语至尤利亚家饮其酒，乃坚却不至。“吾思贵友尤利亚后此必为驰名之律师矣，方我窘时，殊忧无是朋友，果有明律之人，胡至为债主所困。”余自思前此固未还钱，即有律师，亦安所用。顾余但作是想，初未明言，而尤不敢止密考伯，令勿告尤利亚以余行酤事，唯欲问尤利亚有无议论，则又不敢发吻。余恐密昔司不适于心，亦不之问，而心怏怏不已。饭亦小腆，有鱼一器、炙小牛肉一器，佐以肉、竹鸡、布丁三味。酒则葡萄，间以爱而。饭已，密昔司自温甜酒饮余。密考伯饭时，兴致甚高，为余素所未见。方饮甜酒时，容光焕发，如加丹漆于额颊之上。言曰：“吾夫妇之居此，乐至矣。”遂起举觥寿余及其妻，且絮述前此交谊。余亦起寿密昔司曰：“饮此酒，祝马丹长寿。”密考伯遂历称其妻嘉言懿行，为世贤女，能相夫教子，共处患难，且谓余曰：“汝论娶者，所娶亦当如吾妻。惟不审闺秀中更有贤类吾妻者否？”酒罢，主客咸乐，余遂歌古调，引彼夫妇之手，同声合唱。唱已言别，祝后此大兴其门业。

余初以为彼夫妇之乐如是，是必不窘，遂亦不为之忧烦。讵知第二日七句钟得书，为密考伯夜中九点钟所手书，距别余时仅一刻钟。信中言曰：“吾至爱之小友知之：余掷枭矣，全局皆败。今夕盖以伪面具苞其百忧之心，伦敦寓资与我之事乌有矣。以此之故，膳宿之费，主人谆逼，吾但能出笔据，请以十四日以后付与主人。此特自全之计，及时必无术自全，其收场仍可想见。顾我之运命定矣，当以吾身为吾小友考伯菲而避险之灯塔可也。吾之以书予尔，意即在是，果一生之困苦能尽吾小友，则后身坠黑狱，犹有一线光明。此书为最后之诀别，盖至穷极窘不为社会所容之威而根密考伯书也。”余读是书，如被棒击，立起出门，将往慰之，后再入堂。乃半道中遇公车，见密考伯夫妇高坐于公车之上，尚笑语无已时。手中执胡桃仁，彼此掇食，而密考伯衣囊之上尚露瓶塞，中似有酒也。二人不见余，余见二人欢乐如是，知无可慰，遂取道向学堂。

第十八章

余在学堂中，年月悠悠，亦不自知其迅。自无学而成有学，自孩提而成少年，自亦莫知所以然。今回视当时，如流水沿溪而赴巨浸，然溪涸草深，即沮洳亦渺。似余年少，度此光阴，欲更觅水源所赴，竟不可得。而乱草蓬蓬，封溪路矣。嗟夫！余冥搜尚忆得数事。

一日为诸同学同至礼拜堂之日，余觉堂中有阴湿之气，阳光既隔，似闭门即绝人世，觉此日为沉闷之光阴。而余身已壮硕，非孺子矣。计余入堂仅数月，已凌驾数辈而上，唯亚丹者，余但觉其高不可攀。尝语安尼司，似亚丹者，吾百蹴均不能至。安尼司曰：“但问己功，勿忧不至。”余尚与力辩，言：“亚丹者，学问如积贮，百出不穷，吾么麽，又焉能企！”亚丹之待我不如司蒂尔福司，然余之敬礼，仍如其礼司蒂尔福司。心中常思亚丹若毕业后，世界中将拓何地以容其人，想人类中智能必且莫敌。

此外更有一事，则为色荒，其事实起于一女士曰密斯歇白得。此女为密斯乃丁佳而女学生。此女学生亦与余同赴一堂，听牧师宣讲。顾余在堂中，目光实不注圣经，实注此女郎玉容之上。众颂赞时，余亦倾耳专听是人娇喉之啭。及为王家祈福时，余潜以歇白得之名纳入颂词中，为彼祈福。其先尚不审女郎之意何属，后此吾学跳舞，恒与女郎为耦，余偶触其玉肌，似有急电直冒余臂，剽疾自顶门逸出。余亦不作情语，但以心印。然心中自念，特后此年后成礼而已，今无言也。尤时时馈以果饵。一日，为余接吻，心乃滋适。忽闻女学堂中论罚，以女郎跂一足于地，用履尖轮转其躯，于堂规未合，令坐高榻示辱。余大怒，几不可遏。盖吾心专注之题目，即一歇白得，至于后此踪迹之疏阔，亦莫之忆，但觉与余落寞耳。有人传言歇白得怪我注目其面，殊不自聊，今则与马司德穹司洽矣。余大怒，谓穹司小丑，学问不能望我项背，重之何为，于是与歇白得踪迹相距至阔远。一日乃丁佳而学堂全班女士皆出，余适遇之。歇白得作色眇余，且顾其女伴哗笑。余愈怒。自是以来，余为王家祝福时，立摘去其名弗录。余后此处堂，学位愈高，遂眇视乃丁佳而女士不值一钱，即有殊色，亦不经眼。专为腊丁之诗，即服饰亦敝懈，亦不修整以媚女人。先生在众中称余，言此子后必大成。迭克闻言，几发狂易，祖姨亦自邮局寓一几尼奖余。余极乐矣。

顾乃有小隙为余累者，则不应与一屠奴殴也。奴为屠人之子，在坎忒曰雷中为霸者。人言发擦牛油，故为力无敌，力能抵一长大之人。其人颐张而项缩，二颊绛如橘皮，口舌锋利无比，锋之所向，恒中吾学之同辈，烂肆丑诋。当众中言某某者，均吾败卒，且言与余学堂中格斗，恣缚一手，出其一手，尚靡数辈。有时伏于道旁，见孺子不冠者，则抓其发。道上遇余，亦曰：“考伯菲而，汝敢敌我乎？”屡挑予战。以此之故，余决与一战，不堪其辱。时为夏中午后，余与约在墙阴搏战。余在同学中选强有力者为监战，屠奴亦别约二人为监；均屠儿也。战约既定，二人对立，忽一拳陡中吾眼，但觉有万枝蜡烛，同时射光，更一拳则天地旋转，吾乃不审身居何地矣。但觉彼此互抱，不审其为敌为我，但就地而旋。余神少定，见屠儿血被其颊，然尚健斗。已而百事皆弗省，但倚于监战者之身，气咻咻喘。喘定，余出不意，力拳敌面，而指背皆创。敌被殴，亦未即败。余自是遂晕。迨醒，则敌与二屠儿洋洋而行，二人方伸贺。余知败矣，但觉首晕而体罢，遂扶将归威克菲而家。主人切牛肉作小膜，盖余眼中，又以醋及白兰地周擦余身。上唇已破，白肉外翻作奇肿。乃三四日不入学堂。额上带蔽阳之物，不受阳光。寂寥无欢，幸安尼司时近余榻读书娱我，余于是以格斗之故语安尼司。安尼司曰：“其人固宜殴，特强弱不敌。”

后此光阴迅逝，亚丹不为学长，出堂矣。有时朝觐先生，竟无人能识亚丹者。亚丹将为律师，俄顷亦被假发为辩护士矣。然亚丹见余颇加礼，即余见亚丹，亦不见其巍巍然。余初以为亚丹出，世界将大扰，不能容其学问，顾视之乃如恒状。余此时在诗中及历史中，不审几经百战，已而为学长矣！其视同辈有如余当时孺稚者否？顾乃无有。觉当时屈居末座之余，竟不类余，且不信其即余也。

夫余既非余，而当时初至威克菲而家所见垂髫之女亦非矣，今竟成一姣好亭亭之女郎，如画中所见者。且余来时呼彼为姊，姊随事诲我，今则伟而且媚如成人。余觉年纪、状貌、学问都增，此外尚增何物者？曰有之，余胸前挂大金表矣，小指之上亦加戒指，衣燕尾之衫，发上亦加以熊油，挺然美少年矣。然犹有情人乎？曰有人，余与密司拉金司相识矣。女于姊妹行中为适长，长身黑睛，眉目姣好人也。年近三十，而余之爱之者，乃非言所罄。拉金司本识武弁无数，余颇厌之。常见女与武弁同行，亦有武弁突前与彼闲语，女与武弁语亦娱适。余百计始能迎候其人，然为时纡矣。而每日必一晤其人，方始惬然于心。余此时出行，亦有人与余鞠躬矣。唯其爱彼，心思缭乱，衣服亦时易，领巾必整洁，躬刷衣靴，乃终日奉为课程。凡物经拉金司手触者，均为吾宝。其父胖人，丰下肉作二叠，富翁也，与余亦善，且重视余。余或不见其女，即往面翁，问讯之外，必问女公子，问时二颊辄绛。时余年方十七，顾以十七之年，胡为乃偶三十之处女？然爱深亦不之恤。且余年已十七，去二十一岁亦易事。每近黄昏，必至女家邻次间行，见武弁入时，则怒形于色。或闻女弹琴于中，武弁哗杂以笑语，余焦悚，左右不知所可。或待其家人尽睡，余尚徘徊于其门外，引领望楼居，不审何者为女郎绣闼。余但注意一窗，以为是也，后乃闻为老人所居。余但盼彼家火起，他人却步，余则突火而进，从窗口负女郎冒烟而出；果有异宝留屯未检，则仍入求索，火攻余身，死无悔也。盖余之爱彼，不必即妻其人，但能示勇概于美人之前，即死足矣。而有时亦颇欲得为内助。

一日拉金司家开跳舞会，余以二句钟之力，修整其衣。既成则顾盼自豪，计今日必求婚于女郎，意一言而女即以首枕余肩曰：“考伯菲而，汝言确耶？”余又幻想昨夕求婚，而明日岳家即以柬见速。岳氏曰：“吾亲爱之考伯菲而，汝告吾女，女已告吾。年稚非所计也。奁资二万镑，汝二人尽足自度。”其亦觉祖姨至乐，为余夫妇祝福。迭克及先生，在余成婚日咸至监礼。噫！此等幻梦，斯须尽矣，百计顾无成功也。余衣履既整，遂赴会所。笑语彻天，灯火如昼，花气熏人，即武弁亦杂沓不少。女郎衣蓝色纻衣，发上簪蓝色无忘我名花殆满。会中均壮夫，余之履壮夫丛中，为第一次，状颇踧踖。且所识之人亦寡，都无朋俦，但有老人问余同学无恙乎？固尽其主人之礼，余乃不悦。以为主人不应揭吾短，人将轻我为学生，嗤鄙我也。后此挺立观场，而二目专注蓝衣之仙人，已而珊珊至矣。笑语我曰：“子欲跳舞乎？”余鞠躬瑟缩言曰：“果与密斯拉金司耦者，请如命。”女郎哂曰：“若在他人，子不之许矣？”余曰：“若与他人，何乐之有！”女郎面赪，言曰：“更俟第二次舞者，我来引子。”移时已至，余遂前而就女。女沉吟曰：“汝能为神仙舞乎？未娴者，则请贝勒大尉。”余曰：“能之。”于是以手扶将，似夺诸贝勒之手。见贝勒大尉至为不悦，余亦无恤，自念吾之不悦者数矣，汝乃未之知耳。余与拉金司舞神仙之舞，觉神魂颠倒，不知其为何时，都不省记，但觉手中将得蓝衣安琪儿，来去翻飞。至于二人同坐榻中，旁都无人，余衣钮中插一倭产粉色之茶花，值半克郎，女对花称赏，余即以花上女郎。送花时，余曰：“密斯拉金司，吾送此花，索价至昂。”女笑曰：“汝索价如何者？”余曰：“欲得无忘我之名花，出密斯头上者，俾我藏之，如犹太人之宝其金钱。”女哂曰：“孺子胆巨如天！”然亦不怒，即以发上之花赠余。余取而亲之以口，纳诸怀中。女笑抽出其手言曰：“尔将我至贝勒大尉许。”余将女时，如履云雾，尚描摹舞时滋味。忽见女同一中年人至于余处，女谓其人曰：“吾所言胆巨之友，即彼也。”复谓余曰：“此为密司忒赤司尔，欲令我介绍见汝。”余观状，必为彼家长亲，乃鞠躬如礼。赤司尔曰：“我乃服君巨眼，足见足下能判妍媸。尔亦知制麦酒之苦草，君乃未之辨乎？吾家田种是绝夥。吾家在鸦瑟福德。君以何时闲者幸见贲。”余敬谢其人，与之接手，自思其兆佳也。于是又与拉金司为神仙之舞，女乃极称吾能。

是日归后，至美满无伦，梦中尚见与蓝衣安琪儿同舞。寻数日，竟不能遁出情网。然道上亦不见女郎，至家询之，而亦不见。余思花在余怀，即信物也，不见胡病！一日午后饭已，安尼司呼曰：“拖老忒乌得，汝知明日谁嫁者？其人即尔心中思慕之人。”余愕然曰：“姊嫁耶？”安尼司方抄乐谱，闻言大笑曰：“阿翁听之，何为及我！我所言曰老处女拉金司耳。”余悲极，哽咽言曰：“贝勒大尉乎？”安尼司曰：“非嫁武弁，殆嫁密司忒赤司尔，种苦草者也。”余闻言，可二三礼拜心绪灰冷，去其戒指，衣旧衣，发际亦不加以熊油，常执无忘我之花，对而雪涕。已而亦掷其花，遂与屠儿定约恶战，大败其人，用泄积愤。待后此更擦熊油，更带戒指，则年逾十七以外矣。

第十九章

余学期既满，势宜出堂，然此时吾心乐耶悲耶，顾在学堂至乐，与先生亦至洽无忤，且在此小社会中实冠其曹偶，以此之故，去堂滋以为悲。然既出则为独立人，少年事业尽我为之，则又易悲而乐。因之与先生别，悲怀适为乐意所梗，但觉行后凡事皆适，而脑筋几为之纷乱，觉人生事业咸在彼俟我。祖姨知予有学，亦商酌其所以自立者，恒叩余以何者为适。余悠悠经年，竟不能得当以报，盖不知何者为宜，因诺诺无所可否。唯有一事最称吾意，则航海探新地耳，然非得巨资莫能举。吾意择术万不资吾姨氏囊金，于愿始遂。迭克亦为吾谋。顾有一次忽进言曰：“汝为铜匠何如者？”迭克言时，祖姨怫然，于是久默不敢更逞。后此有议，但仰面视阿姨，探手囊中，弄其金钱。

时为耶稣生辰，得假归，姨氏呼余曰：“拖老忒，吾所商榷事，至今未决。然此为尔一生事业，乌得草草遽决，今且置之弗议。唯尔须自图大计，不能仍狃学生故态。”余曰：“诺。”姨氏曰：“吾意欲令尔外出，广尔眼界，增尔阅历，再定行止。今且先归色佛克，至尔生长之乡，一温旧时风物，并往见野蛮壁各德。”余曰：“兹事命诸大母，吾心愿之遂，莫此为极。”姨氏曰：“然则尔我意合矣。在尔为保氏，固欲一面为快，此亦顺理之为。且尔近来所为，亦多顺理者，吾何为靳汝。”余曰：“但能如是，于愿斯足。”姨氏曰：“尔未生之姊氏贝测拖老忒，行事必顺理，汝肖若姊，不愧为其怀弟矣。”余曰：“但不愧为大母从孙，已吾愿矣。”姨氏引目视余，为状至慈惠，拊吾背曰：“惜尔未曾阅历之母氏逝矣，果生存，见尔如是长成而积学，必因是而骄有此贤子。吾今见汝，觉尔母音容赫然见于吾前矣。”语迭克曰：“彼直肖彼母。今兹以目向我，直类当日彼母之近我也。”迭克曰：“确乎？”姨氏曰：“彼且肖大卫。”迭克亦曰：“肖大卫哉！”姨氏曰：“拖老忒，老身愿尔成……且非望尔为魁硕男子，以汝此时之风概，足为男子矣。今当愿汝为有志向，有操持之伟烈丈夫，且操持之坚，不为外物所动，所动者均激发于忠义。此事滋关系。若父母唯无是脚跟，遂至抑抑而死，可悲也。”余曰：“当勉力如大母训迪。”姨氏曰：“今第一事须自恃己之才品，勿恃他人。今日之行，汝第自往，不以人伴汝。前此本令迭克为护行，既而思之，尚留彼护我为当。”迭克闻言怅然，及闻“留以护我”一语，复念生平所最钦服之女杰乃求护于己，于是大悦。姨氏曰：“迭克条陈之稿未脱，出行必罢业，非法也。”迭克即曰：“然。”顾余曰：“拖老忒，吾今趣了此事，即可上之议院。既上……”语至此，忽曰：“吾尚有一巨罐之鱼（风人语也。——译者）。”余此时以姨氏命旅行，遂饬行事，行费亦丰腆。别时，姨氏训饬至再，屡屡接吻不已，复作简便语曰：“随地留神，随地用思，勿怠勿怠。汝至钓游之地小驻，更至伦敦少作勾留亦佳。”

余此行盖至自由也，但有一语，言一礼拜必发三书告姨氏以行事。余此时先至坎忒白雷，与威克菲而父女及先生为别。余行李及书尚在威克菲而家，此屋仍属我尔。余至，安尼司见余至适，言余去后，彼家竟萧瑟不可耐，不复成家。余亦曰：“别女郎乔梓后，竟亦不复成我。且未见女郎，如失右臂。实则言右臂者，尚未当，臂中安得有心？吾直坐失其心耳，宁云臂耶。安尼司听之，识汝者必求教于汝，以汝之决策胜人万万。”安尼司笑曰：“人之识我，恒多谀辞，直敝我耳。”余曰：“否，汝高出凡人，而心质温恬而复寡过。”安尼司大笑曰：“汝适所言，大类与密斯拉金司言也。”余大愧，即曰：“汝太凉薄，竟以人之私语用为调诙耶！此安名公道？顾吾有事仍不能背尔不言，盖有言不商之汝者，为吾生万不能至之事。后此有难了之事，及与人有婚约者，仍须取定于尔，此事实也。”安尼司笑曰：“汝乞婚于人屡矣，实安在耶？”余曰：“尔时年少，特学生所为，今为年已长，胡能草草。”余谓安尼司曰：“以时卜之，汝亦当自托于人。”安尼司笑而自摇其首。余曰：“吾知尔未有人也。果有人者，亦必见告；即使不告，亦将得之。然吾知交中均无一人可以偶汝。余自念必得一拔萃之人，方允尔嫁之。后此有人亲近玉容，吾心稽察其人之当否。不知何家有福之狗，能婿尔家。吾必重索其酬，用博一醉。”此等似真似嘲之语，真若示之骨肉矣。忽见安尼司仰首易为忧戚之容，语余曰：“拖老忒，吾有一事须待尔而决，今兹走逝，殊失机要。汝不观吾父颇憔悴，不类前此耶？”实老人之憔悴，余久知之，乃不敢谓安尼司之能否知觉。大抵余虽不言，女似知之。即曰：“趣告我。”语时含泪于睫，将坠未坠，其状至悲。余曰：“安尼司，若翁吾所忧者，今无惮质言矣。”女曰：“然，吾愿也。”余曰：“以吾观丈沉湎于酒，殊非善著。自吾至此，但有霑醉，有时颇惶怖，如有所慑，此或妄臆使然，非老人真相。”女曰：“汝非妄臆，确也。”余曰：“丈日来好手颤，语亦胶胶，眼光暴露，而抱疾不适，事复丛集。”女曰：“尤利亚恒于吾翁不适时，作絮絮语。”余曰：“病中胡能了烦遽事！不获当，必怒；而每怒，明日必清减其容。安尼司听之，汝闻吾言勿太惶怖，吾前数日过其前，丈方作小儿啼也。”余语未竟，女即张手止余，威克菲而足音至矣。立奔门次迎候，扶老人入。时威克菲而垂首不言，安尼司手扶其父，以目示余，令勿语。

是日约同赴先生家茗话，于是小谭片晌，与彼父女同行。至先生家，先生方与师母及老军人同踞炉侧。先生知余行期，似以余将至远东，为长别，即尊余为首座上客。余入时，先生命人纳薪于炉，令火光大爇，言曰：“借火光观余得意学生之颜貌。且吾老矣，不审遇卒业之学生尚几遭也！近来亦老懒，喜安适，更六阅月后，吾亦谢却学堂，图清闲之乐。”威克菲而曰：“十年来博士恒言此。”先生曰：“此遭决矣。吾今将令第一助教承吾业，汝今为我立约，授此堂与助教。”威克菲而曰：“博士当澄心思之，勿落人手。汝每次立约，恒见欺于人。顾已命我，我胡不诺，今吾案头尚有百倍艰剧于此者。”先生笑曰：“吾谢却后，百凡都不留意，但有字典及安尼耳。”

此时安尼及安尼司同坐私语，威克菲而闻先生语安尼，即引目视安尼，安尼回首力避此老。而威克菲而目注安尼，如有所思，少须言曰：“迩来印度邮船已至。”先生曰：“然，雅克近亦有书。”威克菲而曰：“书至耶？”老军人摇首言曰：“伤哉雅克！彼间瘴乡，宁生人所居。人言居印度人，如在沙碛中，其上悬火镜，灼人肌骨。博士听之，雅克之行，恃精神也，若以体质言，安可往。安尼，汝宜记忆，若从弟自少已非健硕之人。”复面座人曰：“终不能谓斯人为健硕。吾女少年与彼引手闲行，已如是矣。”安尼闻言不答。威克菲而曰：“马丹，然则雅克病印度耶？”老军人曰：“不病犹病。”威克菲而曰：“果有病乎？”老军人曰：“胡得言无！时时为日光所烁而晕，且生痁疾。凡热带所有病，彼皆尝之。”威克菲而曰：“书中言此矣？”老军人摇首曰：“雅克安忍言。汝纵以四马[image: alt]之，彼忍死亦不言艰。”安尼曰：“老母胡言之酷？”老军人曰：“安尼，我数告汝，勿与吾事，胡为有言必见沮。初未见汝之赞助吾言，汝亦当知尔之从弟，勿论四马，即八马、十六马、三十二马[image: alt]其尸，彼不言艰，此意汝必深审，以负博士为彼位置之谊。”先生视威克菲而，以手自托其颔曰：“为彼筹度，非我能也，威克菲而之能耳。我固谓勿论在家及作客，必商所以噉饭之地。”威克菲而曰：“为彼图远出，吾策也，吾任之。”老军人曰：“汝任此乎？汝之良法固出万全，然亦当知其地既不能居，仍不居也。彼纵不能自生，即客死烟瘴，亦终有以全博士之盛意。”复摇首言曰：“我信其人甘死彼间，必不谋归，以更累老博士。”先生曰：“马丹，我非为彼划策，令尔永永遵守。彼不忍负我，我当为彼破其疑信。果雅克以病归，我决不令更出，仍在本国为彼图一善地。”老军人闻言，即曰：“博士终善人。”因握右手，以手背击其左掌曰：“博士终善人。”复面其女作怨言曰：“家中人汝终不之助，当知雅克者为尔生少之良伴，汝终不为之宣力。”复面大众言，家中尚有余人无数，均怀才不偶，或有人提絜者，履青云矣。

凡诸所言，安尼初未一答，亦不引目视其母。而威克菲而二目永注安尼，众皆无觉，余特觉之。威克菲而问老军人曰：“雅克之书究何言？”老军人即火炉檐上出书曰：“此书即雅克予博士者。书中有言：‘吾殊不敢语君，以吾适此炎荒，日见侵蚀，仅能请假归乡，俟病瘳再往。’”又言曰：“此语讵真归者？亦瘳而更往耳。于安尼信中尤详。安尼，汝出书令我观之。”安尼微语曰：“老母胡必索观。”老军人曰：“安尼，汝乃大怪，凡关系母家事，辄隐秘，初无天性之足言。”复曰：“此书非吾坐索者，胡能见之，即吾亦不之见耳。汝究何心，讵为尔夫守秘密事耶？吾乃不明其故。汝亦明于物情者，胡至是！”

安尼不得已出书授余，余即授之老军人。余授书时，安尼手颤不已。老军人得书，即出眼镜言曰：“此语在何处，吾当觅之。即谈及小时事之后，然实不在是间。此间言善心之老博士，此指谁耶？然吾知其人矣。雅克作书乃模糊至是，或吾昧昧不之辨耶？噫！吾觅得矣。此非谓安尼也。吾言之，汝勿怪骇。”复对众曰：“此何骇之有！安尼，汝乃不知雅克少而荏弱耶？”复言曰：“吾适何语？”寻复忆之，仍读书曰：“‘吾在远地乃太苦，勿论如何必谋归。果请假不得者，但有谢却其事，此间滋不能更忍。’”读书竟，言曰：“若非善心人为之主，吾焉能遽舍之去？”

此时老军人面威克菲而语，威克菲而以目视地不答，间或引目，但视先生或及安尼。先生者，平生好听琴，安尼司即引吭而歌，安尼复继歌之，时或同声而唱。并唱时，余从旁得二状矣。安尼歌时，厥状如恒，不类前之抑抑，然威克菲而见其女与之同歌，意似不悦，时时加以颜色。余此时亦忆及雅克辞别之一日，安尼之为惨状，心中颇有所悟，知安尼良有隐恶，因之思及其美貌，似为善人，不审其包藏祸心至是。更见安尼司纯乎天真，若二美等夷之人，实则善恶判若霄壤。但观外状，似复和协，漫然不审旁人之疑议。

及余告行时，安尼欲与安尼司接吻，威克菲而忽突进，引其女遽行。余见安尼颜色顿异，甚类前日余寻取皮箧时见安尼也。余见安尼颜色凡二次，但忆其变戾之色，初莫觅其平日之音容，一触辄及其状，及归时尚留此状于脑中。然极为先生忧之。以白发老翁，乃有巨奸潜居其侧，滋可怜也。且患后此有至巨之变局，令此白头人作无穷之悲哽。

明日侵晨，余将首涂，顾心中滋戚戚。实则来去由我，至时仍住是间，讵知后来乃不如所愿。余先取屋中书籍，聚之于簏，邮还祖姨家。尤利亚似深悦余行，极力助余摒挡。余行时支厉与威克菲而父女为别，伥伥登车。既至道中，则叹息，以为别离殊无意味。及至屠门，见余旧仇，亦太息，以为孟浪，几欲下车与之订交。然屠家儿方以刀刮巨质，见余怫然。一齿已落，即受余拳者，余亦不更下车与言。

此次上道，初不与御者言，每言极短简，为大人语。顾乃弗习，殊用力；然亦强为之，不令御者斥余为孺稚。御者曰：“至伦敦乎？”余曰：“然，尚须至色佛克。”御者曰：“行猎耶？时刚为猎候。”余漫应之曰：“间亦行猎。”御者曰：“近日禽鸟见人而飞，猎殊非易。”余曰：“知之。”御者曰：“先生家居色佛克乎？”余曰：“然。”御者曰：“色佛克为布丁，殊驰名。”余亦莫知其然否，第应之曰：“然。”御者曰：“是间牛肉亦肥美，酒尤佳，一杯值一金也。”复曰：“先生家亦饲牛乎？”余曰：“否。”御者曰：“吾同车之先生饲牛多。”所谓饲牛之人，一眼侧视，冠高冠，缚裤，钮及其膝。余言时而牛人之颏弩出，几及御者肩际，且近余肩，气息吹及余之肩井，作奇痒。御者因回顾其人曰：“确乎？”牛人曰：“汝何言？”御者曰：“吾适言先生饲牛，牛多也。”牛人曰：“吾家岂但一牛，狗马之属无不神骏。亦有嗜狗马者。吾即资是为饮食居处之费，而妻子及书、纸烟、鼻烟、床榻皆资是物为生。”御者附余耳曰：“似此等人，何忍置之车后。”御者之意，盖欲移余之位置此人耳。余无言，乃曰：“试迁吾座，与客互易。”御者曰：“果见允者，美乃无上。”余觉此一事为余生平作客蒙耻之事。余在车行中所言者为一等座，且费半克郎，而衣服亦华丽，在公车中可为显人。讵知登车后，即为牛人所夺。彼一衣腥臊之气中人，乃竟夺吾座，滋可耻也。余唯自少让人，至此尚驯伏，未有更变。虽出话斩截，而终不能盖其腼腆。亦欲力挣为丈夫，而旁人视我终以为孺子。

顾安坐车中，四围旁瞩，四马翻腾而行，资又富硕，中心颇用为适。因辨认自伦敦逃逸至祖姨家，路途随在经心，一一识之心目。已而车过渴山，见小巷，即当日售外衣之地，尚见小石，即为余当日坐候老人之处。时车去伦敦仅一站，余见小时克里格尔学堂矣。余大恨，几欲入而饱拳校长，以伸夙愤。

迨至伦敦，居金十字架客寓。地为孔道，人烟腾茂，市场在焉。佣保引余入咖啡房，女佣即延余入室，则小房也。其中臭味中人，作马汗气，而佣保均视余为孺子，见多无礼，指斥若指麾余者，且作态谓余曰：“汝食时何需？凡少年人喜鸡鸭，以我卜之，鸡佳也。”余作色曰：“毋须此。”佣保伪为疑愕曰：“汝乃不欲鸡耶？闻少年恒不喜牛羊，然则童客既不欲鸡，小牛肉似可适口。”余曰：“可。”佣保曰：“佐以薯蓣否？然少年人恒不喜薯，以自少已饱啖之矣。”余作怒容曰：“我甘之，汝趣将入。且为我告柜上人，言有人有书予考伯菲而爱斯瓜而否？（此四字犹中国称老爷者。——译者）”余固知无人予我书，特故为是言以震佣保。后佣保报言无有，余伪惊曰：“奈何无之，然则趣陈午餐。”方佣保陈具时，即问余曰：“客须何酒？”余曰：“红酒半升。”余见佣保合余酒于瓶瓷中，用残沥以饮我，既进，则浑浊不可饮，余不能更与之言，但屏而勿饮。

饭后颇健旺，将入剧场，遂至科文德花圃中戏园，居中厢，观罗马时代凯撒故事。似罗马时代人咸出入而娱我，觉少时但面先生严厉之容，今乃见粉白黛绿之人，与前状一变，万灯华灿，顷刻百变，余真入金迷纸醉之场矣。且古事陈陈，因忆及腊丁诗中所述，不期为之追忆。至于戏罢雨集，万人交挤，车马杂沓，益以雨盖泥滓，为马蹄所溅，直扑人面，余觉自清都世界中沦入淀浊之地。

出门时挺立莫知所适，但觉为人所挤，忽如梦觉，宜归寓矣。道行仍思剧中事，既至，坐于炉次，尚念念戏中人。因复忆及往事，似同座中有旧识之人，余方凝思间，亦不觉其人何时至此。余旋亦归寝，盖佣保侍余颇不宁贴，意在趣余归寝也。余既出时，竟过其人之前，余立而视之，然不敢即而与语，因思果为其人者，若不款接，明日散矣。余肺叶大震，即强近其前呼曰：“司蒂尔福司！”其人乃不识余。余曰：“汝乃不辨我耶？殆忘之矣。”司蒂尔福司忽大声曰：“汝为考伯菲而耶？”余二手坚执其手不释，方欲抱而接吻，防其不欲，则但执其手曰：“此间相见，喜出望外矣。”司蒂尔福司曰：“我亦愿见足下。”及见余喜极而泪，则麾手曰：“汝安可如是！然亦大悦。”余遂自拭其余泪，然仍续续而落，乃强笑与之同坐。司蒂尔福司拊余肩曰：“汝来何为？”余曰：“自坎忒白雷至此，余今得祖姨继为义孙，学堂亦毕业矣。今汝亦何为至是？”司蒂尔福司曰：“我今为沃克司佛中人矣，此次归省吾母。噫！考伯菲而，吾仔细观汝，汝乃无变其故。”余曰：“吾一见君，即已知之，我之识君，较君之识我为易。”司蒂尔福司笑而搔首曰：“吾此遭朝母，子职也。吾家去此尚远，唯为路甚左，因少住为佳，吾至此未六句钟也。唯其无事，但往观剧。”余曰：“吾亦在科文德花园剧场中。司蒂尔福司，汝觉剧中佳乎？”司蒂尔福司大笑，因拊余肩曰：“吾亲爱之大卫，汝可云向晨之花，嫩极矣。吾今夕亦在彼间，乃毫无意趣。”因呼佣保曰：“汝前！”佣保则肃恭而至。司蒂尔福司曰：“汝将吾友处何地？”佣保曰：“请更言之，仆人未之辨也。”司蒂尔福司曰：“汝安置吾友在第几号？”佣保沉吟曰：“在四十四号。”司蒂尔福司曰：“汝奈何置客马圈之上？”佣保曰：“仆人未之知也。若更换者，七十二号可。即贵客之毗邻。”司蒂尔福司曰：“趣易之。”佣保骤出，司蒂尔福司大笑曰：“彼乃处尔厩中，可哂也。明晨侵晨十句钟，与我同饕。”余大悦。

时已夜中，遂以烛归寝。佣保引余入新屋，陈设灿然。榻广茵高，有七八枕头，随向可寝。余登床即睡，梦中尚入剧中，谓己身已入罗马，复遇司蒂尔福司论交。至于天明，车轮集于门外，余尚以为雷声也。

第二十章

明日侵晨八句钟，女佣来叩余扉曰：“刮髯之水已置门外。”余自觉无髯，乃羞不可耐，女佣亦吃吃笑于门外。余且着衣，且赧赧然惭沮。其初不敢越此女佣而过，见此女佣方以帚扫地，余但启窗外望，终不出。而雨势濛濛，却而司王铜像竟笼于淡烟薄雾之中。像下停车无数。

既而佣保来言，司蒂尔福司候余，不得已始下。既下，则余所御饭不在咖啡房中，别有餐房，红奁照眼，地上氍毹均土耳其制，炉中之火熊熊然。晨餐所陈，热气蒸腾，墙上有小镜，尽收此屋中物状纳入彼中，如别开一生面矣。余见司蒂尔福司仪表凛然，有英爽气，较余腼腆为状胜也。而司蒂尔福司与余至亲稔，余觉举止稍自遂，不类前此拘局。自司蒂尔福司一至，较予初来时竟判若两界，佣保亦无敢妄为决策，但恭谨承命。佣保既行，司蒂尔福司言曰：“大卫，汝当告我以状，今安适者？且试言其别后之状。吾意此时尚为尔之都讲也。”余觉司蒂尔福司见爱，亦稍述近况，言祖姨命我出游。司蒂尔福司曰：“尔游既无定向，胡不同至余家小住。吾母仁慈，尔见之必生爱慕。母平日骄纵我，见尔必且极口称我，汝当勿怪愕。”余笑曰：“老母爱兄义也，何愕之有！矧吾兄之才学良足为贤母所称。”司蒂尔福司曰：“凡为吾友，吾母必加矜宠无慢，今且先至博物院观狮子，寻再以车归省。”余遂即肆中作书上祖姨，言道中遇旧时都讲，延至彼家小住。书已付邮者，遂登车行，沿道如观影戏，过眼不留，且迅。

既至，司蒂尔福司随物道其出处，余乃益服其学问之高，因曰：“老兄在学堂中得学位矣。”司蒂尔福司曰：“我安须此！金盏花，汝焉知者（以花喻余年少不更事也）！且吾谓尔金盏花，汝怒我否？”余曰：“无伤也。”司蒂尔福司拊余背曰：“善哉！余亲爱之金盏花也。余生平决不于学位上知名，余在学堂中，为学问来，不为学位来也。即不得学位，人亦不敢轻我。”余曰：“名……”语未竟，司蒂尔福司曰：“尔仍小说中人物也。”愈笑不可止，因曰：“学问之道，何必令人指目为学位中之某人。顾亦有人嗜此者，我何嗜焉。”余闻言自愧其见小，则易其辞以答。而司蒂尔福司亦婉转可人意，不留前眚。游已即小食，食已日暮；暮时已至司蒂尔福司家。

屋在小山之上，下车时，有中年以上之女人，长身玉立，候余辈下车。既见司蒂尔福司，即与抱提言曰：“吾最亲爱之雅姆斯。”司蒂尔福司面余曰：“此为吾母。”母即敬恭面余曰：“客来，吾至慰也。”屋制至古雅，室中位置井井。母知余将小住数日，则为粪除一精舍款余。自窗外望见伦敦全城，都为薄雾笼罩，而灯光隐约，闪闪如星。余即入室易衣，匆匆一视室中陈设，见墙上绣花挂屏，殆母氏稚年针线。

余整衣甫竟，侍者已请晚餐。余入时，尚有一女人在座，身仅中材，颜色暗淡。余适与对座，时时顾视其人，不审所自来。其人眼睛及发皆黑，不腴而瘦，唇上有微瘢，如刀所中，缝而复合，今但见上唇瘢也，其状如兔之缺口。余自思其人必在三十左右，似欲嫁人，大类旧宅招赁，问者无人，而墙宇亦因之坍圮。其瘦亦似属隐忧所炙。但观其目，已觉其欲。余托主人介绍，时称为密斯达德尔，而母子则称之曰罗莎。言久住其家，为母女伴。语涉吞吐，无清爽概。母有时言司蒂尔福司在学堂时，性必躁急，不受覊勒。达德尔即曰：“如是耶？我乃绝笨，必欲详问，始知到底，果否如是？”母曰：“汝言果否者，何谓也？”达德尔曰：“母言其不如是矣，则吾心至慰，且了了矣。故每事必问，问而始详。”母曰：“前此克里格尔先生雅有天良，吾虽不释于怀，然先生之恩良足恃也。”达德尔曰：“先生良耶？果真其为良耶？”母曰：“然。”达德尔曰：“闻之滋慰。”复言曰：“先生良哉！据母言，先生其果良矣。”余闻其拖沓之词则大愕，而母子亦雅不欲与言。母忽问余曰：“客曾否向色佛克？”余曰：“然。能得司蒂尔福司同行者，则更佳。吾尚欲视吾保姆，并造密司忒壁各德，某人即当日在学堂中所见者。”司蒂尔福司曰：“得毋与彼子同来者耶？”余曰：“非子，侄也。自少抚之，侄亦犹子。唯彼家尚有小娃，为彼甥女，彼人字之如儿女矣。综言之，家有数口，均非己之妻子，悉以义育之。兄果至其家，必多乐趣。”司蒂尔福司曰：“吾且往觇似此乌合之家口，亦属奇观。”余闻司蒂尔福司可吾请，则大悦。而达德尔闻乌合言复奇愕，问曰：“彼得毋……”司蒂尔福司曰：“汝何言？”达德尔曰：“所谓乌合者，人耶，物耶？”司蒂尔福司曰：“所谓乌合者，固不同于我辈，而聪明亦远不如。每闻一语，亦不妄加疑虑，唯德行良佳。须知人不聪明，亦人生乐事，无贪嗔痴念杂乎其中，犹之肌肤粗厚，不忧风雪。”达德尔曰：“确耶？闻之令人神爽。世固有被苦而不审其痛，为福良多矣。适吾闻乌合之类，心为愕然，今兹始了了。故天下人苟一日生者，必一日学。前此多疑，今则释之；前此不知，今则知之。此好问之力也。”

余见司蒂尔福司与此女言，恒加轻鄙。既而母及此人咸入，余与司蒂尔福司同坐。司蒂尔福司问余：“汝观是人如何？”余曰：“聪明人。”司蒂尔福司曰：“聪明耶？每遇一事，问一言，必置之磨刀石上磨之，即彼之风貌受磨者亦速，逐年磨之，瘦损已极。此人周身皆锋芒，吾滋畏之。”余曰：“彼唇之上下有刀瘢，何也？”司蒂尔福司色变不言。后此言曰：“此瘢我致之。”余曰：“偶不经心耳？”司蒂尔福司曰：“否。我少时彼乃触我，我以锤抵之故尔。则我年少时勇锐之状，汝其知之矣。”余深悔失言，顾已无及。司蒂尔福司曰：“此瘢既成，至死莫愈。彼为吾父从弟之女，早岁失母，吾母既孀，则延之同居。彼私产可二千镑，子金不耗，因成母金。此即密斯达德尔本传，汝其悉矣。”余曰：“彼之爱君，直同姊之爱弟。”司蒂尔福司以目视火，言曰：“噫！姊之爱弟，或不如是之深也。其中尚有……”即曰：“尔且饮酒。”因举杯曰：“此酒为金盏花寿。”前此言时，意趣甚倦，至此则大悦，举杯覆之。

已而余入内室，与母及达德尔饮茗，余复窃视其瘢，觉此瘢无论喜怒，先变其色，如灵物之兆风雨。果颜色白者，则瘢中先作灰色，直至颏下。及与司蒂尔福司掷枭卢为戏，争胜而怒，此瘢立作红色。方二人掷卢雉，余则与母闲谈，觉母氏口中心中，咸不离其子。遂开一小合，出其子幼时之像，且藏其雏发一撮。又有一幅，则与余晤面时像矣。母氏胸前悬一小镜，则为今像。凡司蒂尔福司所寓之书，母则悉藏之书案之右一小橱中，且出数书读之，余亦乐闻。司蒂尔福司作娇痴状，乱其母听，母亦不出其书，乃告余曰：“吾子告我，与客初晤面，即在克里格尔学堂中，曾贻书言得小友，心甚好之，亦曾书客名，吾忘之矣。”余曰：“当日幸得公子关注，非是则小子被冤酷至矣。”母慨然曰：“吾子乃至有血性。”余亦极称其贤。母曰：“彼间学堂所授，殊不足以屈吾儿，特吾必择此者，是亦有故。以吾子志大气高，必得一先生柔声下气事吾儿，吾心始释。克里格尔者，足以为此，吾故授之以儿。至于读书一节，吾子固无待先生督责。盖一力用功，自有刚断，初不需人诓诱。若以规范拘之，彼安从受。苟能处以峰极，则彼亦能自爱，不至损其操行。”余曰：“然。”母曰：“吾子之有成，咸出己意，彼立志追逐何人，行即及之。吾子告我，汝至倾服其人。昨日相逢，至于下泪，此在他人或不之信，吾为彼母，确知彼固能使人下泪也。今客能爱吾子，自老身观之，已为同调。今处吾家，可以恣汝所为。”此时达德尔方掷枭卢，意似在赌，然余观其状，实注意余二人之言。

既近十句钟，侍者以铜盘将酒入。司蒂尔福司谓余曰：“汝约我野行，我至欲往。唯更住一礼拜者，亦不为缓。”母言亦然，余只克遵率而已。唯司蒂尔福司呼余为金盏花，而达德尔复动疑骇，言曰：“密司忒考伯菲而，此君外号乎？吾弟胡为言尔以此？讵尔年少不更事，纯其天真，克有此称。兹事吾乃不晓。”余对曰：“吾友用意，大率如此。”达德尔曰：“趣哉！”移时与老母同入寝处。司蒂尔福司尚与余倾谈，至半句钟，均温旧事，而亦登楼归寝。

司蒂尔福司卧室即与余毗，余进而观之，陈设甚佳丽而温软，氍毹至厚，榻上茵褥均母氏自绣，且高悬夫人小影，似睡时母氏坐守其侧者。余入室亦温雅。余坐榻中，自念此出良佳，乃得良友相聚为乐。忽引首见炉檐上有达德尔小影，引目视余。影中本无瘢痕，余目中几将增以画笔。余即灭去其火，解衣登榻而寝。顾虽睡，尚似隐隐以目视余，且梦中如闻其声曰：“确耶？我欲闻之。”梦中往往温此二语，自亦不知所以然也。

第二十一章

司蒂尔福司家有老仆，恒侍主人赴大学校。老仆颇凝重，不类厮仆，言笑弗苟，行步轻便，举止安贴，见客至有礼。每欲有需，彼必侍立；意不属彼，则彼亦远引，然亦无委琐卑屈之状。顶秃矣，周围尚有短发。其与凡仆不同处，正以显其凝重之态，一举一动初不越范围以外。见者亦不敢目以驺皂，且不敢加以呼咤，屈之泥涂。僚仆争重其人，无事时则取报阅之，余事则僚仆为之代任。其尤异者，不称其名，但称其姓。姓非庶姓，曰立铁麦。余见其人，每自觉其稚小。其人年鬓谓之五十似也，谓之三十亦颇近似。

方余未起，而老仆已进刮髯之水，且为余刷衣置履，余起即得履而著。余启幔与之为礼，问时刻。仆敬取表观讫，纳之衣囊，言曰：“八点有半。少主人命厮走问客夜来安否？”余曰：“谢纲纪，想少主人亦安。”仆曰：“安。尚有他役命厮走否？敬待命。宅中定规，九钟起，又半句钟者，赴晨餐。”余曰：“谢纲纪，吾无事奉干。”仆鞠躬而出，轻引其扉。于是逐日咸如是，文字乃同排印，初无增减。余每见辄瑟缩，但觉年少，用之为僭。司蒂尔福司家居教余骑马，又教余拳技，是皆余所弗习，而司蒂尔福司为余都讲，即受教亦非耻，顾此老仆列前，余转愧自形其短。实则拳技非仆所长，余亦无愧。唯有此尊严之仆御，临照吾前，乃左右莫审所可。

吾书之评叙此老苍头者，一则自愧稚年，一则后此尚有无穷关系，亦吾书所不能略者也。

此礼拜中为期至迅，唯乐极，遂觉光阴一同逝水。七日中无日不与司蒂尔福司同居，益得其无穷之教益，而见待乃一如当日，初不拘拘以礼，余转安之。即此一事，亦见吾友之不改风度。然唯待我为然，他人则否，愈知良友之亲我，实异恒人。

已而议出行，初意本携立铁麦，既乃留守于家。而老仆即为余辈束行李，置之车中。行时余劳之以金，仆受金，亦安详无惊喜状。余拜母时，极谢恩意，母亦慰勉有加。唯登车时，尚见立铁麦目耿耿送余，余仍瑟缩不可止。此次至鸦墨斯为熟径，道中亦不更叙。去本以邮车，至时已晚。行过小市，司蒂尔福司笑曰：“何来小窦，逼狭至此！”余二人遂至江豚客寓。

明日起少晏，司蒂尔福司早起，迨余起时，已行海边一度。言：“已少识船人，尤见海边船屋，其上果有烟囱，汝今何时引我至彼一观？”余曰：“今晚可也。待彼举家围炉坐语时，吾辈可突入视之。”司蒂尔福司曰：“可。”余曰：“去时乘其不意，为状尤佳，尤不宜令彼夙知吾至。”司蒂尔福司曰：“趣即在是，知尚何趣！须知欲观土著，必至其窟宅，为状始真。汝不言往省保氏乎？”余曰：“当先省壁各德。”司蒂尔福司出表曰：“汝先我行二句钟，想啼笑之时皆足。”余大笑曰：“乌能不足！唯兄亦当至彼家一行，至时彼必大喜过望。”司蒂尔福司曰：“尔命我者我即行，唯示我以处，我自觅之。于二句钟后，必至彼间。”余遂详语以巴格司住处。议定余先行。风利如刀，吹面欲裂。海面清绿如镜，夕阳虽未能暖，然光力甚伟，随地皆有爽气。

余至市上，觉向日之衢巷皆缩，此盖小时所见，迨长遂若变异。顾余记性尚佳，犹能辨所向。遂至乌麦店中，而招牌上添书乌麦周兰矣。余至时，似二足不期竟入者。据门内觑，见一女人抱孩提作戏，尚有稍大者，引女之裙卧地弗起，余一见即知为美尼，二子均所生也。肆中有内门，闭矣。隔壁之槥厂，尚闻斧钉之声。余入时言曰：“密司忒乌麦在乎？果在者，请相见。”美尼曰：“在也。此时天气乃不宜其喘。”因呼地下之儿曰：“周，汝延外公矣。”童子至门，作异声大喊，然不成声，复羞赧即伏首于母怀。母称之曰：“汝能也。”已而闻奇喘声，乌麦出矣。咻喘逾昔，然尚无病容，未老也。乌麦曰：“先生何事见教？”余曰：“密司忒乌麦试与小子接手，君尚忆当时善待我乎？我当时不审礼意，未表谢忱，今兹歉然。”乌麦曰：“老夫忘怀矣，客当非错。”余曰：“非错。”乌麦曰：“老夫记性退而咻喘增，可笑也。”语已，摇首曰：“我乃未曾识君。”余曰：“君尚忆十年前至车次，延一无母之儿，同饭于此，且同车至自白伦斯东乎？同车者密司忒及密昔司周兰，尚未论娶也。”乌麦大悦曰：“美尼汝亦忆之乎？亡者为女人。”余曰：“吾母也。”乌麦曰：“尚有一乳下儿同瘗。语及此，我忆之矣。别后如何者？”余曰：“无恙。想丈人亦无恙？”乌麦曰：“幸如恒状，唯气喘逾昔。凡人年老，乌能使气息顺舒如平时，唯病态如何来，吾如何受耳。人生处世，亦但如此而已。”语时大嗽，笑既复嗽。而美尼亦抱其儿坐于案上，引目视余。乌麦喘定言曰：“然然，果同车行也。是日归时，周兰求婚，吾亦允之，婚期即定于是日。今与我同治是业。汝观至小之儿尚如是也。”美尼亦笑。

此时老人进抱其儿，美尼则乘间自掠其发。老人曰：“饥乎？”余曰：“谢老人，吾乃弗饥。”乌麦曰：“吾忆巴格司之妻，前此亦在君家者。”余曰：“然，为吾保氏。”乌麦闻言似悦，曰：“吾记性尚佳，以势度之，明日咻喘或略愈。壁各德有亲眷，方习艺于吾家，其人至灵警。”余曰：“其小爱密柳乎？”乌麦曰：“然。其年甚稚，风貌良佳，鸦墨斯中女子恒不及彼，半皆妒之。”美尼曰：“安有是事！”乌麦曰：“孺子，吾非斥汝，但言一半者，汝不在内也。”美尼曰：“彼之招忌，亦由自取，彼自视高耳。果审分量己，胡至取憎！”乌麦曰：“孺子乃不审事。须知女流之妒美貌，忌心之萌，几于无理足言。”语至此大嗽。余以为嗽极尽足以死，已而平矣，其喘如故。觉疲而坐，自拭其额汗，言曰：“彼在是间，几于无伴，当益无意中之人，因有言讹传爱密柳后将为命妇。讹言之至，不为无因，以彼在学堂时恒言一日得志，必为舅氏赡备百物，故命妇之谣即基于此。”余曰：“然，彼少时即言此。”乌麦点首曰：“此外尚有故。彼虽衣裳雅素，较之盛饰者为高，而忌者复大集，意自少过于娇态，故不能谦而下人，益增人忌，其余尚无他语。美尼汝言如何者？”美尼曰：“然。”乌麦曰：“彼前此曾为一夫人清客，倔强不少屈，因而解馆。后此遂至吾家，可二稔，谨密无过。彼一人之工可抵六人，美尼汝以为如何者？”美尼曰：“诚然。”乌麦曰：“吾言多矣，幸勿以老人为喋喋。”

余见二人言语绝轻，防为人闻，因悬揣爱密柳即在于此，遂向乌麦曰：“其人在是乎？”乌麦以面内向而点首。余曰：“能否容吾窥之？”乌麦可吾请。余向玻璃窗中内觑，见爱密柳坐而拈针，二目蔚蓝，澄澈如秋水，以目顾美尼之子，与之作态。余观时，乌麦曰：“客意欲进而与言乎？在吾肆中，尽可如意。”余不欲进，计相见转难为情，遂谢却不入，但问彼几时归也。问时，即不欲早诣彼家，必待其归，然后造之。言次，遂与乌麦父女为别，赴壁各德家。

既叩门，则壁各德自出启关，竟不相识，问曰：“客来何为？”余大笑，壁各德不能笑，盖彼此虽通书，而不相见者七年矣。余乃伪为生客，言曰：“密司忒巴格司在乎？”壁各德曰：“先生何问？吾夫在也，但病痹耳。”余曰：“今尚能至白伦斯东乎？”壁各德曰：“疾愈当行。”余曰：“密昔司巴格司亦常往乎？”壁各德见问，则凝神视余，忽举手作欲抱状。余仍伪为外客，言曰：“吾将问白伦斯东中有老屋曰鸦巢，今安在？”壁各德少退，侧目复将举手。余曰：“壁各德。”壁各德因张手大呼曰：“吾宝安从至！”言已大哭。余亦大哭，相抱提久之。哭已复笑，于是笑哭相杂，而壁各德之爱我，且悲且喜，余竟不能描写其状。即余今日之忽哭忽笑，亦为生平乍历之事。壁各德以裙自拭其泪曰：“巴格司闻尔至必乐，较之得药为良，我今当告其人否？或汝自入，视此病人。”余固欲往，而壁各德将引余，复抱余亲吻。余知既见壁各德，必不舍余独行，即曰：“与我同往何如？”于是同登。

壁各德先入告巴格司。余迟之门外。迨巴格司闻余至，余始徐徐入。巴格司大悦，顾乃不能与余引手为礼。时睡帽上有红缨下垂，巴格司曰：“汝即用此为手可也。”余把缨当把其手，即踞床沿坐。巴格司曰：“吾能愈者，更为尔御车至白伦斯东，则如天之福矣。”时巴格司隐于衾中，加以睡帽，但露一丑面，其状逾怪，忽尔面余而笑曰：“前此吾书车厢之上何名耶？”余大笑曰：“密司忒巴格司，汝尚能诙谐耶！”巴格司曰：“吾久已愿意矣，今一无反悔。汝曾告家中饼及布丁均彼所为乎？”余曰：“忆之。”巴格司曰：“所制至佳。”因以目视余，似欲称颂其美。巴格司曰：“吾病中颇忆其事，今则为穷人矣。”余叹曰：“闻之令人无欢。”巴格司又曰：“吾果穷矣。”语时强支其手自衾下出，摸索其杖。既得杖，即以杖抵床下，其状似痛，而杖所触处有小箱作声。巴格司至此，始微笑言曰：“故衣也。”余漫应之曰：“故衣乎？”巴格司曰：“若化而为金钱者佳耳。”余曰：“吾亦愿尔金钱满中。”巴格司曰：“非钱也。”其声甚厉。余曰：“知之。”于是巴格司释然，面其妻曰：“此人为才干之妇人，虽百赞咸足以当之。”因呼壁各德曰：“吾亲爱之人，今日须以美馔款客。”余方欲力止之，壁各德以目视我，令勿言，余乃嘿然。巴格司曰：“吾尚忆得有余钱在吾衾底，然罢极，汝今同马司德大卫暂出，待吾小睡醒，当得之。”余遂出。既出，壁各德告余曰：“彼迩来愈啬，每次出钱必复如是，虽忍痛亦不听人扶掖。”移时，闻巴格司呼痛，壁各德颜色顿异，徐曰：“今日汝来，彼出钱治具，彼意甘也，幸勿泥之。”已闻巴格司瑟缩登床，复呼余进。进时则伪为醒状，曰：“吾睡几时矣？”遂在枕旁出一几尼。巴格司意吾不之知，虽忍痛启箧，心滋甘之。

余告壁各德以司蒂尔福司将来，壁各德曰：“凡为尔友，吾皆祗侯，勿论其为结契之人。”少须，司蒂尔福司至矣，与壁各德酬接，雅中程度，倜傥无龌龊气，壁各德乃大悦其人。于是同饭于壁各德家，亦登楼面巴格司少谈，而巴格司之病亦几为减。司蒂尔福司要言不烦，语若不经心而出。余在客厅中与之闲话，壁各德出余儿时所读书，记传教人被难之状。余更翻其书，觉儿时读而毛戴者，至是则夷然不之动。壁各德言小房已部署，即留宿于此，余不能辞，以目视司蒂尔福司。司蒂尔福司曰：“汝且留宿于此，吾仍至逆旅。”余曰：“远道同来，不能离君而去，似非良友。”司蒂尔福司曰：“此纤芥事，何名为似，汝留，吾行可矣。”于是余及壁各德皆释然。司蒂尔福司从容无忤，仍言笑自如，迨晚始同至船室。实则司蒂尔福司之肆应人，皆以爱人为宗旨，意所适地不能使人不欢，而咸出自然，初无蹇涩之状。

及至密司忒壁各德家，则繁星满天，寒风裂面，四望均平沙无垠。余曰：“此地殊苍凉。”司蒂尔福司曰：“夜中尤甚。汝第闻海涛声，似欲招吾下溺。彼间覆舟岸次，非密司忒壁各德家耶？”余曰：“然。”司蒂尔福司曰：“今晨来固已见之，今近矣，可勿声，且蹑足一入其室。”余款扉时，微语司蒂尔福司曰：“尔趣步从我。”余在门外时，闻船中人声喧杂，及门启，见有人方击掌。其尤怪者，其声即出之长年戚戚之根密支。实则屋中人皆乐，乐者不止一根密支。老渔乐不可支，张手作笑声，唇几欲裂，作趋抱爱密柳状。汉姆亦笑声吃吃，顾有惭怍之容，似将引爱密柳授之老渔。而爱密柳面有羞容，神宇亦颇适，方欲自汉姆手中往扑老渔怀中，竟为余入，赫然立止。此即余自门外突入一幅之画图。而根密支尚拊掌不已。

迨余入时，万象皆寂，如无其事，家众皆骇诧不知所云。而余方与老渔伸手为礼，汉姆神定，即大呼曰：“此马司德大卫也。”于是俄顷间与彼家人环互接手，彼此问讯不已，且语出同时，声至嚣杂，漫无应答之序。老渔意得愿遂，词语颠倒，但坚执吾手，摇动不已。执余已，复与司蒂尔福司接手。自披其发，长笑言曰：“二位新长之佳公子胡适？此时宠贶，令人疑信不可止。爱密柳汝前！”指司蒂尔福司曰：“此先生即马司德大卫良友，吾旧曾告尔者。今日之来，正为汝来，又为尔舅氏生平至得意之时来，则直足令人呼噪而申贺。”语已，以两巨掌捧爱密柳之首，左右亲其颊，至于十数不已。复抱之怀中，以手拊之，迨一纵手，而爱密柳已逃入余当年信宿之小屋中。老渔复向余而笑，久乃言曰：“二君皆长，秀润如玉。”汉姆曰：“叔氏言然，真玉人也。”老渔曰：“今日之事，二君乃不之知，吾胡为纵乐如是？爱密柳汝出！”呼已，复言曰：“彼知吾言此，避入复室矣。”语根密支曰：“汝为将出此鬟。”根密支应诺。

老渔遂引余二人同坐，曰：“吾若不名今晚为至乐之时光，则吾为妄语。”因附耳曰：“汝适所见羞避之爱密柳。”司蒂尔福司即点首，如悟其旨。老渔曰：“吾所言者，即谓其人。爱密柳者，自小已育吾家，初非吾女，然爱之直如吾女，盖吾不能不爱其人。”司蒂尔福司曰：“我知君事。”老渔曰：“谢君见爱。而马司德大卫者，少小已见其人，爱密柳之懿美，大卫则一一知之。今如何者，亦可以一面而得。君辈有审其前状者，有晤之临时者，其中尚有一事，二君顾乃弗觉。此事盖至洽吾心，二君听之。老渔无学，蠢蠢如江豚，吾为人固蠢，而爱密柳之在吾心坎，实柔媚不可以状。今吾辈非外人，不妨质言之。适所见之妇人，亦不称为密昔司根密支矣。”老渔语至此，复搔首不言。少须，以二手按膝言曰：“此间有一人，自爱密柳之父溺于水后，相处至于长成，其人非美少年，丑乃类我，蠢亦如之，而天良则常置于善地。”汉姆旁立，丑状妖露，百不自容。

老渔指汉姆曰：“彼心虽悬之中枢，然已坠落爱密柳心坎上矣。逐日追逐往来，厥状如奴厮，至忘寝食，后乃告我言抱病矣。吾细审爱密柳正在宜嫁之年，本图为择佳婿，为之将护，矧吾亦不知为生几时，果一日舟翻于海上，将死未死间，心中苟念及爱密柳已有人保卫，不致失所，则死亦诚甘。”语时复少止，视汉姆微点其首曰：“我即命彼自乞婚于爱密柳，讵知此子庞然大物，而羞涩乃如童子，久久不敢言，吾则自言之。爱密柳闻言，即曰：‘彼耶？吾二人自少迨长，为状至密，然不能许也。而为人尚不恶。’吾不得已与之亲吻，曰：‘此事固尔自择。’乃谓汉姆曰：‘吾固欲尔二人耦也，顾力乃未赡。今乃勿议及此，但复前状，后来汝能自治其身，其人或尚可图。’汉姆亦遵余训迪，为人愈庄，又二年。”语时分二手，一按余膝，一按司蒂尔福司之膝，左右顾，述其言曰：“忽一日，即今夕也，爱密柳忽至吾前，汉姆即随其后。吾每见汉姆恒随女后，吾亦初不措意，而汉姆忽引爱密柳之手，笑而谓吾曰：‘彼许为吾妻矣。’爱密柳欲哭欲笑，言曰：‘请训于舅氏，唯舅氏一言是率。’二君试思，吾何为靳之！爱密柳曰：‘但得舅氏许可，吾意已久定，愿为其妻。’于是密昔司根密支鼓掌，而二君入矣。试观此孺子，已为爱密柳之夫，一待爱密柳可嫁之年，彼享其艳福。”汉姆闻言羞极，然亦不能不言，不与余辈酬答，则期期言曰：“马司德大卫初来时，爱密柳乃高与君齐，后此竟艳如名花，逐日暴长。我即之死亦甘心焉。此人岂但衣我食我，较之衣食，贵逾百寻。且吾之爱彼，直出血诚，虽吾鄙陋伦父，而设想贵人之心之爱其妻子，亦正不外是。”汉姆语时，颤不可止。

余闻言心滋怅然，自念少时与爱密柳曾私订婚，顾虽儿戏之言，其中亦不无芥蒂，虽极口伸贺，而心中滋痛。欲余今日谈吐生风，为欢以媚座人，自审弗能。幸携得良友，听彼言之。司蒂尔福司果数言，而座人已大哗笑。语老渔曰：“汝固善人，宜天心令尔今夕克有此乐。今来与尔接手，决尔后此享其老福。汉姆亦前，吾为汝贺，决尔夫妇荣谐至老。”谓余曰：“金盏花，趣拨火令爇！密司忒壁各德将新人出，吾别留一座相待；若不令之出者，吾即行。似今日举室为欢，何为留此空座？即使举印度之金赠我，我亦不能与易。”老渔果入室取爱密柳。爱密柳不即出，汉姆亦入，二人同挟之出。

爱密柳低首至地，不愿出，顾司蒂尔福司有礼而能言，乃不能不出。司蒂尔福司且不言嘉礼事，但言以舟为家，得鱼至乐，及潮汐之有信。又言密司忒壁各德及汉姆以虾蟹至学堂事，历历如贯珠。司蒂尔福司语时，众皆忘前事，彼此酬答，满座皆人声矣。爱密柳今夕无言，但有言必听。司蒂尔福司与老渔谈时，及一破舟之故实，语次精神勃发，爱密柳亦凝神以听。司蒂尔福司防述破舟为渔家所忌，则易言己身所历之事，以滑稽出之。爱密柳大笑，于是举家皆笑。覆舟之下，吃吃皆笑声矣。后此司蒂尔福司力逼老渔作大风之歌，老渔喑不成调，但大嚣喊。喊已，司蒂尔福司则为舵工之歌，声调激越，座人肃然。但闻歌声杂海风而鸣，虽根密支殷忧在怀，亦为破颜一笑。老渔告余，自彼伤逝以后，初不见其乐如是之遂。司蒂尔福司见根密支微郁，即以妙语解其颐，至不能在欢场中触及身世。明日根密支告人言，昨夕乃为此少年引吾入胜，至立改平日之忧郁，亦奇矣。司蒂尔福司者，既以妙语生孀雌之欢悦，迨彼语时，即复恭默以听，不敢恣其词辩，以遏人口。爱密柳羞定，即与余叙及少时在海滩拾贝时情状。余曰：“汝亦曾忆与吾戏为婚约乎？”爱密柳大赪不自止。彼今夕即坐余旧时所坐之木箱，今则汉姆与之并坐矣。乃不审爱密柳故引避汉姆耶，或防吾辈讥议，乃坐时初不与汉姆熨帖。老渔则出饼饵及小鱼为夜餐，司蒂尔福司并携酒至，于是男客同饮，至于夜中始行。主人争以灯照余，余回顾尚见爱密柳在汉姆之后送余，且言曰：“行道须留意也。”

既远，司蒂尔福司谓余曰：“女貌殊佳丽，此人家屋既奇矣，而家人尤奇，足令人新其眼界。”余曰：“今日适值其大喜之辰，得分杯酒为贺。”司蒂尔福司曰：“喜固也，特其夫过蠢，亦不为非憾。”余自念适在彼家初不薄汉姆，今胡为薄之？然司蒂尔福司言次亦无不屑之容，余初谓是言戏也。曰：“司蒂尔福司，吾今日乃愈知君，一至彼家，尽人皆悦，即对吾保氏亦不失其欢，吾愈服君才辩。君唯精于阅历，乃能随物而付，无所隔阂。”司蒂尔福司曰：“吾生平随遇而安，故人人咸悦，然非汝亦莫从知我。”于是高唱大风之歌，归入鸦墨斯市上。

第二十二章

余及司蒂尔福司居鸦墨斯可半月，聚首时多，亦间少别。司蒂尔福司喜海行，余则弗善，以此之故，彼恒与老渔同出，余但岸居，亦时居保氏壁各德家。壁各德长日侍巴格司疾，疲甚，余不敢晚归以劬其身。而司蒂尔福司居逆旅中，一无系累，出如野云，乃常闻其衣水衣，袭月而出，乘早潮归。余知其人不羁，每得新境，必流连忘倦。此外尤有一事不能与同行者，以余常归故居朝墓，司蒂尔福司间亦同往，然于吾故居无感，第一领略，即不欲往，故常常共饭，饭后各事其事。余想故居，留恋父母坟台，而司蒂尔福司则自出。如是可四五次，别后不知所适。然余知其性不耐清寂，能觅趣于无何有之乡。

余每至故居门前，则在在感触，恒息于树下，绕墓而行，遥闻钟声，乃不辨身之何寄。然吾母坟前，时经壁各德拔除枯草，乃严净如小园。至余所居亦改旧观，前此无鸦而尚留巢，今则并巢而渺。以门后乔木已尽薙其旁枝，几童其树。门前小园草可没人，窗门或开或阖，似有人居，盖一老人病痹偃卧，及侍疾之人。其人即居余旧寝，开窗外望。余念其人必有所思；意其思也，得如我当时否？旧日邻居之格雷伯夫妇，已迁南亚美利加，故居颓圮，墙上已长莓苔。医生赤力迫亦续[image: alt]，新人长大而高鼻，生儿甚锐厉可憎，二目瞆瞆，长日似自念父母生我何为者。余盘旋故居之外，时悲时喜，不知所云。必俟夕阳在山，始废然反。既至逆旅，与司蒂尔福司同饭，往往思及日中盘桓故居，不觉中心若酸、若梗、若适，不能自名其所以。往往自母坟归寓，恒念一椽衰败，父母皆亡，苟非姨氏见收，则颠沛胡堪言状。

余自故居归鸦墨斯，必以小舟，较道行为迅。自渡口赴壁各德家，亦必经船室。然每遇船室，必引目内盼，或入巡视一周，寒暄而出。司蒂尔福司亦常至此候余，二人多乘星月之光步归。

一日，归寓少晚，以余将以明日行，故留恋母坟及其宰树墓草，久久始起。及至船室，但见司蒂尔福司一人独坐向火，如有所思，余潜入，乃不之觉。余不猝惊其人，遂蹑步至其座侧，而仍无觉。余乃以手拊其肩，司蒂尔福司大震，遂震及余，忽作怒色曰：“汝来乃如鬼。”余曰：“吾入久矣，见尔不适，则不能不告。大致汝心思已入五云之间，经吾凭肩，复落尘埃耶？”司蒂尔福司曰：“否。”余曰：“即不穿云，亦必飘瞥无定。”语后即坐其次。司蒂尔福司曰：“吾在火中观画耳。”语后用铁条拨火。余曰：“既云火中有画，拨之碎画稿矣。”司蒂尔福司曰：“尔归何迟，流连何所？”余曰：“今日与母坟及故居为别。”司蒂尔福司引目四盼船室，言曰：“吾辈来时，此间人欢乐无极。今对此空屋，不期怅然，不审后此或散或死，景象当大更易。嗟夫大卫！吾在此思维，二十年来果有严父见绳，则吾生亦行当不止是。”余骇然曰：“司蒂尔福司，汝今日胡为言此？”司蒂尔福司曰：“吾滋愿有人垂教，或自能警觉，归于正路。”语时至恳切，似有枨触。盖是人生平舍欢乐外无他状，今忽有此，令人愕骇。此时司蒂尔福司起，尚以目向火言曰：“吾宁为老渔，或为老渔从子，虽吾生富逾彼人，智逾彼人，而身世论之，又皆不如彼。吾适在此半句钟，忽追想生平漂泊，一无成就，生业尚不如此老渔。”余愈异，噤不能答，但有注视。已而恳挚问曰：“老友究何所思，趣以告我。我固不能解汝之忧，其忧固可分我。”余言未已，司蒂尔福司大笑，初尚勉强，久乃绝倒，言曰：“金盏花，我何忧者！汝曾否忆及我在伦敦时，独坐恒发忧思，此言尝告尔，今日亦正如此。白昼作噩梦，自思一事无成，但能饲狗耳。吾维自惧故尔。”余曰：“汝之可惧者，亦唯己耳。此事尚何所惧。”司蒂尔福司曰：“此语固然，但以一己论之，已足惧矣。今且勿更言此。大卫听之，吾果有严父拘局吾身，则造就定不仅此，此纪实也。”余见司蒂尔福司言时，意至殷惋，知为由衷之言。司蒂尔福司忽麾手曰：“时过矣，我又复成为我。今且就餐乎？”余曰：“彼一家之人安适？”司蒂尔福司曰：“孰则知者。吾至渡口觅尔莫得，即莅是间，至时室迩人远，遂触发吾之意绪，汝来固已见之。”

此时忽见根密支执筐而归，始言外出之由。根密支曰：“密司忒壁各德已出行渔，己则出购食物，备晚餐。故开此门者，以汉姆、爱密柳方外出，故留门以待。”于是司蒂尔福司复与根密支高谈，根密支大悦。

司蒂尔福司遂引余同出道中谈笑，不期复其恒状，言曰：“明日即出渔家，可以归矣。”余曰：“可，即雇公车奉候。”司蒂尔福司曰：“吾在此至适，几谓人生舍荡舟外无他事，真如此者，为状亦乐。”余曰：“海行固乐，然少须，新者旋旧；旧矣，复有何乐！”司蒂尔福司曰：“语固不恶，唯正中含讽，非我小友之言。吾亦自咎无恒，然能力制其欲，如锤红炉之铁，极力治之，勿待其冷，则坚不可治。实告汝，此海口果使吾为引港之人，则在在无不详审。”余曰：“密司忒壁各德固谓吾兄为奇才。”司蒂尔福司笑曰：“或舵中才耳。”余曰：“彼人才汝，不特此也。无论何艺，偶见即娴，弟之爱兄，亦正在此。兄有天赋之才，无事不称，在理当自知足，胡生怨尤。”司蒂尔福司曰：“唯见尔天真不凿，事事可儿，吾尚自足。须知汝言吾无事不称，称固也，究竟实业安在？而实践者又安在？且吾第一次入学，即非善地，觉人皆吾下，故遇事漫不经心。汝曾否知吾在此购得一船乎？”余大惊曰：“兄不必更履此间，得船何为？”司蒂尔福司曰：“乘兴耳，实无所为。然吾不在此，则听老渔司之。”余曰：“吾知尔用心矣。汝明言自购，实则阴馈老渔，吾为兄知心之人，应早已见此。嗟夫！吾亲爱之司蒂尔福司，兄之慨慷，令人感佩无已。”司蒂尔福司二颊大赪，即麾手曰：“勿作妄语。”余曰：“吾固常念吾兄，兄每遇一人，无论其人苦乐如何，而皆人人如意以去。”司蒂尔福司曰：“足矣，勿再言此，令人惭沮。”余防其怒，即亦不言，但心中钦佩其人。司蒂尔福司行次复曰：“船尚未完，且留立铁麦在是，待其告蒇。然吾曾示尔以立铁麦至是乎？”余曰：“未也。”司蒂尔福司曰：“此老仆晨来，尚将得阿娘手谕。”余观司蒂尔福司面容惨白无色，因大惊，意书中母有责备之言，因微询之。司蒂尔福司力言其无他故，唯老仆至矣。余曰：“此纲纪沉寂如往时乎？”曰：“然。彼既远且淡，静如北辰，吾留彼在此，镌我船名。船曰潮儿，此名初未善也。盖此名非老渔所悦，当更命一名，令人欢悦始可。”余曰：“当更以何名？”司蒂尔福司曰：“宜名之曰小爱密柳。”语时以目注余，意止余不当更赞其美者。顾余容色已露钦服之状，口则力噤不言。忽司蒂尔福司举首曰：“真爱密柳至矣。蠢物尚在其侧。此物保护之力甚严，飞鸟莫入其扃。”

此时，汉姆已变业为制船，故衣工匠之衣，望之至钝，而颇具男子风概，容色专注爱密柳，其状至恭且亲。余念具是性情，较诸风貌佳者，为状似胜。及四人既近，爱密柳即缩手出汉姆腕中，与余二人接手为礼。既行亦不授手于汉姆，似防余觉。余观之大悦，觉此两小大有风趣，而司蒂尔福司之心亦如我。乃同立星光之下，目送其人。

忽见又有少女瞥然过吾前，似随爱密柳者。余观之，其貌甚稔，衣至单薄，颜色憔悴，行时似冒寒而趋，至望而不见。司蒂尔福司曰：“翳何人？胡趣趣至是，讵有变故？”余曰：“是必与丐少资耳。”司蒂尔福司曰：“果行乞者何奇，且天下之乞亦未有奇于此者。”余曰：“何奇之有？”司蒂尔福司曰：“为状至怪。汝试思其人胡来？”余曰：“即自墙阴而出。”司蒂尔福司常回顾不已，已乃言曰：“饭矣。”顾归时尚频频望去人于数百步之外，口中如有所言，乃不之辨。至于入室，围炉而坐，始渐忘是事。立铁麦侍立，余见之复瑟缩不自宁，寻问曰：“密昔司司蒂尔福司及密斯达德尔无恙乎？”立铁麦曰：“太夫人及女郎均安。”余遂进晚餐。

食已，余赴巴格司家，既至门，见汉姆徘徊于门外，余大愕。忽言曰：“爱密柳在是。”余尤愕，言曰：“既爱密柳在内，汝胡盘旋门外？”汉姆曰：“有人与爱密柳言，吾因不遽入。”余哂曰：“爱密柳不在内者，汝亦何由在此！”汉姆正色言曰：“其中与言者为少女，是爱密柳故人，实则不宜遽友是人。”余闻言知为道中所见之人。汉姆曰：“是近勾栏，村人可以凌践之者。”余曰：“汉姆，余道中曾遇其人也。”汉姆曰：“然则蹑我耳？我乃不知。吾未至时，彼已前至，呼爱密柳曰：‘仰承上帝，出其仁爱之心见待，我前状固犹汝也。’”余曰：“彼前此亦治[image: alt]？”汉姆曰：“爱密柳呼之曰：‘马莎，汝耶？’盖爱密柳与彼同在乌麦家治艺耳。”余自思第一次至乌麦家时，见[image: alt]女三，其一果马莎也。汉姆曰：“马莎年长爱密柳可两三岁，前在学堂时亦共研席。彼今夕欲与爱密柳言，爱密柳畏其舅氏，不敢延入船室，故示之以道里，至此延候。且以铅笔作书寓阿姨，应延之入室。‘我则待舅氏出行，即至阿姨家面汝。’所以今日伴爱密柳同来。至其所求，吾亦不能峻拒。”语时出小钱囊示余曰：“爱密柳以此付我，想彼人此来，正少钱耳。吾明知其如是，乃不能止爱密柳之勿与。”语已，二人徘徊于门外。

久忽见门启，壁各德出招汉姆入内。余欲走避，壁各德力挽余入。余入时，思入室避之，顾乃不能避，则挺立不作一言。而所见之女人则坐于地上，以肱加小榻，埋头其中。观其神情，似爱密柳坐而此女以首枕其膝，爱密柳方起立也。此女面目不可见，发被其面，然为状尚美，面亦白皙。壁各德及爱密柳咸有泪痕。当余入时，众皆无语，而荷兰老钟械乃大动。爱密柳语汉姆曰：“马莎将至伦敦。”汉姆曰：“何由至彼？”此时汉姆立于中枢，引目视马莎，似怜似怒。而马莎又似危病，彼此皆作微语，防怛化者。汉姆语甫已，马莎曰：“彼间当胜于此。彼间无人识我，此则人人鄙我矣。”汉姆曰：“此去又何为者？”马莎闻言，仰首视汉姆久，复叉手背负其颈，俯而不言。爱密柳曰：“至伦敦时，自改行从善矣。适彼语我，汝固未之闻也。”马莎曰：“果能见助，一至伦敦，定尽涤其所染，必不恶似是间。”语已复颤曰：“但能逃逸出此，即可易其旧染之污。”爱密柳引手向汉姆，汉姆即出一囊，以帆布为之，爱密柳以为即己钱箧，遂取以赠马莎。既审其非是，复还汉姆。然此囊中钱较原箧尤多。汉姆辞曰：“我储此无用，汝赠其人可尔。吾物即尔物耳，何斤斤分别至是。”爱密柳心动，至于泪下，即近马莎前，取囊中钱一一纳马莎怀中，尚微语曰：“足乎？”马莎曰：“足矣。”因捧爱密柳手，亲之以口。马莎得钱立趣，取其领巾围之，且行且哭而出。既出复面内，似有所言，乃格格莫吐，复行。

迨双扉既阖，爱密柳视予及汉姆等，即以手掩面哭。汉姆即拊肩言曰：“吾亲爱之人，汝何哭者？”爱密柳曰：“汝爱我挚，我心乃不若尔厚，在礼宜重感尔。”汉姆曰：“尔爱我恩礼咸至，吾已至乐。且一思及尔，心已跃跃有生趣矣。”爱密柳曰：“此尔溺爱使然，非我足以感汝如是也。但愿尔之爱情更有所托，若我殊畏为汝偶也。”汉姆曰：“今日唯见马莎，故有触至是，是皆马莎之过。”爱密柳乃以首枕壁各德之肩，呜咽弗止。壁各德抚慰至再。余前而止之，女果止悲，抗首与余辈渐渐言笑。壁各德则为之理发拭泪痕，防为老渔所见，将加责问。汉姆遂引其手，趁微月之光归船室。

第二十三章

明日侵晨余醒，思宵来二女状，心滋怜之，亦不述之司蒂尔福司。饭时忽有书至，姨氏手笔也。中言后此觅业图存事，余拟与司蒂尔福司商之，计议此不如即车中商之，今且与诸人为别。巴格司虽卧病不及与余谈，然甚恋余，厥状大欲启簏取一希尼款余。而老渔举家亦均弗适。乌麦、周兰、美尼亦出门送余。司蒂尔福司居此无多日，而渔家咸与为友，送者乃至夥。果使吾辈行李有数百具，亦无须雇人将之，渔家乃争为致力。综言之，吾二人行者，是间人乃作累日恶。登车时，立铁麦竟送余辈于车外。余曰：“老纲纪，尚少须于是间耶？”立铁麦曰：“为时或无多。”司蒂尔福司曰：“彼或未能料其时日，必蒇事始归也。”余曰：“然，吾固度之矣。”余行时，立铁麦举手近冠檐，送其主人及余。

车行时，司蒂尔福司颇沉寂不言；余四顾旧时来路，游目四骋，亦不作语。已而司蒂尔福司曰：“吾二人宜发语矣。尔今日晨餐时，言姨氏有书，中何语者？”余即探囊取书。司蒂尔福司曰：“书中得毋语要事耶？”余曰：“姨氏此时命我出游，意令增阅历，且问我曾否立意图所业。”司蒂尔福司曰：“若云阅历，固已多矣。”余曰：“意固畅遂，然姨氏所命我临事鉴察，几忘之矣。”司蒂尔福司曰：“及此鉴察未晚也。汝今且望车右平原沃野，上长乱蓬；更望车左草碛，亦复如之。前观既无殊特，后望亦只常态。”余大笑曰：“汝命我四顾，一无所益于我，幸平衍无复波折耳。”司蒂尔福司既视吾书，即曰：“姨氏究何命意？”余曰：“姨氏命我为人任事，任事果何的职者？”司蒂尔福司曰：“吾亦不审。但既命尔矣，尔遵率行之可也。”余曰：“所云任事，果任何事？”司蒂尔福司曰：“此浪迹之律师，无定踪也。此等人专在圣保罗礼拜堂隅陬之间，为会审员，若律师则为人辩护于公堂，此浪迹之律师则但陪庙鞫耳。此等人在二百年前宜绝其踪，不应留贻至此。其人习教律及议院中法律，咸与闻之。而世人初不知世界中乃有此人，其知者，则掘土而得爱德哇时代碑版，或偶见之。此等公堂专司死人遗嘱及舵工争竞事。”余曰：“汝又高论，为无稽言矣。讵教会中人物乃与舵工同就鞫于庙？”司蒂尔福司曰：“非也，此等盖兼司二事。尔于初一日往省其人，则方聚议二舟相触事，或鸦墨斯老渔壁各德小舟为飓所引。初二日更往，则方议某牧师坠行荡检事，或击或护，为状不一，大类俳优。顷刻数变其状，不特多趣，亦足得钱。”余闻言茫然，即曰：“律师与任事，为业同乎？”司蒂尔福司曰：“否，律师者精法学，得法学博士之名，而任事者自不能任，尚须律师了之。而此二种人皆足图生，汝可为之。在彼等社会中，亦可自树鸡翘为人上。”余闻言似为姨氏所言为当。然姨氏第命我为是，令我自决，至于如何措意处，以近来新识一任事之人，令立遗嘱，以产授余，故亦命余为之。余亦一一告司蒂尔福司。司蒂尔福司曰：“尔祖姨既命尔为之，汝如命可也。”余曰：“姨氏方居伦敦，迟我于林肯中一逆旅。姨之居是者，以楼级为石制，脱火发时，脱身易也。”余车行甚适，有时谈及庙鞫事，司蒂尔福司即叙其听断时丑状，余闻而失笑。

车至，彼先归省，约隔日必至林肯逆旅中存余。余此时即以车朝姨，姨方候余晚餐，及一见余，似余环游地球新归者，即抱余而泣。余曰：“大母留迭克司家，独身来耶？胡不与之同贲？”时嘉耐在侧，余与问讯，嘉耐即与余为礼。余见姨氏似有怒状，言曰：“拖老忒，吾殊怏怏于迭克之家居。”余疑而欲问，姨曰：“迭克者，面柔手亦弗辣，不能禁驴之过吾门，吾若留嘉耐者，或能为吾驱驴。吾乍有冷气自足上冒，决今晚必有驴触吾门。”余思以语慰姨氏，姨不可，尚言曰：“彼秃尾者，即当日迦茵之所乘，在群驴中所痛恨者，即为此畜。”嘉耐曰：“彼秃尾之驴方为人驮沙石，必不过吾门。”而姨氏怒终不释。

既而夜馔至，炙鸡一、牛肉一，尚佐以蔬菜，余大嚼至夥。而姨氏不嗜伦敦烹炙，乃少进即止。指炙鸡曰：“此鸡之成，殆终身不见天日者。至于牛也，彼言为牛，我滋弗信。伦敦中舍土石为真，其余则皆伪耳。”余曰：“大母何由知此鸡不产自村庄？”姨氏曰：“否，伦敦贾人苟吐实者，则行贾必不利。”余不敢复辩，第俯首而嚼。既而馔撤，嘉耐为姨氏握发加睡帽，较常式为小，姨言必严束之，庶火起不至坠落。于是掀其下裳，以足向火。余即为姨氏调酒，并将焦面包缕切置其前。

嘉耐既行，坐者唯吾二人，姨受面包蘸酒食之。食既，则以笑靥向余言曰：“拖老忒，吾书中命尔作任事人，汝已预筹之否？”余曰：“思熟矣。且与同学商之，此事滋可任。”姨氏大悦曰：“汝乃能如老身意。”余曰：“此中尚有难事。”姨曰：“言之。”余曰：“任此时曾否需财？”姨曰：“贽当一千镑。”余移榻近姨曰：“为数太巨。孺子读书时已累大母不少，凡孺子事，大母咸不惜费，心滋不安。意欲更觅他事，自农其力，或得以赡其身。大母固不惜此巨费，而吾心滋慑，今请老人再思之。”姨氏徐吃面包已，置空杯于炉檐，叉袖言曰：“拖老忒，吾生平初无希望，所未了事，即复为汝位置一善地，此事实迭克为尔谋之。此人隐德，人无知者，唯吾知之，汝尚宜遵率为上。”言次，复引余手言曰：“已往之事，原可勿论，唯于今有涉者，则亦不妨为尔言之。当日尔一身败絮，突至吾家，吾颇悔与若父母绝迹不相往来，致尔流离至是。然自是以来，汝乃随地博吾之欢，吾有巨产，顾无人可以寄托，今尔已居膝下，为吾孙枝，吾旧时所历皆艰琐，不可语人，而一身复尚气不肯下人，今嵫景已届，汝能慎守吾训，当无贫罄之虑。”此余第一次闻姨氏追论往事者。姨曰：“拖老忒，事自此定矣，汝与吾亲吻。明日侵晨，与吾同至庙鞫处入贽。”余是夜即睡于祖姨别榻之上。然夜来一闻车声，即推余醒曰：“是救火机械耶？”焦烦不寝，至中夜始寝，余亦借此少息其躬。

明日日中，余遂同祖姨至密司忒司本路及密司忒约金司律师公所。道中祖姨疑过者皆行窃，遂以钱囊授余，中贮十几尼及数银辨士。刚行过圣保罗礼拜堂，而姨氏行步忽迅，如有所慑。见一敝衣之人，引目视姨氏，且趣步随行。忽祖姨引吾臂言曰：“拖老忒，吾将奈何？”余曰：“大母勿忧，是间无足惧者。大母且避入肆中，吾当斥去其人。”姨氏曰：“孺子勿与之言。”余曰：“是人强丐耳，胡能不斥。”姨氏曰：“汝良不识其人。”此时余及祖姨同立人家门外，其人亦小立近余，余怒目狞视。姨曰：“汝勿怒其人，且倩一车来前，在圣保罗礼拜堂外迟我。”余曰：“胡为不侍大母同行？”姨曰：“吾但能与彼同行。”余曰：“大母何为同此丐者行？”姨曰：“汝勿以我为痫发，发语不伦。今趣以车前。”

余见姨惶悚万状，不能不从其言。于是见空车前，即呼之使载。车停，姨即登车，其人亦上。姨在车中麾手令余勿前。余闻姨氏语车人，随尔所适，但趣行前。少须，车远矣。余因忆及迭克在学堂中告余语，所谓姨氏见而震慑者，即属其人，然乃不知其故。余徘徊堂外半句钟，而车归矣。车至，但有姨氏一人，而神宇尚慌忽不定，招予登车，命御者随意所适，言曰：“汝勿问我适何状者。”车少行，姨曰：“吾心定矣。”方其行时，姨取钱囊而去，此时复以囊授余，则十几尼已不见，但数辨士存。

余欲寻司本路，但入圆门，步极长之甬道，愈进而市声愈远。更逾空殿及小甬道无数，遂及司本路治事之所。门初不阖，有数钞胥方伏案治事。余入，即有长瘦之书记与余为礼，领余及姨面司本路，且言曰：“密司忒司本路方在公堂，请之即至。”书记去时，余及姨氏留坐其室，四盼其室中所有。屋老而尘封，案上绿呢已暗如故纸，案牍如山积。此外尚有法律之书作巨册，上作标题，每一标题即有十余册之夥，余见状以为书多则事必夥。

正流览间，忽闻有趣步声，司本路入矣。衣黑衣，缘以白狐腋，见姨氏，脱冠为礼，衣裳至宏丽，领巾洁白无伦。其人喜修饰，须角倒翘如锥，金表链至巨，而衣服领巾皆坚韧，为礼时殊勉强。姨已以余名姓告之。司本路见余，颇加青盼，言曰：“密司忒考伯菲而乃欲习吾业耶？吾见密斯拖老忒乌得，偶尔言是间有旷缺，密斯即言有文孙欲得是业，遂荐是间。所谓文孙者，其足下矣？”余曰：“然。吾大母告我，是间固有缺，命仆承乏。唯仆不审是中应为之事，因无敢质实力任，幸能少试其事，再议定约，未晚也。”司本路曰：“足下言试，谅哉。此间新至之人，必以经月试。为吾一人计者，即听足下试至数月固可，唯吾同侪约金司或以为不可，则吾亦无敢专允足下以此。”余曰：“新进之人宜入贽一千镑，有之耶？”司本路曰：“然。吾曾与密斯拖老忒乌得言曰，在此佳子弟，胡计贽金。而约金司坚持以为不可，吾亦无敢抗。而约金司尚介介眇此一千镑也。”余自念祖姨为我任此重资，心滋感愧，则嗫嚅言曰：“先生此席，吾得执贽门下，果不谬如先生旨者，能否加以劳赉？”司本路怅然曰：“吾何事不宜商约者，唯约金司之为人坚不可屈，吾将若之何！”余自念约金司之为人，胡暴厉至是。后此始知其和蔼人也，遇事蜷伏不出，而司本路则以之为抵拒资，善归己，恶归约金司也。凡书记偶欲增薪，则司本路必曰：“约金司不可也。”外间积逋稍不还，则又曰：“约金司不允也。”余后此始知律师行中必用如是委卸之法，与司本路同也。

余祖姨与司本路约，即以今日起，为试办之第一日。司本路请吾祖姨勿久候于此，果月尽约成，则必以约稿寄度佛尔请署。此时司本路遂引余至公堂，令纵观，而姨氏则弗行，以为公堂者大类火药之库，时时爆裂，故戢足不敢往。余及司本路同行至光明石路上，夹道皆高屋，屋外皆有牌，书博士某某名。余遂入夏屋，洞黑如礼拜堂，堂中隔以阑干，阑以内有平台作偃月形，均列高榻，有红袍带髲之人列坐，余知为辩护之律师矣。月台上有一人，二睫耸不已，余苟以禽类方之，则角鸱也。司本路窃告余，此问官也。月台之下列坐者，皆如司本路之类，衣缘皆饰以皮，拥长案。此辈咸凛凛有仪表，然面问官语，则咸有戒心，作栗容。在例陪审者皆绅贵之人，然此时座间仅一童子。又有一人至贫窭，方于衣囊探物大嚼。万声皆寂中，但闻炉炭作爆，旁立一律师嘤嘤作虫鸣，似悉背诵法规大全全部者。余生平初未见此深沉之世界，古貌古心之人，列屋而居，令人昏昏然，不审人间何世者，则此间为观止矣。余微语司本路曰：“仆已周悉此中情状矣。”复出面吾祖姨。立与司本路别。而书记恒以笔指门，防吾误趋歧路。

余既归林肯客寓，道行无梗，唯遇一驴，姨氏则大弗悦。余侍姨氏归寓后，复商后来之事。余知姨氏在此，居防火，出防盗，而食又弗适口，则力劝姨氏先归。姨曰：“可，吾居此可六日。唯汝后此居处不能长住逆旅，吾闻阿德而斐街有精宅，可以赁人，汝往赁之。”语已，即囊中出一告白，盖从新报中检出者。中云宅甚精雅，开窗面水，果有客来赁者，或为法律中人，则议且立就，赁金弗昂，久暂无计。余喜曰：“此宅佳也。”而中心亦自喜为有家。语已，姨氏取冠曰：“尔既遂意，曷往相宅。”于是沿告白中居址而行，亦于是中得居停姓氏。居停曰密昔司克禄伯。

既至，掣铃可三四次。而主人则肥硕之妇人，裙为荷兰绒，衣则南京布。姨氏曰：“马丹有空宅见赁，吾特为相宅来也。”克禄伯即从囊中索匙，言曰：“居吾宅者，非此少年先生耶？”祖姨曰：“然，此为吾孙。”克禄伯曰：“吾宅尤宜居此少年。”于是引余登楼。楼有便门，可以趣下，姨以为火起便于逸出，因而大悦。屋有退闲之室，有寝室，有庋置物事之室，陈设颇旧，余固不以为敝。开窗果面长河，余意得，姨氏遂与居停议赁值。方其议时，余则踞榻开轩而望，谓以我蒙难余生，乃有此华构耶！既而议定同入，余但观容色，已知事就。姨氏曰：“此间陈设，是否为前赁者所遗？”居停曰：“然。”姨曰：“今其人安往？”余见居停作咳声，久乃言曰：“彼病于此逝矣。”姨惊曰：“彼以何状死？”居停曰：“是殆烟酒逾量耳。”姨曰：“所云烟者，非烟囱中物乎？”居停曰：“非也，雪茄之烟及烟斗之烟。”姨曰：“拖老忒，此亦常事，或更不为吾梗。”余曰：“是安足妨！”姨见余悦，即曰：“先赁一月，一月之后果相安者，则更议一年之值。”议定，居停为余浣衣及治饭事。居停且曰：“马丹勿耿耿，客童耳，其赁吾家，犹吾子也。”姨氏曰：“以明日入此。”居停曰：“天乎！今日竟有当意之客，使吾可以尽力承奉其人。”

余既及姨氏归，言曰：“吾为汝择术，汝能坚定勿谬戾，则可自立于世，汝其识之干怀。”余遂以长书报安尼司，请将余所寄之书邮至吾许，并告以近日新操之业。姨氏以明日行，余即以书属姨氏将去。临别，姨氏又多与吾金，令浮于所费之外。余遂送姨氏行，嘉耐同往。余遂归新寓，且行且思，当行酤，则污鄙如佣保，今何如者，颇有今昔之感。

第二十四章

余楼居如据高堡，二扉既阖，大类鲁滨孙登堡自抽其梯，百无所怖。出门则带钥匙于衣囊，计可以延客者，即有自由之权，无待向人面目。且出入均适，偶有所需，一掣铃而居停已至，唯寂寞耳；因寂寞遂成无聊。上午尚足自制，晨起开窗，清气猝入，心为爽然。唯日渐西落，而精神亦少委顿。灯上，益焦然无复意味。大抵一身无伴，因之悬念安尼司不已。忆侨居安尼司家，此时灯上，正二人闲适之时，苟有心绪，亦足商酌。且居停所居至暌隔，不能引为伴侣，慰我岑寂；即前赁之人，非冒于烟酒而死者，即得之为伴亦非恶。余居是可两日夜，几疑经年之居。

司蒂尔福司允吾至，乃久不至，余因防其患作，至第三日，余晨请假赴司蒂尔福司家。母见余滋乐，言司蒂尔福司已同其友出，以明日归。坚留余饭，余遂饭于其家。饭时，母盛言其子之佳妙，初无他语。余即告母，以同在鸦墨斯时，人人盛道公子美，而孺子亦滋得其益。方余语时，密斯达德尔仍絮絮作不了语，余曲曲道其详尽。饭时，觉有两妇人见侍，觉心中亦滋爱其人。饭后归，自念果其人能与我同床，则昼夜亦不清寂。

明日方饭，咖啡面包列前，余觉咖啡微淡，心方弗乐，而司蒂尔福司至矣。余狂跳而起曰：“吾亲爱之司蒂尔福司，吾以为不见汝矣。”司蒂尔福司曰：“吾归之第二日，即为人坚约而去，故未即来。金盏花，汝今居此，为未有家室之主人。”余引司蒂尔福司相吾室，自以为佳，而司蒂尔福司亦称不容口，曰：“后此吾入城时，即以尔家为行馆矣。果尔不报我绝交书者，我则直视此屋为吾屋。”余曰：“汝待吾绝交书至，或俟上帝判决死人时，尚未必得也。”余方引手将掣铃，则面吾友曰：“汝饭否？未饭者，吾将告吾居停，以昨日所得肉请君少尝。”司蒂尔福司曰：“汝勿掣铃，吾不能食，今尚约吾同学至外用午膳。”余曰：“然则晚食于吾家可乎？”司蒂尔福司曰：“否，吾与是人钩纠不遽释，且明日将同入大学。”余曰：“胡不延二君同贲？二君能否许我者？”司蒂尔福司曰：“彼固肯来，特累汝耳。胡不尔随我行，晤彼二友。”余坚不可。自念新入此屋，初无燕贺之人，今良友既赞吾居，胡能不饮，乃坚订司蒂尔福司，必以二友来，约以六句钟。

迨司蒂尔福司允余行后，余掣铃告居停，治具延客。居停曰：“老身乃不能侍君饮膳，唯邻右有一少年尚胜任，予值五先零，当必至，客以为何如者？”余曰：“可。”居停曰：“老身居庖次，而洗涤盘碗，一身胡任。今须得一小娃居之中区，得盘碗即以水涤之，为事亦便。”余曰：“童娃为值若何？”居停曰：“可十八辨士。客吝此不为富，去此亦不为贫。”余亦曰：“可。”居停曰：“为肴何等？吾家炉小，仅能煮薯蓣及炙肉而已，即得鱼，吾亦不复能蒸。客若弗信者，入吾厨视之立见。”余思即观之，亦不审其能否，即谢曰：“苟需鱼，毋须尔家。”居停曰：“请客无鱼及蠔，焉适观！今大悟矣，当往购炙鸭二，牛肉及煮白菜一巨盘，佐以猪腰一碟、冻糕一器，此四物既具，则老身专煮薯蓣足矣。”余闻言亦以为然，则自至肆中定购，约以时刻。既至司忒兰得街，将购火腿，忽见窗间悬白物，署曰伪鳖裙，余切一巨方，以为足供十五人之食。居停曰：“吾为客煮之。”后此成羹，则猝缩，竟莫供四人之食。司蒂尔福司曰：“物佳乃不果腹也。”方余购是物既，复至科文得街买水果及酒。余得酒极夥，既归，则送酒者已至，列瓶无数，如电机中储电之器。

司蒂尔福司二友，一曰格兰爵，一曰马克韩，二人均翩翩。格兰爵长于吾友，马克韩较少，未二十也。马克韩谓余曰：“密司忒考伯菲而，室美适于居。”余曰：“然，吾居此颇适。”司蒂尔福司曰：“二君今日当加餐。”马克韩曰：“吾乃不解，方入城即饥，尽有余量，足以容物。”余第一次为主人，颇瑟缩不自宁贴。迨饭陈，余揖司蒂尔福司，令为主。肴至良佳，酒亦称量。司蒂尔福司劝客良殷，且能以妙语洽主客，食次至欢悦。余坐适面门，而司酒之少年在灯影中，时时作举杯状，首俯仰不已。而涤器之小娃，时时闻碎盘声，锵然动听，余颇焦惶于座间。盖此娃好事，时近门窥客，又复防客，遽缩其身，手颤盘落，故碎盘也。已而肴尽，此少年仍挺立余旁。余曰：“席罢，无须尔，尔及小娃同至居停许。”少年遂去，余四人乃纵饮。

余大乐，遂面此生客，而亦引为同调，则舞蹈而语，或自语，或二客及吾友语，每语必哄堂大噱，力催吾友传觞，言曰：“每礼拜必如是。”格兰爵携鼻烟壶，余取而强闻之，鼻观奇痒，则出门大嚏，至于五分钟之久。主客既纵饮，一瓻未尽复开，瓶塞累累。为司蒂尔福司饮寿，言曰：“尔为余总角之交，且为良友，前此将护我伴我，尔之待我厚，我焉能酬，今愿祝故人寿。”于是大呼者三，客亦应之，余更三呼者再。余颠顿举杯，与司蒂尔福司引手，不期杯落于地。

忽闻马克韩作歌，言人生忧郁，将以何物解忧者。歌既曰：“吾今将为一女郎饮寿。”余曰：“吾今均高等人，不能称所爱者为女郎，宜称曰贵妇人。”司蒂尔福司望予而哂，余愈奋然，必抗言所爱之人均当称为贵妇人。马克韩曰：“吾言不当受令于人。”余曰：“必如是。”马克韩曰：“主人不能侮客。”余曰：“然，然，言主人，吾知悔矣，今日安可嫚客。”马克韩笑曰：“汝小鬼蜮之佳孺子。”余大悦，即为马克韩饮寿杯。既而吸烟，时余身颤甚，计得烟必少止。司蒂尔福司忽对众言余身世，余大感动而哭，乃谢其惠爱，因抗言曰：“三君子每日五点钟必饭于此，人生得良友如是，可云至乐。今当为老夫人饮酒，其人即我祖姨，为女中烈丈夫，第一善人也。”

已而觉脑热，乃伸颈于窗外招凉风。司蒂尔福司言曰：“考伯菲而，汝不善烟，奈何吸烟？”因而照镜，觉颜色奇青，周身仍未醉，而发则飞立，似成醉像。忽又觉不在己家，似更赴一席，席上满陈酒器，见司蒂尔福司及二客去余至远，忽大言曰：“谁言观剧者？趣行，行行！”且曰：“三君先行，吾灭此灯，用止火患。”迨火既灭，不审门处，竟扪索及于帷幔之下。闻司蒂尔福司大笑，掖余下楼。将及楼级，觉有人颠跌，则闻人言曰：“考伯菲而仆矣。”余怒曰：“吾乃未跌，胡言仆也。”已而视吾背已贴地，始悟其踬。及至市上，路灯皆作巨晕，人言雨至，余曰：“雾也。”行至灯杆之下，司蒂尔福司为余拂衣，且脱余冠整之，复加余首。余曰：“汝何为取吾冠？”司蒂尔福司曰：“考伯菲而愈乎？”余曰：“不病胡言愈！”

后此忆至一柜上，有人掷钱购票，柜上人指余曰：“彼亦是耶？”则迟迟不予余据。后此余亦不审何以入座，座中极暖，但觉丝丝出云气，对面若不辨人。台上似有人对语，乃不闻其声，而奇光四灿，射眼生缬，至不能开睫。屋中人似作泥水形，周余身而转转不已。余力欲坚定，不随之转，然仍转不已，不复自由。复有人言，且至贵妇人所居精雅厢中少息，余惝恍间，已入厢中。见一人卧于温榻，取远镜窥台上。余至巨镜之下，已照见己影，似亦就坐，口中作何谰语，则不之知矣。复闻有人止我勿声，而座上妇人争逞其娇嗔向我。余见妇人中有一人则安尼司也。左右男女各一人，余竟不之识。安尼司视余状至怪骇，且忧。余作醉语呼曰：“安尼司胡为在此？”安尼司微语，曰：“勿谰语以扰众，且属目台上。”彼语余时，余即引目观剧，顾但见其旋舞状，莫认其音。少须复视安尼司。安尼司则瑟缩座隅，以手扶头，状似避余。余仍作醉呓曰：“安尼司患作耶？”安尼司愀然曰：“我乃无患，汝勿为吾忧。汝不趣出耶？”余闭目仰面向安尼司曰：“汝趣吾出耶？”安尼司曰：“然。”余曰：“吾在此候尔，扶尔下楼。”余欲言之，乃舌胶不了了。安尼司视余久，似解余言，复微语曰：“吾趣尔行，尔平日信我，胡再不行。尔今念我，当请尔同出之朋俦，送尔遄归。”余闻言，心顾不悦，然亦自赧，因与道晚安，声至模糊，遂踉跄而下。

不审何故，一举踵即及余寓。司蒂尔福司为余解衣，余更请发瓻。已而不省，但觉床如海舶受风，颠簸不已。及少靖，乃知被酒，四肢百体若被坚壳，舌燥如空铫处烘炉之上，焦烈无比。二掌之热，如铁受冶。眠及迟明，神息微清，则悔不可状。不审昏昧之中，取罪于人者凡几。而安尼司为余担无数忧愁，将提何面与之晤对。逦迤及客座，而杯盘狼藉，烟酒之气醺人欲呕，因之恨恨不已。是日疲极不能出，而亦不敢遽出，悔心中爇，至于饮食咸不能进。

第二十五章

明日侵晨，余宿酲尽复。刚欲下楼，见有邮者将书将登，始乃张皇。迨既见余，即趋问曰：“此其密司忒考伯菲而耶？”余见书来自安尼司，如奉严旨，几不敢自承为余。顾乃不能不承，即答曰：“然。”遂取其书。邮者言待覆书。余立邮者于门外，遂阖户读来书，踌躇不即发；已而自壮其胆，力发之。书词至和婉，不斥余醉中事，书中但曰：“吾亲爱之拖老忒乌得，吾近居伦敦，在阿翁伦敦代理人宅中，名曰密司忒瓦忒白鲁克。宅在恩来街，君若得间，今日乞见枉，为时请君自定。亲爱之安尼司顿首书上。”余欲作报书，久久乃不能就。因思邮者久候，不知闭户何为，将疑余为不知书矣。余书易稿可十余次，乃不如式。第一次书云：“吾安能举前二夕丑迹荡涤无遗。”书至此，以为唐突，碎之。又作一书曰：“诗人莎士比言，凡人以口兴戎，为事至易。”则又念曰：吾曾与马克翰忤，正坐此言，则又碎之。此数次中一次，将以诗代柬，仅记得一语曰：“幸君勿廑我。”复忆此诗为成语，宜用之夏令，今兹孟冬，于时为悖，则复碎之。又数易稿，始成书曰：“吾亲爱之安尼司君，来书初不吾责，此书之温厚，亦正如君平日之性情，吾欲扬誉是书之敏，顾无可方，必以君德性方之，于体始称。吾今日以四句钟必临君寓。尔至爱及抱歉之拖老忒乌得考伯菲而顿首。”复防更肆涂乙，则力封付邮者。

是日遂入公堂治所业。三点半钟后已出，以时考，四句钟时当至，顾疑虑交并，夷犹不进。至四点一刻，始及门掣铃。密司忒瓦忒白鲁克拓其楼下，为治公事之所，楼上则聚其家人。于是侍者直引余登楼，入一精洁退闲之室。见安尼司独坐，以绒线结钱囊，接见余时，沉静慈祥之状可掬，余晤面直如在坎忒白雷时矣。即进而言曰：“此来直待罪于君前。”不禁泪滴禁袖，向安尼司曰：“苟非开罪于尔者，则吾心之痛亦不如是之切。乃被酒无状，而适触君，科罪莫如死也。”安尼司忽以手加余臂。余见安尼司不吾罪，惧心略戢，因恭谨捧其手亲之。安尼司曰：“君坐，勿耿耿于怀。思尔有疚心之事，非觅我袚除者，将觅谁耶？”余曰：“安尼司，汝其吾命宫之好安琪儿耶！”安尼司微哂，然颇凄暗，则屡摇其首。余曰：“然，然，汝果为吾命宫中之好安琪儿也。”安尼司曰：“拖老忒乌得，汝既待我为安琪儿者，我尚有言，请为忠告。”余惶悚待训饬，而饬训之辞，余已料得八九矣。安尼司曰：“我谨告汝，须防备不善之安琪儿。”余曰：“安尼司，汝得毋指吾故交司蒂尔福司乎？”安尼司曰：“然。”余曰：“安尼司，汝实未谅其人。彼佳人，胡得以是名加之。彼既为我先导，且时时将护我，并我故交，其势断不足以害我，何为枉之！吾亲爱之安尼司君，得毋于醉中观我，因迁怒于吾友，则吾亲爱之安尼司听鞫为非公矣。”安尼司曰：“吾初不为是。”余曰：“然则何见而然？”女曰：“多矣。分析观之，为罪至纤；合而证之，遂成大谳。吾即从尔倾倒其人中，吾知其人之品格。”然安尼司之语，无处不足触我心弦，此弦一动，余即立降。

女言时方治线囊，余则坐而待命。余反己自思，觉司蒂尔福司之影立化模糊矣。少须，女复引首曰：“实则吾生从父而居，此足不履阈外，于人情无复洞悉，今日骤加品藻于君友，似非夙心。唯尔我少小同居，及于长成，为君之故，亦不能恤及冒昧，自问非为讆言，君宜留意是人，是人行事险也。”余坐而倾听，觉司蒂尔福司之盘踞吾心中，已不期如潮之退缩。女曰：“吾初非望汝以一言之故，踪迹立疏，果心中有我者……”语至此，其声甚颤，复改口曰：“汝若念我为故交，则当苦忆吾今夕之言。吾言愚直，幸勿介介。”余曰：“安尼司，吾安能嗛汝，今日固未深知彼友，愿后此慧眼观人，能如我今日之重司蒂尔福司足矣。”余语时，女微弗怿，然即立释。余曰：“安尼司，不审何时能恕我开罪于君之故。”女曰：“吾每念及君，行即恕之，盖无时无地不恕君也。”女发语如轻云淡烟，撇然而过。而余犹欲力救司蒂尔福司，复进言所以洪醉之故，及踉跄之赴剧场，盛张司蒂尔福司之嘉惠。言当日被难，均其将护状，一一告安尼司。

余语已，女曰：“前此不言有事必来见告，无论忧乐如何，即与女子定情之故，亦必告我。拉金司之后，继踵又属何人者？”余曰：“无之，无之。”安尼司曰：“必有一人。”余思索不可得，因思达德尔之事，彼亦知之乎，顾不如自承之为得。即疾对曰：“无之。容或有者，即司蒂尔福司家有姊氏曰达德尔者，人颇聪明，但与攀谈而已，初无爱念足言。”安尼司大笑曰：“汝果忠实告我，我将为汝作历史，每一人以何时交，何时绝，为纪年之体，亦奇观也。”复曰：“汝见尤利亚乎？”余曰：“未也。讵在是间？”女曰：“彼先一礼拜已至伦敦，每日必至是，彼来初非佳事。”余曰：“彼所行事，为君所不悦者耶？此又何事？”安尼司置其线囊，以十指相约，置之裙上，曰：“彼意殆欲与吾翁为伙也。”余大骇曰：“尤利亚之才能及此耶？彼一献媚之人，乃能自圭窦中升广堂耶！嗟夫！安尼司，必与老人言，勿允其请，滋生不虞。此局非佳，君必力沮其事，且速……”女见状复摇首曰：“汝不忆吾临别时，最后与君谈及吾父耶？别后二三日，阿翁即语我以此。翁命我时，乃欲言未言，似为彼所逼，非老人之意，吾观之滋戚。”余曰：“孰逼翁耶？”安尼司曰：“尤利亚也。其人狡狯能伺人间隙，进其诡谋，吾翁懈处，为彼所窥，既得之，则怂恿而成之。复以翁所懈处为彼之用，今则吾翁转受掣于其人。”语至此，咽而不言。然尚有言，乃不遽发，而余又不忍穷诘以伤其心。盖彼之不敢尽吐其隐，必为其父之故，故余亦忍而不问。安尼司曰：“今吾父已落其掌握，恣彼簸弄，阳为恭谨，而辣手在中，千人莫当。”余大怒，则直斥之狗，愤始少伸。女曰：“彼之奸谋能自进者，汝亦知之乎？彼一日忽对吾父言，彼欲告行，且云初意固不欲别，唯彼间愈于此间。吾父方昏耄，不能任事，失彼已孤其辅，不得已竟与之合。顾亦深恶其行，乃不如是不足以挽其人也。”余曰：“君闻言后，作何决策？”女曰：“吾亦但能通权达变而已。亦知彼人一行，吾父孤立，因亦赞成其事，庶吾父尚可支撑残局。”语时以手掩面，哭曰：“拖老忒乌得，吾自审吾生直非孝女，殆吾父夙仇耳。父晚年尚努力操是业，正尔为我，即逐日增罢，亦为忧劳而致。试问身为人子，使吾翁至是，谓非夙仇，胡为直逼老父于穷处！”

余生平未见安尼司痛哭，唯余当日肄业学堂，得奖而归，彼喜极泪莹，此或有之，后此与谈其父，亦复泣，然至于别时，则回首面内，意或哭耳，而皆不如今日之累欷。余莫知所措，慰之亦莫能为词，但曰：“吾亲爱之姊氏，幸勿如是以伤稚弟之心。”安尼司平日固以姊氏自居，无待吾词费，立已其哭。少须，即如恒状，言曰：“此时当有人至，吾乘间告尔，汝见尤利亚，幸勿作狠狠之状。吾固知尔抗直，胸无宿物，心所欲言，口即发之，似此等人，原不值涵容之量，唯为吾翁计，为吾家计，幸勿与之决裂。”

女语已，即有人入，则密昔司瓦忒白鲁克也。其人胖硕无伦，衣亦宽博，似在戏园中所见，顾不能了了。而密昔司固已辨我，犹以醉人见待，已而渐知清醒，且颇有礼，则立变其状见待，言曰：“客当时赴私宴。”余鞠躬曰：“初未浪游。”密昔司闻言，颇见重，即曰：“明夕此间雅集，幸客惠临。”余领诺，遂出。

下楼后，即往省尤利亚，不值，则留刺示之。明夕复至，既见陈设，似不仅延余一人。见当日邮者立门外，受刺入，语主人，见余如不相识，得刺始引余入。入时见密司忒瓦忒白鲁克为中年人，颈短而领高，果加以黑鼻者，则直类一狗。主人见余，款接良殷。余复面女主人，主人更引余面一黑绒衣黑冠之贵妇，其人曰密昔司亨利司巴格，夫亦在座，厥状岸然。屋中人面彼夫妇咸足恭。安尼司微语余，其人似贵家律师，与主藏大臣或有连也。而尤利亚亦在人中，卑污之状，一无所改，余与之接手。尤利亚曰：“蒙君下盼，殊至荣显。”是夕时时随余作谀语，余愈心厌其人。且余每与安尼司言，而尤利亚乃随余如影。时座客多，而人人咸有傲容，不相欢洽。

中有一人，余颇注意，人人恒称之为密司忒忒老特尔司，余思讵即当日之汤美，常画骷髅者耶？乃不敢冒昧与言。则时时视其人，亦一修整之少年佳士也，睛巨而发浓。既进则隅坐，余瞩之良不易。已而视定，果吾故人矣，乃至主人处言曰：“今日贵客中有一人与仆同学。”主人曰：“谁也？或非密司忒亨利耳，以君年稍后于彼。”余曰：“非也。”中有一人曰：“忒老特尔司。”主人色定，即曰：“此近矣。”余曰：“隅坐者非乎？前此与之同学，为人至俊妙。”主人无意中亦点首曰：“其人似佳。”余曰：“今日相逢，乃至幸福。”主人曰：“吾本延密司忒亨利之弟，以寒疾未临，故延彼以弥吾阙。亨利之弟乃佳品，吾至服膺其人。”余初未见是人，漫应之，因曰：“吾友所治何业？”主人曰：“忒老特尔司亦学律耳，其人尚沉静，亦无人与之为仇，苟能不自仇者，则无事矣。”余闻言怅然曰：“彼乃自仇其躬乎？”主人作不耐之容，努其唇外向，且自弄其表链，曰：“彼乃不能广其康庄而骋，则自梗其驰道。苟异日独当一面者，或莫胜也。彼亦为吾同业所推引，而予我者。才尚可造，能自属稿，数年之后，吾或传以所业。”余见主人傲兀，匪特类富贵人与贫贱者言，直据百尺之楼下盼人世矣。

余方凝思间，而席已陈，主人扶密昔司司巴格下坐首席。余欲与安尼司同坐，乃为病股之客引之行。尤利业、忒老特尔司及余则为分稍卑，待贵客就座而始及余。余虽不与安尼司同座，幸得忒老特尔司深谈，于心良惬。唯尤利亚稍近余旁，秽鄙可哕。余自念果有权力者，必力蹴出之户外。御食良久，而座客所谈，先论贵族，次及人身血脉。女主人语众，谓生平无病，所病在血。客中尚有夫妇二人，姓果而璧支，似系属于银行之人。司巴格近贵族，果而璧支近银行，则主人主妇之承迎，自有所在，胡能及我！座中论血极久，余乃无复留意。

果而璧支者专与司巴格语，而司巴格亦蓄有余语，答果而璧支曰：“前此四千五百镑债款，至今尚未清还，此吾意料所弗及。”司巴格曰：“汝所言得毋A氏之借款。”果而璧支曰：“非也，吾言盖B氏之母金。”司巴格则攒眉努唇，摇首作不怿状。果而璧支曰：“后此吾商之爵帅。”欲言其名，而仍茹之，曰：“可以勿言。”司巴格曰：“汝即不言，我亦知之，即所谓N氏也。”果而璧支似笑非笑，言曰：“尔既知之，足矣。嗣爵帅言，非得完数不可也。”司巴格曰：“噫！此手滋辣也。”果而璧支曰：“此家无济，则另觅一家，其人汝又知之矣。”司巴格曰：“得毋K耶？”果而璧支曰：“然。乃不肯签名，此事遂决。”司巴格虽不言，似领解其意，则注目他处，摇首作默会状。果而璧支曰：“以此之故，事寝弗治。”因以背就榻，言曰：“幸主人原谅，吾今吞吐其词者，因事关重要，不能尽贡其隐也。”而主人但得闻贵人之声望，即但闻字母亦已为荣，虽居主人位次莫悉二客所言，然亦咀嚼其言，作叹惋凝思状态。司巴格见果而璧支搬弄贵人，则亦不即降伏，亦招引贵人登场。方其语时，果而璧支亦叹愕不已，彼此互说，各引贵人斗胜，席中之人随彼愕笑，不能少赞一词。

后此，安尼司先出席，余引忒老特尔司踵之登楼，且为吾友引见安尼司。安尼司亦颇与作数语。忒老特尔司云将远行，可经月，匆匆辞出，余遂不能与之倾谈，唯索其寓居地。余亦以下处语之，约归时相见，且言与司蒂尔福司时时把握。已而忆及安尼司斥司蒂尔福司非佳士，遂引忒老特尔司为证，向安尼司曰：“汝但问吾友，便省彼士淑慝矣。”安尼司向余摇首令勿言。既而忒老特尔司行，安尼司告余亦将归。余以为安尼司居此非便，不如归佳，唯余欠一谈友，心颇怅然。余以须斯将别，亦少留未即去，别时群客星散都尽矣。余与安尼司处清谈，加以微讴，仿佛在安尼司家中情状。意今夕不归，且下榻于此，顾不能为辞，迨夜深始别。心中私念安尼司者，果吾命运中之安琪儿矣。

适云客散，而客中尚有一人，余未即列之客中者，则尤利亚也。方余与安尼司言笑时，而尤利亚则[image: alt]儴如鬼影，时时窃窥。余行时，而尤利亚亦行，方出其瘦损如柴之鬼手，加其手套。余本不欲与之同行，顾念及安尼司所言，故漫语之曰：“便道能否至吾寓中少饮咖啡？”尤利亚曰：“马司德考伯菲而。”既而曰：“吾误矣，今宜曰密司忒考伯菲而，特吾称谓已惯，因之脱口出耳。唯以吾卑贱之人，得毋少污君寓。”余曰：“安有是者！唯足下能惠然肯来否？”尤利亚则耸肩作丑态，曰：“甚愿趋侍。”余曰：“行也。”

余与之言，恒作简语，如语臧获，而尤利亚颇不为怪。道行初不与言，而尤利亚则屡引其手套，蹑足如狗，窃随吾后。余寓未上灯，乃引之登楼，防彼近级而踬，稍引其手，则僵冷如握癞蟆，几欲麾之而去。而又忆及安尼司言，则勉强引至客座，近炉坐。余自燃烛，尤利亚耸肩摇首，盛称吾室之佳。余取咖啡就炉煮之，尤利亚则颤声言谢，如中严寒，作瑟缩状。余念此咖啡果腾沸，能焦人喉吻，当立毙此獠奴矣。尤利亚曰：“密司忒考伯菲而，君躬自治茗饮我，殊出我意料之外。唯近来有一二事，亦非吾意料所及，讵上天雨福，及于吾身耶！密司忒考伯菲而，近来亦颇闻鄙人有升迁之信乎？”此时方偻背以手举杯，一手执匙调咖啡，仰首攀余语，二鼻孔张翕不已。余视之直同蛇虺，实不欲家有是客，以溷乃公。时方盛年，心有所愠，直达面容，已亦知之。彼见余不言，复曰：“君迩来必闻我有迁乔之喜。”余漫应曰：“微闻之。”尤利亚曰：“殆密斯安尼司语君乎？此事密斯安尼司知之，吾心滋适。”余见状，谓此豸乃敢语及安尼司，适见刷靴之器在旁，余几欲举而掷之，则泄怒及于咖啡，张口恣吸之。尤利亚曰：“密司忒考伯菲而固有先见之明，今吾当尊君为先觉。君曾否忆及，言将来密司忒威克菲而门牌之上增以吾姓喜迫，有是语乎？顾君贵人，久久当不忆，然以寒微之士得之，则永识勿谖。”余曰：“此固有之，当时亦出之漫语，初不料其有此。”尤利亚曰：“孰则料及，即吾亦何敢妄度。吾曾语君，贱事胡望，此亦纪实之言。”语时，尤利亚以目视火，余则视其面，初不之答。尤利亚曰：“天下低微之材，亦足用以成器。吾在密司忒威克菲而家可谓忠荩无欺，而主人情重，加之推引，于吾心足矣。然主人行事亦正有疏忽处。”余曰：“闻之滋戚。”尤利亚曰：“主人疏忽可也，然胡以处密斯安尼司？君曾否忆及，言密斯安尼司者，人人见之无不称美。吾曾答曰：‘谢君之为是言。’此语当已忘矣。”余曰：“未之忘也。”尤利亚曰：“君不之忘，吾则愈适。君犹下火种于吾心，令之大爇。幸君恕我，更有咖啡者，乞更赐一瓯。”

余见彼作此语，且为丑状，则大怒。忽忆彼方乞咖啡于余，余则以罐斟之，中心滋悸，忆此蠢奴亦有非分之望耶！彼尚有后言，当徐探之。而此奴乃不言，自调其咖啡，近唇少饮，且笑且调且饮。余不能待，即曰：“密司忒威克菲而不省大计，致成疏虞，此又何故？”尤利亚微叹曰：“主人之不更事，至于万分矣。此语非君，吾亦弗言；即对君言之，亦但言其略。吾数年来助主人治事，深悉其事状，苟易一人居吾所居地，尽足以一指了其人。”语已，翘其拇指，力按之几上。余见状愈恨。尤利亚此时尚坚按其指，言曰：“此事确也。密司忒威克菲而始自审其过，于是拔吾于微贱之中，吾实莫称其举。嗟夫！在理吾宜感也。”语至此，起其手自抚其颏，如剔髯状。

余观彼恶状，肺叶震震。然此奴嗫嚅似尚有言，已而曰：“密司忒考伯菲而。”语至此，复曰：“久谈或误君睡。”余曰：“否，吾恒迟眠。”尤利亚曰：“然则大佳。自尔我别后，吾逐日骎骎向上行，顾为品则仍贱，似我寒微，亦自知不能列于清贵，今尚有秘语，能否纳我，且嗤我妄想。”余曰：“第言之何害。”尤利亚即以手套自擦其掌，曰：“即密斯安尼司。”语时久久莫出。余曰：“何如？”尤利亚曰：“其人不经足下言其风貌佳耶？即今夕所见亦正如是。”余曰：“其人素佳，不在今夕。若立稠人中，一目已见其人之美。”尤利亚曰：“确哉！谢君褒美。”余曰：“称密斯之美，与足下胡涉，何谢之云？”尤利亚曰：“吾所谓秘密之言，正尔为此。我固微贱，吾母亦然，即所居亦鄙陋，唯……”少止，复言曰：“吾与君一见如故，吐其肺腑，今何妨径告者。我固卑贱，而安尼司玉照已印我脑中久矣。吾觉安尼司所经之路，吾咸欲以口亲其尘土。”

余闻言，怒极头晕，几欲举炉次铁杵直捣此贼之胸。自念汝赤发畜生，胡敢印此天人之相于狗脑之中。更观其卑鄙刁狡诸秽状，余狂易几为之发。已而复忆及安尼司言，则忍气受之，乃力遏其气，问曰：“汝已向安尼司言之乎？”尤利亚曰：“舍君外无第三人知者。此念吾亦初萌。其所以敢萌是念者，亦正在主人家中，凡遇不特意事均吾了之，每事非我莫就，密司安尼司则又为纯孝人，彼父既重我，则其女或亦垂青及我。”余于是知此贼奴用意矣。其所以坦然语余者，余亦知之。已而果向余言曰：“果此事不为君作梗者，则鄙人或有遂意之日。吾知君光明磊落，必不梗人，或见吾母子寒微，必不以我及我之安尼司事举而碎之。今所以称为我之安尼司者，盖有古诗足以证我之语。诗曰：‘我宁去王冠，不当失玉人。’今吾固无王冠，而爱心正与诗意相洽。”

余闻言不能更耐，心中自念：嗟夫！安尼司，汝孝，汝善，汝美，乃不见佑于天，竟屈身下嫁此伧耶！尤利亚曰：“此事非促促，我安尼司为年尚稚，且吾母子尤当勤俭自立，更数年后方能图此大事。今日但徐徐与之要结，待婚期一届，即自陈请。此事幸君留意，勿梗吾事。”语至是，出表观之，惊曰：“喜晤故人，而时候乃同飞越，兹已一句半钟矣。”余曰：“仅一点半耶？吾尚以为不止于是。”尤利亚曰：“吾寄宿人家当闭户寝矣。”余曰：“愧极，吾家仅有一榻。”尤利亚曰：“何必设榻，能容我者，即炉次席地可尔。”余曰：“此安可者！足下登吾榻，吾居炉次耳。”尤利亚必不可，大声推让，几醒吾居停也。

余此时亦无言对之，但有许诺。遂张其案上之毡，及余外套诸物，足成一席，令卧。又与之睡帽，彼一加之顶上，则怪状愈呈露。余后此竟掷此睡帽弗御。尤利亚既睡；余亦归寝。是夕，余辗转不复成寐。思及是人，复思安尼司，念此重要之事，余应何措手者。思深脑痛，后此自念不如不言，言之安尼司家事且败衄。既睡，即梦安尼司似引首乞援于余者。既醒，觉尤利亚即睡于吾室，心中几疑此佣奴为魈魅。若醒若睡中，尚思炉次铁杵，为色尚赤，似即起此杵直捣其心。忽尔大惊，则仍梦耳。乃起外盼其人，彼方仰卧，喉际痰声上下，张口如邮政之筒，以待收信者。然睡时较诸醒状尤怪丑，余愈惧愈趣张望。既不能睡，则卧待天明。

明日，尤利亚不御食即行，余心大悦，送彼下楼，如斥秽物，如祓不祥。迨至公所，即告吾居停，大开吾窗，令通此阳气。

第二十六章

余后此亦不更见尤利亚，直至送安尼司行时，始一遇之。余至车站，旋亦同车赴坎忒白雷。彼居车顶，安尼司则坐厢中。彼尚时时作将护状，几据厢中人为己有。余每与安尼司言，彼即倾耳而听。余此时但忆安尼司与余言老父与尤利亚合伙事，安尼司曰：“父言不与同伙，吾父亦无宁日，但有如约而已。”余思此事安尼司既从其父，后此老父许嫁，亦将敬承父旨矣。安尼司尤言：“吾父之烦恼，事悉为吾，吾碎身不能报父。”果使以嫁尤利亚为报恩者，则事将如何！余自念事局虽至此，然安尼司尚未之闻，果预告之，则更被此数年之忧愤，为罪重矣，遂亦不言其故。车行，安尼司扬其素巾，与余为别，此魔鬼踞于车顶，耸肩作态，辘辘展轮而去。余久久不忘其事。后此得安尼司书，言已平安抵家，而余忧仍未之释。每遇懊恼之事，必思及安尼司，因之愈滋吾郁，且无一夕不梦安尼司。此时家中初无一人，司蒂尔福司已赴大学，竟不余造，每日至公堂外，皆独处寡欢。且自安尼司诋斥司蒂尔福司后，余亦时时疑司蒂尔福司，虽作书与彼，尚加亲密之词，彼即不来，余亦无念。盖安尼司之言大足感余，区区一言，总角之交，为之疏落，亦一奇矣。

时余试业经月之期已满，遂留居司本路家肄业。祖姨年予余九十镑零用，凡屋赁等事，不在此数，予遂与居停定约，赁居一年。独居喜饮咖啡，则以咖啡为消遣。而居停者恒发风痫之病，名曰羊癫，恒以香水薄荷精苏之。迨余闲时，则亦作诗自排其闷。已而谒师之日至，亦无延饮庆幸之事，但以少酒及面包延书记少叙而已。是晚至戏园中观剧，剧演惨状，余心颇悸恐，归时临镜，颜色顿异。

是日司本路先生语余曰：“生新执贽，在礼吾宜饮汝，唯得巴黎书，吾女已毕业将归，吾当为之摒挡家具，乃无暇及此。待吾女归后，家事少定，汝当就余小饮。”余知先生久鳏，但有一女，即此毕业者是也，因与先生鸣谢。一礼拜外，先生果语余曰：“汝以礼拜六至吾家，逾礼拜后一日，更归尔寓矣。至时吾以车来迎，送亦如之。”是日余将赴先生约，适有未定之谳当须面鞫。狱为面包肆人，以吝资不供修路之费，众欲祛之出教，伸诉辩驳，案牍如山。了时为候已晚，先生遂引余登车。

车中师弟谈心颇适，先生历述吾业中掌故，谓此业为世界最高之业，尚无能以人世常业为较。吾业固类律师，特其专任专判处与律师不同，而又非俗，得利复广，即判鞫亦易。但以此节论，已远不同于律师矣。吾辈目中又焉有律师者！余曰，吾业中以何谳为最？先生曰，遗嘱之争，赴控者最利于我。一涉地亩，约三四万镑以外，则尤利吾辈。每堂为之辩护，咸得钱；而所援之例尤多，今日即屈，明日复伸，反复拖延，直成利薮。即使败衄，尚有上吁之有司，即主教之属官，若更不得直于此；则直诉之主教。若在他谳，久延将生枝节，若争产者，则产在掌握，初无虑其不得酬金。言次，又极称庙鞫制度之佳，而创始者乃能经营无复渗漏至此。其尤妙者，牵缀联络，如身臂之使指，为地虽小，而呼吁无待他求，亦一奇矣。譬如离婚之案，诉于是间，则群聚论决，不设仪观，但酬答如家人妇子之欢。苟不得朕兆，则群至穹门审鞫。穹门者何物也，汝必弗知。穹门之地即此，唯易一承审之员。既至穹门，则仍聚而商榷。其仍弗决者，汝知第二着何事？亦至主教之属官许。属官者又何人，则大主教所遣者。方审鞫时，其人亦居旁听，情事了了于胸，顾节奏宜然，则不能不更归制断，特易旁列入公座而已，余人初不更易。至此为时已久，两造罢于奔命，狱亦易定。尤有狂妄之夫，恒诋毁庙鞫之不善，谓为流弊，非痛更其制不可，滋可恨也。须知吾业之利，尤在奇荒之时，则人人趋而就我，故国家不得我为佽助者，国且立覆。方先生语时，余敬谨以听。然颇疑堂堂英国，何为恃此庙中数措大，用为桢干，则良不可解，然亦无敢与先生辩。后此颇谈及剧场，次则论相马，未几而车至矣。

司本路家有小园，方冬无花，而位置不俗，洒扫静洁，余为之心旷而神怡。中有细草之场，林树参差。树中辟羊肠小径，径畔小篱，翠藤蒙络。余思交春花开，景状至可想念也。此等风物，余在暮色昏黄中微微辨之。既履川堂，明灯灿然四照，墙上所悬者多冠服及行杖马鞭之属。主人问女侍曰：“密斯都拉安在？”余乃知女公子曰都拉，都拉之为名佳也。余推扉入，忽闻有人语我曰：“密司忒考伯菲而，此为吾女都拉也。”又指一人曰：“此为吾女采伴。”声固出于先生，余此时似辨非辨，亦不问其果为先生之声否也。乃私念曰，已矣！吾事业定矣，吾为奴矣！一把握间，余已坠情海，至于万重之渊。都拉非人，羽仙也；尤不能遽定之为仙，但曰从古未经人见之美人，又为人人欲得而终不可得之美人。凡自裁之人，临河必且顾视，余则不顾不视，且未交一言，已涌身投于情海。但鞠躬不已，口中亦不审作何谰语。

复闻有人呼曰：“密司忒考伯菲而，吾固已见汝矣。”其声甚稔，余视之，则麦得斯东迦茵也。人将谓我斗见迦茵，必且骇愕，顾余心为都拉所摄，初不觉异。此时心思安能兼及世界，正以世界中所有者一都拉耳。此时亦报言曰：“密斯麦得斯东无恙乎？”迦茵曰：“佳。”余曰：“密司忒麦得斯东无恙？”迦茵曰：“吾弟亦佳。”先生颇怪吾二人酬对，即曰：“汝与密斯旧识耶？”迦茵曰：“密司忒考伯菲而与吾为远姻，方其少时曾同居，后此相别，今日几不之识矣。”余曰：“密斯无论身在何地，吾咸识之。”先生曰：“密斯麦得斯东乃屈尊客吾家，吾女都拉无母，幸得密斯为之将护。”余心自念：此人胡能将护，陷人之功盖至稔也。然亦瞥然而过。言次，微睨都拉，似都拉与迦茵未甚欢洽者。

忽闻铃声，先生曰：“此登席之预备钟也。”众遂散而易衣。余易衣时，坐而自咬其指，凝思都拉。思彼腰肢容色，随处皆超轶于人。既而铃动，招客入座，余慌惚衣着下楼。食客尚有数人，都拉与斑白老人并坐而语。此人年鬓足为都拉大父，顾予媢嫉之心仍勃然不自遏，但觉此心随人而妒。以爱都拉之故，并爱先生，至有人与先生言者，余亦生妒。此时闻都拉与人谈旧事，则大恨无已，谓都拉切己事余胡不与知。时有秃发之翁引颈问余曰：“君非第一次宠贲耶？”余大怒，余果为野人者，必取而咀嚼之也。是日座中何客，余咸不了了，所食何[image: alt]，亦不之辨，但觉可六七品，至余前，余皆却之，目中心中但有都拉一人。余方坐都拉之次，时与谈心。女声小而柔，余音嫋嫋，能作巧笑，偶一举动，咸足勾人魂魄。似此天人，以我少年人不为所勾者，亦罕矣！女人躯干非高，唯其如是，尤觉可贵。饭后，及迦茵同出，余坐而凝思，唯防迦茵丑诋余之前迹。此秃发之老翁为余谈极修之故事，大抵所言为种花事，余时时闻彼言园丁。园丁，余伪为恭诚状，而此心已飞越，与都拉在亚丹夏娃相见之地矣。

余迤逦至退闲之室，斗见迦茵，自念余之已事必为迦茵揭而示女矣，孰知迦茵竟在窗下招手引余，余即莅其前。迦茵曰：“大卫，前事可以勿提，语之皆不特意。”余曰：“然，吾亦如是。”迦茵曰：“前此之不睦，亦可勿念。唯吾前此为一女人所辱，至今耿耿，真为女中之败类，吾亦不举其人。”余以彼诟我祖姨，则大怒曰：“汝不举其人，亦可云知趣，我恶人以不恭之语加我尊人！”迦茵闻言，少闭其目，已而启视曰：“大卫，吾实语汝，汝少时颇不惬吾意，或吾过也，或汝今日改行为善也。此事吾亦恶述，唯吾家骨肉咸有刚愎之性，汝之见待固有夙心，即吾之对尔亦不无介介。”余点首答之。迦茵曰：“果有介介者，存之于心可也，幸勿述之人前。今不幸相处，安知后此不久久相处，但乞勿宣之颜色，贻笑柄于人。尔勿述我前事，我亦恭默不言尔事可乎？”余曰：“密斯麦得斯东，尔与贤弟待吾劣，即亦不善处吾母，此节冀我忘怀，又安可得？若云不揭尔短于是间，兹事尚可许尔。”迦茵复闭其目，少以手近余，遂行。迦茵遂就灯穿钢珠。

是夕余所留意者，意中人嫚声作歌，歌法曲也，余闻之如醉如痴矣。至于以茶酒咖啡见饷，余咸弗纳。后此迦茵扶都拉入，都拉临去仍微笑回头，与余接手，余魂魄为之飞越。有时临镜自照，状如狂人，几类无脑筋者。睡中如着迷药。

明日神思昏惰如病，唯晓色甚佳，余至林阴中默思美人，亦大佳事。顾一出川堂，即遇都拉所畜之小狗，我以为玉人所畜，宜与之亲。顾一近其次，而狗乃示其全副之银牙款我，且缩身入于榻下，作声而嘶，其势万不与余亲。时晨气甚寒且静，余巡行数匝，念果一日如吾意者，吾宁非乐。顾余心非欲为附体之欢，但能称之为都拉，时时寄书往来，为一人专享之交谊足矣，何夫妇为！

余行转墙隈，忽与之遇。余今日著书记前事至此，笔尚为颤。余曰：“密斯司本路，晨兴夙也！”女曰：“家中殊闷闷，密斯麦得斯东大足生憎，彼言晨气严，必俟阳光出时始宜窥涉，此语宁非陈腐！”语已，干笑不已。曰：“吾必不听彼言，当出而闲步。矧一日唯晨气佳，汝亦以为然否？”余壮其胆，对曰：“今兹觉佳，唯一分钟前吾尚觉有阴森之气。”女曰：“此语奖我耶，抑果有其事？”余言乃愈拙，曰：“确也。”复改语曰：“吾心中之天甫明也。”女颜色大赪，而螺旋之发下垂绛颊，其美尤绝。冠草冠，加以红丝结花之带，果使此物悬吾壁间，其值当无价。余曰：“密斯司本路适归自巴黎乎？”女曰：“然，君曾至其地乎？”余曰：“未也。”女曰：“为地佳，吾意君当一行。”余不悦曰：“君乃速吾行乎？”因咬牙言曰：“吾恨巴黎，吾憾法国，至死不出此间，即贵为天王者亦不之屑。”女见状，面复赪，首微摇螺旋之发，复被其面，正欲语不语间，而小狗至矣。狗见余大妒，吠不已，女力抱之，抚其领毛。余之欣羡此狗，乃不可状。顾狗虽受抱，而仍吠余。余欲近，狗欲咬余，女即扑之。狗闭目舐女手，遂不复吠。余思是狗宜不复吠，都拉以脸偎之，即我为狗亦不之吠矣。

于是二人同行向花窖，女曰：“君与麦得斯东或非至戚？”复呼曰：“吾宝！”读吾书者，须知此二字非呼我也，呼狗也；果移而呼我者，乐当如何。余遂应曰：“非至戚也。”女作怨态曰：“斯人太厌恶，不审老父胡为觅得斯人侍我。名曰将护，孰将护者！吉迫（狗名。——译者）之卫我，胜于彼人。”视狗曰：“吉迫吾亲爱者，是乎？”因以鼻近狗脑。此狗乃不审如天之赐，但解耸目而已。女曰：“吾父言此人为我闺友，胡名友者！”复语狗曰：“吉迫，汝有言语勿诉其人，与此人远也。吾欲与谁言者，即言之；吾欲得友者，无论何人皆自择，勿令人择而与我。吉迫然乎？”吉迫作声而呻，如笙瓶之沸于竹炉。余在旁闻言，自觉但有健羡而已。女复语狗曰：“吾唯无母，故引此人为伴，而步步随我，吉迫，此何碍者，吾决不审视其人。朋友吾自择之，吉迫然乎？”余思更与狗言者，吾亦不能更立于此。

已而近花窖矣，其中唐花盛开，余及女临花而视。女言花好者，余亦痛赞其佳，有时抱狗闻香，余则立侍。此时三生物同居一处，彼二生物自命为仙与否，则不敢知，余则确乎其为仙矣。然迦茵已息息追寻，至此始得。此皱皮之妪乃渍粉于凹中，侧面求都拉亲吻，遂徐徐引都拉入内晨餐。茗为都拉亲治，余力啜不已。茗多作声于腹中，遂御食。食已，赴礼拜堂，迦茵坐余及都拉之间，余尚能闻女作赞美之诗，而全堂之人余皆不见，至牧师宣讲，余亦但闻语语皆都拉，即余之入此，亦膜拜都拉耳。是日无客，晚餐仅四人。食已看书及画，迦茵则以目监余二人。先生与余对坐，先生尚不知余将以岳氏之礼见之，先生都未之知。是晚与道晚安时，则中心为岳氏祝福，先生亦不知余之作何状。

礼拜一日，余即与先生别。以今日有碎舟之案，欲治其事，必精于水师之学者，遂入大学校中延二水师将校助之讯鞫。然晨起时仍都拉治茗，临行，女抱狗送余，余在车中脱冠与别，百忧中却羼入一喜。至于公堂听鞫，两造何辞，余皆弗闻弗知，但斥为讆言而已。狱事属于水师，即庙鞫时亦必出物以示信，则案上供一银桨。余目注银桨，竟不以为桨，以为都拉像也。夜中司本路归，乃不与余同行，余几视司本路为巨舟，余为舵工，舟行置工于荒岛矣。此等日日成梦，初非一日，每礼拜相属而下。逐日之入公所，非求学也，思都拉耳。有时闻断离婚事，则思胡以人世成婚，乃有此厄；我与都拉果谐伉俪，又安有此。至于听断家产，则思产属我者，我即娶都拉矣。此数礼拜中，余购无数衣物，悉馈都拉。后此都拉所著衣，余每逢时样如都拉者，亦咸以为都拉。然亦每每至市上首饰估衣肆中，冀得一见都拉，或于车中瞥遇之，有时与迦茵闲行，余亦径前与语，唯与之言后，则追悔胡不求婚。女或不怿，未与余言，余则大震，以为女不属意。然时盼先生之延饮，而先生初无其事，此事余初亦未敢告安尼司，但言先生延饮，而家有女郎，仅此而已，此外无琐琐之词。而吾居停密昔司克禄伯能窥生人之隐。

一日暮时，余闲居独坐，居停竟上，谓旧患将作，乞大黄汁加丁香油七点，谓为彼之善药。余谢无有，居停曰：“苟不蓄是药，可代以白兰地。吾非嗜酒，但代药耳。”居停言第一种药，余不特未备，且未之闻；若第二种药，则余固已备之，因为斟酌。居停即立饮于余室，言曰：“客勿郁郁，吾不忍观客作此状，须知吾亦曾为人母。”余乃不审所谓，则与之微笑。居停曰：“幸恕唐突，客心中必有一女郎横梗。”余愕然曰：“居停！”居停曰：“客宜自壮，勿馁怯至是，果有失意，幸勿趋走末路。似客风貌，必能致女郎一笑，万勿自馁其气。”余曰：“居停何由窥吾肺腑？”居停曰：“吾不言曾为人母耶？”语至此，以手按胸，似患且更作，乃复饮酒，言曰：“当日君大母领足下赁宅时，吾曾言得客于此，心有所寄，今见客不特鲜食，亦且寡饮。”余曰：“即食饮中可以窥人内蕴乎？”居停曰：“吾屡为少年人澣衣，故阅历多。其人有无相思之苦，吾一望即得端兆。”语时甚制断，若不予以辩诘者。复曰：“即前此赁客，亦悦一当垆之女。”余即止之曰：“居停幸勿以吾心坎人较之常女。”居停曰：“幸客见恕。唯吾曾为人母，每遇少年有此等事，苟为划策，无不当者。但图勿馁，先强饭以自壮为佳。”语后视空杯，与余为礼而下。余察居停此言殊越分，非所当语，然亦引以自警，谓后此有事者万不示人矣。

续　编

第二十七章

居停之为是言，嘱予加餐勿馁。余亦以为然，思今日当往访忒老特尔司以排余闷。前此言出当经月，今已逾期，计程当归。彼所居在加麦登街。书记告余，是间多少年人学律者所居。余问以所向，遂往。

此街景象初非繁夥之区，居人恒举其秽恶之物掷之街心，而菜之败叶尤多，触履辄滑；而尤不仅菜叶，且有破履及一坏茶船、一童子破帽、一破伞，均烂于街心。但观其敝坏之度，即足辨其弃掷之前后。余且行且觅号数，及见一屋，大类与密考伯同居时景象，内敝而外加涂饰者。门方双辟，有售牛乳者息肩门次。乳人与女佣语曰：“吾帐曾否见还？”女曰：“主人言行将筹措。”乳人如未之闻，厉色向屋中言，似示音响于主人，曰：“吾账目已久示汝，至此乃渺无迹兆，是悍不还矣！似此行为，吾不汝堪。”而女佣似呶呶申辩，初不闻声。乳人忽面女佣曰：“汝亦嗜乳乎？”女佣曰：“嗜之。”乳人曰：“今日勿靳，明日者汝虽嗜，亦莫得矣。”语已，取乳瓶实而予之，起其担，高呼牛乳，其暴厉之声，似怒此逋负之家，乃借此一声为宣泄者。余待乳人行后，遂问女佣以密司忒忒老特尔司居此乎？屋中有人应曰：“是也。”余曰：“彼在家乎？”屋中人又立云：“在也。”女佣亦传言曰：“在也。”余遂及小女佣同至楼上。登时，余自料此屋中人余虽不之见，而彼必见我。

甫登，而吾友即临门延候。见时大悦，引入室中。室开窗临街，汛扫严洁，颇无陈设。大抵仅赁此屋，而小榻即陈其中，靴刷及拭靴之油即藏一大字典之后，因知若有他室，是物必不杂陈于此。几上积纸无数，似有所属稿。余略观已得大凡。器物虽寡，然能以一器兼数者之用。屋角有物，以白布幂之，初不辨为何物。余既接手就坐，即曰：“吾今日见吾友，为乐至矣。”忒老特尔司曰：“当日在席中相见，苟非故交，吾万不以陋室奉白。”余曰：“瓦忒白鲁克告我，足下在此学律。”忒老特尔司搓手应曰：“然。吾失几许时光矣。前此奉贽百镑于师门，若拔吾巨齿也。”语时二睫骤合作忍痛状。余笑曰：“吾今日见尔，犹思尔当日行事也。”忒老特尔司曰：“吾奚知尔思何事？”余曰：“思尔当时着雨过天青附体之衣。”忒老特尔司笑曰：“然，此衣缚吾如束湿状，然吾心乐也。”余曰：“果先生见厚者，回思尤有余味。”忒老特尔司曰：“虽处虐政之下，其乐尤真。尔忆否卧房中张宴谈心，夜中未眠，而助教为司蒂尔福司所逐，吾痛哭受笞？汝当一一忆及。”余闻言如昨日事，立怒曰：“先生之处尔，可云酷极。”忒老特尔司曰：“吾久忘怀，无复忆及。”余曰：“君后事曾否季父任之？”忒老特尔司曰：“然，即在学堂中恒以书上者。父去余出堂时，为时未几，逝矣。”余太息。忒老特尔司曰：“父业估衣，后乃罢业。吾少时本欲继我为儿，迨长又萌悔心。”余曰：“如何？”忒老特尔司曰：“此吾命也。父语吾曰：‘自汝少时所期汝者，初不如是，今失望矣！’遂纳佣妇为室。”余曰：“汝胡以自处？”忒老特尔司曰：“无他事，但同居而已，待吾季父驱策。既而季父死，吾仍孑然无依。”余曰：“尔曾有分乎？”忒老特尔司曰：“得五十镑。吾以无业之人得此，莫知所措。已而同学中有人曰尧勒者，忆之乎？其人鼻峰不整。”余曰：“吾在学中时，人人皆无此状。”忒老特尔司曰：“是可勿问。唯彼家世业律，因招吾往为佣书，顾为役苦而贱。久之，吾颇能为彼属稿，亦参与重要，时时得当。吾乃思既能具草，不如自往学律。遂罄所有为贽，不足且贷之友人，尧勒遂为吾荐入瓦忒家。吾幸与书坊习，彼方编百科全书，分科倩我。”因指几上乱纸曰：“此是尔。吾自信采摭良精，唯不能出新义。”余闻而点首。忒老特尔司曰：“吾幸得是役，啬用而慎守之，居积得百镑，宿逋亦清。顾虽还人，吾心痛也。”又为闭目忍痛状曰：“今兹无望，但望得与报馆之选，则吾交佳运矣。”忽复言曰：“考伯菲而，汝乃无改旧观，仍如前此之和悌，令吾见尔，初无拘约之形，滋可喜也。”复附余耳言曰：“汝知吾已订婚约乎？”

余闻言耸然，自念彼订婚矣，吾于都拉如何者！心绪为之一振。忒老特尔司曰：“女为牧师弱息。汝试临窗观彼教堂，即吾笔尖所指处。”吾友方得意间，而吾心则悬念都拉及司本路花园不已。忒老特尔司曰：“此女至佳，较吾年稍长。前此不言吾出行经月即至彼家乎？居彼家经月，吾乐竟不可描拟。顾虽定约，而成礼殊未有期。然余盟誓时但有两语，一曰候，二曰望，候佳期，望佳运也。女一心属我，即逾六十之年，亦所诚甘。”语时去屋隅布幂言曰：“吾佳礼虽未有期，而已预备成家后之物事。天下事宜徐徐，试观此二物，即为吾成家之权舆。一为花盆，一为盆架，即我意中人手购者。譬如置此物于退闲窗下，装花其上，退数武张手观之，不宁佳耶？此小圆几周径二尺十寸，则为我所购，寻常置书，客至置茗，亦庄亦雅。”语次以手按之曰：“汝试观坚致牢实，为制工也。”余亦盛称其美。忒老特尔司复加其幂，言曰：“此物原不名陈设，然已具其端倪。唯零星之物初不易办，如灶下之物及常用者，吾贫殊不能具。实则候也，望也，吾意中人亦正如此。”余曰：“确哉！”语后复归座。忒老特尔司曰：“今唯竭余之力为之，得虽无多，用亦非巨。每日二餐，初不自举，附楼下同舍治之。密考伯夫妇阅历深，与之共处，殊益人。”余大骇曰：“忒老特尔司，汝何言？”忒老特尔司亦张目视余曰：“吾言非骇，汝何骇为？”余曰：“尔适不言密考伯夫妇耶？为我旧人，胡不引之相见。”于是忒老特尔司至楼头呼居停。

少停密考伯至，一如前状，悬眼镜，意态雍容，见余言曰：“此间乃有贵客。”盖别久不识余矣。遂与余鞠躬，状颇踧踖，振襟端袖不已。余曰：“密司忒密考伯别来无恙？”密考伯曰：“谢客存问，吾乃如恒。”余曰：“密昔司密考伯无恙？”密考伯曰：“亦托庇如恒。”余曰：“孺子如何？”密考伯曰：“尚健硕。”余乃不知密考伯胡以久久乃不辨余，余不期失笑。密考伯见状则大惊，面余，久久言曰：“客得毋为考伯菲而耶？”余猝起与之接手，至甜蜜不可言状。密考伯曰：“忒老特尔司，不期于此间吾得故交，其人亦即与君相稔。”即至梯次呼曰：“吾亲爱之人，楼上有一先生，必欲晤汝。”呼后遂归室中，与余接手为礼曰：“考伯菲而，老博士如何者？同学诸君如何者？”余一一语之。密考伯曰：“吾尚忆前此在坎忒白雷把握，即在老礼拜堂楼阴之下。此堂经诗家吟咏，可以留徽千古矣。”余曰：“然。”此时闻密昔司方在楼下检点物事，时时闻器具作声。密考伯方与余语，亦倾耳下听，状颇瑟缩，言曰：“考伯菲而，吾居此颇草草。吾轶事君当习闻，时运乃时否时泰，果交否运，吾又伏而待之。此时正吾屈蠖时矣，在势当向前趋，以出樊网。”余曰：“此去必亨。”


语时密昔司入，衣服较前尤窭，然尚有数事为饰，如手套之类。其夫引其臂曰：“此间有客。”曰：“考伯菲而与尔重订旧交。”余方欲进而引手，密昔司立晕。其夫奔而取水。少须醒，与余为礼至亲挚。可半句钟，余曰：“二孪生之子今安在者？”密昔司曰：“长矣，且高硕。”密考伯坚留余饭。余年少无识，及见密昔司方凝思，似检点肴核之类，余知旨矣，即谢曰：“请俟异日。”语发时，密昔司之容立定。余曰：“忒老特尔司，尔与密司忒密考伯夫妇必一日膳于吾家，期出尔定，余恭候也。”忒老特尔司以事集，订期甚远。余既得约，遂别而行。

密考伯向余曰：“吾将领君走便道。”遂与余同出。道中言曰：“吾亲爱之考伯菲而，君友赁吾家，其人君子也，得之良欢。吾近生业，为人售贩五谷，得余润以自给，唯非常遇之事，于财政中恒告匮。日来幸有事机，果得当，尚足自救其死。此外尚有一事，汝曾见吾妻乎？大抵吾爱情中又结成小果矣。此事吾外氏闻之殊怏怏，吾乃无恤。闱房之事，何关外氏，乃置之弗理。”语至此，遂接手而别。

第二十八章

归后，直至延客之期，此期内无事足记，但长日为都拉度时光耳，饮食锐减。即至花园衣肆中，亦不多见。及宴客之日，余乃不袭前此之愚昧，即购得两比目鱼、一小羊股及鸽子三事而已。以侍者无人，则购得一巨盘。而前此之少年，余屏谢不敢更烦其侍我。彼不但窃酒，且遇诸涂时，所着衣即余之旧袭者，不见久矣。而女娃则不能不用，但令其传递杯盘，不令其侍侧。复购得名酒及汽水与蜡烛，又备数针，为密昔司临时取用。余因汛扫房舍，燃火于炉，亲加案幂，专俟来客。

时至，三人果同来。忒老特尔司为密昔司提携小箧，将之以入。见余所居，三人咸羡。余遂引密昔司至余卧处，指盥嗽梳栉之具示之。密昔司大悦，复引其夫入视曰：“汝试观考伯菲而礼我乃如此。”密考伯周视余屋中，言曰：“考伯菲而，吾观尔如是陈设，因忆吾未娶之时。是时密昔司一点爱心尚未托我，我之充裕乃亦如君。”密昔司曰：“考伯菲而听之，吾之爱情，非彼婉求者，吾初未之许。”密考伯曰：“君今为吾家人矣。果一日不讳者，吾妻亦不为吾有。”密昔司哭曰：“密考伯，吾何者不如汝意，汝乃为是言！吾生平守尔，甘苦共之，天长地久，亦正如是。今汝为是言，安有天良者！”密考伯大惧，即曰：“吾爱，幸赦吾罪。”复顾余曰：“考伯菲而，汝当知吾今日出语无状，正尔有故。今日受水局人奇辱。”又面其妻曰：“汝宜谅之，今日处此极地，出言胡择。”于是夫妇复抱提相亲爱。余知彼水钱无措，至于甘水亦不能蓄矣。见密考伯殷忧不已，乃思以术解之，即曰：“吾已置酒于此。”遂授瓶瓷及柠檬之皮。密考伯得酒，忧乃立释，以匙调酒，热气蒸腾。余见密考伯非调酒也，如治子孙万世之业，故笑乐至此。而密昔司者，不审今日得新冠盖其容耶，或衣服紧严称身耶，乃觉容止异于平日。

余以肴授居停，甫得二鱼，而旧患已作。及羊肉至时，中心尚红，外状则作深灰之色，其上似有物糁之，细审则煤灰也。二鸽既熟，但有首翅，乃不见其胸股，竟无可下咽。余滋不悦，益以日来不遇都拉，愈增烦懑。而密考伯则殷勤作慰词曰：“天下固有不如意事，无家无之。矧君为独居，无人以司中馈，仅能宽恕而已。但得炙肉之器，吾尚足熟此半腥之肉，唯须通力合作始可。”时余藏器之室，固有是物，即揭出之，以授密考伯。于是坐客同起，忒老特尔司先切未熟之肉作片，密考伯以胡椒、芥末及盐加肉上，余则列肉器齿之上，就火炙之，时时翻转其肉，火候则密考伯司之，密昔司则举蔬菜之类就火而熏，熟时卷袖而嚼，余肉仍置器上炙之。于是坐客及予且食且伺火候，众在百忙中，为状甚乐。须斯羊股几见其骨，余连日减膳，至是亦大嚼不已，竟置都拉不之思矣。即密考伯夫妇亦乐，忒老特尔司且食且笑，主客皆为厨者，为生平未赴之筵席。

方笑乐间，众尚炙肉，忽有人入，则立铁麦也。执冠于手，恭肃而立。余愕问曰：“何事者？”立铁麦曰：“主母命仆人至此，实则少主人果在此否？”余曰：“未也。”立铁麦曰：“先生见吾少主人乎？”余复曰：“未也。”即问之曰：“纲纪不自主人家来耶？”立铁麦曰：“否。”余曰：“得毋主人命纲纪至此守候耶？”立铁麦曰：“大致明日可至。仆人以为未归者，必当在此。”余曰：“主人得毋从学堂中归耶？”立铁麦不答，即曰：“幸先生勿劳，吾为执此役。”因承吾炙肉之器，就炉而炙。

余自念此时果司蒂尔福司来者，吾尚自如，今乃不得其主而得其奴，踧踖惭沮至不可状。密考伯仰空噫气，以掩其羞，而燔肉之叉，疾藏衣囊之中，柄尚翘出囊外。密昔司加其手套，以手支颐，伪为有思。忒老特尔司二手皆腻，悉抹于发际，垂手无言，以目对案。余默坐，竟不敢斜睇。立铁麦迨炙肉已，随人分致，余四人竟不能咽，稍稍沾唇即置盘上，立推座旁。立铁麦一一将食器置之巨盘之中，更举面包、牛油分授座客，客皆弗御。立铁麦遂清理案上诸物，均纳盘中，付之门外女佣洗涤。立铁麦之代余执役，状貌至恭，复侍立待命。

余曰：“谢纲纪烦劳，胡不自进少物。”立铁麦曰：“适已食矣。”余曰：“密司忒司蒂尔福司从沃克司佛归耶？”立铁麦以余声微，即鞠躬曰：“幸恕吾罪，请更言之。”余复述前言。立铁麦曰：“实则主人明日可至，仆人急于一见，故以今日来此，吾误也。”余曰：“果先见主人者，幸为吾……”言未竟，而立铁麦即鞠躬对曰：“仆人或不至先先生见吾主人。”余曰：“脱先见者，幸为吾言。今日殊歉，不见君之主人。是间有旧同学在，甚思君主人也。”余语已，立铁麦与众鞠躬后，遂行。甫至门外，余呼曰：“立铁麦。”立铁麦立应。余曰：“纲纪在鸦墨斯以何时归？得毋久乎？”立铁麦曰：“殊未淹滞。”余曰：“新船竣乎？”立铁麦曰：“主人命仆即待此船竣功。”余曰：“君主人或未见新船耳。”立铁麦曰：“此事仆人未敢质言。”复鞠躬出。

立铁麦既出，众之气息皆苏，而余之拘局较众尤甚。盖余乍见其人，已如芒刺在背，而今日问彼之言，又似开罪其主人，去后心颇怏怏。密考伯曰：“立铁麦大有礼衷。”以立铁麦濒行亦与为礼，故得此赞词耳。密考伯曰：“酒冷矣。酒之为物，大类来去之潮汐，朝暮之光阴，不能待人也。此为宜饮之时，温暖适中，宜趣饮之。”问其妻曰：“吾亲爱者，试尝之如何者？”密昔司曰：“佳。”密考伯举杯曰：“考伯菲而听之，吾饮此一杯，当记忆同在伦敦以力自赡之时。”语已立饮，吾辈亦饮以酬之。忒老特尔司闻言不之审，愕然。密考伯引杯问其妻曰：“更为余斟此。”妻曰：“尔不宜饮矣。”余遂以酒斟其杯。密昔司自饮一觞既，言曰：“考伯菲而听之，是间无外人，即密司忒忒老特尔司亦一家之人，今欲向诸君商酌密考伯后来立足啖饭之地。夫为人代售五谷，为业亦非贱，唯得息微耳。君辈试思，以大数核之，半月中仅两三先零，此何可者。”余曰：“此安云可！”密昔司曰：“既云不可，则当易其可者。煤业亦岂足恃，吾亦不敢谓然。前此外氏命吾夫试之，仍无所得。”此时密考伯听言，但有点首而已。密昔司曰：“煤谷之业，既皆不可，环顾人寰，何业足称吾夫者，方足展其长才。须知代人作嫁，初无定利。吾决不更谋，今苟为藁砧谋者，当月得常供始可。”余及忒老特尔司咸曰：“然。”密昔司曰：“吾有欲尽之言，今皆尽之矣。以吾思之，酿酒为宜。试观巴克雷·伯更司、忒鲁漫·汉白雷，吾闻其人业酤，为利……大……极……矣！顾密考伯乃不能进身是间，恒以书自荐，皆不见答。不见答者，不录我矣，吾亦仅能付之不问。然观吾夫之仪观……”语至此，密考伯微嗽，羞形于色，止其妻勿言。密昔司曰：“吾爱，且勿沮我。”又言曰：“考伯菲而听之，吾夫仪观，在势宜佐银行。以彼之容，立于柜上，即我有余资，亦将寄置，以斯人决非丧败恒业者也。顾以此美材，银行中均不之用，吾尚何言。尤妙者，自立一银行，苟吾外氏咸出资为购，举亦易易，乃外氏一无佽助之人。吾百计图维，莫衷一是。”余叹息，忒老特尔司亦效余作叹息状。

密昔司曰：“天下即无所业，而数口之家，须待哺也。”余曰：“然，无业即死，人间仅有两途。”密昔司曰：“子意乃深如我，我故常语密考伯，机遇不能乘人，须人往就机遇。子颇以吾言为然否？”余曰：“然。”密昔司曰：“汝今试为吾设想，宜何术能出此困。以才论之，密考伯之才亦非复浅率者可冀，若得际遇，可为之事良多。”密考伯复瑟缩于座间曰：“吾爱勿尔。”密昔司曰：“容吾再竟其词。”复曰：“似彼才具开展，大有肆应之长，君辈听之，以为吾身事其人，过于扇奖。”余及忒老特尔司咸曰：“非过。”密昔司曰：“既云非过，胡以不得一业？君亦知君归罪于何人，亦深咎社会耳。恒语密考伯，社会不足对君，君当大警社会，令其知汝，自谢其无识。”余即进言曰：“密昔司胡能令社会知密司忒密考伯有经纬之长？”密昔司曰：“亦登之报章耳。明言吾怀才不遇，大非社会之福，且细疏其能，皎如列眉，令人择之。纸尾书曰：天下欲用我者，幸勿交臂而失；若亲身来聘，及函定者，须至加麦登街邮政局问名即悉。”密考伯曰：“吾妻所言，吾亦云然。前此所言，欲健跳而出范围者即尔言此。”余曰：“报资至贵。”密昔司曰：“吾亦知之。吾曾语密考伯以此，谓宜先假少资，以名誉为证。”密考伯自摩抚其眼镜，以目仰视。密昔司曰：“果吾外氏之人弗允者，仅能重其子金以贷诸人，又不得者，则密考伯当自书一据至银行中，恣其所言而已。吾又常语密考伯无惮重息，苟得进身，钱何有者！此等语非在故人之前，吾决不言。须知密考伯穷途至此，苟不变计，但有坐毙，故重息亦非所恤。吾身为巾帼，见识百不如人。然未嫁之前，吾父恒言：‘爱吗者，弱不胜衣，而决策实在人上。’此或吾父溺爱之言，然吾父知人之明，非可以寻常论。此语非身为人子者妄称吾父，顾公道自在，吾何待讳。”语已，向众曰：“诸君宜痛饮。”言已遂入余寝室，梳掠其发。

余此时甚佩密昔司，谓是人大类罗马盛时巾帼中人咸急国难者，几以是种人方之密昔司矣。遂鼓其热诚，贺密考伯曰：“先生得此贤助，令人羡煞。”忒老特尔司亦附和余言。语至此，密考伯以素巾掩面，如有所悲。既而去巾见酒，则立易为和悦之容，似前此所言均未入耳者，言曰：“吾家又添丁矣。密昔司自以为不然，吾以决以为然。至彼外氏诬谤之言，吾乃不解。彼外氏泯泯汶汶，胡生此贤媛。”言次又盛称忒老特尔司品节干略，又知忒老特尔司有意中之人，则亦力赞，实则一未之见。且举觞为彼美饮寿，余亦随而赞美。忒老特尔司意得，举手谢曰：“劳二君过奖，吾所爱人殊异于众，非讆言也。”密考伯饮寿既，即向余曰：“君之情爱亦有所寓乎？果有人者，吾不能不为饮此寿杯。”余赪颊久不能答，举杯久久始言曰：“都……”密考伯得意，即夺酒引其妻出曰：“趣来为都饮寿！”

后此所谈复及密考伯家事。密考伯曰：“加麦登街屋宇非我所适，少得机会者，第一节即图移家。吾在沃克司佛街相得一屋，开窗适面海得公园。此屋涎之甚久，顾不能遽迁，迁时当益增家具。今在璧加得利街相得一区，亦未隘，若能少修亦佳，更能加增一楼，窗外张以凉篷，即可居也。在彼少住数年，更迁沃克司佛矣。然勿论迁徙何所，必与忒老特尔司同舍，更留一刀叉待君临贶。”余及吾友皆谢。

酒罢，密昔司为余治茗，余以茶具授之。余近其前，密昔司问都美丽乎，颜色如何，高下如何，余愧极，微语以状。后此围炉，更谈他事。密昔司度小歌，声锐而狭；既度二曲，皆小时所学之至精者。密考伯曰：“当结褵时，闻吾妻作第一阕，神思已为飞越；至第二阕，则誓欲得之，虽死无惮。”时近十一句钟以外，密考伯振衣欲行。密考伯乘忒老特尔司着衣时，私授予以书，言曰：“闲时读之。”三人去时，余以烛送其行。

忒老特尔司后行，余引其襟与语，余曰：“密考伯善人也，当少助之。”忒老特尔司曰：“我将以何物助之？”余曰：“助何必钱，汝假之以名可也。”忒老特尔司沉吟曰：“若云假名，吾已假矣。”余曰：“彼作借券，汝能助之否？”忒老特尔司曰：“吾助彼处，殊不在此，以此事初未语我。今日乃闻其以券假资，或归时与我言之耳。”余曰：“但愿兹事获济，则为彼二人之福。”密考伯闻予与忒老特尔司语，则引首而听。余遂坚嘱忒老特尔司数语，匆匆送其行。

余归坐炉次，忽思及密考伯同居情状，忽闻有趣步登楼之声。初以为密考伯遗物在此，以忒老特尔司至而求索，及步履少近，则知为司蒂尔福司。来时余尚识安尼司之言，须留意其人；顾一晤面立于吾前，伸手与余为礼，余匪特顿忘前事，且追咎己之多疑。盖余之爱敬司蒂尔福司，非忘安尼司也，盖吾之疑我故交，实引为余一身之不善。而司蒂尔福司见余久久无言，即曰：“金盏花，汝哑耶？”且言且笑曰：“尔庙鞫中人物，大能作乐，闻又延客矣。吾沃克司佛中人远不及汝。”即坐于余榻，力拨炉火，光熊熊然。余曰：“尔来匆匆，吾喜极，竟忘怀与尔道契阔。”司蒂尔福司曰：“庸何伤。苏格兰人有言曰：‘吾苟见尔，虽病眼亦愈。’今吾见尔如新苞之花，乌能不喜。”即调余曰：“酒仙，尔宿酲改乎？”余曰：“醒矣。今日虽小集，殊未醉。”司蒂尔福司曰：“吾适从道上来，闻尔所延之客，方盛称尔贤。唯缚袴者谁耶？”余曰：“密考伯耳。”即简举其生平告之，复曰：“尚有一人，汝云谁也？”司蒂尔福司曰：“我又奚知。”余麾手大言曰：“忒老特尔司也！”司蒂尔福司愕然曰：“何人？”余曰：“汝忘其人乎？即在克里格雷家同学之人。”司蒂尔福司曰：“彼耶？性质尚仍如昨否？且汝又何从得彼？”余知司蒂尔福司素轻其人，遂力扬忒老特尔司之善。司蒂尔福司曰：“我当往访其人。汝有何物足以饱我？我饥矣。”余乃取剩鸽陈之。

司蒂尔福司曰：“金盏花，此肴足供皇帝，今当大嚼无余。吾适自鸦墨斯归也。”余曰：“吾以为自沃克司佛来耳。”司蒂尔福司曰：“吾又海行，较之学堂中良有滋味。”余曰：“立铁麦曾至此候君。吾问彼何为，彼吞吐弗尽其辞，故吾以汝为来自沃克司佛耳。”司蒂尔福司且斟酒，且语余曰：“汝能自立铁麦口中得吾行状，吾始服尔能探。”余曰：“难哉！今尔自鸦墨斯归，在彼濡滞几时者？”曰：“可一礼拜。”余曰：“彼家人无恙？小爱密柳成礼未也？”曰：“未，大抵当未远，在数礼拜数阅月之间。彼家人初不与我常相见。”忽尔置其刀叉，索于怀中曰：“彼有书寄尔。”余曰：“何人？”司蒂尔福司扪索出数纸皆非是，旋曰：“此书自尔保氏来。”复拈得一书曰：“此非是。今且少待，吾当得之。”因曰：“彼不言老耶，曾否为老……”余曰：“老巴格司乎？”司蒂尔福司尚摸索囊中，即言曰：“老巴格司其将尽乎！吾见延尔老先生出世之医生，亦正在彼间，其人尚有学问。彼言老巴格司已坚欲行，决不可留。”久乃曰：“此信胡不之得，汝今为我索诸壁间外套之中。”复翘首向余曰：“得之乎？”余出一笺曰：“此是乎？”司蒂尔福司曰：“然。”

此书来自壁各德，较诸往日文辞尤晦，大致谓彼夫不起，而较前尤吝，至于医药皆无所得资。末句第云其夫良佳，乃不自叙其侍疾之劳。方余观书时，司蒂尔福司第饮酒食鸽。余读既，司蒂尔福司曰：“此固恶消息，然太阳无日不翳，人生亦无日不死。死者普通之事，尔闻之可勿介介。死之为物，逐人而叩其扃，果叩他人之扃而闻之滋惧者，则己事终且不适。吾意死耗未来，必绝尘而奔，超万物而胜之，前无沮而后无慑，必夺标归。”余曰：“汝何标之夺？”司蒂尔福司举杯言曰：“凡人之生，即有前途待余斗力，吾之所斗，即斗此耳。”

余闻司蒂尔福司言，深伟其人之勇，然颇力劝其勿锐进，以取败衄。顾虽欲言，而手中书在，则遂留意此书，即复不言，久乃言曰：“吾将往省吾保氏矣。吾往固不能有助，唯保氏爱我，我去足解其忧。使尔为我者，在义亦当一往。今尔初归，或不能挟尔同往。”司蒂尔福司凝思久，始言曰：“去亦无碍。唯我决不之往，今夕当归省母。且吾久不朝母，母爱我切，不趣归省，于心殊恝。汝明日行乎？”余曰：“然。”司蒂尔福司曰：“当以后日往，且小驻吾家一夕何如者？吾方远来，作竟夕语，汝又别我矣。”余曰：“汝乃咎我，汝一身独往，初不见告，乃谓我决汝耶？”司蒂尔福司引目视余久，伸手握余手，微摇至三四，言曰：“汝必更迟一日，明日与我为长日之欢。孰则能知后此何时把握者。汝明日来时，为我与罗莎解围，吾往往彼此相堕突。”余曰：“尔二人情愫至密，胡必以我居间。”司蒂尔福司如不之闻，但曰：“必以后日行。”余诺。于是司蒂尔福司衣外衣，然雪茄，将行。余送之行，亦着外衣与之偕出。道中司蒂尔福司至乐，及分手时，则翛然而去。余目送其去，因思彼所云夺标斗胜之语，固有志之言，唯不善之事，亦与人斗者，则生平了矣。

归后解衣欲寝，而密考伯席间所贻之书忽尔下坠，余即启其缄。书盖造饮前之一句半钟所缮者，书曰：“先生见此，吾今不敢称尔为亲爱之考伯菲而矣。书后署名之人家毁，又将言别矣。其居于席间，不即抗言者，以此恶消息稍留须斯，亦人生适意事。顾希望之事，已同夕阳西落。书中署名之人，亦复如此。吾作书时，正为债家敦逼之时。此债家已入吾门，据吾物，以吾积欠屋值，故罄吾家具为抵。署名之人所有遗产，已入彼簿记中，并君友忒老特尔司之物而悉登之。其苦中尤苦者，忒老特尔司悉其进款二十三镑四先零九辨士半假我，乃及期友竟见枭于人，而吾尤无措其手足。于是署名之人，债乃愈重。大率六阅月后，吾家食指又增一人。百种思维，而滚滚之尘灰，竟洒入威尔根司密考伯头上矣。”余读书讫，知密考伯之沉沦，当毕其世。唯忒老特尔司为彼牵引，此至可伤。彼所订之婚期，自云待六十年犹不之涣，以目前事实揣，直茫茫不知所届矣。

第二十九章

余明日晤先生，即乞假数日。幸余未受其劳金，故先生亦不举约金司沮力以泥吾行。唯乞假时，余颇瑟缩，问曰：“女公子无恙否？”先生漫应余曰：“谢尔见存。”如不着意，乃与余恭敬之意大悖矣。余此时赴司蒂尔福司家，则期以午后，是日尚随先生赴讯鞫之堂。夙退，以公车至司蒂尔福司家。

司蒂尔福司见余大悦，罗莎亦然。立铁麦外出，供役者仅一女佣。其尤异者，余至彼家时，而罗莎久久眼光悉注余身，已而又注司蒂尔福司，如两两较其优劣者。余每张眼，即与相值，否则移其眼光注司蒂尔福司。余大惭沮，似彼时之窥我隐衷，中心为之退沮。实则行坐之间，初不与并。然时与老母深谈，而罗莎似在隔厢窃听，时时闻衣裳[image: alt][image: alt]之声。及余与司蒂尔福司散步后园，而罗莎亦隐身窗下窥我。

迨午后，彼母子及罗莎与余同至村间游眺，罗莎忽引余裾，似欲有言，告余曰：“尔久不贲此矣。讵尔新治之业，大有滋味，初无意于故交耶？吾问汝初无他意，但欲尔告我以实。”余曰：“新业事固佳，然亦殊不如密斯言。”罗莎曰：“所以必欲一问，问始知之。汝今不悦尔业，殆枯寂耳。”余曰：“然。”罗莎曰：“今日之出，或自寻乐趣。”忽尔怒目睨司蒂尔福司，后复问余曰：“我且问尔……”余见罗莎目光凶注，知欲穷叩司蒂尔福司事矣。少须言曰：“彼迩来多外出，得毋有异常之举动？”余曰：“密斯达德尔幸勿误会彼意。”罗莎曰：“我焉能误。且我多疑之人，所以问尔如是，尚未宣我言中之意。唯必得尔质言，吾方吐其隐。今如尔言，初无异常之事亦佳。”余曰：“安有是者。密斯殆以为多外出，然吾敢力任其无他。实则彼迩来何作，尚欲询诸密斯，且吾久久不之见，昨夕始一见之。”罗莎曰：“君乃久久不见是人？”余曰：“然。”罗莎仍视我不已，颜色顿变，目射异光，而唇之上下血瘢坟起。余颇中慑。久忽言曰：“在彼何作？”余愕然曰：“在彼何作？”以惧极，乃循声而学罗莎之言。罗莎仍怒目言曰：“彼何作？彼奴又何作？此奴一力行诈，吾恒得之。吾非敢逼尔宣暴彼之罪状，但问此人怒耶，愁耶，情爱耶，妄念生耶，乃直痴迷至是！”余曰：“密斯达德尔，鄙人殊不能作答词。吾与司蒂尔福司交谊固密，唯彼之阴事吾殊不之知。以我卜之，似彼操行为人，决无狂谬之事。且密斯问我怒愁情妄四语，吾亦不审其所以然。”余语已，罗莎额筋尽露，唇吻怒翕，咬牙作盛恨状，亦似觉颏下有瘢痕，则遽以手掩之。余观其手，白嫩如细瓷所制。忽作厉声曰：“吾适所言，汝切勿声，但尔我知之足矣。”

时老母与其子同行，为状至乐，司蒂尔福司亦恭谨如礼。余观彼母子性情同，而风貌肖，在司蒂尔福司气盛而壮，其母亦然，唯身为巾帼，且已年高，故稍沈肃。余每思此母子者心性滋同，然二坚相抵，必有悖逆之事，良可惧也。

既而晚餐，罗莎向众言曰：“无论何人，幸见示。吾有一事，思之竟日，乃不能得。”母曰：“何事者？”罗莎忽吞吐言曰：“吾安有秘事，母乃以我为秘耶？”母曰：“吾恒对尔言，可自然出之，勿格格不吐。”罗莎曰：“然则吾言寡自然矣。果如是者，幸母容之，凡人恒不自知其短。”母曰：“尔恒如是，必至自违其性。然吾尚忆汝前此初不如是，尚无失其初。”罗莎曰：“母言良然，天下后来之习，每每陷人至深。唯吾何由遽遂其过，势当极力自修。”母曰：“愿尔时作如是想也。”罗莎曰：“我当力求坦白，何自学之，今当学之雅姆斯（司蒂尔福司名也。——译者）。”语时实隐刺司蒂尔福司。母曰：“尔欲得师，师是人当也。”罗莎曰：“确哉！”母语时已蓄怒容，至是则改容言曰：“吾亲爱之罗莎，适尔欲问，果何问者？”罗莎曰：“吾所欲问者，闻之古谚云：‘凡人性质相同。’噫，古语曾否如是？”司蒂尔福司曰：“然。”罗莎曰：“凡人性质相同，苟使不合者，则决裂当加甚。”司蒂尔福司曰：“以我思之，正尔如是。”罗莎曰：“汝亦云然乎？譬如汝苟与老母不合者，又复如何？”母大笑曰：“汝安问此？雅姆斯安能忤老母？吾母子各尽其责，安有不合。”罗莎曰：“然。凡人各尽其责，自尔无忤，吾亦自省譬喻之非确。想母及雅姆斯果能尽责，则吾言良为过计。此外尚有一事。”

余书尚须一叙，此时罗莎席间之言，余初不了了，后此知之，乃一一觉其有因。余席间见司蒂尔福司随地敛避罗莎锋芒，欲极力迁就其势，而罗莎始则郁勃，续经司蒂尔福司贡媚，乃徐徐霁其容色。余深观罗莎欲力拒司蒂尔福司，乃不能得，以司蒂尔福司辞令工，承迎善。罗莎悦，余亦释然，饭后踞炉谈笑，不期都忘前隙矣。

罗莎少须入诸复室，余仍与司蒂尔福司同坐餐堂闲语。二人坚坐，各有所思。司蒂尔福司微语余曰：“彼调弦矣。彼之琴声唯吾母闻之，吾不闻雅奏三年矣。”语后引余至罗莎琴室。罗莎独坐，见余即起立。司蒂尔福司曰：“吾亲爱之罗莎，汝可勿起。请尔为余奏阿尔兰之曲。”罗莎曰：“此曲胡足动人。”司蒂尔福司曰：“较他曲佳。金盏花在是，彼之嗜音如命也。汝歌之，我听之。”罗莎不觉移榻近诸琴床，侧首弄琴，但见手势，不闻琴声。已而斗然移坐取琴，锵然而弹，即发声歌。余闻其声，觉非人间所有，洪烈无匹，亦不出诸旧谱，乃由情感而成是声。弹已，复作手势。余初闻骇极，引目向空，及其曲罢，余霍然乃如梦醒。见司蒂尔福司已离座，以手挽之，言曰：“罗莎，后此永永相爱，无复间隔之时。”罗莎忽麾手斥去司蒂尔福司，奔越而出。余大异。少须母入言曰：“罗莎何事？”司蒂尔福司曰：“静时类安琪儿，斗一发怒，乃令人不可测度。”母曰：“雅姆斯，汝勿撩其怒。近日焦烦，汝乃弗知，何为怒之？”于是三人聚谈，都不言罗莎事，直至与彼母子为别归寝始已。

司蒂尔福司笑谓余曰：“汝观是人性质如何？”余闻言亦弗解，即曰：“彼果何事而为此狠狠之状？”司蒂尔福司曰：“孰知之者？天或知之。吾不言彼遇事皆加以砺石，至己之一身亦置之石，今铦利无比矣。一身均如锋刃，与之游者须慎持之。是人之险，初不始于今日。明日更晤，今且寝矣。”余曰：“为君道晚安。吾明日乘尔未起，吾首涂矣。”司蒂尔福司坚执余手，复以左手加余肩，相视不已，曰：“金盏花，此名非尔父母所命，然吾殊欲以是名称尔，心中则甚愿汝转以是名加我也。”余曰：“是何难者。”司蒂尔福司曰：“尔我倘有不意之事，彼此阂隔，愿尔当念吾美，勿念吾恶，此即签名定约之券。”余曰：“尔之在吾心，吾不善不恶，但有亲爱而已。”复自念此人佳妙，吾何为疑之，余几欲自承其过，幸未出口，忽悟吾果质言，又何以处安尼司者。司蒂尔福司曰：“上帝福汝，寝矣。”余与接手而别。

明日迟明即起，微步着衣，即其窗下内窥，见彼方睡，以肱为枕，与在学堂时睡状同也。今兹思之，此人安能有此浓睡，余即乘其浓睡时决然与别。嗟夫！司蒂尔福司，自今不接手矣，幸上帝赦尔总角之交，自是无复相见时矣。

第三十章

余是晚及鸦墨斯，知至壁各德家本有下榻之处，然巴格司果不讳者，则临吊人多，必无地足以容我，因择逆旅用晚餐。至十句钟始出，人家均闭，城静如墟。余至乌麦衣肆之前，窗闭而门尚辟，且见乌麦坐而吸烟。余入问讯乌麦，乌麦大愕，起延余坐，言曰：“老夫吸烟，尔不患烟缕乎？”余曰：“无伤也。吾至欲闻其馨。”乌麦曰：“尔不嗜烟，乃乐人之吸烟，此亦佳事。须知少年嗜烟，非复佳品。老夫之嗜此，用以已喘耳。”因起立移榻，延余就座。以移榻故，喘已莫胜，则力吸其烟以止之。余曰：“吾在伦敦闻噩耗，述巴格司病笃。”乌麦视余微摇其首。余曰：“今日如何？”乌麦曰：“老夫方欲问尔，以有所窒碍，故不愿问。吾业在此，择术丑也，果吾友有病，吾安敢造问，问之谓将不利于彼。”余初不以为意，及一闻之，始大悟其意。乌麦见余有悟，即曰：“汝当知之矣。汝试思乌麦来视人疾，安能不怒。”余微哂点首。乌麦亦笑，然尚极力吸烟，冀以烟气张其肺力，俾勿喘。乌麦复曰：“吾之为此，至友谊咸不能尽。试思吾与巴格司相识久，彼病乃不造问。”余曰：“此滋难哉！”乌麦曰：“我之问疾，讵为贸易，以我癃废至此，问疾盖出真心，非为利也。以年齿论，吾女已生子，吾一日肺炸，亦等风箱留罅中，气尽越矣。”余曰：“丈安有是心。”乌麦曰：“我固无是，安禁人防。”言已复吸其烟，吸已言曰：“我问巴格司宜问爱密柳，彼不猜我者也。美尼、周兰方行问爱密柳，及今未归。尔欲得其耗，须待彼二人。尔夜中至此，思酒否？老夫吸烟，必导之以酒，使肺管通畅无沮。须知吾气堕突，润之以酒，出入良畅遂。实则吾喘之源，初不在喉吻。常语吾女，谓气足者自能得道，不为奔突。”

余谢其赐酒，置而弗饮，自承已饭，且言留此以候消息，复言：“小爱密柳今如何者？”乌麦立去其烟斗曰：“以我思之，彼以速成为佳。”余曰：“何也？”曰：“爱密柳心颇外驰，而貌则加妍。吾前言彼一人足抵六辈，至今尚尔。然心则匪定，犹今俗言无心，非无心也，法当归迸其心为一，斯可矣。此即老夫所以不直于爱密柳者。”余闻乌麦言，知有异，但有点首而已。乌麦大悦，言曰：“彼之所以无心者，外驰也。兹事亦与其舅氏及其聘夫言之。须知爱密柳者钟情之人。谚云‘割猪耳不能囊钱’，此语老夫殊莫之解。综言之，彼在家能和洽家人，即为彼之能事。”余曰：“爱密柳固有是长。”乌麦曰：“观此女娃，父事其舅，令人生爱。唯此女既已结缡，胡不成礼，以收束其外驰之心。”余但觉乌麦言之非谬，乌麦复曰：“吾常语其夫并其舅曰：‘汝辈勿夷犹，良时汝当自定，爱密柳非久[image: alt]人也。’彼夫亦以吾言为然，则预赁小屋，铺设至佳。非巴格司病笃，中梗其事，彼久完娶。今兹大梗，婚期又缓矣。”余曰：“所云外驰之心，较前如何？”乌麦曰：“此事胡易言。此心今更不宁，试思才易新居，去其故庐，鼎革之交，胡能安谧。巴格司果立死者，婚期当逾速，唯患绵缀，则成礼尚尔无期。”余曰：“然。”乌麦曰：“唯其如是，而爱密柳心愈伥伥。唯与其舅日洽，出入咸依肘下，与吾辈亦依依。吾偶加慰藉，即泪泚于睫。足下果见彼抱吾外孙，为状逾媚。”余思乘美尼未归时，突问乌麦曰：“马莎如何者？”乌麦摇首曰：“无佳消息，但有惨怛之局。吾女在侧，吾不敢言，言即止我，故不敢遽出诸口。”语至此，闻其女足音，即以手自摩其唇，以色示我勿声。

时二人均归，归时言巴格司病且不起，赤力迫医生甫行之时言曰：“今举通国医士，并合通国之药，均无验。”余闻言即欲立赴壁各德家，并闻老渔壁各德亦在是，遂与乌麦为别即行。到即微叩其扉，老渔出而启关，见余作微语示意，无复向时之踊跃，似知巴格司病急故尔，亦不之怪。遂及老渔接手，径入厨下。老渔闭其扉，小爱密柳坐于火次，二手扶头，汉姆侧立，诸人咸微语，倾听楼上消息。余每至，必遇壁各德于厨次，兹乃弗见，竟不类其家者。老渔谓余曰：“公子有心来视病夫。”汉姆曰：“善心实出异等。”老渔谓爱密柳曰：“汝不观马司德大卫至耶，胡为此状。今且与大卫语。”余见爱密柳此时颤极，及余与之握手，则冷绝，屡欲避余，竟逃至老渔之后，仍以手自扶其头。老渔且抚其首曰：“此儿慈爱，安禁此悲哽之事入其心中。马司德大卫听之，孺子初观变故，如小鸟之不得其巢自隐。”爱密柳此时贴近老渔无语，亦不遽举其首。老渔曰：“吾亲爱之人，时晚矣。汉姆在是，送尔归宿。”因曰：“汝二人和洽同归可尔。”已而曰：“尔弗行耶？”女之告舅，余不之闻，但见老渔侧耳听之。老渔曰：“汝欲与我同行耶？我乃不解。汝旦晚身为人妻，尔夫在是伺汝，汝胡不行？众试观之，似此妙年之女娃，乃与枯槁之老人同归，是何趣者！”汉姆曰：“是必有故，吾亦在此侍疾可也。”老渔曰：“尔长夜无睡，明日焉能治艺；矧留尔在此，亦无所用。汝第归，爱密柳在此，我自管之。”汉姆无聊，执冠欲行。将与亲吻，爱密柳亦为敛避状。汉姆去，余送之门次，钥其扉。入时，见甥舅尚呶呶不已，老渔曰：“尔在此，余将登楼面若姨，谓马司德大卫至也。且居火次，以手向火烘之，勿作凶惧，此事人所必有。”复曰：“汝乃与我同登耶？既前，即随我。噫，马司德大卫，彼老舅果海死者，亦将随之涉波矣！究竟少须即属他人，我何有者！”

余待其行后，独坐凝思：爱密柳胡畏死如是？乌麦言彼中心外驰，今果信矣。其初万不如是之胆慑，今胡为者？余枯坐，愁绪交迸，但闻钟机之声，其声繁碎增愁。

少须壁各德下，以二手抱余曰：“汝以此时来，解吾忧非鲜。”遂命余登楼，且泣且言曰：“巴格司终始敬爱尔，今兹弗省人事，方其清醒之时，尚屡屡问尔。今汝至，若更醒者，必大悦而祛其病。”顾余一登，见巴格司状，知其无更醒之时。彼非偃卧于榻，半身倚于床外一小簏中，此簏即彼生平所注意者。壁各德言平日恒以杖触此簏令响，今则弗能，但取即榻次，以身护庇其上，又言伏身簏上且数日矣。盖光阴及世界均漏出其足门而去，此簏犹复牢守勿失。尚忆后此临终一言，尚曰：“是旧衣服也。”此时壁各德近榻，微推巴格司曰：“吾亲爱之巴格司，吾亲爱之孺子大卫在是，汝知之乎？吾二人之好合，实彼媒之，汝不言嘱彼传信与我耶？汝试醒与大卫言。”巴格司之不能言，仍如其坚守此簏状。老渔附余耳曰：“彼一待潮落，亦逝矣。”余泪如泉涌，老渔亦然。唯所谓潮落亦逝者，心滋弗解。老渔曰：“凡濒海居民，临命皆待潮汐，潮退即逝；若生时必俟潮长。今夕退潮在三点有半，果今夕潮退弗行，则待明日。”语后众咸无声，争环立而伺之。已而微醒，口中隐约作声，即述为予御车至白伦德斯东事。壁各德曰：“醒矣，醒矣！”呼曰：“亲爱之巴格司！”巴格司呻吟作声曰：“克拉拉·壁各德·巴格司在女中为贤助矣。”此时巴格司张眼，壁各德曰：“马司德大卫在是。”余将欲前问，病人即伸手付余，微哂曰：“巴格司愿之。”已又不言。果至潮退，巴格司亦逝。

第三十一章

壁各德留余送葬。壁各德固已省其余钱，予购坟地于白伦德斯东，意母坟在彼，欲昵就吾母而穴。余亦谓然，留之适足以慰其悲，遂允之。余身学律，因为之宣遗嘱，措置后事。因曰：“巴格司必有遗嘱，试发簏检之。”后此果得之马喙囊底之下。其中尚有旧金表，加以金链。此表即完娶时一佩之，是后閟不之见。其中尚有一银制藏贮烟烬之匣，尤有小儿戏具，意必购而馈余，既又莫舍，故并储之。有几尼八十七有半，尤有国家银行钞票二百零十镑，余则银行藏款，收据数张，压以旧马蹄之铁。一伪先零，樟脑一小块，蚌壳一具，蚌壳磨之至光泽。余意藏蚌之故，殆以珠也，不尔亦胡藏之。方未娶之前，咸置之车厢之中，其上尚书伪名条曰：“密司忒白拉克卜一寄藏巴格司家，俟本人领取。”至今尚存，字画乃模糊不之辨。合年来积聚，为数亦巨，综计之可三千镑矣。遗嘱中言取一千镑中利息予老渔壁各德，至其死后止；老渔死后，此一千镑母金则劈而为三，一其妻，一爱密柳，一则余也，余钱悉归其妻壁各德。后文则不之署。余读其遗嘱，心亦大异。凡与遗嘱有系属者，皆读而使之闻。余居是一礼拜，为之筹划井井然，且云：“吾近学律，尔有难事者，尽足语我。”唯一礼拜中乃不恒见爱密柳，据人言更半月者成礼矣。

方巴格司葬时，余亦会葬，第不着黑衣，余人则壁各德及老渔耳。见余故居中病痹之老人，临窗睥我，赤力迫医生之子亦在乳母之手，耿耿视余。乌麦者，司凶事者也，哮喘逾甚。礼毕，乃无人知，余周环吾母坟之侧，可一句钟，且折树枝置之母坟之上。

是晚余乃有不料之事，实出余意表者。余此时欲书乃不忍书，顾情真事确，余胡能秘。余与壁各德定约，明日同贲伦敦。爱密柳于是日住乌麦家，可竟日。余本欲赴老渔家作夜话，汉姆于晚间至乌麦家，延爱密柳同归船室。壁各德兄妹已先归船室，余尚稽延少时，未即赴，尚徘徊于少时游眺之地，遂遵鸦墨斯孔道而去。道左有名酒家，余即其中饮酒并晚餐。

迨及老渔之家，时已曛黑，雨复盛集，然黑云罅处尚露微月，可以辨路而行。船室中小窗，隐隐漏出灯光。余遂款关而入。屋中至严净，而老渔亦无事，方吸烟，且备小馔作夜饮。炉中之火烘烘然，而炉边列小凳，则爱密柳座也。壁各德仍坐于平时坐处，虽将行，然亦治针黹如未嫁时。根密支坐而垂首，亦改恒状。老渔见余，即曰：“尔步履终迅于人。衣湿矣，趣下烘之。”在礼长衣可去，短服则否。老渔曰：“尔勿拘拘于礼，此非外人，且尽去之。”余曰：“毋伤，少须即干，毋待并燎。”老渔曰：“今常礼且尽略之。顾虽不如是，而中心之喜悦，较宣之于口为甚也。”余曰：“谢尔盛意。”余又与壁各德亲额曰：“汝无恙耶？”老渔则坐于余次，搓其手言曰：“吾常语吾女弟，世之妇人如汝者之义，足云心安理得矣。平日之对死者尽其职，而死者之对吾女弟亦不云薄。”

根密支忽应声而哭。老渔知根密支复思老伴，则近而慰之曰：“汝且开拓怀抱，勿滋戚戚。始但勉强，可期自然。”根密支曰：“尔勿以是语我，我安能自然，亦长此戚戚耳。”老渔曰：“姑乐之，亦佳事。”根密支曰：“但尼而勿尔。彼夫之事，固有余资，我何有者。以我老计，宜居卑田之院，为世弃物。”老渔曰：“汝言大谬。久居于此，吾未有失礼，虽近得巴格司所赐余钱，即尔亦可共之，今兹更欲与尔同居。”根密支曰：“然则前此固不欲我同居耳，吾亦夙知之矣。似我畸零之人，何人怜我！”老渔自念：我固欲止其悲，因而转撩其怒，自顾莫知所措。移时以目视表，因去其烛花，置之窗间，语根密支曰：“汝试观吾灯置此，盖沿成例，用以射光照爱密柳归也。我一日居此者，知爱密柳晚归，必留此以导其行，亦使爱密柳见灯，已知吾归。”语时为意至得，欲以媚根密支。壁各德曰：“汝今日竟类孺子戏矣！”老渔曰：“我讵肖孺子耶。”语时张其手作态。壁各德曰：“尔貌固非孺子，而状态类孺子也。”老渔大笑曰：“爱密柳嫁夫矣。前此长在吾膝上，匆遽之间，竟长成如我，不久生儿，定肥如江豚也。”众皆笑，而老渔笑声尤巨。

忽老渔言曰：“来矣。”入时但有汉姆，雨淋其衣都湿。老渔曰：“爱密柳安在？”汉姆以首外向，似示意尚在雨中者。老渔知女且至，移灯添炭令炽。汉姆忽招余至门外曰：“马司德大卫，我尚有一物，请君观之。”余遂至门外，视汉姆颜色乃如死灰，余大惊怖。汉姆引余门外，即带其扉。余曰：“汉姆何事者？”汉姆呜咽曰：“马司德大卫！”余不能声，其音至痛。余赫然不能发问，但引首视其哀哭，久乃问曰：“汉姆何悲，趣为我言之。”汉姆曰：“吾至爱之人，且愿为之死者，其人遁矣！”余大惊曰：“遁耶？”汉姆复泣曰：“爱密柳遁矣！吾宁忍其死，不忍其见污于人！”语后以面向天，肢干皆耸，而四围纯黑，风声如吼。余心大震，今回想前事，汉姆之状，犹历历在目也。汉姆曰：“君为文人，多阅历，吾今面此屋中人，宜作何语者？”余此时闻屋中有启扉声，余将止之勿辟，顾已无及，伸首见状，斗变其色，虽五百年余犹记之。但闻一声大哭，屋中二妇人夺门出视，力引余二人入。余手把汉姆所授书，老渔则自裂其衣，颜色灰败，鼻中出血沁沁然，二目视予，作颤声曰：“汝……读之……徐徐，尽我闻之。”

余读时，觉屋中半皆死气，一无声响。书曰：“尔之爱我，实逾吾分，即以当时未怀二心时，已不足当君之爱矣。此信为尔所得时，吾已远引。”老渔即曰：“爱密柳远行耶？”余复读曰：“我今晨外出，与吾可爱之家，永永为别。果吾情郎不处我以命妇者，我亦不归面吾家。尔今当知吾此时之心，亦已破碎，明知不足对君，然亦当使君知我心之苦。吾生平坠行，亦不必举以语君，但愿尔视我为毒蛇，则尚足以止尔之悲。请尔告吾舅，吾爱舅之心未尝去怀，唯愿舅勿念我之恋舅，但视为髫龄猝夭，埋骨成灰。愿更续[image: alt]，足以当君所爱者。果情郎不以正妻待我，我亦有死而已。今求天重庇，不为一身，但愿老舅既寿永康。”

书讫，而老渔尚引领，如欲续闻其书。余乃引其衣曰：“密司忒壁各德勿尔，且释悲怀。”老渔曰：“谢君惠爱。”仍立无动。已而汉姆亦进而谆劝。老渔痴立张目，自握其指，格格作声，人乃不敢近。少须二睛微动，流目四瞩，曰：“其人为谁？我必欲闻其人姓氏。”已而注目余面，中余如巨棒，愕然而觉。老渔曰：“中有一人至可疑，其人谁耶？”汉姆曰：“马司德大卫且少出，吾将告吾舅以小人之名，君不当与闻。”余又愕然，不能自立，竟坐于小凳之上，顾欲发言，舌僵口噤，目翳几不辨人。又闻有人言：“我欲闻贼子之名。”汉姆颤声言曰：“前此数日，彼仆人时时至此，即其人亦来。”老渔闻声，即注目视汉姆。汉姆曰：“昨日黄昏，有人见此老仆与爱密柳同行。此一礼拜踪迹诡秘，未尝他去。马司德大卫汝且行，勿与其事。”余颇觉。壁各德近而引余。余罢极，即使房倾，余亦不能自脱。汉姆曰：“今晨有人见一车一马停于道周，又有人见此老仆与爱密柳同登，其人已在车中。”老渔仰而兀坐，伸其两手曰：“天乎！彼名非司蒂尔福司耶！”汉姆即语余曰：“马司德大卫，吾不怪尔，其人果司蒂尔福司盗也。”

老渔此时不哭，且无泪，但有坚坐如作噩梦。忽尔起立，取外衣曰：“汝辈助我着之，吾腕乃不能伸屈矣。”壁各德即助之着。老渔曰：“取吾冠。”汉姆曰：“舅又安往？”老渔曰：“我将往迎爱密柳。吾今先取大盗馈我之舟凿而沉之，今我将往迎吾甥。吾不能报仇，但沉其舟亦佳。”汉姆止门，言曰：“阿父何从得此贼？”老渔曰：“吾将遍世界中迹其人，但得吾女勿令受侮于彼足矣。汝辈勿止，我必欲出。”根密支亦大哭止老渔曰：“但尼而，汝且坐，勿暴厉。以汝恍惚之间，胡能行彼长道。今当恕我之喋喋，且谈爱密柳小时事。汝不忆吾夫死时，汝怜我而畜之。”因以首枕其怀，且以手摩抚之曰：“但尼而，汝不忆许我之言乎？”此时老渔始少靖，余但闻其暗泣之声。余愤极，几欲长跽其前自责曰：“是皆孺子之罪，引此匪人。”于是大詈且哭，哭时觉奇郁之气，竟从泪波尽泄而出。

第三十二章

余虽痛恨司蒂尔福司，然尚念其故情，计即至其前，亦不能加以切责，自以为永永不见，而思慕之心转笃。余亦知自是以来，永无共处之日，即彼后之思我，可以勿计，顾以是人潮上吾心，大类良友暴亡，中心如毁矣。余又计后此上帝临质之时，余仅能为证，然此心亦初无恨恨之思。

此消息一闻，鸦墨斯人人审之。明日余过市上，人家咸啧啧语其事，有言罪在爱密柳，有言咎属司蒂尔福司，唯语及老渔，则人人加悯无已。

唯彼叔侄二人，侵晨已行于海滨，余遥遥见之，似自谈心，又似夜来无睡者。老渔一夕之功，而背已俯，较之数年相识，咸不如是之骤老。二人面目枯寂，不笑亦不哭。余亦徐至其前，与之同步。老渔曰：“吾父子已商略定策矣。”余偶瞩汉姆，乃凝目望海，似非怒容，但觉有坚忍之色，似见司蒂尔福司必致死者。老渔曰：“吾家之分已尽，今之本分，唯欲得人。”余曰：“大地茫茫，胡从得之？吾明日将赴伦敦，汝亦偕往否？吾今日固欲行，以君之故，不敢遽别；若君能行者，即可上道。”老渔曰：“君以明日行，吾必随君。”语后复沿海滩行，彼此无语。少须，老渔曰：“汉姆仍业渔船，及吾妹氏同住吾家。”余曰：“密司忒壁各德讵舍此家乎？”老渔曰：“吾安复居此船室，如沉诸海波矣！”既而曰：“非也，吾亦非竟弃吾家。”语已复行，少须始伸其前说曰：“吾屋仍如恒，果使甥女更归，吾尚有家授之，安知彼不即归。或引首望此船室，不见我，而但见根密支，则复长住吾家，亦未可料。”余欲与之言，乃不能措辞以答。老渔曰：“后此无论如何，窗口之灯，吾必长燃以待之，庶爱密柳见此，知是中尚有颓唐一老，招手于外曰：‘爱密柳，汝归来也！’汉姆汝听之，后此有人微叩此关，汝且勿起，令尔姑氏启关。彼若见汝，即弗入矣。”语时伸首前行，自言不已。余此时视汉姆仍坚定以目注海，余引其手掣之，如掣睡人令醒。汉姆果如梦醒，猝然回顾。余曰：“汉姆，尔何思者？”汉姆曰：“吾注意于前。”因以手指海，余曰：“尔得毋思后来事耶？”汉姆曰：“马司德大卫，我亦不知所以然，但觉海中为吾归路。”余大惊曰：“何名归路？”汉姆曰：“吾亦莫知其所以然，觉与爱密柳情好起于是间，今日即终于是间矣。”及余惶遽，即曰：“马司德大卫，汝勿惧我以血复仇，我不为是也。我今脑筋已乱，不知作何谰语。”老渔前行，忽驻足待余。余奔赴其侧，即不更述前事。

于是众皆入船室中，忽见根密支顿改前状，劳劳执爨，如中馈人。老渔既入，既下其冠，挂之壁间，言曰：“吾亲爱之但尼而，尔当加餐，凡人疲馁，安能治事。汝今且少近食，试吾烹饪。汝果厌吾喋喋，但一语吾即敛避。”遂侍吾三人晨餐。既罢，则抱老渔旧衣，临窗纫缀，叠而置之囊中，口中恒言：“但尼而，汝出，我必为尔居守，如尔在家时。吾即不通文，能作小笺，托马司德大卫转而寓汝。即尔亦当作简笔之书，为吾叙客况。”老渔曰：“我出，汝得毋苦寂？”根密支曰：“为尔司家忙极矣，胡言寂。尔苟遄归，须知吾在此斗室凝望也。苟遇晴稳之天，吾必常至门外，果有人见访，即知此老孀守候如酒帘也。”余闻根密支言前后判然，则大异，但觉深慰老渔之悲，而己之悲怀竟荡涤都尽。余颇重其能急人之急，人乐而己悲，人悲而己慰，固深洞人情者也。是日淘涤盘碗，晒其渔网，鱼蟹之笼，咸一一修治，虽力不胜，亦勉为之。为时无复戚容，似皆贡媚于老渔，令彼欢悦。是日不敢挥泪，以滋老渔之悲。至于晚中，老渔倦极，寐于坐榻之上。余及彼同坐，此时则泪下如渖，言曰：“吾家毁矣！试观此老怨抑欲死，马司德大卫果可以助之者，怜其无告，可一助之。”顾又防老渔斗醒，则遽掩其泪。迨晚，余欲归壁各德家，而温慰老渔者仅有彼矣。

余独行，过乌麦门外即止。乌麦已出，其女语余曰：“阿翁闻此伤心已极，竟舍其烟早寝矣。噫，此女郎心情阴毒，不审置天良于何地！”余曰：“密昔司幸勿专罪其人，其中似有隐衷。”美尼大怒曰：“我固信其恶。”力摇其首，怒不可遏，已而大哭。余虽年少，见此状，知是人身为贤妻慈母，故痛恨其事，虽丑诋爱密柳，因亦恕之。美尼且哭且言曰：“此行作何归宿？彼不能内对其天良，尤不能外对其聘夫。须知吾女小美尼兹方归寝，寝时尚哭望爱密柳耳。彼一日哭至终日，问爱密柳之为人善耶恶耶，吾又何词以答之。昨夕尚睡吾家，与小美尼同寝，且以小绫带系之小美尼颈上，今犹存也。吾义不应留是物，唯此小女何知，但知心爱此人，吾安能除之，令此小女知其不义。”美尼且言且哭，其夫出而挽之。余即与为别，归壁各德家，心中怅怅，不可自聊。

顾既至家，壁各德已出，但有一老媪，盖新倩而来者，语余曰：“壁各德已赴其兄家，今夕必不归，将留慰之。”余至此初无使令此媪之事，令其归寝，尚坐于炉次，思今日事。正凝思时，忽闻有叩门之声，其声甚微。时门上有环，然所叩非环，似小儿拳声。余大异，启之，则无人，但见一雨伞伏于地上，徐动不已。余悟为前此与司蒂尔福司至鸦墨斯时，逆旅中所遇之侏妇人，为人修发者也。既进置伞，则以手自抵其胸。余曰：“汝非密斯摩乞耶，胡由至此？得毋病乎？”摩乞请余束其布伞，自行入于灶下。余闭门随入，见摩乞坐于火次，以手自磨其膝盖。余见状悚然曰：“尔须质言，果有病否？”摩乞以手拊心曰：“其痛在此。汝知此事胡以决裂至此？我固无力，不尔，亦将力挽其过。”语时自摇其躯，而大冠之影，亦晃荡摇于壁上，火光射之也。余曰：“观尔心疾，余为尔异。”摩乞曰：“凡少年不更事者，安得无异。以我侏儒，似无良心者，而又孰知吾之痛楚盖万状也。彼人玩我如玩木马瓷童，迨及厌恶，即驱我而去。”余曰：“他人或然，吾则否也。”摩乞曰：“吾适在道中见尔，以尔行速，吾乃穷迹莫及。然能知尔适从何地来，故随尔至此。且吾今日已至此矣，主人他出，竟弗之遇。”余曰：“汝识壁各德耶？”摩乞曰：“吾固弗识，适询诸美尼夫妇，因而知之。今晨七句钟尚在乌麦肆中，尔弗忆前此曾同司蒂尔福司居逆旅，与吾谈此薄命之女耶？”余曰：“忆之。”摩乞曰：“吾愿恶鬼祟是男子，其尤可恨者，无如其干仆。当时相见，吾固以为先生有情于爱密柳，乃初不料其为彼人。”余笑曰：“汝奈何疑我？”摩乞曰：“每闻人言爱密柳，尔面都赤，作瑟缩状。吾讵弗知。”余闻言不能答。摩乞曰：“我今知司蒂尔福司之视汝，如抟未干之蜡人，短长由彼。前此汝去后，彼老仆即告我，是人与爱密柳大有情愫，吾主人防彼有私奔事，妨其同学之声誉，故留吾在此，加以严防。吾迩时弗察，信尔果有苟且之事，彼主仆畏吾冷眼，故设谋以愚我，我果坠其谋矣。”语时大怒，盘散行于屋中。余始悟司蒂尔福司始来已蓄盗心，竟蒙余为盾，于是奇骇不已。摩乞数转，复坐言曰：“吾业修发，往来村间，前夕至脑威支，在彼中闻彼主仆，恒至是间独行，不与汝俱，吾已怪之，遂归鸦墨斯。今日始至，而逃奔之事成矣。”因以手拭泪，且以革履就炉烘之。

余与对坐，垂首丧气，追思前事，初无一言。已而摩乞言去，复曰：“此言容或可信？”余不欲质言其可否，但漫应之。摩乞曰：“吾形短耳，料事则非短，一如成人，何为见疑。君年稚，吾有一言奉渎：每遇人言，当斟酌其理与否，勿加以轻信。吾唯轻信，故有时为人所中。”余曰：“然，小人之术，良可畏也。”摩乞临行，复曰：“吾尚闻其人不居英国，行远道矣。吾以艺游食，彼果归者，吾当先知。其诡秘之迹，苟有所闻，必以奉白。似此女子为强暴所污，吾果得当，必力拯之。唯立铁麦之罪，万死不赦！”余曰：“尔中热如此，令人钦服，即吾亦决助汝成功。”摩乞曰：“吾不敢望君之信，但愿以全人待我，勿谓身废而脑力亦废。行再相见，后此尚有通书之时。”余伏而与之接手，此时信彼之心，较前胜矣。摩乞执伞冒雨而出，为风所振，伞左右侧，则力持之。余目送其行，始闭门入息。

明日老渔兄妹偕来，三人同赴伦敦，遂夙至车站候车。根密支及汉姆亦在车站送行。方老渔移置行李时，汉姆引余至车后，指老渔曰：“此老希望已绝，此行不审何适，智计皆穷。想在外日多，果不得意中之人，不归决矣。马司德大卫果爱朋友，幸为助之。”余与握手甚坚，曰：“汝且勿忧。”汉姆曰：“谢君盛意。然尚有言，吾所业佳，得钱非少，顾无可用之地，其钱仍储为吾叔用之，但劳马司德为我转致而已。果此钱果为老人用者，则吾之用力尚为非虚。”余曰：“如约。汝勿戚戚，旧燕尚有重归之日。”汉姆曰：“人生所贵者心，心既虚枵，何物尚能弥补。唯所郑重于君者，老人旅费万不可乏。”余曰：“诺，密司忒壁各德得其妹丈之余资，有不及者，吾必以尔之存储济之。”遂与之别。观其悲凉之状，令人烦懑。而根密支之送老渔，且泣且不欲老渔见之，为状则非予笔所能描写。综言之，余车行后，根密支尚望尘而奔，至于里许，迨喘不能前，则坐一面包肆门少息，一履已失，冠亦凸凹不复成状。

余既至伦敦，遂为壁各德觅寓。老渔亦暂与同居，至于明日。已而在左近中，去吾寓可二巷之隔，得一人家，赁值非昂，屋宇清净，余遂市冷肉及酒，延至己寓同饭。此事乃不为吾居停所怿。壁各德平日精勤，外衣既卸，即为余拂拭几案，磨擦玻璃。而居停复不悦，以为侵其权限。方余与老渔同车，老渔告余，一至伦敦，即往面司蒂尔福司之母。余亦不能不助，且得余同行，可以居间，不至与老母讼阋。思出其不意，苟与司蒂尔福司母相见者，势且不得下，不如先之以书。于是以婉词为书，告母以老渔来意，余以朋友之故，不能不至而居间；又言壁各德老渔虽生海滨，然亦质爽解人意，矧又身在难中，老母或不吝此一见；又言明日下午两句钟必至。

及明日时届，竟至其门外。余望门太息，以为前此数日，见其家人团聚，情话依依，今日乃成此景象，直出余意料之外。启关者非立铁麦，为一女仆，引余二人至退闲之室，见老母坐于温榻。入时，罗莎弗在，闻余足音，自复室出，侍诸老母之后。余望色知此事母已预知之，面惨白而含怒。知母之怒，必不关吾书而然，乃端坐弗动，挺拔无伦。老渔既入，四目相触，各含意未伸。而罗莎者眼力至精锐，座中人心绪若悉聚其眼光之内。入时都无言说，母引手指旁榻，命老渔坐。老渔曰：“此间安有小人坐处，以侍立为是。”于是复寂。母曰：“尔来意吾已知之，然中心滋难忍，唯此何求于我者？”老渔出爱密柳书，上曰：“请马丹读此书，此为逃人手笔。”母挺坐，视其书不之动，复授书于老渔。老渔欲引命妇一语，即问母曰：“此一语，吾即来询马丹，能否如书中之约。”母曰：“不能。”老渔曰：“何云不能？”母曰：“彼若为此，宁非自掷家声，门地相距远也。”老渔曰：“其女虽下贱，苟登之于衽席之上，亦未为失。”母曰：“彼无学问，何得仰攀高门！”老渔曰：“此着如马丹言，老渔目不知书，果马丹能加吾女以教养，亦足造于学问之途。”母曰：“吾固有言，初不欲宣之于尔，今尔蠢蠢至此，吾亦不能不言。即使此女有学，而其亲属均沦泥中，何足为吾子之偶。”老渔曰：“请马丹静察鄙言，马丹为怜儿之母，吾亦溺爱其女，爱密柳固非吾儿，然爱之实逾所生。果能免此女于污辱，吾亦不惜如山之金钱，赎而反之。凡人之爱其子孙，不必因富贵贫贱而别其轻重。”此数语出，老母词气亦稍敛，不如前此之锋厉，言曰：“吾子所行事，汝勿以我为然。如尔所言，以误就误之计，吾更当为尔剖之。果此婚一成，则吾子前程黑如黝漆矣。吾故决计却尔，一无转旋之日。果别有补偿之术，吾亦无惜。”老渔怒言曰：“今日幸晤马丹，知君家母子果一脉也！公子在吾家时，谈笑大方，真翩翩佳人，乃不知其蓄憾于心，令人百不能测。今日马丹末后一语，真与公子买舟馈我，蓄意污人，同一良策也。”

余见母颜色顿异，二手坚握坐榻之沿，气勃勃然，言曰：“以尔一女，令我母子分析！然尔之爱尔女，安能敌我，即尔之离析，又安如我之痛楚。”罗莎附耳止之，母置不理，曰：“罗莎汝勿声，吾须尽吾言。”复曰：“吾儿为吾心至爱之人，自少无敢稍忤其意。自少至此，母子相依为命，未尝一日暌离，一旦为不才之女，竟背老母而行。以我之恩勤，乃获此惨报，区区一女，负我深恩。以天理论，彼身既长，宜有反哺之恩，今尔为此不才之女，憾不能止，乃我失吾子，宁非憾乎！”罗莎又力止之，母仍不可，复曰：“果吾子忍为一荡人百无所恋，吾讵不能抛弃一切，为彼所不能为。彼远行由彼，而老身余积，彼亦不能遽得。彼谓一行，吾必力乞其归；果如是，良不知彼母性质矣。即使欲归，亦当改革，先去此荡人勿狎，跽我乞赦，迩时吾方允之。此权悬诸吾手，务在必行。汝试思吾家暴变至此，宁不云憾！”余闻言，仿佛如闻其子叛逆之声，而其母作横逆无理之语，厥状恰肖其子，母子果出一源矣。语已回面语余曰：“欲更言者赘矣，在理可止于此。”遂起立欲出。老渔曰：“我亦不能更言，吾之来时，初无希望于尔，今果如所料，特至此者，固理义中应尽之事。今观马丹姑息养奸，吾亦空言无补。此种人家大非吉祥之地，久留将生灾殃。”语已遂出，余亦随行。老母挺立，犹作怒容。

余出时过甬道，甬道有道通园次，以天气佳，门已大辟。罗莎即自此门入而遮余，言曰：“汝引此人至良佳。”余见其目光耿耿射人，而瘢痕红绛照眼，额筋时掣不已。余曰：“密斯达德尔，此事讵能怪我！”罗莎曰：“汝何为引致此人，愈令彼母子暌离逾远？汝不审彼母子各挟骄暴之气，有类狂易？”余曰：“是岂我之罪！”罗莎曰：“既云无罪，引致此人何为者？”余曰：“汝亦审彼人冤抑耶！想尔必未之知。”罗莎捧心言曰：“吾亦知司蒂尔福司为险暴之小人，尔胡为举此蠢材及小家之女委之吾心，令我增无穷恨事。”余曰：“密斯，彼人冤狱莫诉，汝复以此加之，良非忠厚之道。吾今与尔别矣，唯一言，尔今日殊寡礼意，待此无告之人。”罗莎曰：“彼下流人，吾何惜者！果荡妇在此，吾将加之以鞭。”老渔闻而不答，闯然先行。余大怒曰：“汝言至无耻，忍心害理，蔑人至矣！”罗莎曰：“吾不止此，尚欲力毁其屋，并黥此荡妇，衣以敝衣，置之街心，令饥渴以死。果有权力立判决者，狱必如是，且亲临视其颠顿之状。今果知其人所在，虽千里之远，亦必一至，侦其行为，虽身死灵存，尚欲蹑之于地下。即使彼人临死，乞我一言，俾灵魂安帖，吾亦决不之许。”罗莎之言可云凶厉已极，以状观之，似尚不能达其万一；其尤厉者，则发言啾啾如鬼啸。余生平见人多，如今日之见罗莎，乃百思不能一到。

余语已立行，见老渔前步，余力追及。老渔曰：“伦敦之事毕矣，今当他去。”余曰：“安适？”老渔曰：“吾将觅吾爱女。”于是先归所寓，即述所言告壁各德。壁各德曰：“今晨吾问彼安适，彼亦但言此。今吾二人恒不审其所往。”余思老渔如是，息息相从，防有他变，因饭于彼寓。余久久不得壁各德调羹，今日复幸尝之。既饭，三人同坐，各有所思，一言均未之发。少须，老渔起取油皮行囊，并行杖，将出。壁各德出钱予老渔，仅支一月之用。老渔曰：“吾在外间，必时时予君以书。”语已，负囊持杖，与余言别，且语壁各德曰：“愿吾妹妹，百凡多佑。马司德大卫，吾之求天佑汝，亦复如是。此一行无惮穿云入海，果吾未至而女先归。”既而曰：“此安有其事。或得彼同归，则专与此女同度时光，不令外人干预吾事。不幸吾先填沟壑，则永留一语与尔二人，告爱密柳，言爱尔不减当时，即彼有重咎，吾亦赦之。”语后恭谨如对上帝作誓。语已，拾冠下楼而去。余送之门外。今日天气沉阴，行人颇少，余直望其行，至于不见。

余后此每日至此，或梦醒时，或徘徊月下，或在风雨之中，必念老渔踽踽独行，四觅爱密柳矣。

第三十三章

余此时爱都拉之心但有锐增，无复少减，每逢忧抑之日，怀人思旧，一念及都拉，即复少解沉郁之气。余怜人怜己，尤欲以都拉玉容用以自遣，愈觉人心之坏，乃愈念都拉之贤。余亦不审都拉之为神为仙，若云都拉人也，则余殊不以其言为当。余身此时几融液入都拉心坎矣。人言情爱之深，但曰头目手足为情束缚而已，余今则悉其身心性命，糜烂浸入都拉之身中。第一节，归时即到都拉门外，四向徘徊。晚来见其窗间灯光外射，余则屡向光线之中，亲吻不已。盖余之爱都拉无一人知者，知之唯壁各德，余亦不能不言。

一日晚时，壁各德悉余衣服缝纫，余即灯下举都拉事告壁各德，壁各德闻言喜甚。唯余言时自言非偶，谓先生如此声华，何能以爱女下嫁凡猥，壁各德大不谓然，曰：“吾乃不知尔蓄何心，乃为此[image: alt]谦之言。天下女郎无不爱貌，以汝少年，为彼所获，直彼运佳耳。若彼父者阅历人情，得婿如汝，亦不云辱，尚何简择之有。”

明日，余即以壁各德之夫遗嘱携入公堂存案，又至银行中为之部署存款，诸事皆毕，遂同之至名胜之区，及观蜡人之戏，并瞻礼圣保罗礼拜堂之高塔。壁各德大悦。

逾数日，又及壁各德至公所，上律师以润笔。书记言密司忒司本路适出，言有人将娶妇，求婚券，余遂及壁各德坐而俟之。归时，竟挟麦得斯东同至。容貌如故，发仍浓黑，目光如鼠，仍露刁狡之状。司本路曰：“考伯菲而，汝应识是人也。”余略与点首。壁各德不起，但曰：“识之。”彼见余二人同坐，忽而愕然，少须，行近余前，言曰：“尔今发迹矣。”余曰：“吾之利钝与足下当无系属，既承下问，亦不能不答曰然。”彼熟视吾二人后，语壁各德曰：“吾闻尔悼亡矣，其人殊可惜。”壁各德曰：“吾生平宜惜之人尚不止彼一人，唯是人之死，非为人促逼而死，死正命也，吾心微为之慰。”麦得斯东伪笑曰：“得尔贤助，自可瞑目。”壁各德曰：“吾生平未有以诈术陷人，此心可质天日，似彼小人以威力劫制一良善之人至于死地，吾固未尝为也。”麦得斯东闻言，视壁各德久，复以目向余；顾乃不敢正视，但视余足，言曰：“吾辈此时相见后，后此或不易把握，得此亦佳，以尔我相见，殊无滋味可言。尔生平倔强不受羁勒，即有盛意为尔，亦不自觉。今已发迹，或不能忆及吾之用心矣。彼此各怀机锋，初无能合之理。”余曰：“不合即在已过之事。”麦得斯东微笑视余言曰：“前此尔种种乖忤，不特我为忧烦，即若母亦未尝一日释诸怀抱，但期尔能改过而已。”言时为声颇低。而司本路已至，麦得斯东遂回面向司本路曰：“谢先生为我撮合，应输几许？”于是出钱收执照。司本路与之引手曰：“愿尔新婚多祜。”余此时更欲有言，乃力忍之。壁各德尚絮絮怪余不乘时报复。余师尚未知余与麦得斯东就中胡涉，亦不置问。然余事至不欲多人闻之。先生之意，殆以为吾家人固有二党，祖姨及余为一党，麦得斯东及迦茵别为一党，余知此意即自先生所言处知之。先生曰：“密斯拖老忒乌得者，有坚定之功，不为强人所抗，其人吾所钦佩。尔今入彼党中，此节足为尔贺。大凡家庭之祸，至可悲叹，然亦人世所恒有。其最要者，当伺党而入，勿据必败之势。”余揣先生之羡余能择，其意盖为多钱也。先生曰：“麦得斯东续娶者亦非劣。”余曰：“吾乃不之知。”先生曰：“汝弗知耶？麦得斯东及其姊言新人殊不恶。”余曰：“先生殆谓女家有奁资耶？”先生曰：“然。且闻新人甚佳丽。”余曰：“年龄何若？”先生曰：“与彼匹耳。一为晚娶，一为待年，彼此相候，今兹合矣。”壁各德曰：“幸上帝救此新人！”语时甚悲慨突兀。先生愕然，不知所谓。

书记适将得壁各德账单至，上司本路寓目。先生以手自摩其颏，低首蹙眉作态，似不惬意，谓得钱非己意，均约金司为之。阅已，付之书记，微喟曰：“数目符也。考伯菲而听之，我代人行事，能不费己资足矣。顾身为律师，不能自主，汝知吾有同伴约金司者，彼锱铢较也。”余代壁各德鸣谢，以钞票付书记。壁各德自归，余及先生入公堂。

是日有断离之狱，须加讯鞠。此次公堂所引旧例为弊至酷，幸此例今已论废，当日凭此而行，乃惨无天日也。案中人曰汤麦司·便雅敏，娶时执照中但书汤麦司，不书便雅敏。此人居心奸狡，即用备后此退婚之用。果成婚未及二稔，即厌弃其妻，遂来讼，言己名为便雅敏，而执照中则但书汤麦司妻，非吾正适也。迩时之律，固许其如是。因之公堂讯断，许之离异。汤麦司大悦。余心至怏怏，语先生以为非公。先生告余曰：“汝当知世界中有善不能无恶，教会中言律利弊亦参半，顾成例已然，吾侪尚有何术足以挽救。”余自念先生为都拉之父，余钦佩都拉，乌敢力辩，然亦婉言告先生曰：“在理宜为更正其律。”先生力止余曰：“尔切勿言此，言之非智。唯尔既云更正，则正者宜在何条？”余引目即见遗嘱一科，即言曰：“即此科论，其间滋多流弊。”先生曰：“何者？”余曰：“此间藏贮者为坎忒白雷全区中遗嘱之要案，其中初无严密之地，扃[image: alt]陈案，设不慎于火，全券烬矣。奈何？而此中档官咸挂名其中。初不治事，果使高下其手，但言偶失其一，则重谳已无可稽诘。且此官一年得俸八九千镑，独不能少出其资，别营一严密贮收成案耶？尤有未便者，司此业者长年无事，坐拥厚俸，而书记长年劳碌，乃衣不掩胫。且收管之职，匪特遗嘱，并有重案在彼掌握之中。区区即此一容膝之地，幸此礼拜堂中尚有空旷之地，可以容人，静候检案；不尔，此间不过一囊橐之小，胡能有插足之地。”余侃侃而言，先生但微哂不语，仍以不关痛痒之言对余曰：“汝言此地非稳，彼检案之人初不一言，此已可矣，尚何纷纶之为。至云地似囊橐，然人人眼熟此房，初无言语，汝何言者？至云不事而俸，吾亦知其然。然古今制度，实则无一完备，不仅此戋戋者，故智者顺天而适时，不为立异。汝固以为不善，吾决尔我身后，而是间尚不更革，其年寿永于吾辈。”余以都拉之故，不敢斥驳，然心滋不然其说。顾以陈迹论，初未有险。余尚忆十八年前，政府下令力革其非，而此中人力抗而守其旧制，与朝廷忤。其尤怪者，积年以来陈案宜多，而据余所见，初无增减，则知旧案为人所没者多，积弊至不可言矣。幸余晚年目视维新之治，不尔，余所手批之牍，至是亦化为尘埃。

余与先生论已，乃涉及他故。先生最后与余言：“下礼拜之今日，为弱息都拉生辰，吾辈当为野行。尔果来者，吾必候尔。”余闻言，举适所言之事一一付之云烟，目翳脑昏，如无知觉。明日又得都拉手书，要余必到。余得书狂喜。此一礼拜中，若入游仙之梦，昏昏沉沉然。遂自饬行具，冠靴皆出新购，且得行箧。

时至，余辨色即起，赴科文德花园，购得花球。又预雇一神骏之马，乃以马至都拉家。既而临门下马，入时，见都拉坐于树底，冠素冠，衣雨过天青之衣。夫以清晨之时，名园之中，美人之媚态，此幅画图，为人间凡笔所能到否？其旁有一女伴，年可二十，姓美尔斯，都拉则称之为周利亚。吉迫即在女旁，见余作狞状，大吠。余遂鞠躬上花球，吉迫张牙作态。余思吉迫果知予此时将图其女公子，而作此狞态者，予又安敢遽怪其怒。都拉得花球，即曰：“谢密斯忒考伯菲而惠我此花。”余此时准备与都拉言，在三里以外已预筹之，顾一见都拉，一语都无，竟为艳色所夺。见女斜睇此花，闻之鼻观，试问人生精神何许，既注于此，尚有余力作甘言媚人耶？都拉闻既，复提执吉迫，令彼闻之。吉迫不可，作怒嗥声。都拉大笑，必欲令吉迫闻之。吉迫既惧主人，则张牙欲咬此花，以示不亲余之意。都拉以手叩其首，作怒容曰：“汝奈何咬我所爱之花！”果使此时吉迫咬余者，得都拉呼余为爱，则人生之志愿大遂矣。都拉曰：“密司忒考伯菲而，我有佳消息语君。密斯迦茵今不在此，以彼兄弟续娶，可三礼拜始来，汝思此事非佳消息耶？”余曰：“然，且君之佳消息，即我之佳兆。”密斯美尔斯见状，微哂不已。都拉即语之曰：“迦茵者，一无生趣。周利亚若知此人之怪性质，汝尚不信我也。”周利亚曰：“此人严冷，见者寡欢。”余居都拉家竟日后，始闻知周利亚曾伤于情恨，阅历久，而心绪灰冷都尽；唯年鬓尚轻，见少年情爱事，不能不为系怀。

此时先生已出，都拉出花球上先生曰：“阿翁试观此花球者。”先生亦随声许可。于是先生并此二人登车，余则以骑。此次旅行，为余第一次乐事。都拉携琴匣，余以马随车行。都拉坐处以身背马，向车后，出其素面，适与余迎面而行。以花球置左，吉迫置右，女则中坐，勿令伤及花球，时时近鼻际闻其香，四眼相向。余自怪长日马背，胡以不神昏而下堕。是日风迅尘起，余尚忆先生呼余言风尘甚不可堪，余乃莫之觉。余此时在都拉情雾之中，何由尚见他物。有时先生语余风物何状，余但对曰：“佳极。”余所佳，佳都拉，非佳风物，所答乃背其所问。此时心绪，先生一不之问，唯周利亚或知之耳。至今尚不知当日所行可几里，其地为何名，力逐车尘，东南西北都不之辨。但觉所经地为平原，据于山上，为势至高，野花高树，目之所接，皆足爽心。

余不料至时乃有他客，余大恨。果仅我数人者，岂非佳事。其中女客，余尚不之悦，矧乃男客。男客者，予仇也。男客中有赤髯之人，时时近都拉，余怒不可遏。然至时出行厨备饮啖，此赤髯者忽曰：“吾今日能为生菜之品。”遂有数女客为涤芹，且代切之，都拉亦在其内。余立意与此赤髯者为仇，彼此必有一扑。少须，赤髯之菜已陈，余屏不之近，时席地坐，而此獠竟与都拉接席。余怒甚。时邻座有衣绯衣之女郎，余则伪与之亲稔，以泄吾媢嫉之恨。方余与语时，女亦近余作媚语。余乃不审此绯衣之女，果爱余耶，或用之以傲此赤髯者，则不可知矣。后此余以酒为都拉饮寿杯，鞠躬时，见都拉以目光射余，顾为赤髯者所格，余复大怒，终席竟未与都拉语。已而饭罢，余独行于树间，谢病先归。

方闲行时，见都拉及周利亚已及余前，余不悦之状微露于色。都拉曰：“密司忒考伯菲而，汝今日乃类沉阴，何也？”余曰：“无也。”周利亚曰：“都拉汝乃沉阴耳。”都拉愕然曰：“我安有是？”周利亚曰：“都拉及密司忒考伯菲而，若二人勿匿情而尚气，天下安有以小磨折而萎春花。此机一失，后悔滋晚。”余闻言，极以为然，即近都拉，捧其手亲之。都拉乃不吾拒。后此亦亲密斯周利亚之手，三人复欢悦如初。余亦不与他客言，但三人联步。余以都拉之手挟之臂间，自念苟一去不返者，亦人生幸事。

乃光阴迅逝，少须有人呼都拉不已，众欲令都拉歌。赤髯者曰：“密斯，琴匣在此车中，吾为君取之。”都拉曰：“吾所置地，唯彼知之。”彼谓余也。于是余，胜赤髯者矣。立往取琴。余，开匣，余，取琴奉都拉，余，坐诸其旁。弹时下手套，余，为都拉收之。余，尽饱其琴声。歌时众皆鼓掌，余，自信歌皆为余，汝辈勿与也。余，此时为乐所醉，所患者疑其为梦，醒后见居停为余治饭，此则毫无乐趣矣。都拉及周利亚皆歌，余乐初不少减。后此众散，余尤乐，而赤髯者亦去。先生被酒已沾醉，余隐谢种葡萄之地，谢制酒之葡萄，谢造酒之酤人，乃有此着。

先生醉卧车中，余则以马近都拉，都拉以手抚余马，称赏者再。有时领巾为风所掀，余则引而即之胸际。此时虽吉迫亦知大事已成，不复与余作难，转与余合，为自全之地。周利亚语余曰：“君且转马至吾车旁，吾尚有言奉渎，未审足下能拓其片晌之间隙近我否？”余闻言而惭，即勒马近周利亚。周利亚微语余曰：“都拉后日即到吾家，足下欲来者，即径到吾家。彼翁与吾父好客也。”余闻言，知周利亚之为此言，明明为余撮合，即于马背求天降福于周利亚。周利亚告余住居所在，余立置之脑球中，求平安之地。为辞谢周利亚曰：“密斯以萍水之交，佳惠朋友至是，此恩铭之心腑。”周利亚曰：“语止于此，请左旋其马近都拉，吾不更误尔矣。”余果如言勒其马。都拉出身车外，近余作密语。余在马上紧勒其缰近轮际，轮转磨马股，竟脱其皮。及还马后，主人大言，宜以三先令医马。余悦，以为此三先令购得一日之乐，为数戋也。唯今日程途忽近，而时光转匆促，俄顷之间，已抵家矣。

既至，余师酒微醒，命余入小坐，余领诺。于是众稍进面包，饮少酒。都拉亦在座，娇羞之状，中人欲醉。余久坐几忘告别，迨先生鼾声作，余私计当行矣，遂与都拉为别，稍一握手，觉归时芗泽犹在把握之间。凡一日中所言所行事，余温之皆数百遍。迨睡，觉此一颗未曾阅历之脑球，竟若不胜其乐。

明日晨起，决计必求婚于都拉，以定此生之忧乐，勿使延误时光，以生不然之病。唯此一日思念从违，计苟诺我者，则纷围香阵，立即余前，弗诺者衾冷霜寒，将仍受无穷苦恼。于是往复焦思，几于不能交睫。

明日计定，勿论都拉允否，务在必言。遂盛服赴周利亚家。既至门外，迟回不敢遽款其扉。至已叩后，复自咎叩之逾速，却复退却，以为语而不答者，终身[image: alt]矣。顾虽如是，然亦未行，仍鹄候门外。时密司忒美尔斯出，而吾意本不欲此老之与吾事，幸其女周利亚在，余悦，以为得此足矣。侍者引余登楼，周利亚及都拉咸起迎。周利亚方抄琴谱，都拉方作画。读吾书者，知都拉何画，所画即余奉赠之花球，都拉即以生花为彼蓝本。人生得意之事，有过于此耶？周利亚见余至，即作谦词曰：“简亵先生，老父乃不在此为主人翁，非礼也。”周利亚与余语可五分钟，即置笔告辞而下。

周利亚既去，余自念此语或明日发耶？都拉仍作画，自言曰：“昨日君马瘏矣。路遥马力自困。”余此时即转念曰：此语仍今日发之。仍漫对曰：“路遥，一路初无休息之晷刻。”都拉曰：“长日弗刍乎？”余此时复自念此语必以明日发之为当，复应之曰：“秣矣。唯马苦而我乐，马即得刍，亦初无乐。”余此时已坐，心焦如焚，二胫则如僵，为状窘甚。都拉仍低头着色，语余曰：“汝言近我而乐，顾有时吾观汝神思，有我如无我也。”余闻言得间矣，自计此语必发之今日。余语未已，都拉忽言曰：“汝坐于密司克忒旁（即指红衣之女。——译者），心中何尝有我。实则汝长在吾旁，亦何乐之有？大概汝亦姑言之耳。汝行事固自由，苟特意者，行之可也。”复指狗曰：“吉迫黠物，汝前汝前。”余此时心昏意乱，不知所为，见女引手招吉迫，即双抱其手，并拊其肩，与之长言，滔滔无已时。大概谓中心蓄深切之爱，无君者必立死，又言顶礼名姝，如礼天使。而吉迫者若败人意，乃狂嗥不已。而都拉垂首大颤，失声而哭。余此时词锋尤锐厉，言曰：“果汝立置吾死者，但出一言，吾即毕命。吾生无都拉者，即谓之无命，屏除此命，有同摧枯。且自第一次逢君，无时无地，在在思君，皆足致我狂易。天下情爱，上自古人，下及来者，讵无其人；然以我身与其间，直空古人而轶来者，皆无足与我比并也。”余方作[image: alt]语，而吉迫亦发狂嗥。此时与吉迫势不两立，余愈即，而吉迫愈怒。

后此及都拉同坐于温榻，彼此默无声响。吉迫则卧于都拉裙上，欲睡未睡之间，仍微微张目向余。余此时身体灵魂两不附属，盖都拉已允余以婚约矣。余二人自信自此日起，必以成婚为归宿地矣。犹记都拉言：“尔我虽私定约，仍须以老父一言为断。”然余极乐之时，焉察事变之所至，力秘此消息，勿令司本路知之。当日自信以我求婿其家，初非劣品，亦何恤者。议定后，都拉即呼周利亚入座。周利亚见状无他言，但与余二人道喜，且言曰：“吾必为尔二人之良友。”

后此约都拉指心，制戒指，意以蓝宝石，作无忘我花朵镶其上。既至首饰铺中，而铺中人且翻花谱且笑，为价极涨。余不敢少议其增减。此时得意已极，自谓平地置身霄汉，见人咸加怜惜，谓汝辈蠢蠢如虫豸，长日泥涂，安能及我者。长日中恒及都拉携手坐小亭，就树阴，见瓦雀啾啾作声，自觉伦敦之瓦雀较诸他处为佳。犹忆定议甫一礼拜，竟与都拉大哄，都拉即作书缄戒指还余。余见得，即搔其发，怒言曰：“已矣。”迨晚复悔，夜中奔就周利亚，乞其缓颊。少须，周利亚与都拉同至，一见抱哭，此哄遂罢，甜蜜如初。遂商议后此通书，均由周利亚邮置，且约每日必有一笺。余回想此时情状，愚极而亦乐极，追溯一生，但有此时最足哂人，亦最为温柔之日。

第三十四章

余既定婚，不能不作书白安尼司，长书中叙述乐趣，尤盛称都拉之美丽而贤淑，且乞安尼司宽恕坚信余，勿以空中楼阁讥余。然作书未竟时，忽尔如见安尼司立于余前，自少小与余和洽，偶有弗适之事，且下泪加以箴言。书至此，似不能更书。又自念天下安有两全，唯愿得都拉后，能与安尼司同居，则两全矣。至司蒂尔福司事，余未敢言，但云：“鸦墨斯有奇事，令人怏怏，爱密柳逃矣。吾之所以怏怏，其中大有窒碍之事，系诸鄙人之身，未敢质言奉白也。”书去后，复书立至。余读其书，如面其人，如闻其声，似余平日受其温婉之训辞，余几不能加以赞语。

当余赴周利亚家时，忒老特尔司凡数至寻余。余行后，壁各德常居吾家。壁各德告吾友，谓媪身为大卫之保氏，于是忒老特尔司亦礼重壁各德，虽不得余，仍与壁各德长谈不已。此语均余归后壁各德语余者。余知长谈之故，其故悉皆为余。壁各德每与人称余，恒为长篇文字，汩汩无已时。壁各德又语余忒老特尔司坚约以时晤我。

而吾居停以壁各德在此，凡为余所应为之事，皆斥不为，意必壁各德行后，始应余役；且以书与余，书中言曰：“吾有何事不能侍君，且吾身曾为人母，当日亦称便家。唯吾心至恨奸谗之人，与无因而冒进者。”唯都不斥言壁各德，但曰：“吾为此冠，何人宜戴者，即属其人，无待指斥其人之实。”又言：“奸谗人为死夫持服者，尤可恶。”于此语下加一巨划。又言：“世有少年人，甘为奸谗人所愚，则亦听之受罔。彼事，他人又何与者，唯媪断不能与其人共处。故预告君，今兹且不能为君执役，必待复其故状，则我之执役亦将如故。”后此居停见壁各德不行，则置梗于梯级之上，以跌壁各德，令彼下踬，以成废疾。余明知之，顾不敢与置辩，但容忍度此时日。

届时忒老特尔司至，一临门，即曰：“考伯菲而，尔佳乎？”余曰：“尔来大佳事。尔凡数来，吾不得见，乃负负万状。唯吾事集，不能侍尔。”忒老特尔司曰：“我知之，唯尔之人居伦敦耳。”余愕然曰：“此何言？”忒老特尔司曰：“幸恕我。所云其人，即密司都也。”余漫应之。忒老特尔司曰：“吾之人则乡居，姊妹十人。以理论之，则吾事亦稍简，不如尔忙。”余曰：“汝安能久忍不复晤面？”忒老特尔司曰：“此非吾愿，顾无术也。”余曰：“此亦纪实之言。惟吾至佩君镇定之力，滋弗逮也。”忒老特尔司曰：“此胡言镇定。唯吾所契者，或果有镇定，以吾较之弱耳。须知此女若自忘其己事，但照料其骨肉，日汲汲若不足。”余曰：“彼嫡长乎？”友曰：“非也。彼长姊亦佳丽。”余曰：“然耶？”友曰：“良不及吾苏飞？”余曰：“苏飞之序在几？得毋季耶？”友曰：“其稚妹二人，一九岁，一十岁，尚苏飞授之以书。”余曰：“然则苏飞次耳。”友曰：“否，次名莎拉。莎拉患脑病，医言必岁余始愈。病中亦苏飞侍之。苏飞之序在四。”余曰：“其母无恙乎？”友曰：“在也。其人亦有摅略，唯所居地湫湿，与其躯忤，因之癃废不能起。”余骇曰：“媪如是病耶？”友曰：“事固非幸，然其家尚井井，有苏飞在也。苏飞之居家，实以姊妹之行，执母之分。”余闻言则钦佩其人，又悦吾友之忠厚，未尝轻诋一人。

余语及密考伯，友曰：“良佳，今已不与同居。”余曰：“何也？”友微语曰：“今彼改姓为茅铁麦矣。亦债家敦逼，不得已而为此。今兹出行，必以晚，亦必加以眼镜。前此为房主所逼，尽货其家具，吾悯其穷，则为之签名假资于人。此事之成，彼得自苏飞数日之久，未几而债主又叩其门。此节吾乃不能更处，则别赁一区，至于今日。茅铁麦一家，外间竟无人知其居处。尚有一语，幸勿见哂，即前此示君之小圆桌及花盆架，亦为债家籍去矣。”余怒曰：“此债家亦太忍，胡为籍及同舍之生！”友曰：“此何术者，唯今日言此，非复怨恶斯人，语此者亦实有所为。当时债主之籍吾物，吾乃无钱足以自赎，而债主苟知吾意将赎，必故涨其值，如何可堪！幸此物尚未售人，吾昨见于托登罕。吾不敢造问，彼人苟识我者，而价亦骤涨。今吾具得小钱，意请君保氏为我一行，吾在远遥指其意，请保氏与卖者议值。”余闻吾友语至郑重，则匿笑不可止，因曰：“胡不三人同行。唯吾告尔，后此密考伯更托尔名告贷者，汝将弗堪。”友曰：“吾亦念及于此，匪但后此无以为继，而亦不足以对苏飞。第一次代假之资，已代偿矣。果密考伯有钱亦不负人，顾乃无之。唯吾为之假第二次，其期亦垂及。密考伯矢言必不见负，此语或可信乎？”余闻言，乃不能答，但漫应之。

余遂入告壁各德。吾友闻壁各德许可，防物落人手，引裾趣行。余至肆前，见吾友在远远指示，壁各德与肆人商略，其状乃至可哂。壁各德论价不中且行，而吾友焦悚不可耐。幸肆人见壁各德行，则复延入许可。吾见忒老特尔司大悦，如得至宝。既成议，吾友与壁各德为礼，谢不已，且云：“尚有花盆之架，尚欲得之。此桌吾不能动，请彼送归吾寓，若花盆之架，则轻而易举。”于是壁各德复为购，一议立决。忒老特尔司复大悦。众咸归寓。壁各德则时时流盼，余则立而俟之。归时已黄昏。既上楼级，妨有物为梗，顾乃无有。

及登，忽闻人声，余更愕然，与壁各德相视无语。推门而入。读吾书者，为想屋中人谁耶？则吾祖姨及迭克耳。祖姨坐于行箧之上，膝上有小猫，手茗欲饮，迭克则立于大风筝之后，行李堆叠无数。余曰：“大母何来？”于是抱而亲吻，复与迭克执手为礼。居停则趋走治茗，为状甚恭，言曰：“吾知密司忒考伯菲而归时，为乐必无穷。”壁各德见吾姨氏大惧，隐于吾后。祖姨曰：“汝无恙？”余曰：“壁各德，汝犹忆吾祖姨乎？”祖姨曰：“孺子，汝勿以野人之名称之，彼已嫁易姓，汝胡不称以彼夫之姓。”复曰：“汝今不姓巴耶？其下尚有何字？”壁各德则恭谨为礼，称曰：“马丹，吾姓巴格司。”祖姨曰：“此方为人姓，其声甚洪。巴格司，汝无恙乎？”壁各德见祖姨色善，则又鞠躬曰：“谢马丹存问。”祖姨曰：“吾及尔皆老矣。但晤一面，见时殊匆匆，且值幸事。”复谓余曰：“拖老忒，尔为我瀹茗。”余奉茗上祖姨曰：“大母何由踞箱而坐，为势弗安。”祖姨曰：“吾今坐吾家产之上，于心尚惬。”因以目视吾居停曰：“马丹可以出矣。”居停曰：“马丹尚需茶乎？”祖姨曰：“足矣。”居停曰：“当更取牛油，或熟两鸡子，或醃肉，咸备。”复面余曰：“客尚有何事，足令我为马丹效劳者？”祖姨曰：“谢居停惠顾，吾自能摒挡。”居停但笑以示其和婉，又倾首如呻，有时搓手恭待驱使，若无路足以自效者，且笑且呻，且搓其手，徐徐而出。

祖姨语迭克曰：“汝曾否忆及我与尔言，见金钱而拜者？”迭克愕然，徐曰：“忆之。”祖姨曰：“若此居停者是尔。巴格司为我伺茶，以一瓯予老身。”余与祖姨处久，知今日之来必有重要之事。祖姨疑我不之知，则时时以目属我，虽外状岸然，而神情间颇有惶恐意。余念安得开罪老人，抑与都拉定约，靳不之告，老人怒而切责耶？然知此老果有事如不欲言者，终不言，吾不敢冒昧而尝试之。因近坐其旁抚其猫，或凝望笼鸟，撩之使鸣，用示安详之状，而心中殊戚戚，不审所措。而迭克立大风筝之后，以眼目及其指头示意，余益弗安。

祖姨饮茗既，以巾拭其唇吻，起而整衣，言曰：“拖老忒。”此时壁各德知祖姨有言，已起避之，祖姨止之曰：“巴格司，汝勿行。”呼余曰：“拖老忒，汝迩来能坚定，不作依人自活之想否？”余曰：“似已几及此诣。”祖姨曰：“汝能用心乎？”余曰：“可。”祖姨曰：“汝既能用心，胡以此夕乃不能料及吾坐此行囊之上？”余摇首。祖姨曰：“吾家毁矣，所有者尽在于此，吾亲爱之人亦知之否？”余闻言大惊，似举家之人并入洪水之中，尽丧其命，震撼亦不过此，颜色顿变。祖姨以手拊余肩曰：“吾亲爱之拖老忒，吾家果毁矣！此事迭克知之。举凡吾家之所有，并在此屋之中，其余则所居三椽之屋而已。吾留嘉耐在彼，用备赁人。巴格司，尔为我迭克觅得下榻地，过此一夕。若老身者，则即此楼心略息，可以勿另赁宅。尔今草草备之，至于明日，更作图维。”祖姨遂以首枕吾肩而哭，且曰：“我老何忧，所忧汝耳。”吾祖姨者，生平无泪，少须即已，衎衎言曰：“无论老少男女，凡处逆境，当挺其胆力往迎之，决不能陷身其中，即尔皇惑无主。拖老忒，尔我须以力胜此逆境，始为得也。”

第三十五章

余骤闻噩耗，思想皆滞，一身有同麻木。及神定，即为迭克送至壁各德寓中老渔所卧之空榻。迭克颇悦。后此余引迭克观新寓，迭克亦不以为隘。而吾居停则至不悦，曰：“彼间狭隘，至无容猫之地，何为居之？”迨迭克既相宅，即曰：“容猫无所，容膝有之。”余乃欲探迭克以祖姨毁家之状，迭克谢不之知，吾亦料迭克不能审祖姨事也。但言曰：“前夕尔祖姨语我曰：‘迭克，吾家毁矣。’吾愕然曰：‘确乎？’尔祖姨即赞我有识。吾悦。后此遂及于是，余事则不之知。”迭克语语如作谑语，张目哆口，为意至得。余曰：“迭克，汝乃不知毁家为何事也，故冲夷无忤于心。毁家者，即无钱而被饥冻之谓。”余语出，迭克颜色立变，泪落如绠，大张其目视余。余大悔恨，以为迭克混沌未凿，吾何为凿之。此时欲使复其故态，力乃弗逮。后此方知迭克闻毁家而不忧者，固以吾祖姨氏及我皆具轶类超群之能，即处逆境，一举手已复其故，故不之恐。此时问余曰：“吾尤有隐忧，向日之条陈，尚未脱稿，奈何？”余曰：“然。今日第一义，幸勿露其忧虞之色，令老人知之。”迭克曰：“然，然。果吾忧形于色，尔即引我归于乐地。”

顾虽如是，然欲盖弥泄，此黄昏中常以目视吾祖姨，似侍病人，代为烦扰者。迭克亦知己忧之重，然尚力制其头颅勿动，但动其目，厥状已尽为人觉。彼视吾祖姨外，更视则面包矣。祖姨授彼以物，迭克乘余不见，则力藏其面包于囊中。余思其用意，必谓贫后即需此面包为食耳。吾祖姨则不动声色，与壁各德相处良欢，唯禁我不呼壁各德，呼巴格司，误犯辄怒。祖姨第一次至时，汲汲以为不可一日居此，今兹则不然。余拓己榻卧吾姨氏，己则移宿外寝。姨氏则移榻近窗，备火发时易于逃避。晚餐既罢，余为祖姨调酒。祖姨曰：“止。”余曰：“夜常如此，何为止也？”祖姨曰：“但得爱而已足。”余曰：“藏酿固多，大母非平时需酒耶？”祖姨曰：“留酒为有病时用，今兹弗能暴殄天物，仍予我以爱而可尔。”迭克闻言以为奇穷，而祖姨仍岌然山立。余不得已出沽爱而。

时夜已深，壁各德引迭克至其寓，余送之门。迭克背风筝，垂首叹惋而去。余归时，祖姨方徘徊于楼心。余为调爱而，切焦面包，上之祖姨。姨氏加睡帽，振其裙幅，以足向火，既饮爱而，言曰：“孺子，此酒非涩。”余未之信。祖姨则已知之，言曰：“孺子，果能常得爱而者，已为吾生之福，汝何不信之有。”余曰：“孺子得此已足。”祖姨曰：“吾亦何为不足。”余曰：“大母饮良酝久，胡能下侪孺子。”祖姨曰：“此讏言也。”语后仍饮爱而，至有滋味，复言曰：“拖老忒，吾性不嗜新人，尔之巴格司吾良重之。”余曰：“大母之赐我此言，较赐百金为多。”祖姨曰：“世事多奇变，以此好女，胡乃姓此劣姓。吾意宁姓加格森，当不姓此。”余曰：“安知彼即喜悦此姓。顾受姓自古，不复能易，非其罪也。”祖姨曰：“罪固不在彼，唯闻之滋怒。幸彼姓巴格司矣，可云彼之幸事。拖老忒，吾见巴格司甚善尔。”余曰：“其人善人也。”祖姨曰：“彼言钱多，欲以赐我，汝思其人之愚智如何者！”语至此泪复雨下，言曰：“巴格司之为人奇极矣！吾第一次见彼，即知其奇，唯其善乃不可及。”语时欲哭，则伪笑以拭其泪；自后遂不哭，乃进焦面包及酒，琐琐与余语曰：“拖老忒，是间事，我尽审之。适巴格司告我以尔事，我乃不审年少女郎，胡乃愦愦。与其如是，若以头颅碎之于石，其愚亦不过如是耳。”余叹曰：“伤哉爱密柳也！”祖姨曰：“是何可伤，一己遗毒其亲属，罪宁可道。我亦闻汝有意中人矣，真儿戏哉！”

余二颊皆绛，言曰：“孺子之爱都拉，良非儿戏，实发自灵魂之中。”祖姨曰：“都拉美乎？”余曰：“其美乃非人所料。”祖姨曰：“愚哉！愚哉！”余曰：“大母恕我，孺子实未尝愚。”余前此行事，愚智都不之辨，今闻祖姨言，则自省其愚智，神思不觉为之一振。祖姨曰：“汝未阅历也。”余但述祖姨之言，未阅历耶。祖姨曰：“汝静听之，吾非斥此女之劣，唯以理度之，均蠢蠢者，又乌知人间之有爱。在尔以为成婚后剖果而食，亦如小儿分甘而已。拖老忒，吾言中乎？”祖姨语时如恒状，不怒而怜。余曰：“孺子固寡阅历，亦自知之，凡所行所言，均愚者所为，非复聪慧。唯二人之爱，发之由衷，非伪饰也。脱都拉不爱孺子，而别有所爱，及孺子迁之他人，不爱都拉，则真愚妄者尔。”祖姨摇首而笑曰：“此尤真愚之言。前此亦有人语情话如尔之恳恳，吾思其人，即思尔母。故人之以情话动人者，特陷人之臼窼。天下非本之至诚者，安可言爱。”余曰：“大母幸勿疑我及都拉，都拉之诚，人焉能及。”祖姨曰：“此语尤愚。汝两少无猜，不审世界变动，人情诡谲。两梦方酣，吾安能为晨钟之觉。然以恒状言之，凡无知无识之成言，往往不践。须知定约及于成婚，其间当历许多变故，人安能料。”读吾书者，须知此等语警之情痴，必坚不能入，然余信祖姨，决知言之非谬，则深谢其惠爱，并曰：“大母罢矣，幸就寝。”余与祖姨道晚安，姨遂就榻。

余寝外间，心绪潮涌，自念身果穷，先生何由重余。余与都拉定约时，初不料家道中变如是之迅，今但能语之都拉，果辞婚者，听辞可也。复念在此习律，不名一钱，岁月悠悠，何能自废，法当得钱以养祖姨。顾百计乃无所得。已而复念后此衣敝莫易，复不能购时新之物以遗都拉；更念当时以骏马随油壁之车，豪侈作野游，今又安得复者。周思之，忽大惧，谓片晌之思维，均为私利，初未计及祖姨，负恩背义，莫此为至，因之心绪复炽。尽夜辗转，一无所得。既睡，则贫穷之梦，一一潮生。梦己一身褴褛，就市叫卖取灯，路上竟遇都拉；复梦以破衣赴庙鞫，先生斥言不应以此敝服，败其仪观；更梦问司婚之官，乞成婚之执照，而先生同辈，极力斥我，弗允，婚乃弗成。

余既焦思，而祖姨亦复不寐，余每醒，辄闻老人拖睡履行于屋中，可一二次，出余外厢，挺立如鬼。余大震，几起坐。祖姨曰：“汝视天上何光？得毋礼拜寺火发耶？此风迅烈，能否引火爇吾楼居？”余曰：“无之。”又醒，则又见吾祖姨坐吾床沿，言曰：“伤哉孺子，伤哉孺子！”余闻言益咎内心，自恨不为祖姨位置，乃自安于燕私，心迹深可诛[image: alt]，因之愈形忐忑。是夜似长于往夕，竟无朝旭之望。

迟明，余首疾发晕，不能起。时邻居有冷水澡室，余将往浴之，以清余神，乃起着衣，而壁各德已夙至。余曰：“吾祖姨尚寝，起时为我侍之。”余既浴立愈，神息亦爽，能思矣。第一义思往告先生：今将舍此弗习，能否于一千磅割为畀余？匆匆中即少进糗糒，即至庙中，与先生商略。至时尚早，寂然无人。可半句钟，而夙起之书记始以钥匙至，启关。余入，坐余故处，视阳光，思都拉，以待先生之至。先生既临，言曰：“考伯菲而，汝能早起，今晨气殊不恶。”余曰：“然。今有事将告之吾师，能容纳否？”先生曰：“可，且进吾室。”余入。先生遂衣律师之衣，对镜徘徊。余曰：“孺子有言，其状甚惭，吾闻祖姨家有不得意事。”先生曰：“病耶？”余曰：“非病，唯丧失其资，似不能自活。”先生惊曰：“此何如事，令人扼腕。”余曰：“姨氏至此不能自聊，吾意欲求先生可否……”复曰：“吾意殊不敢望全璧……能否以学律之事勾销，以余镑见还。”余言时，读吾书者当知失着已甚。大类求人充配余于远地，百年不见都拉者。先生愕曰：“尔欲毁约乎？”余曰：“初意原不如是，唯山穷水尽，图得一啖饭地，故萌此想。若不自图，既不能日进一钱，尚须累及姨氏。孺子之心，胡忍者。吾亦非患后来之永永困顿，意示先生以更来之日，唯目前萧索，则断无出险时矣。”先生曰：“难哉！是间成例初无毁约之条，且事从尔始，后来将有尤效之人，顾……”余谓言顾字，意有转圜破格之言，即拜谢曰：“先生恩我至矣。”先生曰：“尔勿如是，吾意盖云尚有同伴之人，决事不能自由。”余知兹事败矣，然仍不如是遽止，即复言曰：“为先生梗者，即密司忒约金司。孺子意自往求之，如何者？”先生摇首曰：“不可，汝安知吾伙伴之心迹。尔苟如是进言，彼决不汝允。此人执守成法，苟肆分外之求，万不能得。汝讵不知其人耶？汝讵不知其人耶？”余实则未之知，觉不如先生所言，但知约金司家居孟太古，晚至而早归，亦无人以公事就之商略者。此间有楼居，为其休息之地，初不偶动笔墨，公案之上叠有数纸，纸色深黄，可二十年不易矣。余闻言复曰：“与密司忒约金司无效耶？今且问能否许孺子一往面之？”先生曰：“见何妨者。唯我与彼处久，深审其人，尔必一面其人，尽尔可也。”余思先生既许我，我且一往试之，即坐而久伺。

已而约金司至，余登楼谒其人。彼见余大异，言曰：“考伯菲而，汝前。”余进而隅坐，以告先生述示其人。读吾书者，当知约金司非能噬入者，盖和平温裕，六十以外之老人，唯好闻鼻烟，人云此老非鼻烟将不能生，其生藉烟以持之耳。约金司闻言，即曰：“汝告先生乎？”余曰：“告之，先生言防密司忒不之许。”约金司曰：“尔先生言我弗允耶？”余曰：“然，先生防密司忒以为不然。”约金司似有所患，即曰：“考伯菲而，兹事我不能助若矣。是中有故，此金存之银行，不能予取予携，幸恕坚执可也。”语已羞极，少斯复进。余曰：“然则兹事弗成矣？”约金司曰：“然，我不能允尔。”言后即迅出。少须又入，以目视门曰：“或司本路不允尔也。”余曰：“密司忒司本路言，果彼一人为主者，或无不允之理。”约金司曰：“即彼见允，成事亦难。我固与银行中有成约也。”言已即逃，至于三日弗至。余仍候先生，少间以约金司语告之曰：“果先生为主者，或可与之商略，冀得成功。”司本路曰：“考伯菲而，尔之言此，尚未悉约金司意指也。此人苟以语与之商榷，为计左矣。汝谓其人忠实易动，而人之陷其覆中者，匪汝一人。汝今勿再与言矣。”余见此二人交推互诿，不知谁为中梗之入。今且勿论是谁之过，然欲恢复此一千镑之金，为事滋难，余遂叹息而归。

道中筹维此事，思为久计，忽闻有马车辚辚，直随吾后，既至予前立止。余视之，车中出纤手引余，则安尼司笑容可掬。余曰：“安尼司姊氏，吾安有福于是间见姊也。”安尼司曰：“此语确乎？”余曰：“日来渴思老姊，正有无穷之事，将与姊氏商之。一晤面已生其畅遂，果吾有术士之冠，可以立时见尔（见《天方夜谭》。——译者），吾愿始慰。”安尼司曰：“此言果出之诚款否？”余意安尼司谓余已定聘，故有是言，即答曰：“在势不能不先都拉。”安尼司大笑曰：“胡得不先都拉！”余曰：“第二人即尔矣。今姊安往？”安尼司曰：“闻君祖母在是，故欲一见。”

是日天气佳，安尼司遂下车，与余同步，余以资遣其车。余觉安尼司之在余旁，一时困苦之心立释，如有所恃。方祖姨未来之先，曾以短简示安尼司，其书乃约如钞票，书中但言毁家，不居度佛尔矣，然尚健，毋须念。安尼司年来与吾姨甚洽，故来候之。安尼司又言此来非复一人，老父与尤利亚亦同莅此。余曰：“尤利亚今为股东矣，其心至可诛。”安尼司曰：“此遭有事至伦敦，吾特乘便与之同行。汝亦知吾之此来尚有两事，一则省君姨氏，一则老父与此人同行，吾心至弗释。”余曰：“尤利亚仍以鬼蜮之术，抑制老父乎？”安尼司曰：“吾家非复故观，彼家人均迁居吾室矣。”余愕然。安尼司曰：“确也。密司忒喜迫（即尤利亚。——译者）及其母咸戾，喜迫即居尔之故居。”余闻言深愿此獠在是中时作噩梦，不能终居而徙也。安尼司曰：“吾今尚居前此之小屋，即退[image: alt]室之复室，尔第一次所履，尔尚忆之耶？”余曰：“耿耿在心，何为弗忆。第一次见尔出时，佩钥匙无数者是也。”安尼司曰：“当时之状，何乐如之！”余曰：“然。”安尼司曰：“吾虽居彼，有时不能不追陪密昔司喜迫，而意则欲独坐，顾乃弗能。实则欲斥其非，亦无所斥，唯见时盛称其子，实亦为母之分使然，无复深怪。彼子之事母，亦可云非忤。”语时余观安尼司颜色如故，知尚未悉尤利亚之诡谋。“唯有不满意事，自彼母子一临，而吾父子之情遂间，一尤利亚在内，竟不能时时熨帖吾父。吾思彼人果有不善之意，而区区恶念，亦不足敌我父子之天性。”语时亦颇有戒心，而娇柔之状亦稍变易。忽又问余曰：“阿姨胡以毁家？可密告我。”余曰：“姨氏乃未明知，吾亦莫敢质问。”此时余与握手，而安尼司颤不能已。

余入时，见祖姨独坐，有怒色。以祖姨此时与居停哄矣。祖姨闻居停酒臭扑人，知盗吾酒，亦不恤其患颠痫之疾，则直指之曰：“尔盗吾酒，无事时不当入室！”居停大怒曰：“汝之言足以致讼！”顾乃不敢竟讼。时壁各德方引迭克出游。祖姨见安尼司则大乐，怒气立释。安尼司去冠近祖姨之侧深谈。余觉安尼司之在吾家，直类骨肉团聚矣。祖姨始述毁家之状，余亦述向司本路退约还钱事，语之祖姨。祖姨曰：“汝误矣。然心则可佳，孺子，吾爱尔至矣。”复曰：“拖老忒、安尼司，汝二人都在，吾将述吾苦况矣。”余见安尼司颜色惨白，静听祖姨之言。祖姨以手抚膝上之猫，目视安尼司，语曰：“吾略有积蓄，均自手理，顾属无多，尚足自活。且年来节省，以子金增入母金，微觉充裕。后听律师之言，移此母金，用受质物，而滋息亦多，迨本息既归，尤当浚其生路。而前此之律师，今乃不如其故，其人即尔父也。于是遂自加摅略，置此资本于外国，而逐年均无佳兆。矿也，银行也，无一不亏。至银行一倒，吾资悉在是间，于是一家毁矣。今事既至是，言之愈增恶劣。”安尼司至此，颜色少平，即曰：“密斯拖老忒乌得，语尽于是乎？”祖姨曰：“然。吾更有余资者，则尚有文字，今资尽矣，故语亦尽此。”余见安尼司忽惊忽定，余揣其意，殆防祖姨之资为乃翁所败，故忧，既审其非，故少安耳。

祖姨曰：“安尼司，汝固聪慧之人，拖老忒，汝亦不弱，唯有时不能尽满人意。今尔二人咸在，当为我谋一自立之地。吾宅每年可赁七十镑，此着尚足恃，舍此无复进款。迭克者，一年足值一百镑，唯足供一身之用，而世间能识其人者我耳，故亦不能推引于人。安尼司，试思之，吾与拖老忒二人经年所入者仅此，下此胡足自活？”余曰：“大母，吾必独出营生，以养老人。”祖姨曰：“汝兵耶？或舵工耶？此语吾不欲闻，法当仍为庙鞫之律师。汝当知所行事，须称门才。”余方欲告祖姨以不更为此，安尼司忽曰：“汝赁此楼，为期如何？”祖姨曰：“更六阅月，满矣。第一次赁居者死于是，实则似此居停六人，赁者决死其五。今且勿亟，吾尚有余资，尽六月，更谋之。迭克即左近为觅一下榻地足矣。”余思祖姨居此，长日与居停哄阋，亦非佳事，因告祖姨以别迁为良。祖姨曰：“尔勿患，果此媪仍絮絮无已时，吾将痛惩，令彼终身无敢暴挺。”

安尼司曰：“拖老忒乌得，吾不审汝迩来能少拓其余闲否？”余曰：“四句钟后，九句钟前，都无事，若言暇晷，正复有余。”安尼司即至余前微语曰：“典签记室之事，汝厌渎乎？”余曰：“吾胡恤其劬。”安尼司曰：“司托朗博士今退居于伦敦，迩来以书与吾父索记室。吾思君为博士高足，得君，较之他人不为美耶！”余曰：“亲爱之安尼司，吾无汝者，莫成一事。吾恒言汝为吾之美安琪儿也。”安尼司笑曰：“一安琪儿足矣！（指都拉。——译者）”遂复庄语曰：“博士家公事，但需早晚，此二时汝适空旷。”余闻言大悦，以为得钱固乐，又获与恩师同处，则尤有味。即立作书上先生自荐，约以明日十点钟造师面陈。师所居地，即在司蒂尔福司家左右。作书后，即立付邮者。安尼司者，无论临莅何地，所遇若皆有陈迹存焉。

余寓书后，见祖姨所携之鸟笼已悬之空处，余所踞之巨榻已移置窗下，如别墅中，位置陈设，乃一如祖姨未迁时景状，物物咸适其所，此均安尼司调度井井，无第二人矣。祖姨之至伦敦，固不类前此之厌渎，然烟雾迷漫，终不自适，常言百凡之物，其上咸加以椒屑，至今日之归，椒末一空，无复纤翳。往日壁各德亦节节修整，顾乃无绪，且忙迫，一经安尼司调遣，阒然无声，而物物咸已得所。

此时忽闻叩门声，安尼司色动，即曰：“老父至矣。”余启关，则老人外杂一尤利亚。余数年不见密司忒威克菲而，固知霜鬓已华，不复前状，顾一见仍愕然如不辨认。盖余之惊愕，非惊其老，亦非愕其纵酒，盖老人手颤固其恒状，亦不足惊，且衣服修整，状态温文，似无可愕。顾能令予愕者，乃大类为尤利亚奴厮，一一听其驱策。余之蕴怒，竟不可言传。譬如猝见一猴，以绳引人而弄，其可骇处，亦不外此。然威克菲而亦自知状，则愧不可仰，乃未久即复其故。安尼司前语其父曰：“密斯拖老忒乌得在此，拖老忒乌得（即大卫。——译者）亦在此，父与二人久不把晤矣。”威克菲而遂与祖姨接手，其与余接手尤亲稔。方大众接手时，而尤利亚作一种狞笑，余见之，安尼司亦见之，肃然作敛避状。吾祖姨者，声色不动。果有人能审吾祖姨之色，而悉其衷藏，则余将服其真能望色者矣。

即如此次，吾祖姨屹然端坐，乃如石壁，斗然语威克菲而曰：“密司忒威克菲而，适吾与女公子言，吾自收回己资，别营生业，不敢属汝者，以汝迩来行事，乃老耄，不类前此英果。吾今三人方商略生路，微得机绪，计安尼司助汝者，较尔高且百倍。”尤利亚忽耸肩进曰：“容我不才妄进一语。密斯拖老忒乌得所言滋当，果密斯威克菲而与吾同伙，吾意乃至惬（指安尼司。——译者）。”祖姨曰：“汝亦股东矣，足矣。汝迩来佳乎？”语语均凌厉。尤利亚鞠躬曰：“佳。老人迩来亦康健如恒状。”复面余曰：“密司忒考伯菲而，汝亦大佳。虽尔处此境地，吾亦甚愿与君相见。君处艰屯，凡为君友者，均为君戚戚。须知天下人之通塞，初不在钱。”因与余接手甚恭，复曰：“君见我二人合谋为律师，果非谬乎？试观密司忒威克菲而精神日健旺，虽年事多而风神未改。唯卑微之人忽尔升迁，此足异也。其他则密斯安尼司美逾往昔。”语至此，手足躯干皆动。吾祖姨目注其人，似大怒曰：“其人[image: alt]发乎，乃筋掣不可止！”尤利亚曰：“万死，万死。密斯拖老忒乌得迩来丧资弗宁，见而悸我乎？”祖姨尤怒曰：“竖子无状，乃被妄肆其语！汝果为鳣者，且伏诸地；果为人者，当靖其态度。似此丑态，乃类蛇虺，吾安能无悸。”尤利亚见斥，颜色都变。祖姨狞目时时欲动其手扑之，尤利亚大震，引吾于屋隅，言曰：“密斯拖老忒乌得人佳而性暴，吾第一次为书记，即被其申斥，固已尝其滋味矣。今家事一丧，怒且日增。唯今日来意初无他谬，果使可以助君者，无不效力。”

密司忒威克菲而闻尤利亚言，即语余曰：“尤利亚·喜迫助吾甚有果力，适所言，吾滋韪其议。汝当知吾平时固厚尔，而尤利亚所言尤中吾心，甚欲少效微劳于君家。”尤利亚大悦，言曰：“密司忒威克菲而信我至笃，即吾自信亦足尽我所能，佐其晚节。”密司忒威克菲而曰：“尤利亚诚吾臂助，自彼与吾合伙，吾责日见其轻。”余闻言，知此等语均尤利亚逼令威克菲而言之，以实其前此之侈语。余见尤利亚心满志得，时时目余。安尼司忽曰：“老父且勿即行，吾少须及拖老忒乌得与父同步。”余见威克菲而已斜睨尤利亚颜色，取进止。尤利亚知状，即先言曰：“吾尚有他事宜行，不尔亦甚愿同归。”遂鞠躬曰：“密斯安尼司行再相见。”又与余道别，作伧父之笑，斜施而去。

尤利亚去后，吾辈复谈往事，至一句钟之久。威克菲而见尤利亚去后，与其女同坐，乐乃不翅，一身似脱系而渐轻逸，微露笑悦。余述前事，颇有忆及之处，言曰：“今日同坐深谈，大类当日之侨寓吾家，然时光逝矣。”此数语发时，正赖安尼司坐其父侧，用助其气，始有此昂藏之言。于是五人同饭。饭罢，安尼司仍坐其父侧，为之斟酒。酒量亦锐减，尽安尼司所授之而饮，不复求索。天晚，威克菲而少卧，安尼司为之理枕，伺其左。余微觉安尼司似有泪痕。迨老人静卧，安尼司遂与余谈都拉事。余极称都拉，安尼司静听无言语。沉肃和婉之容，余觉闺秀中至为贵重者，莫如安尼司矣。

第三十六章

明日，余起澡身后，即赴博士家。今日之行，一力崇俭，屏前此豪华之思，一归朴啬。其所急急欲图者，以余落寞时祖姨振我，今姨氏毁家，正余图报之秋，敢不自尽其力。且非力争上流，则都拉亦无归余之日。盖吾与都拉之中间，似有千章臃肿之树，蓊郁亘于吾前，非力斧之，不足与斯人相见。于是疾行，似于兹事亦复有济者。余以行路趣，未及十句钟，已至其地。复思时既未至，宜且徘徊。而司蒂尔福司即密迩，余登小阜，冀内窥其室。见罗莎不冠独行于门外草地之上，而怒目左右盼，如觅人为仇。

及至先生家，则旧宅而新修者。先生仍如前状，衣囊中叠稿满之。余久立，先生仍不之见。余则默随先生，冀先生见余。已而先生猛回其首，视余可数分钟，如不相识；实则先生别有所思也。忽尔大笑，抱余二手言曰：“吾亲爱之考伯菲而，汝长成矣！汝佳乎？吾见汝乐矣。噫，考伯菲而，汝乃长进，汝真……”余即问曰：“先生无恙？师母无恙？”先生曰：“吾佳，安尼亦佳。安尼见汝，乐且无艺。汝当知安尼素爱汝也。昨日来书已示安尼，安尼言平日爱尔甚切。汝尚忆雅克乎？”余曰：“忆之。”先生曰：“彼亦平善。”余曰：“归自印度矣？”先生曰：“然。彼间瘴乡，初不能耐。汝还忆密昔司马克罕乎？”余自念此老军人耳，胡得不忆。因亦对曰：“忆之。”先生曰：“密昔司马克罕自雅克之行，长日忧郁，恒虞其病，吾故招之使归。今日余以资购得一事，令彼职之，彼任事亦良帖。余知雅克之所好，必事寡而钱多，不尔彼不能甘也。”余亦不更言他事。先生竟以手拊吾肩，与余言曰：“吾亲爱之考伯菲而，昨日之议，于我良便，亦良慰。唯尔之干才，过于小就耳。尔在此用功时，大足出人头地，可为者孔多，不应区区为我理此笔砚。尔今不在法律上立其基桢，后此干云直上，正使人不可扪捉；而尤年少有摅略，乃伴及驽朽，为寂寞寡欢之事，宁非可惜。”余曰：“今虽有所业，以贫之故，不能不兼收而并蓄。”先生曰：“吾亦知尔出止之涂辙，初不在此。顾余家区区七十镑，于汝胡益者？”余曰：“孺子家资年可七十镑，今又得七十镑，于吾岁入倍矣，尚何鄙夷之有。”先生曰：“伤哉孺子！斯言令人酸哽。唯此间虽名七十镑，而此外尚有所给，良不止此数。”余曰：“先生之恩，铭佩五中，乃敢更有所冀。”先生曰：“勿然。”余曰：“孺子之佐先生，但在早晚。先生能知孺子之请，留其庙鞫之时，则受惠尤无艺极。”先生曰：“此何足言。而此二时正适吾事，今议定矣。”余曰：“诺。唯先生所命事，或且能助先生编纂字典，则于心尤洽。”先生大悦，拊吾背曰：“命孺子者，即是事也。自吾退休后，著书颇神速。”于是议以明日受事，每日晨起，用功二句钟，晚中亦然，礼拜六及礼拜日咸安息。余觉此役轻松极矣。

先生遂引余谒师母。入时，安尼方为先生拂拭书卷。此役舍安尼外，先生不令第二人为之。今日知余至，故迟其晨餐之晷刻候余。既入，遂饭。余甫坐，见有一人骑马入门，系马于墙上铁镮中，入于餐房，手尚执鞭，则雅克也。余观其人，自印度归，阅历初无进步。余年少图功，一见此辈，知其蹉跎日月为非少矣。先生引雅克指余曰：“此为考伯菲而。”雅克与余接手，微带傲嫚之气，似轻余贫者。先生曰：“雅克饭乎？”雅克以背就榻，仰面他顾而言曰：“我不审胡以不嗜饭，见饭辄哕。”先生曰：“汝外间得新闻乎？”雅克曰：“未也。报中言北鄙之民方闹荒，实则饿夫随地而有，何足哄者！”先生变色，即乱以他语曰：“然则无新闻矣。古人言曰：凡名新闻，均非佳消息。”雅克曰：“报中言长有一家，为人图害而死者。此等图财害命事夥矣，吾何为涉目。”余见雅克凡事皆不屑意，似时髦风尚使然者。又言曰：“今日来问安尼往观剧乎？闻此剧场子弟，尽此一日演之，尚有能歌之人。吾意必延安尼观之。”先生即问安尼曰：“汝往耶？以理卜之，汝固宜往。”师母曰：“吾志恋家，不复嗜此。”语时似不视雅克，但向余问讯安尼司，言曰：“我甚欲一面其人，不审彼今日能来与否？”语时有矫饰之容，意似不属我，姑以此语塞责者。余乃不审先生胡乃愦愦不之觉，然而先生忠愿，果不之觉，絮絮趣其同行，且趣雅克宵来共饭，与安尼同载。雅克语已自行，然上马甚慵惰如病状。

余明日至时，询昨夕安尼有无同行，顾已辞之矣，盖与先生同访安尼司。余自受事后至忙，五点即兴，归时已近十点。忙碌如是，自计吾为事勤敏，其得都拉亦愈坚稳。唯贫穷之况，初未语及都拉。闻都拉数日后将复至周利亚家，待其至时，余将语之以实。书中但言吾有极长之语，晤时恣意一谈。余此时妆饰之品，一屏不用，即前制之鲜衣，亦复鬻人，谓此时劳其筋力之时，宁用此衣。然在极苦中，尚思兼图他事。乃往问忒老特尔司更觅一事任之。

时吾友居好尔崩街赁小屋，余行时乃与迭克俱。迭克见祖姨家败，余长日劳顿如牛马，彼一事不为，自以为愧，故亦欲得一事，余因与同行。迭克以殷忧故，乃不能更为条陈，偶一动笔，而却而司第一已奔赴笔端。余防其风病斗发，伪许以能得钱，或足已彼之病。余未行时，先以书予忒老特尔司求事。回书则万端慰余，言得间者必见助。余至时，见吾友方旁午作书。彼既见花盆之架及小圆几，则兴致鼓舞，治事益力。既与迭克晤面，即欢洽无间。余来意即问以前此商略报馆之事，言曰：“前此古人得名之故，多在议院中，闻人绪论，作为文章，登之报阑，为后此出山之地。今将何法效古人为之？”吾友曰：“欲为此业，当先学急就书，方能走笔成文。然此字之难成，非数年不收其效。”吾友言此，殆止余勿更仿效。余此时斧柯在手，正恨此蓊郁当途之树，将一一铲刈，一达于都拉之寝室。因答之曰：“但得足下一言，吾明日即发轫矣。”吾友大惊，顾虽惊，尚未审吾坚定之力。余告吾友曰：“吾明日将购一书，其中专究急就书之法。幸庙中无事，即用彼此互诘之言，用以习练吾事。嗟夫吾友，吾必造其峰极始止。”吾友张目视余曰：“考伯菲而，吾乃不料尔坚定如是也。”余自审己亦莫料，彼焉能料，非时穷势逼，吾岂为之哉！复问吾友曰：“迭克亦皇皇觅事，汝能为之援引否？”迭克曰：“密司忒忒老特尔司试为觅打鼓吹箫之役，或别有所事，可得啖饭地者。”余思迭克之心怆矣，此风汉谓箫鼓果能得钱者，彼亦将甘心为之。余且悲且笑，而吾友尚庄肃与迭克言曰：“吾闻尔能书。考伯菲而不尝语我乎？”余曰：“书法佳绝。”吾友曰：“吾为若觅钞胥，于尔何如？”迭克不敢自主，即谓余曰：“拖老忒乌得为我决之。”余思果其人搀入却而司第一者如何，乃摇首示以不可，言曰：“吾友乃有是病。”因述作书辄入却而司事。方余语时，迭克攒眉缩项，以拇指纳入口中吮之，用以待命。吾友久乃言曰：“吾书抄也，非著也。彼著书涉幻想，若临纸而抄，何患有此。然当试之，能则当，不当则别图之。”余闻言许之，乃与吾友耳语，告以但令书之，吾自与以钱，即不当亦无碍。迭克闻余耳语，则探首作窃听状。

于是迭克逐日抄书。余告以但抄本书，勿羼入却而司第一事，果及却而司第一者，当自书之条陈中，勿污及人纸，请祖姨温之。后此祖姨告余，前数日迭克方临池作数字后，即别趣条陈中，往返极劳碌；后此罢甚，寻亦大悟，谓条陈当以暇日治之，今且为此，而成效已著。至于下礼拜六，已得十先令六辨士。祖姨止之，不令更书。迭克得钱则大喜，谓一身为世界中有用之人物，语余曰：“拖老忒，此不馁矣，我将养彼（指祖姨。——译者）。”伸其十指，似一指中有一银行也。

余是日自忒老特尔司家得密考伯书曰：“吾亲爱之考伯菲而，吾机倪已大至矣。吾自离京畿，至外省，为人司笔札，悉其家众同行。此行吾发际之灰，麾斥净矣。唯此别尽足不见，即见亦不审何年。唯患难之交，不能已已于心。果于吾首涂之前一夕，君能与君友忒老特尔司同莅吾寓小饮，则感激故人，至于万状。尔永永……最亲爱……之威而根司·密考伯，顿首。”余觉密考伯亦有生趣矣。忒老特尔司加以小笺，言密考伯延饮即为今夕。余即往邀忒老特尔司同至密考伯改名之寓居处。屋小如舟，双孪生儿骈卧于小榻中，而大儿及女久不之见。儿可十二三岁，尚跳踊为儿恒状，其女亦如之。密考伯告余其母稚时亦正类彼。密考伯见余二人言曰：“良友同来，恕我将行，治具草草，或不吾罪。”余见行装已束，顾乃无多。余伸贺，以为此行必得佳兆。密昔司谓余曰：“君平日关怀吾家，感且无极。吾外氏言我此行有类流配，然吾身为人妻，复为人母，万难舍我夫子，听彼远行。”语时方目忒老特尔司，而吾友即鞠躬称可。密昔司曰：“此行多接生人。吾夫亦以行状告吾外氏，乃靳不一答，大致此举又不为外氏所欲，故咸不理。然吾礼当尽，矧已嫁夫，则夫言即吾命令，乌能恋恋。即使父母咸在，亦决行也。”余曰：“密昔司言然，于礼为当。”既而向密考伯曰：“君此行安适？”密考伯曰：“赴坎忒白雷。实告君，吾今为尤利亚书记矣。”余大愕。密考伯曰：“此事之成，功在我妻。彼不令吾登报耶？一登报而喜迫为吾故交，即加延致。为价非巨，而吾得之已非易矣。吾知当输忠于彼，悉吾所长，为彼效之。吾平日于法律之学，亦颇窥涉。”语时，为小密考伯斗哄中断其语，时断时续。

后此密昔司言曰：“吾今日所未安者，密考伯此遭图食，位置非高，入手为此，恐难置身通显。实则法律之事，吾夫为之殊合，笔墨既高，辞令复善，以公道言，当直跻于贵显。君试思天下承审之员及大理院主司，安有出身书记者。”密考伯曰：“此远图也，何复急虑。”密昔司曰：“是何言！汝一身潦倒，即安于小就，无复远图。吾愿吾夫悉一生之才，造于峰极，始无负所学，并无负一家。”密考伯伪为咳嗽，勉进一杯，以目视坐客，默不更言。忒老特尔司曰：“密昔司，天下人欲为大理院司法之员，基础实肇自学生。”密昔司曰：“果吾密考伯能进而学律，将必司法大臣之望。”忒老特尔司即曰：“可。”密昔司曰：“吾夫既不从学生入手，遂不陟高位，吾亦无怪于时相。且我巾帼中人，未知世事。唯吾父生时，恒言密考伯脑中储有法律，吾思密考伯果从法律中入手，后此初未可量。”密考伯曰：“吾亲爱之人！凡人时运安能逆料，果使吾后来能戴假发为问官者，”即自摩其秃顶曰：“吾已留此位置，待假发矣。人每以秃顶为恨，吾则至爱此秃顶，储我律师之阶级。考伯菲而听之，吾力今兹不及，吾子后来必纳之教会之中。吾审吾子才，必能光其祖宗。”

余此时方沉思尤利亚事，闻密考伯言，乃漫应之。密考伯曰：“吾子有洪大之音，吾意将命之为歌童。坎忒白雷为大主教所居地，后此寓彼数年，浸有权力，吾子即可于是中发迹矣。”小密考伯闻其父赞其能，则大声而歌，歌《啄木鸟曲》。曲终余称赏其音，于是复谈他事。然余之家事，尚未语密考伯也，遂一一诉其衷曲。密考伯曰：“然则彼此皆穷人，法当相怜。”

迨饭罢，余语忒老特尔司曰：“今密考伯全家尽出，礼当举酒为贺，祝其一帆风利也。”余乃斟满其杯酌之，并与接手，又至密昔司坐处亲吻，以志今日之盛会。忒老特尔司则但饮寿杯，不敢与密昔司亲吻。已而密考伯起立，叉手于腰际言曰：“吾亲爱之考伯菲而，尔为我贫贱之交，至忒老特尔司则为爱敬之友。二君听之，二君种种盛意，今吾当代表吾妻吾子女之谢忱，谢二君惠爱。今将远行，与生人共处，今不得不为临别之言，为知己道。吾此行不知如何，综言之，决不以惰慢取辱，为朋友羞。前此蹇涩不堪，故蒙羞携得一物，即眼镜也。又伪托异姓，殊不足对我先烈。今蒙羞之事涤矣，迨及礼拜一下午四句钟，吾姓名又为密考伯矣。尚有一事，尤当于此时言之。密司忒忒老特尔司二次于吾濒危之时，援我以手：第一次限期至，吾不能还，吾友代我还之；第二次为期尚未至。”因出片纸自视曰：“第一次可二十三镑四先令九辨士有半，第二次则十八镑六先令二辨士，合此两次，综四十一镑十先令十一辨士有半。考伯菲而，汝为我核之，当否？”余核既，言曰：“无误。”密考伯曰：“此去若仍负良友者，吾生将为羞惭所压而死矣。今日具得一据，上之吾友忒老特尔司藏之。此券具，吾债尽复，可昂头步武于人前。”语后出此债券付之忒老特尔司。余以为债券者，即见钱也，即忒老特尔司亦以为然，既乃觉其无用。密考伯自付债券，铮铮然自以为脱，及送余下楼，胸次挺然，如无系累之人。余又与珍重叙别后遂行。送忒老特尔司归寓后，始归。道中自思密考伯屡濒艰险，均未向余告贷，果彼见问，吾安从却。大抵其不欲言者，殆当日余曾小赁其寓，主客之辨，不即孟浪向我也。

第三十七章

余努力治事，可一礼拜矣。心绪既坚，气力逾壮，乃不觉疲，即行道亦不趦趄。心中自念吾力趋于正，或至彼岸，立意无论何事，必致吾力，无须留余。一日忽立意茹素以崇俭，自念当为刍食之兽，以供养都拉，逾表余爱彼之诚。然都拉乃未知吾家之毁。闻下礼拜六都拉将复至周利亚家，周利亚预以书来，言：“黄昏时老父赴俱乐部，视吾窗置鸟笼，示吾父已行，汝至吾家可也。”余此时寓居中，部署已定。迭克长日抄书，一无讹舛。居停种种暴厉，吾祖姨以一震之威平之，乃戢尾不复肆其狙诈。祖姨一日取其梗路之筒掷之窗外，且自至梯级检察。居停大骇，乃鼠伏不敢复动，言我祖姨风痫发也。祖姨闻言，即以风病慑之，偶知居停将至，则高耸其冠，作狞厉形。居停即潜伏扉后，不复更出。祖姨生平好洁，故此两小屋汛扫一无纤尘，较诸当时充裕时尚为严整。且入余积物之室，粪除净尽，为易衣燕息之所，又为余购新榻，待余之恩，百凡熨帖。回念吾母果在，亦不能恩过祖姨也。壁各德以祖姨允彼为余司衣物之事，则大悦逾分。而祖姨尤时时称述其美善，摅诚以待，契合日益无间。顾不日且谋归。

是日适为礼拜六，余将赴周利亚家，即为壁各德动身之日。祖姨曰：“巴格司行再相见，尔须珍卫。吾初念乃不期汝一告行，能令老身念汝也。”余直送壁各德至车上，目送其行。临行壁各德大哭，嘱言苟见老渔，当慰藉之。顾老渔别后，乃一无声兆足闻。壁各德曰：“吾亲爱之大卫，汝果须钱者，或学期一满，须钱为自立地，必当问我。”余自念此时情状，势在不能不贷，但应曰：“果有需者，必当问汝。”壁各德悦曰：“汝告尔之安琪儿，吾甚欲一见，虽数分钟足也。尔夫妇成礼时，亦必告我。我定来助尔，但迩时或屏我勿听前耳。”余曰：“百事皆需壁各德，不属他人。”壁各德愈悦，车行后尚有笑容。余送行后至庙中，事竣，匆匆赴周利亚家。

至时老人沾醉偃卧，尚未出行，窗间亦无鸟笼为信物。余乃久候于楼下，自祝此老至俱乐部晚，会中人当重罚之，始称吾意。已而老人匆匆行，都拉自悬鸟笼于帘际，且临窗下望。及见余，即下楼迎余。少须盈盈出户，吉迫随之，吉迫见他狗尚狂吠不已。于是三人同进（并狗言之。——译者）。既至退闲室，余与都拉复聚，乃狂喜无伦。顾余偶出一言，而一场乐事都归乌有矣。余问曰：“都拉，汝能否以无尽爱情注一乞儿身上？”都拉以为天下乞丐皆黄面而断腿，扶以木杖，既闻余言，即张目视余曰：“汝何言？何为移吾爱情授之乞丐？”余曰：“吾亲爱之都拉，吾即其人也。”都拉执余手扑之曰：“汝狂言，乃以良家子为行丐者。更言当嗾吉迫咬汝。”一种娇憨之态，令人爱不能忍。顾余贫况确也，则不能不向玉人言之，于是正色言曰：“都拉吾之性命，听之，汝之大卫为毁家之大卫矣！”都拉摇首曰：“汝敢戏我者，我定纵我吉迫噬汝。”余仍正色不言。都拉见而始怪，颤声而哭。余大焦惶，即长跽榻上，摩肩与言曰：“汝勿更哭，哭者吾心碎矣。”顾虽如是，都拉且哭且呻，不能语，呼曰：“周利亚安在？汝且少避。”余仍再三抚之，乃少定，视余尚有余恐。已而徐徐倒余怀中，余力抱而告之曰：“今兹已贫，不能不告。果吾欺心匿不以告，则为负卿。唯此身失卿不娶，则直同死灰，无复生气矣。卿苟不患贫，则吾年力皆壮，亦不之惧。今已力图自立，事事加以努力。实告卿，自得之面包，较之先代留遗之盛席，为味甘也。都拉听之，吾倾吐吾隐，汝心如何者？”都拉曰：“此心尽尔据之，唯再勿为危言以震我。”余曰：“吾何为震汝？”都拉力抱余颈曰：“汝再勿言贫，言努力，此语均所厌闻。”余复曰：“吾亲爱之人，自得之面包……”都拉曰：“知之，知之，勿再言！此吉迫每日必得羊肉一小方，无则立死。”余见都拉娇憨如此，心为之醉，即曰：“勿恐，吉迫羊肉不能缺也。”余言后此成家，当和谐共度日月，居吾祖姨于楼，吾二人则居楼下，娓娓论家庭之乐。都拉心旷神怡。余曰：“都拉，汝今不畏我矣？”都拉曰：“不畏矣。唯祖姨何如人，得毋喋喋日为老媪语？”都拉之娇痴近人，余心爱恋已极。唯托以成家之责，又似非力所胜。但一涉及油盐，而都拉毛发都耸，此可虑也。

已而都拉无言，掀吉迫双耳为戏弄状。余思更以语试之，言曰：“都拉，吾尚有言，汝能纳否？”都拉曰：“但不言前此之言均可。”余曰：“吾甜蜜之心，汝何惧者。吾不过欲使尔知治家之难。”都拉曰：“汝言固正，我闻滋惧奈何？”余曰：“无伤也。凡人但能坚立其足，尽使人间百苦均足以尝。”都拉曰：“吾乃无力奈何？”问吉迫曰：“吉迫，我有是力耶？”推吉迫与余曰：“汝与之亲吻，勿为喋喋。”乃抱吉迫近余口，令亲吉迫之鼻。余不忍拒，乃如其言。既亲以后，都拉贡其百媚媚余，余飘飘然竟忘其所欲言者。迨一回思，则又忆及，复曰：“都拉，吾尚有言。”都拉合十于胸拜余，请余勿言苦况。余思此即酷吏，亦不能施其辣手矣，因曰：“都拉，吾不更为危悚之言。唯有时当自思后此身嫁穷人，何以为地？”语至此，都拉复作娇痴，依依乞我勿作是言。余笑曰：“是何足惊。汝苟思及此，当细观老父之部署家政，稍习司其出纳。”都拉闻言即应声哭。余曰：“此艺殊有用。吾明日赠尔以烹调之经，汝能时时翻阅与否？以我二人之前途，险巇万状，须我二人平之。都拉听之，尔我二人非与世局力战，不能自全，故求尔先壮其胆力。果有梗道之物，吾二人即起而铲除之。”余语及豪爽时，竟忘所言之烈。吾美人震慑极矣，遂曰：“周利亚安在？汝行，汝行！”几几欲晕。

余自念我杀彼美矣。即水喷其面，复自掣其发，怨艾不已。且自咎一身为无情之动物，且跽且求其恕，并请举头视我，竟翻周利亚针线之盒，取花露之瓶，乃妄取针函，拔而近都拉之鼻，针落满怀，急起拾之。而吉迫狂嗥，余则以拳作势止之。方纷扰间，周利亚入，力抱都拉斥曰：“谁为之者？”余哭曰：“我也。”周利亚初以余二人争也，既而都拉徐醒，抱周利亚以手指余曰：“彼为可怜之苦力。”且哭且出金钱助我。周利亚方知都拉之晕乃仅为此。周利亚者，吾良友也，作简语问余，复面都拉曰：“彼非苦力。”盖都拉之谓苦力者，以余将为引车负重之夫。及稍静，都拉去而整发，周利亚掣铃呼茶。

余再三称谢周利亚，言万万不敢忘君大义，且言适欲都拉留意治家，一言立晕。周利亚曰：“夫妇之所立情也。果使有情，居团焦煖也；果使无情，即高踞皇居冷也。”余曰：“密斯言然。天下安有第二人悉君言中之意。”周利亚垂首他顾微言曰：“果使但有一人如君解事，则天下无第二恨人矣。”余知言误，即谢曰：“吾所言者专指男子而言。”续问周利亚曰：“吾欲使都拉知司家之道，能否道以微言？”周利亚凝思久之，言曰：“密司忒考伯菲而，吾当质言告君，以都拉此种人，告以司家之道，直飘风过耳也。吾亲爱之都拉为天真之女子，灵莹通敏如仙人，其莅人间为寻乐来耳。若会计之事，殊格格莫入。果能使知者亦佳事，然而难矣。”语次累摇其首。余曰：“君为都拉起见，当为都拉地。可否以君之热心精力，徐徐引以人事，不审良友能助余否？”周利亚许诺。余曰：“吾先寄君以烹调之书，能乘间予都拉，勿令震越失次，可乎？”周利亚诺，但不自任其成。

少须都拉娇稚可怜，余复思此等玉人，安可烦以家事。彼复亲我，且令吉迫作人立；狗不可，都拉则以茗壶熨其鼻。余见其人真娇憨如画，自觉形秽，妄偶仙人，直无量罪过矣。饮茗既，都拉取琴为法国小讴。余欲行时，周利亚似问余以明日侵晨时。余又忘顾忌，复冲口言曰：“吾已誓言自立，日以五句钟起。”都拉闻言不审能否疑余为人司更，然一言是言，歌琴俱止。余与道别，而心中尚忆余言，别时尚曰：“尔后此勿以五句钟起，此大贻人笑柄。”余曰：“吾亲爱之人，吾事集，不能不尔。”都拉曰：“治事何为？何为治事？”余自度已无言，但曰：“人生求活，不能舍此勿治。”都拉曰：“是言大可哂。”余曰：“不治奈何得生？”都拉曰：“无论之可也。”语时自以为无论二字，已足自生，心安理得，无他说矣。语后与余接吻为礼。余亦不复深辨，即使荡我家资至于百万，亦断不以酸质之言，丧其天趣。

自是以后，余爱都拉愈深，至于悉其心神专注都拉身上，而治事之勤，亦不以都拉之故而中辍也。状似纳生铁于炉令红，乘其热度未退，悉力锤之。

第三十八章

余所云学习急就之书，一时未尝去手。此亦一生铁，不令之冷，力加锤炼。如此恒性，至于自服不已。余购得急就之帖学之，若不计日月，长日加意，一点一画，彼此调换，皆有深意。至于小圜之用，好乃无穷，如蝇股之微，少易其处，全神悉谬。余悉其字母，其奇骇之状直如入埃及胡神之庙，靡所不有。其尤难者，则假借之字，如蛛网之细，加以细画，即用为希冀二字之义，其画流星状，则用无益二字之义。余力记此字，则又忘其字母，更理字母，则又忘其假借之义。如是用功，苟非有冀望继其后，其苦较死尤酷。幸余有都拉亘吾心，为势足以自豪。吾心乃如孤舟迎大风，而都拉则铁锚也，镇之可以令我勿动。而急就书之难，以之为比大类丑树之瘿，愈老当愈斫之。于是者可四五阅月，欲就庙鞫中应验，乃举笔欲颤，而言者已卒，余书仍无成。余又问计于忒老特尔司，彼言吾后此徐徐言之，尔徐徐书之。语时略停，候尔着笔。余大感荷。

后此每自庙鞫归家，吾友必至吾家，伪为议员状，余则随其出话而书之。余祖姨为枢府大臣坐听，迭克为反对党，忒老特尔司为政治家，衎衎辩论。余从旁急钞其言，至于十二点钟始止。于是久之，余竟能随忒老特尔司所言而书。顾草率成文，翻复读之，乃同茶箱中之中国字，无一识者。自知为字生之故，则又宛转辨认。在他人固灰心矣，余则鞭心入里，复加考求，进步绝慢，余意必欲令一目即了，如读常书，不欲迟钝以自疑误。顾虽如是，而庙鞫之役及吾师家编纂之事，均应候无误，大类引车之马，无宁日也。

一日余赴庙鞫中，见先生司本路色变而坐语。余审先生有首疾，则亦不即而问。余进而道晨安，先生不答，但曰：“汝随吾前咖啡肆。”余果随先生，心中莫审为何事，然颇疑都拉事发。既入肆，至一密室，则迦茵赫然在也。余与为礼。迦茵但出一指尖，神宇岸然如凶神。司本路闭其扉命坐，己则立于炉次，言曰：“密斯麦得斯东，以尔皮箧中物示考伯菲而。”余见彼皮箧即钢脆能作异声者。出一书示余，即余手迹示都拉者，为最近之书。司本路曰：“考伯菲而，此尔书乎？”余怒极曰：“然。”此时迦茵又出盈束之书，司本路曰：“是皆尔书乎？”余自迦茵手中夺取其书，其上恒书“至爱之都拉”，“至爱之安琪儿”，则点首自承不讳，仍以书还司本路。司本路曰：“此物吾乃弗受。密斯麦得斯东，以吾情示考伯菲而。”迦茵凝坐，以目视火，言曰：“吾心疑密斯司本路及密司忒考伯菲而久矣。第一次晤面，即觉其异，乃不知人心之诡变至此。”司本路曰：“马丹，请尔勿作丑语，但言实事足矣。”迦茵怏怏，复摇首曰：“既欲我论实事，则简要言之。吾疑二人之踪迹久矣，顾不得其据，故亦不告先生。我盖知身为人父，苟无证据，何由相信。后此吾弟续娶，吾归后，而密斯司本路亦适其女友家归，吾见女公子神采乃愈离，而吾之防闲亦愈密。而卒无实证，但觉女公子之友何由逐日有书。吾以为女公子与周利亚为友，实先生许可之人，即数寓书，亦不为梗。及昨日为我得实据矣。昨夕晚茗后，见小狗口衔一纸跳跃，吾问女公子曰：‘都拉，狗口何物者，毋乃类一小函？’女公子即探其囊，大呼逐狗，欲就而夺之。我则力止，自请取之。”余闻言，知此祸又此贼肇矣。迦茵曰：“女公子见事迹呈露，则与我接吻，及馈遗吾物，吾均弗许。吾方追狗，狗匿于榻下，吾以火杵驱之始出。方吾取纸，狗力咬，竟悬起狗身于空际。吾既得此书，即斥女公子必尚有他书，逼而出之。女公子大惧，即和盘俱出，即彼人手中所执者。”语至此已，力合其铁函，弩唇而坐，其状殆类首可断身不可屈者。

司本路曰：“适密斯所言，汝已闻之，今尚何言者？”余喑不能呻，心目中似睹都拉痛哭，至于竟夜，又类见迦茵身在其旁严拷其人，而都拉痛哭求哀，作百种悲凉之状。此时悲愤交迸，欲强支精力与司本路语，乃不可得。久久言曰：“我固无语，咎尽在我，都拉……”司本路止余曰：“请勿言是名，但称密斯司本路可也。”余不忍呼，但曰：“我劝其如是，今亦甚悔。”司本路曰：“罪固在尔，尔此事行之非正。我请客于家，勿论其十九也，九十也，均以上客目之，乃客负我厚意，于名誉大损。考伯菲而亦知之乎？”余曰：“此事乃非所料，然敬爱女公子之心，出于真诚。”司本路曰：“请尔勿在老夫前斥言爱敬吾女。”余曰：“果前此开罪，能否许我自新之路，以续前欢？”司本路立而目余曰：“续前欢耶？密司忒考伯菲而，汝之年鬓与吾女亦届宜婚之期乎？汝亦当知令彼背我不告，则为伤师门父子之情。及曾否思及吾女门第如何，后来奁具产业之巨，汝足承受之否？”余曰：“吾固未思及此，唯与女公子亦已自述其世家，女公子许可，已订婚约矣。”司本路以手互击曰：“请尔勿言是约。”此时迦茵干笑不已，余不之顾，言曰：“吾当时定约时，家况原不如是，盖定婚在先，毁家在后。今家既毁，吾方极力自振，非一身能立，誓不成礼。先生能否允我成立以后，再议？幸吾年犹幼，尚可努力。”司本路曰：“尔所言均无着。唯云年幼，当也，唯其年幼，所以愚极。今幸勿愚，即此为止。此数封书为尔所书，将归焚之。即吾女之报书亦请与我，我自焚之。后此尔我二人舍在公堂相见外，他处决不晤面，即前事亦可勿论。密司忒考伯菲而，汝非无识之人，今日之决，非明决者莫至也。”余思此事即止于是，固不能计，若云此为明决者，而吾之爱情较此程度为高，我爱都拉，都拉爱我，岂遽止于是！愿对司本路言则不如此，但曰：“如是果决，我不能应命。”司本路曰：“尔既不如是，我将训迪吾女，与尔断绝。”迦茵作态微叹曰：“先生与彼言无益，在理仍语都拉为佳。”司本路曰：“可，吾当如法治之。”余置书于几上。司本路曰：“考伯菲而，汝不将此书归耶？”余曰：“否，吾书与女公子，乃得之迦茵之手初不之屑。”司本路曰：“以我还汝可乎？”余鞠躬曰：“亦不之受。”司本路曰：“可。”此后均无声。

余甚犹夷其行止，已乃望望向门外行。既近门次，司本路复呼余曰：“汝当知吾非无产之人，吾女为吾至亲，汝知之乎？”余曰：“吾之与女公子立约，初非为图产而来。”司本路曰：“吾意亦不为此。果图财而来者，尚有宗旨，今正恐并此而无，但同儿戏。今但问汝，我有余资留贻吾女，汝亦知之乎？”余曰：“先生之产固已知之。”司本路曰：“既已知之，而身在庙中，应常见种种离婚之事，生无穷[image: alt][image: alt]。”余曰：“知之。”司本路曰：“吾为吾女留后此之地步，汝今懵然以儿戏了之，于心安忍。吾后此力管吾女，不令其妄近无识少年，以贻终身之悔。”司本路言至决绝。余自计，讵以是舍都拉耶？

司本路复言假我一礼拜，令自思之，以待报命，且令询之有阅历之人。余思勿论区区一礼拜之迅，即一年者，余亦安能遽断。今亦仅能仓促许之，抽身而出，至于公所，以手扶头而思，似觉地震，恨吉迫无已。又思飞身至都拉家，近视其状。于是复作书，置于司本路座上，请勿责备其女，谓公女直同名花，斥之使花萎矣；又言果以力遏抑都拉者，则直为魔王鬼伯，非人也。司本路得书视之无言。至于会散，始言曰：“吾女之事，幸足下勿忧。吾已告彼，此事直儿戏，令忘之可也。彼为吾爱女，自有爱心，君外人，勿劳顾虑。汝若坚执前议者，吾但能送吾女于外国，想彼迫人必不至是。至迦茵者，吾甚感其人，后此吾亦不令更苦吾女。考伯菲而，老夫劝汝力忘前事可矣。”余归后仍作书与都拉曰：“尔父嘱吾忘汝，万事俱忘，尔思能忘汝否？”复以书与周利亚，请于今夕相见，果尊甫不出者，吾将潜至君厨下，与君相见。吾今兹脑筋乱矣，苟不得人扶掖，且立仆。后写：“垂狂之考伯菲而顿首。”书竟自取而视，则自疑为密考伯所书者。

迨晚遂至周利亚家，徘徊不敢入，后此女佣招手，引入厨次。余一见周利亚，厥状如狂，悟后亦不审其作何状。然都拉已有书告周利亚，言大局已坏，请立至其家。周利亚防开罪司本路，未之敢行，故余始能把晤。周利亚洋洋作长篇语曰：“此时汝及都拉两人之间，如隔深涧，唯爱情一缕，则幻为长虹，各跨其半。须知爱中多劫，今日如是，悠悠万年，亦必如是。顾彼此有心，后此必有善果。”余闻周利亚高言，亦不足慰我中热，但乞明晨即赴都拉，示我隐衷，必努力自效，以得都拉为度。遂别。到家以是语告我祖姨，祖姨亦加谆劝，余仍怏怏归寝。

明日尚迩，出门亦然。既出直诣庙鞫，以是日为礼拜六，不至博士先生家也。既入乃大异，见多人集于门外，似有所商。余前行问状，书记咸在。有一书记曰铁菲，迎而语余曰：“汝亦知奇祸乎？”余愕曰：“何也？”书记曰：“尔不知耶？”于是人人争集余前，余益愕。铁菲曰：“密司忒司本路……”余曰：“先生何状？”铁菲曰：“死矣！”余觉天地皆旋欲晕，诸人扶余至榻上开余领，以水喷余。余不知晕至何时，醒后第一语，但曰：“先生死耶？”铁菲曰：“昨日先生在城中饭，晚来自引车行。先生生平恒预遣御者，自引车归。”余曰：“如何？”铁菲曰：“空车诣门，先生已渺，御者百觅不得先生。”余曰：“不以人追觅耶？”铁菲曰：“举家皆起，见缰绳已断。三人分索，得之一英里之外，去礼拜堂非远，一身半卧马路，半在边道，得时莫辨生死，抑或晕也。医生至，言已不可救。”余闻状莫能为言。夫以俄顷之间，人鬼殊途，此何如事耶！乃不知都拉应作何状，遂立奔至都拉家。

门外已见周利亚，余入大哭吾师。顾乃未见都拉，请周利亚温慰都拉，言昨日与先生初无愤激。余之命周利亚为此，意举余姓名一醒之孝女之前。都拉悲不可状，周利亚从旁试探口吻，言能否往慰考伯菲而。都拉但哭其父，不言斥我，余心略释。

约金司亦在司本路家，逾数日至庙中语铁菲，商酌久，不审何事，乃招手延余入面。约金司曰：“吾今将托二君（一铁菲。——译者）为我检司本路之箧，得有遗嘱与否。他处均无，或别有所在。幸二君为我检之。”余急欲得闻其产，且孤女命孰为保护之人，则极力为寻此一纸遗嘱，立尽发其扃。余及铁菲分具积纸为公私二项叠之，至于无扃不发，穷日之力，乃不可得。约金司曰：“无矣。司本路不知其如是，殆无遗嘱足守。”余曰：“必不如是，先生似曾为我言之。”彼二人咸目我，余曰：“即于昨日语我，言有遗嘱，有余资授其女。”二人皆摇首，铁菲曰：“兹事非佳，且足疑骇。”余曰：“讵疑虑及我乎？”铁菲曰：“考伯菲而，汝亦法律中人，彼果对尔言之，讵无其物。”余曰：“此事彼自言，非我彼。”铁菲曰：“果不得嘱者，则本人必未之立。”余大疑，以为必有，顾遍觅并其稿本皆无，即往来简札亦不提及。司本路竟无一钱，尚有余债。此事余怪不可止。且先生强死，至于外债如何，曾无一觉，大抵年来庙鞫萧条，用度支绌，遂并其私蓄而尽之。铁菲又语余：“先生之居将鬻矣。及于还债以外，余者乃不及千镑。”此事在六礼拜以外，此六礼拜中余忐忑不可止。

周利亚来书，言都拉仍如前状，哭不已。周利亚每提余名，都拉即哭其父，今家中人无他，但有二姑氏，均未嫁，居于朴忒内，兄妹终年未尝通言，状极疏落。自都拉命名时，兄妹颇争阋，因之不相往来。司本路死，二姑始来，邀都拉至朴忒内同居。都拉许可，司本路既葬遂行。余亦不能径至朴忒内，然常至左近望瞭。先是周利亚与之同行，周利亚且为之作笔记，常以寄余。余因指其日记数则示之读吾书者。

礼拜一，都拉悲甚，且首疾，时赞吉迫毛丰而滑，已而复忆及其亡父，则大哭。礼拜二日，都拉身弱而心悸，颜色惨白，乃愈增其美。是日余及都拉携吉迫出游，吉迫自车厢中望见清道之人，则狂嗥不止。都拉微哂。礼拜三日，都拉较前二日为愈，余讴以媚之，都拉弗乐，转因而悲，独坐室中而泣，余则谆勉之以古语，顾不能解。礼拜四日，都拉弥健，夜中神采愈旺，颜色已微红。徐徐举大卫·考伯菲而名语之，都拉复悲，自承其不孝。余又极力慰勉，遂同行出户吸取天气。余又提大卫名，都拉复哭，且晕，即于酒肆中得酒醒之。礼拜五日，是日微有事矣。时有一人自后户入诸厨次，言为补履者，向厨者索履而修，厨者报言无有，补履者必欲厨者入问主人。厨者既入，而补履者盗吉迫去。都拉愈悲，以书至捕房令觅其狗。补履者高鼻而长腹，四觅卒不可得。都拉哭不可止，坚慰亦无动。午后有童子来言知狗所在，当酬一镑，更问之，秘不吾告。都拉果与一镑，以厨者随之行，至于一空室中，吉迫缚于案下。吉迫归，都拉乐，且跳舞不已。余乘其得意时，复语大卫，都拉复哭言曰：“此时宜专思亡亲，不宜旁及情爱。”遂抱狗且哭且睡。以上皆周利亚所遗之日记，余不见都拉，即以日记自慰。

第三十九章

祖姨见余殷忧，防余成病，乃命余至度佛尔相旧居，观其楼居如何，且与赁客易约，为久赁计。嘉耐易佣于司托朗博士家，长日与余相见。当彼在吾姨氏家时，固不欲嫁人，已而背约，将嫁一引港者，乃不成议。其所以弗成，亦非守约，殆其人弗合，致于毁约。此时祖姨命余至故居，余思便道往面安尼司，遂在博士家乞假三日。博士尚命余展其期，余不可，必以三日，至庙鞫中事日减少，余可以不时至。实告读吾书者，庙鞫生涯日如潮落，一归约金司之手，乃愈萧条。余今日已易隶其人，为彼治事，长日但见此老以鼻烟自遣。私自叹息：吾姨千镑之金自是渺矣。时庙鞫中律师多恶习，以不得资之故，乃以人四向招徕如逻骑，诸律师各以入出。庙中专司，以婚约及遗嘱二事为大宗，得利亦夥，此二宗为群律师狙劫之必力者，因之逻骑四布。每见服缁之人及羞涩自藏，则皆以为必有遗嘱及婚约事，拦街提客而入。逻骑初不识我，余成擒者可二次。至于律师之前，皆羞赧不可耐。而逻骑以争人之故，至于殴打，于是庙之左近，凡见面目青肿带创者，咸辨为律师家逻侦也。尤有寡妇，为彼一见，几至背负入庙，大呼律师之高明旷世也。此习一开，至今尤有存者。余尚忆一日行过庙前，突出一人，如饿虎扑余，附耳言曰：“汝欲婚照乎？”余竭力屏之始脱。诸如此类，吾书盖横出语他事矣。

今当叙吾祖姨故居，相之殊无恙，尤有一事，足以告慰祖姨者，此赁客亦恶驴，其癖与祖姨正同。余与赁客议竟，明日即赴坎忒白雷。时又冬初，西风振衣，人意高爽。至坎忒白雷时，景物如故，店肆咸如前状，主人亦无改。余忆读书是间，为时已久，胡乃一如故状；既而思之，己身亦未尝有变，何怪物象。

已而至威克菲而家，见尤利亚所居窗，而密考伯方伏而作书，甚忙，一身衣黑，在此小屋中颇巍然有仪观。密考伯见余大喜，唯颇羞涩，遂引余见尤利亚。余不之允，言曰：“此间我熟径，可以自入。尔及于法律中趣味何如？颇称意否？”密考伯曰：“吾亲爱之考伯菲而听之，律意过细密，使人无欢，即如法律中尺牍，亦不似余前此秉笔之自由，在在咸有范围。唯此等业尚，为品甚高。”既复言曰：“吾今已移居尤利亚旧寓矣。尔来时，吾妻必大悦款汝。为居虽小，而甚旺相，由此可以腾达。”余曰：“尤利亚待尔何如？”密考伯起而四顾，始答余曰：“吾亲爱之考伯菲而，凡人穷而依人，殊非佳事。尤利亚之见待，吾审彼颇亏损其天良。”余曰：“彼于银钱中颇亄啬否？”密考伯摇首，噫气不言。余此时易其辞问曰：“汝见威克菲而乎？”曰：“殊不常见，其人心迹无他，唯老悖不中于时。”余曰：“彼伙伴正利其如是。”密考伯大惧，踧踖者久，言曰：“考伯菲而尚有余事，虽良友亦不敢赴诉。吾所处为责任地，至吾妻亦不敢断宣泄是间事。今日之言，固有畛域，域外恣言之，域中之秘，但能告罪于良友，幸勿罪我。”余思安能怪密考伯，即曰：“人人固有难处，我何隙于吾友。”密考伯大悦，与余接手，复言曰：“密斯威克菲而令人倾倒无似。其人之貌之德，皆臻极品，吾但有五体投地而已。”余曰：“尔我所见同也。”密考伯曰：“前次在尔寓中小饮，尔言意中曰都。非尔言都者，吾则曰安，无他语也。”余遂辞密考伯曰：“苟见夫人，为我问讯。”

余行后，密考伯复端坐，凝神而书。余知密考伯至是时乃秘阂，不如前此之坦荡。既出门，入退闲室，乃不见人。复入安尼司所居室，则见安尼司坐而作书。余入时影动，安尼司愕然昂其首，余呼曰：“安尼司，吾久不见汝，思之成痗。”遂并坐于炉次。安尼司曰：“相别未久，思乃至是！”余曰：“吾心不审何以匆匆如无所主。且自少居，凡有政策，均尔所定。今难决之事不得尔，咸不知所谋。”安尼司曰：“何事耶？”余曰：“吾亦莫名其所以。实则坚苦勤挚，吾皆能之，顾虽如是，而心思终恶劣不宁，在势须取助于尔为倚赖，吾心始释。”安尼司曰：“既欲吾助，请质言之，当实力为助。”余曰：“前此汝一至伦敦，吾心似得主，至尔行，吾复茫然。今日身至尔旁，中复宁谧。尔亦知吾家累种种，无减而增，此如何者？实则汝具何神力至此，吾乃弗觉。”安尼司垂首观火不余答。余曰：“吾所难者，昔曾对尔言之，今由是耳，且尤棘。唯姊氏不在吾旁，吾若失导师矣。”安尼司闻言视余，出手近余。余捧而亲之，复言曰：“姊氏不在吾旁，吾已失导师。今兹之来，若获厦屋，以避风雨。”语至此，酸梗不可耐，则以手揾其泪痕。安尼司果如吾姊氏，则出安详之语慰余，余立释然。问余以别后状态，余历举以告，且曰：“姊氏，吾无术，但乞姊氏援我。”安尼司笑曰：“何待吾援，宁无他人。”余曰：“得勿言都拉耶？”安尼司曰：“然。”余曰：“安尼司宁不知都拉憨嬉无成人状，叩之不能出一谋，娇怯弗胜，与言治家事，即形焦悚。吾前此略与言贫，教以治家之法，震恐几成泪人。吾将何术以悟其痴？”安尼司曰：“拖老特乌得，汝仍暴烈如前状，无复顾忌。汝与是娇憨无主之人言家计，汝谋左矣。”余闻言不能答，即曰：“姊氏教我出何策，何者为上着，请姊示之。”安尼司曰：“汝得毋来商与都拉相见耶？”余曰：“然。”安尼司曰：“汝不如先以书上其两姑，语之以状。实则此事匪我所长，但觉如此摅略，较尔独忧独哭为良尔。书中须质言之，请自至姑氏家。果使有约束之言，汝当遵率，勿以约严生其暴厉；尚须求彼两姑勿拒勿挠，且请两姑微示意于都拉取进止。须宁，勿使气，勿多求。由此行之，视尔功程，自然成事。”余曰：“果使两姑炫我，而都拉复哭者，奈何？”安尼司曰：“汝又安知都拉应声而哭？”余曰：“其人如惊鸿，稍振即飞。即使都拉得允，而姑氏不容，又如何者？”安尼司曰：“以情理卜之，或能相容。矧舍此道外，尚有何术？天下行事，取其正者行之，百不失一；若以他道，则吾不知。”

余闻言立定策，是日即安尼司家作书与两姑，极长。未作书之先，下楼视威克菲而及尤利亚。尤利亚已构新屋，丹漆犹馨，即于园中拓地成宇者。入时案上积书及纸无数，而以伧父俗骨，端坐其中，乃觉弗类。余入时，彼固见之，仍伪为无觉；近时，霍然如始见，尽其卑污龌龊之形款余。少须，引余面威克菲而。威克菲而仍居旧屋，屋中增一位置以居尤利亚。余入时，叟方立于炉次，见时呼余曰：“拖老忒乌得，尔至是可即寓吾家。”语时复以目取决于尤利亚。余曰：“有余地耶？”尤利亚曰：“马司德考伯菲而。”复曰：“误矣，宜称密司忒，唯我称谓熟故尔。吾所居屋本为君居，今可腾出以寓君。”叟曰：“此外尚有他屋。”尤利亚曰：“实则吾亦无弗便者。”余曰：“有闲屋则留，否则自有逆旅。”饭后复登楼。余以为楼居可为永日之谈，而密昔司喜迫竟携其针线就安尼司屋中理之，自言有风病，彼楼中多风，故于此间为宜。余恨极，顾不能欲之，但虚与委蛇而已，因曰：“媪佳乎？”密昔司喜迫曰：“吾下流人，蒙君顾问，惭愧无地。唯贱躯尚健耳。似我寒陋之家，讵有他望。今见尤利亚有立足地，此心亦私慰无已。君见吾尤利亚迩来何如？”余心固不悦，心中知尤利亚凶狡仍存，则漫应之曰：“尚如故态。”媪曰：“君乃不觉其瘦耶？”余曰：“未觉也。”媪曰：“君之视吾尤利亚，非复吾为母者之精审。”方媪目视余时，余思尔凶露之目，何足相入。少须，媪转目视安尼司曰：“密斯威克菲而，尔觇吾儿瘦乎？”安尼司且作书，且言曰：“吾未之觉。媪太顾惜，故有是言。密司忒尤利亚未甚改其恒状也。”媪嚏，复理其针是日永永弗行，引针线无已时。

余借笔作书，时亦引目，见此媪二目非注余，即注安尼司；至于晚餐，窥察尚未已。饭罢，众在餐房，媪行，而尤利亚受代矣。安尼司一至退闲之室，而媪复至。安尼司调琴而讴，此老妪即耸身琴旁作丑态，其子则踞旁榻。有时老媪举编目挽安尼司，言此调吾尤利亚嗜闻之，有时复指示安尼司，言其子闻琴而乐，泥安尼司视之。综言之，此媪无论作何语，必引用尤利亚，大类尤利亚预有命令者。余见彼母子劣状，滋不欲居安尼司室，遂托故先寝。是夕亦不成寐。

明日，媪仍羁绊安尼司至竟日，余与安尼司竟不得十分钟之清话。后此余约安尼司同出，其媪言风病大发，安尼司遂留侍其人。迨晚余一人独出，心中自念尤利亚所言，能否于此时语安尼司，以此等状态，若不明示，非吾所以对良友。余行未久，忽闻有人呼余，余回顾已知其人，遂立俟之曰：“何事见语？”尤利亚曰：“君行速，吾股固修，然已莫及。”余曰：“尔安往？”尤利亚曰：“吾至与君同行。”语后即与余联步。余无语，少须言曰：“尤利亚，吾实告汝，今日之出喜独行，以君家陪我久，我颇惮烦也。”尤利亚斜睇余曰：“得毋言吾母乎？”余曰：“然。”尤利亚曰：“吾母子均出寒微，即防非寒微者，推吾家至于无地。天下须知为情爱之故，加以诡谋，未为非分。”语后以手拊其颌，其状乃大类猢狲也。复言曰：“马司德考伯菲而，尔亦知君身使我不能不防者耶？君当知与我争是人，初不自今日始。”余曰：“尤利亚，汝得毋以若母鉴察威克菲而，使彼无家庭之乐，其事亦肇诸我乎？”尤利亚曰：“君言太厉。”余曰：“无论厉否，吾必如是，汝当知之。”尤利亚曰：“吾安能知，但觉言太刻露。”余怒极，防安尼司被其劫制，故忍气而与之语曰：“吾与密斯威克菲而但有兄弟之情，而无逾分之望。”尤利亚干笑言曰：“此着吾不敢质言。据君口中之言，安知心中犹无他念？”余努目视此狡贼，既无睫毛，丑状妖露，遂作色语曰：“实告汝，吾已另与一人订婚约，汝应不疑我矣。”尤利亚曰：“婚约确耶？敢与鄙人为誓否？”余大怒，将痛殴其人。时尤利亚引予臂言曰：“吾有秘事，咸告诸君。果君坦白见告此事实者，吾明日力请吾母，勿近密斯威克菲而。唯此时君之疑我，亦如我之疑君，大致轻我故尔。噫，马司德考伯菲而，汝平日或未爱我也。”此时以汗渍之手引余手，余欲拔而去之，而尤利亚竟纳余手于其胁下，挟余同行，言曰：“吾辈归乎？”遂挟余入市。

时月轮已上，楼窗玻璃皆闪闪作光。余行次言曰：“汝适所言事，吾尚有直言告汝。安尼司·威克菲而之清高，较汝当百倍，犹尔在下之仰见月轮，汝唐突欲得此月耶？”尤利亚伪为无觉，但曰：“尔以月光比安尼司清洁乎？比说良确。唯马司德考伯菲而，吾所言君不爱我，此言君承之耶？君平日卑我。”余曰：“吾生本恶卑鄙之人！”在月光中忽见尤利亚颜色顿变，则又伪笑曰：“君承之矣。君须知吾之卑鄙，直本家世。吾父及我生于恤贫之院，又均读书于义塾，吾母亦然，而据吾上之人，专以卑谄之道授我，凡诸所见，均在吾上，故望风辄复承迎，无敢抗礼。吾父在义塾中以卑谄过人，遂得学长位号；其所以能进义塾者，亦乡宦以吾父能随地谦卑，故得拔身入塾。吾父常语我曰：‘尤利亚，汝事事当下人，始能上达。在贫寒之人，仅此一线之途，足以自趋于康庄。’吾如吾父言，果得奇效。”余闻言知此辈之龌龊，为伪面孔，乃出之嫡传。尤利亚曰：“吾生长寒乞，所食贱，所居陋，而心中殊有把握。前此君曾言教我腊丁之文，实则吾亦颇了了。唯父言人欲尔师者，汝万勿抗，当避匿不暇，并弟子之列亦不当任。马司德考伯菲而，我今虽卑贱，已微微有权力矣。”余又在月光中观其颜色，似前此之卑牧，今将发泄以求逞于人者。此人既伪为卑谄以取容，则阴险亦足以反噬。彼语至此，身躯微动，余乃力缩其手，遂不与之言，同归威克菲而家。

今日尤利亚精神忽勃发，语言滔滔不绝，且问其母曰：“母观阿儿年长，在势不宜不娶。”语后视安尼司。余大怒，几欲掊之于地。饭罢，彼母及安尼司先入，余者老人及余与此贼耳。尤利亚尤纵肆，且不饮酒，乃力劝威克菲而不已，言曰：“马司德考伯菲而不常来，在礼宜劝进。唯吾不善饮，叟须为主人。”威克菲而闻言，即以酒向余曰：“此饮君寿杯，并祝君康乐。”尤利亚亦起，将与余接手。余伪不见，但与主人为礼。尤利亚在旁，称威克菲而曰：“老伴既饮考伯菲而寿觞，则关于考伯菲而之人，咸当以次饮之。”于是老人遂举吾祖姨及迭克与庙鞫中伴侣，最后尚为尤利亚饮寿，而每饮必二觥。老人知为尤利亚所胁，羞愤无伦，乃无敢开罪于彼。余怒绝。今叙事至此，尚郁郁挟余怒也。最后尤利亚复言曰：“老伴，吾尚欲为君女儿饮寿。”余见威克菲而置酒弗饮而坐，以二手自掩其目。尤利亚曰：“我实低微，不足为女公子饮寿，然实爱之。”此时老人手颤而未敢言。尤利亚如不之见，言曰：“安尼司者，女中之仙品。今幸无外人，须知为安尼司之父，其人已良有幸，若为其夫者……”威克菲而忽大叫，如嚎如哭，挺身而立。尤利亚色如死灰，言曰：“密司忒威克菲而，汝痫发乎？即使以尔女为妻，吾亦未为逾分，以理喻之，当先归我。”

余此时但能婉谕威克菲而。威克菲而则极力捽己发，欲力奔而去，四肢斗颤，厥状直类狂易。余极力劝慰曰：“丈幸勿自戕，当为安尼司地。吾及女公子少小同长，于今见我当如见女公子。丈极爱女公子，今丈如是，为女公子所见，宁能自忍。”此数语发，而老人略定，以目视余曰：“拖老忒乌得，我固识汝及我女儿，唯汝试观彼人。”因以手指尤利亚。此时尤利亚方思毒计，乃不料老人之变动至是。威克菲而曰：“此人为我命宫之魔蝎。自遇是人，吾之名誉及家庭之乐，一一为彼损失。”尤利亚进而自辩曰：“吾但有为尔全名誉，保家产，幸勿为此狂言。汝以为逾分，吾即退衄，此无伤也。”威克菲而曰：“吾生仅有一宗旨，其延彼入股，即为是事。”顾余曰：“汝但观是人之状足矣。”尤利亚曰：“考伯菲而，汝当告以正言，苟不止之，将自诒伊戚。”威克菲而大怒曰：“我何事不可言者！汝以力胁我何碍，即使举全世界之力遏我，我亦决言之。”尤利亚极力催余曰：“汝不劝止其人，则非其人之友矣。”因曰：“密司忒威克菲而，汝亦但有一女，何至举世界与尔为难。尔我互相知爱，须知渴睡之狗，汝勿醒之以生其怒。汝讵不知我寒素之人，果言过者，自亦知悔。汝今欲饮何物者？”威克菲而方扼腕，呼余曰：“拖老忒乌得，自尔去此后，吾家事乃日退，迩时我已不堪，自是以后之岁月，我愈无聊赖。综言之，吾太疏慵，故至于此，凡事但求耳根清净而已。以爱吾女之母，遂生吾病，继复以爱女之故，病乃愈增，其过主乎爱女。孰知爱之适以害之，今自憾已极。”遂坐哭于榻上，而狂态略平，但有呜咽。

此时尤利亚自隅陬中起立。威克菲而此时亦略醒，即变易其词曰：“吾醉中作何谰语？”附余耳曰：“汝试观彼人，实处吾肘腑劫我，大类一磨盘之石，置吾胸次。适彼所言，汝悉闻之，可以勿待更诉。”尤利亚曰：“汝适所言，非醉者亦不出此，明日当即了了。果吾逾分，亦非必欲如是置之可也。”此时安尼司闯然径入，力抱老人言曰：“老父病耶？可与儿同行。”威克菲而力俯其女之肩，初不举首，徐徐登楼而去。临行，安尼司以目视余。余辨色，似安尼司已一一知之矣。此时尤利亚曰：“马司德考伯菲而，我乃不料此老之狂易如是。唯明日当和好如初。”余不答，亦登楼，至于退闲之室，阒然无人。

余取书欲读，而心乃弗属。时钟已十二下，余尚对书而思。忽安尼司以手拊余背，言曰：“拖老忒乌得，汝明日行，今夕吾为尔送别。”余知安尼司尚带泪痕，知曾痛哭。然此时之容虽变，而美丽如故，出手引余曰：“上天赐福于尔。”余曰：“挚爱之安尼司姊氏，吾观姊氏意似不欲余更述此夕之言，唯此事如何了者。”安尼司曰：“托之上帝。”余曰：“此事能允我为力否？吾之来此，固以难事取决于尔，尔亦在困中矣。”安尼司曰：“勿烦尔心。唯尔枉我，我心滋慰。”余此时作壮语曰：“吾亲爱之安尼司，以理言之，尔之刚果之力，美善之心，当能自全，不待吾之赞助；实则吾之受惠于姊氏良多，不忍吾知己有终身之憾，万勿牺此一身，受父乱命，下嫁此人。须知老人之意初不在此。”安尼司愕然少动，向后而退。余曰：“亲爱之安尼司，汝必许我是请，汝之恩意较吾手足为亲。汝当知皎然一身，是何价值，幸勿托彼非类以自辱没。”安尼司曰：“汝勿焦烦，吾自有胆智。”遂呼余曰：“老弟。”竟别余而入。

明日甫辨色，余即出门。方欲行时，见尤利亚已攀车呼余曰：“考伯菲而，有一言汝当愿听。吾与老人交谊如故，已告罪于老伴矣。我虽卑污，适足为老人之用；老人酒醒，亦悔其误。是人终善类。”余曰：“尔知悔亦佳事。”尤利亚曰：“小人服罪于人，为至易无难之事，唯恨不待梨熟已撷取之。”余曰：“或然。”尤利亚曰：“吾昨夕之过正坐此耳。然此梨终有熟时，待之可也。”因至再媚余以甘言，始去。

第四十章

余归时，即以此事述之祖姨，祖姨闻之甚注意。余语已，祖姨徘徊楼下可二句钟。老人平日有不平事，则必往来趋走，观其趋走之时刻，即可以多寡定其缓急。今日祖姨行处，竟去余阻格之小屏，以扩张其道。余与迭克近炉而坐，无敢惊扰其人。祖姨行时甚有度，不缓不急，如钟机。时天晚，迭克归宿楼中，仅余二人。余即取安尼司家所定与都拉姑氏之书稿，取而誊写。祖姨亦微困近炉，掀其裙幅，以足近火。平日引杯，今兹则置于炉檐，久不取饮，以手支颐视余。余书时，时引其目，则适与祖姨相视。祖姨言曰：“孺子勿忧，吾无事，但心中微有所思耳。”余遂伏而作书。已而祖姨入寝，余视杯中酒乃未饮，余叩扉问祖姨，胡以不饮。祖姨曰：“今夕格不能饮。”明日余以书上祖姨，姨许可，余即付邮者。坐待回书，久乃未报。延宕可一礼拜。

一日黄昏，雪。余适归，日中东北风动，寒气砭肌，日落风止，而雪至，自小而大，雪花如掌，衢上已径尺，轮过无声，如行茵褥之上。余自近路归，绕自圣马丁街。方余过礼拜堂时，门外有女人视余，顿渺。余疑此女人固已见之矣，瞥然亦行。更行数步，见墙西有人蹲于地上，似有重物新委于地，以手拊胸，令落其雪片。余见其人则大异，趋而即之，则老渔壁各德也。余一见老人，遂悟适所见之女人为马莎，即当日在壁各德家，爱密柳授之以钱之人，又为老渔所不齿之人。余与老渔接手，二人乃默然不作一言。老渔忽而言曰：“马司德大卫，见汝，吾心慰矣。”余曰：“老友，吾亦滋慰。”老渔曰：“本日即欲造君，以来自鸦墨斯，闻君祖姨与尔同居，吾恐晚，不欲惊扰老人。计明日晤君后更行。”余曰：“老友更欲行耶？”老渔点首曰：“明日决行。”余曰：“安适？”老渔去其发际之雪，言曰：“行踪胡定。”此时圣马丁街对门尚有酒肆，余引老渔赴肆小饮，延老渔同坐火次。灯光中见老渔颜色至黝黑，发乃愈白，皱纹亦重，似道行累经寒暑；而筋力尚雄健，此亦心志未酬，故筋力尚不疲苶。余观时，尚自抖衣上之积雪，既坐则以背向门，与余同坐，以手引余手不已，言曰：“马司德大卫，吾今告尔以所出之道里及其所闻之实。吾久在道中，仍不甚得耗，今但即其所闻者告尔。”余掣铃，令佣保取热酒。老渔但嗜爱而，不嗜他酿，爱而既至，方就火温之。老渔则俯而沉思。余观状，但听之，未敢与语。

佣保既行，老渔举首言曰：“爱密柳小时与我言海事，吾以为彼父海死，故有是言。”余曰：“此特小儿之思想耳。”老渔曰：“迨逃匿后，吾以为必至海滨，即彼小人亦必挟之渡海，故吾先至法国。至时无一人识者，乃同自天下坠。”余闻言时，但见扉动风入，似有手引此扉者。老渔曰：“吾幸得一同国之人，与言寻女事。其人为吾书路径见示，且予吾钱。吾拒之，遂谢是人，遵道遍走法国。”余曰：“步耶？”老渔曰：“有时而车，时时与兵士同行，乃不能与语，然但谓得伴而已。吾无论何处，必寓逆旅，待有能操英语者与之言。果得解国语者，即述吾隐。其人亦为余告主人，引入群客所居地觅之。”此时亦见马莎引首于门隙听余二人言，余唯患老渔回首见其人。老渔曰：“吾后此复近海滨，将赴意大利。既至，情状一如法国。而意人待我尚优，闻人言甚似吾女，已赴瑞士。有人识立铁麦，言三人悉在彼。吾决计赴瑞士，万山重叠，莫觅道里，尚未知竟过彼间与否，则不之知。”此时门外之人愈凝神以听，且拱手冀我勿泄其状。老渔曰：“吾果见其面，则吾女必爱我，与我同归。即使身为命妇，以理卜之，见我亦必不能忍。孰知百觅皆莫得，徒劳奔越，遂归。”

余曰：“归以何时？为时何若？”老渔曰：“未数日也。吾到家已晚，窗口果有小灯。吾自窗内窥见根密支一人向火而坐。吾入，根密支大震。吾曰：‘勿慑，我也。’入时不见爱密柳，乃若不类吾家者。”言次，自囊中出书可数封，置之几上，出一书曰：“此书先至。此为吾出第一礼拜后所得，中有五十镑一钞帖。此书纳诸门[image: alt]中，书为爱密柳所书，仍伪为非是，吾则一见辨之矣。”遂叠其第一书，复出第二书曰：“此为二三日后与根密支者。”授余读之，余读其书曰：“噫，密昔司根密支，汝见吾书时，不审心中如何？思吾冒罪丛恶之人所写者，今望汝发其善心，少拓一时之间，以书予我。但问吾舅如何，近来佳否，尤不审舅之如何恕我，或黄昏之间，一灯犹灿于窗上，盼我归也。吾偶思及此，寸心已碎。作书时实长跽于地，叩望密昔司以舅之近状示我。书亦不必书为小爱密柳，此名吾已不欲污之人口，可以勿书。尚有一人，为吾枭负，不忍觌面之人，亦望署其人之起居见告。吾知其人之忠厚无匹，决不以吾负心之故，即不吾存。敬告吾舅及彼人，果吾有溘然夭死之时，恹恹一息中，尚为二人祝福。”信中尚夹一五镑钞帖。老渔仍并书藏之。

余读已，老渔仍叠其书。封面固有里居，然转圜无穷，竟不能逐一迹诘而得。后此余曰：“君有书覆爱密柳乎？”老渔曰：“根密支不能书，稿尚属诸汉姆，但语以吾已云游海外迹彼，且叙临行时坚嘱之言。”余此时尚见老渔拈纸于手，即曰：“此又一书乎？”老渔曰：“钞也。此又一十镑，中言自良友转赍而来。此书前日始至，吾今遵邮政局中地名迹而诘之。”遂以封面印信示余。余读其书，在上莱茵河城中来者。老渔欲至是间，已先期嘱人为图，即张图案上，请余观之。余曰：“汉姆近如何者？”老渔曰：“治工甚勤，名亦日起，且能努力助人，人亦输心助彼。彼伤心之事，一不之提。唯吾妹告我，言此人之伤心，固不在区区一哭也。”余叹曰：“如此暴变，乌有不伤心者。”老渔曰：“汉姆此时若不自惜其命，凡村中难事，彼必力任，有变故，则首先赴难。性之驯良，有同乳下之儿。鸦墨斯中无一童厮不爱汉姆者。”老渔合数书叠而裹之，置之胸际。此时见门[image: alt]之马莎瞥然已去，而雪花片片，飘入门中。老渔曰：“马司德大卫，今夕见君，可云佳运。吾明日首途，向莱茵河矣。此囊中之钱，决计还之，必不之耗。”起立与余坚握其手，言曰：“安知此行不更出万里之外。一息存，则必以此钱掷反其人。果还钱而得爱密柳，则为愿已足，脱不得者，爱密柳亦必知我为彼之故，客死于外。”言已遂出。

余见此女瘦影尚隐约于前，余防老渔遇之，则复引老渔作数语，用以羁留其身，听彼远逸。余送老渔至威司敏司忒桥，始与之别。老渔岿然之影，漫漫向雪地而没。余回顾，欲得马莎，而亦渺然无见，欲乘此足印追寻，而雪落益盛，没我前踪，但有新迹。

第四十一章

都拉两姑之书至矣，书云：“书谢密司忒考伯菲而，来书已聚商矣。事属重大，但以书通，防有隔阂莫通之处。以此之故，请密司忒考伯菲而延其良友一二人，及我蜗庐，更商此事。”余即作报书云：“姑氏所示书，已领悉。今将同吾良友忒老特尔司如期造谒。”此书去后，中间暌隔之期，余焦烦至不可耐。其尤廑余怀者，周利亚将有远行，从其老父至印度。此老特与我为难，其至印度无他，但欲使任其难事耳。行期已定，故居则以标赁人，或且卖矣。余至期不审应着何服，果欲炫眼，则宜盛服，然使二姑老成人观我，则尤宜以静朴为佳。久久莫决，则华朴兼之。及忒老特尔司同出时，迭克则掷余以旧履，令臻佳运。

忒老特尔司者良友也，今兹有不满余意事，则额上壮发突起，为可厌也。道中余告吾友，胡以不刷平此发。吾友闻言，去冠伏其发久，言曰：“我亦思伏此发，乃终不受令，奈何？”余曰：“终不下乎？”友曰：“吾即以百镑物压之令伏，及去重，发复翘起。考伯菲而乃不审吾发之倔健，乃类豪猪。”余思吾友此状，何可令两姑见之。然友之驯善可人，吾又何忍峻责，因曰：“君之德性良，而一生刚果之气悉钟此壮发，故和平至此。”忒老特尔司笑曰：“考伯菲而，须知吾发固有故事可言者也。吾叔之后妻良恶我之壮发，见之辄怒。即吾与苏飞订约时，亦以此发为梗。”余曰：“苏飞不重若发耶？”忒老特尔司曰：“苏飞固愿之，然其盛美之长姊恒以吾发为调诙，而诸妹则皆笑。”余曰：“调耶？或鄙而侮之？”友曰：“初无成心。彼言苏飞珍藏吾一束之发，以坚硬之故，乃不能伏，遂夹于书中，加之以扣，始稍平之。众皆大笑。”余曰：“吾友固多阅历，可以教我，尔与苏飞定约时，曾否与彼家人道其款曲，似我今日之事？汝曾否见之，有无掌故可寻？”友曰：“吾事己述之，令人难恝。苏飞为彼家砥柱，举家均不愿其嫁，且定约将以苏飞为持家之干女，故人人咸称之曰老闺人。吾后此款款达其情愫于密昔司克鲁勒。”余曰：“彼母耶？”友曰：“然。其父曰霍雷斯·克鲁勒。吾既述此情，密昔司大呼而晕，以后乃数月不之语。”余曰：“后此如何？”友曰：“幸吾岳许可。其人殊英特也。老人谓其妻曰：‘凡为文明国人，无终身禁锢老女，必令嫁夫。汝切勿怪此少年。’吾于此时大似一鹯入诸麻雀巢中取鸟，则一巢皆乱。”余曰：“诸妹均助汝乎？”友曰：“未见其助。老母既允，则以次当语撒拉，撒拉即脊上有病者，汝忆之乎？”余曰：“忆之。”友曰：“吾一语其入，彼握固且闭其目，颜色如铅，立僵不醒。后此可二日，但饮水及小面包，他物均屏。”余曰：“此女乃不近人情。”友曰：“此人极佳，天性之动，亦未可鄙薄。苏飞语我后此承伺撒拉，见撒拉病状，中心滋悔。余心则尤莫恝，感愧交并。撒拉既愈，则须联语其八人，咸有不豫可怜之色，使人莫堪。即苏飞教授之两小妹，与吾亲密尚未久也。”余曰：“今则一家均和协许可矣？”友曰：“然。今日晤面，乃缄默不言是事，而彼家人亦知我部署未讫，亦利而安之。后此论娶之时，必有不适意之举动。”吾友语及后来事，余亦不留意，以此时垂至姑氏家，乃自度己事，不复垂意于吾友已成之事矣。

及见姑家，肺叶大震，谓设面容鄙倍，或衣冠违制者，在在咸足作梗。友曰：“果尔心虚者，则当以酒自壮。”饮既，始引余至门下。及门中人启扉延客，余则昏沉如梦。既至甬道，仰见其上有寒暑表存焉。自甬道入退闲之室，开窗见一小园，颇净洁，仿佛坐于榻上，又似仿佛见吾友脱冠壮发翘起。火炉上有老钟，徐徐而动。余准此钟机合吾肺叶之动，较其迟速，而吾肺叶之震，速率过之。余四周窃顾，欲得都拉，乃不之见，又似闻吉迫作声，而人以手[image: alt]之，乃不果吠。少须，见二妇人，皆半老，均衣黑衣。

余及吾友起立为礼，见此两姑氏风仪，乃无异于司本路。中有一人语余曰：“请二客坐。”余坐时触忒老特尔司，两人几皆踬。已皆觅坐。观两姑年鬓均长于先生，即此二人中，相距亦有七八岁以外。其年稍少者，似为持家之老女，手中尚执余书，以老人眼镜远视吾书。二人衣服如一，而执书之姑氏较诸其姊微华，领上有缘，腕中有钏，似较枯瘠之姊微有春气。二人均挺坐，具庄容。长姑按手于膝，大类佛氏之偶像。次姑语吾友曰：“君为密司忒考伯菲而乎？”吾友踧踖中杂以张皇，指余示姑氏。余则嗫嚅进曰：“鄙人是尔。”二姑氏知所问者误，则彼此愕视。此时吉迫似又有声，又似有人[image: alt]其喙。次姑言曰：“密司忒考伯菲而。”余鞠躬低首受教。长姑即曰：“吾妹捉媺尼亚知人间事，今日则吾妹实专其责。”余后此知次姑为情界中阅历之人。余后此询得，前此有人曰璧岌者，据云与次姑有情愫。合诸外议，似璧岌未必有情于次姑，而二人咸信璧岌良爱次姑，本欲求婚，寻以沉湎于酒，不能自支，遂死。据二人言，璧岌之死，实为相思而死。此琐琐之言，余亦置之不忆。当时次姑语余曰：“前事可以勿论，唯吾弟一死，即可谓之乱命不恤矣。”长姑曰克拉利莎，言曰：“吾二人不常与吾弟相见，初无墙阋之事，以各人各有生业，转觉其无介于心。”此二人每有一言，恒耸身翘首近客，语已亦必摇其首，摇已即挺然倚于榻背。克拉利莎身动而臂均弗动，有时翘其十指，如按琴弦，然亦不复移徙他处。

次姑言曰：“都拉之地望，自其父逝后又微有变。彼父生时所言，吾辈可以勿恤。今密司忒考伯菲而少年锐进，名亦非劣，闻悉心爱吾侄女。”余曰：“世无男子如鄙人之爱都拉者。”忒老特尔司曰：“然。”次姑将欲答言，长姑即曰：“都拉之母嫁吾亡弟时，言家无剩席可以容吾二人。”次姑曰：“姊氏勿言许事。”长姑曰：“此事初不关汝，凡为尔所宜言者，吾不沮汝。兹事实无关于尔所应言者，盖关吾家节目，此节目应吾揭之，吾职也。吾意谓彼母果与吾断绝往来者，亦并无今日之事。”长姑摇首后，次姑始发言，然尚观吾之书。此二人目睫上下至灵警，乃如鸟睫，而举动亦有类鸟者，则转侧至敏捷。次姑继言曰：“密司忒考伯菲而来书，言将常至吾家，且乞我二人允婚。”长姑即曰：“吾弟但欲与同业者往来，彼既如是，吾何能止之。彼固有权，吾何能着手，强与其事。唯彼胡为不言？彼夫妇自立一帜，吾二人又竖一帜，宁非佳事。”语时似对余二人言之。余微应之，吾友亦然。然余言尚了了，吾友所答，长姑则未之闻。余曰：“此亦佳事，然亦不知言之所以然。”长姑此时谓次姑曰：“妹氏言之。”次姑曰：“密司忒考伯菲而，吾与吾姊将君来书商略久之，其后且与吾侄女商之。吾意知君子之爱吾侄女至矣，唯此爱情能否类花之盛开。天下精于爱者，初不告人，但识之心坎。”余闻言愕然不审。次姑乃引璧岌为喻，已而又言曰：“凡年少之人，出言轻易，乃不能拟诸爱情美满之人。以此之故，与吾姊氏所以未敢轻诺此请。”

余见此二人虽未慨然见许，而微探其意，似有见许之端倪，于是释然于心。因立矢吾爱，言心爱都拉，不能形诸语言，即人闻之，亦不能探索吾隐。或吾至爱之良朋倘能知之，即如吾祖姨及女友安尼司、窗友忒老特尔司皆知之。唯其爱彼之故，因极力治生，正为都拉一人。因趣忒老特尔司为吾佐证。吾友果坚实朴到，为余表情款，二姑听之皆感动。忒老特尔司且言曰：“吾言非蹈空者，盖鄙人近亦与一少女定约，固阅历中人也。”次姑言曰：“密司忒忒老特尔司，试思我适所言情深者，初不告人，此言亦阅历之言乎？”吾友曰：“确哉！”长姑闻而摇首，次姑则叹息不可止。长姑曰：“妹氏试闻吾花露之馨，或不致晕。”次姑果取花露闻之。余及吾友凝神定气，无敢戏豫以待。

次姑忽作恹恹之态，言曰：“密司忒忒老特尔司，吾姊氏及我以君友年少，吾侄亦在妙年，两小之情，能否坚固，故不敢为决。”长姑曰：“吾弟妇成婚时，果延吾往，则所生之女性质，我自知之。今则殊费人扪捉。”次姑复取吾书，似其下微有注脚。次姑但观其注，以备发难，复曰：“密司忒忒老特尔司，吾思行事以经心为上，先以彼二人之爱情加之以试验，第论外观无济，当直捣其中心，以验其真实至几分也。吾今许考伯菲而常至是间，与都拉相见，吾二人随时察验其钟情之所在。”余此时疑团尽释，即恳切言曰：“吾生永永不忘两姑大德。”次姑复曰：“密司忒忒老特尔司，吾今之许考伯菲而至此。其名曰候我二人，不能专为都拉而至。必得吾二人灼知之实据，始允其订婚约。”长姑曰：“但得妹氏一人司之足矣。”次姑叹息，自承其能曰：“待吾静观其可，再为后图。”吾友回首面余曰：“考伯菲而，此举至公允，无可议矣。”余曰：“诺。吾讵不知美意者。”次姑又视吾书中注脚，言曰：“吾既允考伯菲而至吾家，然尚有规则，当遵守勿谬。一则考伯菲而与吾侄通书，吾当与闻其事；二则考伯菲而与吾侄有所商酌，亦必得吾许可。此二则当以彼之名誉为质。”长姑曰：“此一节亦尔专之。”次姑复叹息曰：“可。”意均念璧岌也，面吾友曰：“以上二则，不能越吾尺寸。吾前此答书，即欲得一良友为证。脱二君不能允吾规约，当更议之，报我以佳音。”余悦甚，起言曰：“可勿更商，吾立允姑氏，以忒老特尔司为证。吾苟悖规则万分之一，即为蠢蠢之动物。”次姑曰：“缓决之。吾姊妹二人请间一刻钟，君二人徐商之，更示我。”余曰：“无可商者，决矣。”顾二姑已同入。

二姑既入，吾友极为余贺，余亦畅遂无比。刚一刻后，二姑复出。余复力承其诺，如二姑令。次姑语长姑曰：“姊氏，吾事毕矣，余事则老姊任之。”于是长姑第一次引手取吾书视讫，言曰：“吾此间每礼拜日必延考伯菲而至此晚餐，时在三句钟。”余鞠躬如约。长姑曰：“一礼拜中且延考伯菲而在此茗话，茗话在六点半钟。”余复鞠躬。长姑曰：“茗话一礼拜可二次，不复能多。”余复鞠躬如约。长姑曰：“据考伯菲而来书言，密斯拖老忒乌得尚欲来候老身。果彼此往还，涉于两家福祥处，则愿常常往还；果无益于福祥之事，则事局当复变。”余曰：“吾祖姨极意愿瞻懿范。唯有一语，相见情意之能否水乳，吾殊无敢预决。”于是二姓之约誓俱已，遂及二姑之前捧其手亲之。次姑起立，语吾友曰：“请君少坐。”遂命余随之行。余身大颤，及一别室中。

既入，见吾心爱之都拉倚扉后，以面就壁，如羞而见我者。吉迫则置之一器中，口上以物裹之。都拉见余大哭，隐于扉后不即出；即出，则相抱勿释。都拉即去吉迫之口裹，吉迫大嚏，于是狗及都拉与余复聚首矣。余即呼曰：“吾最亲爱之都拉，尔身永永属我矣。”都拉曰：“愿乞尔勿为是言。”余曰：“讵尔身永永不属我耶？”都拉曰：“身固属尔，第勿明言，言之滋悸。”余曰：“何悸之有？”都拉曰：“悸也。彼人胡为不行，此人吾所弗善。”余曰：“谁耶？”都拉曰：“即尔朋友。此事何涉于彼，彼蠢蠢来此何为？”余曰：“吾爱，彼人滋为善类。”都拉曰：“设吾不欲此善类者如何？”语时翕其樱唇，作娇狞态。余曰：“初见耳，若久久相见，必不鄙恶其人。且吾祖姨亦将来此，相亲以后，必且昵不忍舍。”都拉曰：“万勿与媪来此。吾决谓此媪为衎衎无情之老物。大卫，幸勿使彼临吾门。”余知辩不能辩，则但有微笑，与之道款曲，其乐乃无尚。女言能令吉迫作人立，于是令吉迫为之。吉迫试立旋仆，不能持久。果使恣吾之意者，几置吾友于度外。

后此次姑入室，引余出。次姑之意似爱都拉，自言为年如都拉时，亦正类都拉之憨态。余私念次姑果如吾都拉者，想老来必尽易前状矣。次姑之见都拉，如弄玩物。余行时，挽都拉面忒老特尔司，然语刚发吻，都拉立奔他屋，[image: alt]其扉。余无聊，出与二姑为别。

及吾友行，甫出，吾友言曰：“今日可云风利，此二媪善气迎人也。考伯菲而，汝之成礼，当先于我。”余大悦，言曰：“忒老特尔司，若之苏飞能音乐乎？”友曰：“风琴能之，方授其二妹。”余曰：“能歌乎？”友曰：“能歌俚曲。见人深郁中，则歌此以开其郁。”余曰：“以手按弦，以歌和之，能乎？”友曰：“未也。”余曰：“能画乎？”友曰：“一不之审。”余曰：“明日命都拉歌，且以所画之花卉示尔，如何？”友曰：“可。”于是二人以手互挟，得意而归。

至家先语祖姨以状，老人见余乐，则亦大悦曰：“吾不久当拜面两姑。”余于是作书告安尼司。临池时，祖姨则徘徊数四。余此时尤忙逼，公事以外，尚须往候两姑，即道远亦非所恤。顾每礼拜茗话时，往往莫至。即以书予姑，茗话定礼拜六。于是两日咸戾姑家。余觉每礼拜中及杪为佳，余五日则静思此二日况味，又盼此两日晷刻。

中有一事，乃大出余之意表，为人生至大之幸福。吾祖姨竟与二姑合无间，祖姨之谒二姑，去余议婚时仅一二日，而二姑延至二日亦至，回候吾姨。后此每间三四礼拜，必有一往拜答拜之事。尤有一事为二姑及都拉所骇，姨乃不以车，以步至姑家，而来时复非宜出之候，或晨餐之后，午茗之前，已闯然而至。所戴之冠，但适其便，不为时世之妆。而二姑亦从而恕之，语吾姨落落有丈夫气，不能以巾帼拘之，且服阿姨之有智略。祖姨此时以爱我故，亦曲体二姑之意，百事涵容，恐梗吾事。唯彼家有一人决不与祖姨亲稔者，则吉迫也。吉迫每见吾姨，必尽露其齿，无一齿内[image: alt]，伏于榻下，狺狺之声不可止。家人抚之，愚之，斥之，打之，百法皆备，终莫止其狂吠。甚而引归吾寓，而终不与姨氏和协。至时即与驯养之猫斗阋，有时戢尾不吠，狂性斗发，则又以鼻仰狺狺而嗥。余但能以幂幂其头面，纳之器中。后此都拉一闻祖姨款关，即藏吉迫。

此时颇有一事不适吾心，人人之见都拉咸不视为成人，必以孺稚目之，吾祖姨渐与都拉稔，则称之为小花儿。次姑则长日理其发，戴之以花，其礼如抚愚之儿。次姑之待都拉，亦犹都拉之待吉迫。一日予与都拉散步于外，此本在次姑许可之列。余语都拉曰：“二姑以孺稚视尔，吾心滋怏怏，且君非童[image: alt]矣。”都拉曰：“汝今日怒耶？”余曰：“吾何为怒？”都拉曰：“彼待我厚，我心滋悦。”余曰：“吾至宝之性命，姑氏果以成人之礼待汝，汝亦何不乐之有。”都拉视余颇不适，立哭曰：“尔既不悦我，胡为与我定约！汝果童[image: alt]我者，胡不遽行！”读书者，须知余尚有何术足挽其憨，则但有以口吮其泪痕令干，加以亲吻，始回其悲。都拉曰：“大卫，吾至爱汝，汝奈何以残忍见报？”余曰：“吾爱，吾乃愿以残忍施之尔身乎？”都拉曰：“既不残忍，胡为息息绳吾短？汝但不绳吾者，吾即与尔善也。”少须尽忘前事，忽曰：“汝前此曾云有烹调之书，胡不见赠？且云有簿记之法，亦须予我。”于是余更至，即携是书，且令书肆装池极丽。复取吾祖姨簿记之本为彼程式，多购铅笔及新本赠之。都拉既见是书，即曰：“吾首疾矣。”更观簿记，则大哭曰：“吾累加乃不能成数。”且哭且指其难，遂以橡皮擦去其书，即簿中作花卉，并写余照及吉迫之状，簿记成粉本矣。

余见其不能入，出行时，随时语以主家之道。有时行过屠门，即曰：“吾爱，设吾成婚后，汝往买羊肉为餐具，汝亦知购肉之法乎？”都拉凝神望空而思。余复逼之曰：“吾爱，将何术以购此肉？”都拉凝思久之，乃曰：“屠者既业此，安不审以肉卖人；彼既能卖，即吾可以不问所买之法矣。汝乃大愚，胡为以此见询。”余废然。又一日，余目烹调之书言曰：“譬如成礼后，吾悦阿尔兰炙肉法，汝亦能知之乎？”都拉曰：“易哉，令厨人为之足矣。”语已拍手大笑，斥余为愚。于是此书专为吉迫坐褥矣。复令吉迫人立此书之上，以铅笔令狗衔之为乐。余亦仅能承望颜色笑悦已矣。

第四十二章

余于前书语读者以余吃苦为人及治生之法矣，后此竟以习为性，非勤莫可。回想当时能至今日，其得力正在勤之一字，虽未云天幸，较之吃苦之人，其效果尚有不及余者，余则息息引以为幸。大抵余每得一事，即苦心孤诣，专精治之，不欲他事纷扰其间，治此事讫，始及他事。尤非谓天赋此材，吾乃尽臻极地，唯既为是事，则务求其精。须知天下无论何事，无有不勤并不加以希望可以成功者。后此余有不二之法门，自问吾力能至之事，必悉心以两手为之，不释一手，此决为吾生黄金之科律，遇之无坚不破。每得益处，其道皆得诸安尼司。吾著书至此，往往生感激之爱心，溢于笔端，达之言表。

一日，安尼司莅吾博士先生家矣。博士与威克菲而友谊益深，知老人不欢，乃以书延之小聚。安尼司在伦敦时已预言之，此来即践前诺，来则父女同行。其可异者，尤利亚之母言病体须易天气，请在此间赁寓小息。明日尤利亚亦奉母至寓，见余在博士家闲行，尤利亚径入言曰：“马司德考伯菲而，须知凡人有心爱之一人，必含妒嫉之心，二目之光，必不旁瞩，专其所爱之人。”余曰：“汝又安妒者？”尤利亚曰：“一无专属之人。质言之，所妒者实非男子。”余曰：“然则女人矣？”尤利亚以狗眼侧视余，作丑笑，言曰：“马司德考伯菲而。”复曰：“吾应称密司忒，乃久久不能自改。”因曰：“密司忒考伯菲而，尔诘人能穷其端，如启瓶塞之旋螺，弗拔而起之不止。吾今漏消息矣。尔当知吾平日颇不欲与群雌为侣，而尤不悦密昔司司托朗。”语次竭其奸丑之状面余。余曰：“汝言何指？”尤利亚曰：“马司德考伯菲而，吾虽身为律师，而所言者仅能如是而已。”余曰：“汝作态示我，又何为者？”尤利亚曰：“吾态固如是，又何能改。”余曰：“汝意必有所在。”尤利亚复笑，则以手抓其腮，以目视地，言曰：“吾当为低微之书记时，密昔司司托朗乃不重我。彼常与我安尼司时时出入，即与汝亦不恶，唯不审有我。”余曰：“如何，即彼不重尔者又如何？”尤利亚曰：“彼雄尤轻我……”余以为指博士耳，即曰：“汝焉不知，吾师日思著书，无心及人，汝不即之，何由知汝？”尤利亚斜睨仍搔其颏，言曰：“我非指博士，博士晦哉，吾所指者雅克也。”

余闻言惨然而栗。因思此中秘事，不敢语人，防吾师垂暮之年，顿增悲哽。今为彼知之，此等凶惨之小人，有蓄必泄，将如何者。尤利亚曰：“彼雄每至吾家，呼叱我如隶圉。彼自命盖非贱，顾吾前此贱也。即今日亦尚贱，当日恶彼之轻我，至今亦然。”此时不搔其颏，暴缩其二腮，锐其唇作鼠吻，侧目斜首，其丑愈厉。已而言曰：“彼妇亦自矜其美，乌能垂青及我。唯有言者，马司德考伯菲而听之，彼固丑我，而吾睛乃出之顶上。我虽贱，亦有眼能觑人。”语时，余伪为无闻，亦不动色。然此贼似已知余惶惑之状，忽举其无睫之眼作雄态曰：“吾今决不令是人抵我于地，悉我之能力，断此二憾之奸约，此事吾决不之许！实告尔，吾亦蕴气必发，凡不特意之人，必欲驱之外出。吾安能冒险同彼入诸污泥之中，受阴人之欺侮！”余曰：“汝唯蓄阴谋以陷人，以己之不直，而谓人皆然。”尤利亚曰：“此说或近之。唯吾有宗旨，守此宗旨必励进，而扑以爪牙。彼幸勿轻我而丑我，并不能以人止我之正道。”余曰：“尔言我乃弗审。”尤利亚曰：“汝平日聪明，乃不审吾语耶？后此语尔当亲切而著明。”复曰：“汝不见骑马者，非雅克来耶。”余曰：“类也。”尤利亚忽俯首纳手于两髀间，格格而笑。余见之欲哕，不顾而入，听其所为。

礼拜六之晚，余约安尼司往面都拉。余已预告次姑，次姑许可，故延客茗话。余与安尼司同行时，一喜一惧，喜则都拉已为我有，用示得意，惧则防二女相逢，有格不相入之虑。时行者为公车，安尼司处车厢中，余踞车外，心中则描摹都拉娇憨状态，冀见安尼司笑，亦具此笑靥待之。余心虽如是凝思，而车辙一震，神思遂乱，竟若脱越而去，则又撮空而留之胸臆间。脑力既惫，遂生全体之热。且道中亦未尝虑及都拉今日忽易美为娸，以见嗤于安尼司。实则吾都拉美出天然，无时无地不具此憨态，乃竟不料今日之佳妙较诸往日尤俏。余及安尼司至退闲之室谒两姑，而都拉弗出，以畏见生客，因而避匿。然余已夙知索都拉处矣。果其人适匿门次，始不肯出。余力逼之，则请延五分钟之久，略加梳掠。后此余以手挽其皓腕及于退闲之室，娇羞中乃愈增其媚。迨既见安尼司，则化绛为白，白乃愈妍。

都拉素告余耻见安尼司，以安尼司聪慧善观人，防疏野为安尼司所哂。及见安尼司有慈祥和悌之容，不期张其玉臂抱安尼司，以粉脸就安尼司令亲之，彼此相抱同坐。余此时不能自状其乐至于何地矣。都拉较安尼司少低一寸，都拉以娇柔欲滴之容仰安尼司，安尼司则以祥和柔婉之容答之。此时称美者非余一人，即两姑之愉快亦正类我。饮茗时围小圆几而坐，余生平得意之人均居于此矣。长姑为主，余则分饼饵于诸人之前。次姑左右顾盼，亦自喜此等青春行乐事，均一己主持之功。安尼司温裕无猜，一种忠纯之气入人至深。而吉迫偶为安尼司所抚，立时摇尾亲昵，无敢狂吠。都拉以安尼司在坐，不欲与余联座，安尼司则以趣语调之。安尼司待人以诚，且清靖无涯岸。都拉立输其诚，亦无所敛隐，言曰：“姊姊乃惠顾吾家，为吾意所弗料。吾但求姊氏见存，以吾友周利亚已行，遂无良伴，今得姊良惬所私。”安尼司曰：“大卫曾言我于妹氏，揭吾短乎？”都拉立辩曰：“无之。彼人赞扬不留余地，且尊老姊如天人。我自惭形秽，见姊乃如对师保，几欲避匿，不敢自进。今日相见，愿姊氏后此以弱妹见待足矣。”二姑及余皆曰：“都拉乞怜于人，真孺稚哉！”时二姑调诙，都拉不怒，独余言之，则都拉指斥言余为蠢物趣立行，示其弗爱。如此行乐，光阴走逝，座中竟无人觉。

余视表，知迎余之车且至。二姑茗后，皆入更衣。余踞炉向火，以待车至。少须都拉入，即余前弄余纽扣，且言曰：“大卫，使吾早有是人为友，行且益我聪明。”余曰：“汝乃谦冲，吾不汝信。”都拉尚弄余扣，言曰：“汝不信我耶？然耶？”余曰：“是安能信。”都拉仍弄余扣曰：“我忆之，汝与安尼司何亲者？”余曰：“非血脉之亲，唯自幼同处，情逾手足耳。”都拉则舍其所弄之扣，别弄一扣，言曰：“我乃不审汝胡为寓情于我？”余曰：“世人见汝，安能不予尔以情。”都拉又别弄一扣曰：“汝不见我，其情宁无寄耶？”余曰：“如此设喻，则我有言报尔。设尔我均未生者，情于何寄？”都拉至此，俯首仍弄余扣，自下而上，将至余领。余自念此人胡思，乃作是言。既而弄扣及余颏下，则目光已及余面，平视矣，乃与余亲吻者三，闯然遽出。五分钟后，诸人复入。都拉此时已平其思想，意态仍活泼如恒，必令吉迫贡其所能媚安尼司。吉迫懒甚，驱之不如人意，而车已辚辚到门矣。安尼司与都拉匆匆为别，彼此相约时时通书。余行时，都拉送安尼司至车下，重与叙别；车行时，复至车前坚嘱安尼司通书，后始与予点首。

迨车至，余扶安尼司乘星光赴博士家。余曰：“安尼司，吾见姊氏与都拉同坐时，匪特姊为我之善安琪儿，亦都拉之善安琪儿也。”安尼司曰：“吾实为可怜之安琪儿，特寸心良耳。”余曰：“安尼司，吾见尔今日较诸前此所见和易为多，或家庭无事，所以如是。”安尼司曰：“吾但能乐足矣。”逾一时许，复曰：“家庭无复他梗。”余曰：“安尼司，吾有一言，非扰尔怀抱。当时临别时事，彼豸复拈弄及此否？”安尼司曰：“未也。”余曰：“安尼司，吾为兹事，长日系怀。”安尼司曰：“汝勿防是事。所坚嘱我者，我决弗诺。”余不审何由闻安尼司不嫁尤利亚，心为释然。余曰：“此别后，见当何时？即至伦敦，亦悠悠无期耳。”安尼司曰：“再来殊未易。若为吾父之见，尚以不出为乐。唯彼我近状，可由都拉书中得之。”语至此，已入博士之门。时师母窗中已漏灯光，安尼司指此灯光与余为别，翩然自入。接手时，尚告余曰：“尔幸勿为我父子忧思，吾见尔乐，吾亦乐之。果使后此有求于尔，必以书干尔。上帝永永佑吾弟也。”

余目送其人，直待其入，心中忽感忽思，将迤逦出矣。忽见吾师屋中灯光灿然，余思先生方治字典，吾既在此，胡不入赞。计入时，吾师尚治所业者，吾则助之，否则与师道晚安归矣。遂蹑足款门而入。入时骇然，触目已见尤利亚立于灯前，一手按于几上，一手自掩其口。吾师则自距巨榻中以二手掩其目，如有所悲。威克菲而亦坐其旁，状似郁而且伤，以手拊先生之臂，若劝若慰。初余以先生为病，即趋而前候先生，忽引目见尤利亚，余立时知旨，即欲引身而出。先生招手留余，余即旁先生而坐。

尤利亚复累动其躯，作丑状，言曰：“勿论如何，必钥此扉，勿令外人知之。”语时则履尖跂行，往闭其扉，闭已复作前状凝立。观其颜色，似伪为忧郁，代人担忧状。余怒绝，甚愿视彼天性奸狡之真状，初不愿观此貌为血诚者。尤利亚曰：“马司德考伯菲而，我以交谊之故，不能不以与尔所言之事与博士质直言之。当日我之言此，汝乃若弗省者。”余努目视之，不之答，则以语慰解先生。先生以手拊余肩，首仍弗举，且不发一言。尤利亚又言曰：“马司德考伯菲而，吾前此之言，汝不之省，今日乘至交在此，初无外人，故以密昔司司托朗行状与博士质言之。顾帷薄之言，吾初不欲宣之于口，唯通家往来，爱深，尤不能不告。当日道中所言，即复为此。”方其语时，得意已极。余深悔当时胡不起而扑杀此贼。贼又曰：“当日所言，大近模糊，然尔亦吞吐，何也？吾亦审尔我之意均存忠厚，唯我意尤以直言为忠，故不讳，告诸博士曰：‘人人咸见雅克与密昔司司托朗踪迹逾密。’吾思此时不告博士，亦非腹心交。雅克未至印度时已复如是，其至印度不留者，即复为此，其时时至是，亦复为此。方尔进时，吾方喻吾伙伴，告博士以己意，令博士为备。”复曰：“密司忒威克菲而，汝亦知是事乎？但曰是否足矣。”威克菲而曰：“吾亲爱之博士，幸勿以吾隐衷未白者，令尔怏怏。须知吾亦悬揣之词，未必即归于确。”尤利亚耸然曰：“密司忒威克菲而亦见之矣。言之隐约者，曲讳也。然则老友亦知之矣。迩时吾方为书记，见之至详。吾当时见安尼与彼往来，吾虽为书记，然已愤不可耐。”威克菲而作颤声语博士曰：“吾至爱之人，吾唯少有虞心，亦安知其非误。”尤利亚曰：“伙伴言之。”威克菲而则又言曰：“似有一日尔亦知之。”博士曰：“未也。”威克菲而曰：“汝不云托我置雅克于远地耶？”博士曰：“此意非我所出。以为乡居弗适，外出或佳，以二人生少同处，置雅克适所以慰安尼也，其他初无此意。”威克菲而曰：“尔当时言此，吾以为夙有成心。以尔夫妇年事相悬逾远，或有未便。以尔老大，若妻娇小，而有姿首，安知彼之嫁尔非图财，此心别有所属。”尤利亚大悦曰：“言语必如是者，始疏爽无凝滞。”威克菲而又言曰：“尔我至交，今日之言此，如有所逼而然，势在不能不告。”尤利亚又曰：“事至如此，安可弗言。”威克菲而将复有言，则以目取意旨于尤利亚，然后言曰：“吾固心疑此人负尔。吾有时见吾女与尊阃同行，心滋弗怿，唯我未尝语人。即今日闻者伤心，而言者尤极内疚，较尔当甚。吾友当谅我之无可如何。”博士复引手，威克菲而则取而执之，二人均俯首，不忍相视。尤利亚复耸身言曰：“此事人人所不忍言，今既如是，则吾当欲有言，幸恕吾狂。即马司德考伯菲而何尝不知者。”余大怒曰：“尔敢议我耶！”尤利亚曰：“尔品德优良，即迩日语尔时，尔亦当明喻吾言。考伯菲而，汝质言之，实知与否。吾亦知今日之不言，善意也，顾已痛切宣之矣，汝何[image: alt]为？即不言宁足自救。”余怒绝。先生则窃目视余，余立定其色，顾先生似已知之。

余此时怒既无济，辩亦莫得，但能无言。先生起而徘徊数四，复坐于己榻，以素巾拭其泪眼，言曰：“实则过均在我。脱非嫁我，何由有此贬词。吾之安尼德性良佳。诸君听之，吾老矣，世局既无所图，但此区区少妇，略为相爱，用娱晚景，此或吾之生趣。彼之嫁我，我要之也。果使彼自相夫，何至冒滥至此。吾耳目既愦，今日吾友中无论老少，众口一词，自尔较我为悉此事确也。且吾娶彼时，其年至稚，有同孺子，尚未知立品之时。唯在此数年，尚柔婉有仪。彼父亦我故人，自彼少时吾已规以生人应尽之事，在彼固属感我，吾自不应以彼感我之故因而娶之，自问过皆在我，即彼之得丑声，祸亦自我兆之。”余见先生言此盛德之言，泪下如绠。先生复徘徊者再，复倚榻背言曰：“我当日娶彼，以此女郎初不洞悉世事，余以彼家非丰，人事之变乃同暴风懑雨，故招之使前，亦以为昵我可以暂蔽风雨。当时曾言吾二人年齿虽悬，而同度此安乐时光，亦不能不云盛满。吾亦思一旦乘化归尽，彼尚芳年。然受我甄陶久，颇洞世故，此后尚可自谋，为后来荣乐之券。顾相处久，初不勃谿，直至于今。吾尚以为婚姻有福，今方在梦中，得诸君醒我，遂悟不应以老夫得其女妻。吾之乐特昏昧之乐，女则何乐，此又安足怪者。当日未尝留意之事，一一思之，咸皆有故。诸君听之，舍此污点外，其他尚无可言。此事实我肇之，我但自咎，不复咎彼。今仍不言为佳，但愿速能离此劳生，听彼自觅良配，吾心安矣。”余闻言，泪复涌出。后此先生出，复内顾曰：“诸君听之，今日之言，幸勿宣之于外也。威克菲而老友，尔扶我登楼也。”老人立奔而出，扶将而行。

尤利亚侧目视其行后，告余曰：“马司德考伯菲而，吾乃不知此老竟懵然无所可否，似麻木人。然今日所言，彼亦不能如前状矣。”余本积怒，专伺其张吻，即泄吾愤，因直斥之曰：“畜生！汝必引我为证，是何居心？”贼此时方与余对立，故欲引我者，弄我也。余决不之恕。此贼瘦颊适近余前，似立幌招余批彼者。余果疾翻其掌，力批此贼，掌心乃烫如沸渖，知用力重。尤利亚忽执余手，引目视余。余亦狞视此贼，见彼颊上五道白印，积渐变为绛红。忽曰：“考伯菲而狂易发耶？”余麾肱力拔而出之，斥曰：“狗！吾后此永永不晤尔面矣！”尤利亚痛绝，以手承颐，模糊言曰：“汝真不欲见我耶？尔太无情！”余曰：“吾累示尔以意，鄙尔，不屑汝言，汝仍不觉，故今日醒汝，汝当知之矣。汝阴谋秘计，吾何为畏尔畜生！畜舍阴谋秘计外，何者为汝所能！”语已复不言者久之。尤利亚曰：“考伯菲而，汝与我初非水乳，当时相见，已鄙我矣。然我实爱汝。”余不答，取冠而行。尤利亚追余于门外言曰：“考伯菲而，天下之哄，必两不让而始争，今我决不与尔哄。”余曰：“听汝所为。汝欲与鬼为邻者，亦听汝！”尤利亚曰：“汝勿如是。今兹火张故尔，后且悔之。尔今日之处我，胡为作褊狭之丈夫，局量乃不如我。我今尽恕汝矣。”余大怒曰：“汝何人，乃能恕我！”尤利亚曰：“尔不欲吾恕，吾故恕之。汝试思平日与尔交谊如何，竟以掌批吾颊也。吾曾言争必两造，吾决不自居于争人之列，尔纵如是待我，我尚必努力为尔之友，汝且俟之。”余曰：“我知尔有素，汝之俟我，我知汝之阴谋！”顾余言时甚厉，防为内室所闻，乃急启扉而出。行可几百步，尤利亚复趣步来追，余掉头不顾，而尤利亚忽呼余曰：“考伯菲而，汝乃大误。汝打我非武，我之恕汝，能令尔愧。此事我亦不告之吾母，恕尔至于终极。唯尔伸拳殴吾卑鄙之人，此心甚为尔愧之。”余深知尤利亚之阴贼出人意表，不报余仇，而坚忍为此大度之语，其猾至矣，思极反辗转不能成寐。

明日侵晨，余至先生家，而尤利亚则扶挟其母，行于门外，吸取空气，见余即为礼，如不复有昨日之间隙。余只能报之以礼。大抵昨日为余掌所批痛绝，竟以白布裹其颊，即加冠于白布之上。余后此闻尤利亚于礼拜一赴伦敦乞牙医拔其左车，余愿彼车牙连根而起，痛不可忍者，庶少惩此贼也。

时余师疲卧不出，但托以病，终日闭门寂居，不听家人入视，如是久之。安尼司父子归可一礼拜后，始复治事如初。余治事之第一日，先生以书予我，劝余至时勿更谈彼事。余此事但语祖姨，他人一不之告。以理言之，安尼司宜告，然老人身涉其中，于义当讳。虽此事经尤利亚检举，而吾师母始亦莫知，久之私怪顿生，如云阴之徐屯，渐成黑积。先觉吾师见彼如有所怜，则已生疑，已而又延老军人与之为伴。有时余与先生编书，师母则旁坐。余有时私瞩师母，则坐而凝神，视先生久之，骤起他出，则泪莹于睫，渐觉殷忧达于颜色，逐渐而增。老军人者，长日如乌鸦叫噪，乃不审其女之有内忧。即吾师亦日见颓唐，初无冁笑之日，唯体恤怜护其妻，较前逾甚。一日为师母生辰，余方佐吾师编书，师母入门，先生亲捧其额，亲之者再，亲已遂行。师盖防少须老泪将涔涔下也。自先生一行，师母痴立乃同石像，少须则自捧其首而哭，其状至悲。有时先生弗在，师母唇动，似欲有言，顾但动其唇，初无言语。先生恒令其妻外出自遣，以老军人从行。老军人嗜乐无匹，得先生之命，欣幸欲狂，则极赞先生之善体人意。安尼此时精神全萎，恹恹如不自持，随娘宛转，无所可否。余观此一家人如是，深维无术。即吾祖姨亦为焦悚，日夜行于楼心，可百余匝不止。

其最奇者，迭克一至，则先生与安尼尚有俄顷之合。迭克之与先生固在学堂相稔，先生待之甚厚，其在坎忒白雷，先生方著字典，迭克则蹑足随先生后，往来无辍。今先生退休，而迭克亦适在此抄书，偶暇即造先生。方余与先生治事时，迭克则访师母，与之闲话，且助师母浇花种果，先生夫妇咸重其人，因之隐中粘合先生夫妇之义。余恒对祖姨称迭克能，谓自迭克造其家，而二人颇为联络。祖姨曰：“拖老忒，吾不尝告汝耶，迭克之能，唯吾知之。其人自非凡品，后此或有成立之望。”

此外尤有一节，余书尤当于此章中叙之。当尤利亚母子客于先生家时，坎忒白雷逐日恒有书予尤利亚，书则密考伯所发者。一日书中夹以一函，则密昔司密考伯寓余者，书曰：“密司忒考伯菲而鉴：吾今日之寓书，足下必引以为异，苟观书中之言则尤异。吾欲足下读此书后，[image: alt]不示人，则足下当尤异。吾身为人妻，身为人母，苟有怨抑，不能不对人言。今兹当语吾外家，而外家行状，足下知之，即言何补。因念及足下为患难之交，则不能不伸述吾枉。密司忒考伯菲而，汝当知吾与吾夫情意殷渥，知无不言，言无不尽，间有数次假资于人，秘不吾告，或届期仍不相示，此亦恒有之事；唯他事则未尝背其所爱，迨及临睡时，则尽揭本日之事摅怀授我。嗟夫，密司忒考伯菲而听之，吾夫今日变节矣。今忽成为秘密之人，竟吞咽其词，并不语我，竟忘我同患之人。吾但观其长日治事于屋中，他无所言，肝胆有同南朔之隔绝。然不止此也，且暴厉无匹，及其儿女，亦无父子之情，其视吾孪生之儿亦不措意，至于新生之儿，无罪也，则亦淡漠视之，如不相属。吾家用省至无可更省，乃向之索资，久不能出；脱少加声色，则决言自裁，用为恫喝。吾问其所以，彼终不言。此节殊令人痛楚。君平日有难辄加授手，今吾家濒于危难，君能以术出我，则我尤衔佩。困厄中之爱吗·密考伯顿首。吾儿女亦寄声问讯，此怀中之儿，亦似向君而粲。”余得书无术，回书但言忍耐，且柔声下气，冀可挽回其暴。然手把此书，深思密考伯胡以至是，不能索解者久之。

第四十三章

此节中余宜述吾生平第一吃紧之事矣。姑以今日之余，离立于旁侧中自观余往日之余之行事，逐年逐月，岁序历更，如但度一夏日、一冬夜而已。刹那间，余与都拉所同行之空地，忽成为繁花万簇之世界，已而又见落叶枯枝及平原小阜，均受压于猛雪之中。礼拜堂次之河流，淙淙流水，为夏日所照，远影沦涟，少不经意间，已冰棱涌现。唯此二姑家景象初无更变，炉檐之上钟机仍徐动不已，甬道中之寒暑表仍悬壁间。此表此钟未尝一准，而两姑则信之弥坚。余此时已臻成人资格，二十一岁矣。自问所成功者为何等事，急就书已尽得其术，即此术中颇得微利。而吾急就之书颇不在中下之间，每议院有事，余必书而送之报中。忒老特尔司见余有效，则亦为之，乃中道而辍。然亦自报中自觅生活，律学已成，得执照入公堂辩护，极力俭啬，得一百镑，随一律师治艺。而余则于急就书外，尤成为著作之家。其始手颤，不能为得意之书，然姑妄成，不令人知，但书短篇付报馆，彼居然登之。余胆力日伟，乃续续而作，后此竟居之为业，馆中人竟以钱购余文。于是进款日多，自左手拇指起，为数至于中指之中节。亦不居故寓，新迁一精舍中，即当时目中所注意，欲娶都拉后迁居是间者。顾不在是，而在其左方。祖姨亦鬻其海滨之故宅，姨则别赁一小屋，与余居甚迩。其迁者固为余成礼计尔。

余婚礼垂及，两姑亦许可，且以得余为乐。次姑则倥偬为制嫁衣，长日以纸为范，与纫匠争。有一纫人，乃长驻姑家。余临莅时，此纫人食息皆未尝去指上之铜镮，一日恒数次呼都拉试其衣材。余与都拉每夕谈心，未及五分钟，而女佣已延都拉出户。长姑及祖姨，亦走遍伦敦为余置零星之家具。祖姨尚令余及都拉往观取进止。实则二老所购，较余为胜，都拉百无可否。忽相得一木塔，类中国所制，必欲购之，以居吉迫。而檐际均有风铃，吉迫则不愿处其间，久久始入，然偶触铃声，则大惊若狂。壁各德知余将娶，亦至伦敦，但能为余家拂拭器物等事，凡可以磨擦之物，必擦之，如其额上之有光气。余此时得间亦恒至庙鞫中，一亦自欲成其婚约。

一日忒老特尔司见余婚约，即曰：“似此戋戋，乃有大力如是。”余观忒老特尔司欣慕已极。婚约空格中填余及都拉之名，官中之印亦盖其上，坎忒白雷大主教亲签其上，为余祝福。以余身在庙中，故得此良易。顾在百忙中，众皆为余碌碌，余乃不信竟有其事，昏昏如在梦中，而相识之人皆曰吾后日成礼矣。及余至注婚册之有司签字，而有司亦夷然书之，初不为异。忒老特尔司本与余同行，即为余佐证。既签，余曰：“第二次至此者，余为尔证矣。”忒老特尔司曰：“谢君盛贶，但未知吾之为此，果在何时。然吾意中人殊能待我。”余曰：“尔之意中人今日何时可至？”忒老特尔司取表视之，曰：“大抵七点钟可至。彼密司忒威克菲而亦不于此时来耶？”余曰：“可八点半以后。”忒老特尔司曰：“考伯菲而，吾今日观礼，大类吾之成礼。须知前此同尔往面两姑，效果乃在今日，殊足庆也。今又承君厚贶，招我苏飞及安尼司为新人采伴，此贶我也。”余大悦，与之接手大笑，饮酒食肉，乐极矣。然终不自信其果有是事。

苏飞及时至二姑家。此女虽非美丽，然风趣良佳，平和坦白，蔼然可亲。忒老特尔司引苏飞与众宾为绍，其意甚得，以手自磨其衣，而壮发仍坚挺直上。余引忒老特尔司至于隅陬，语之曰：“尔小狗乃有佳运，竟得此贤妻，可妒也。”及安尼司来时，余亲至车站迎之。安尼司以神仙风致，第二次降临二姑家矣。安尼司者盛称忒老特尔司之愿，吾友即急引苏飞面安尼司，似人生得意之遭，莫此为极。是晚众团聚至乐，余终不自信，似脑中有云雾漫漫，侵灌其间，又似五六日未就枕者，至于昨日之事亦皆忘之。此成婚执照在余囊中，不过晷刻之间，而余视之则直经月。

明日众皆往相新宅。余见此屋，亦不自信此宅即为吾居，大类居停将来，吾即立迁者。顾新宅虽小，而百物皆新，氍毹上花叶如生，窗上皆新制之帘，榻上均加红绒，颜色射眼欲然，都拉之琴箱及新购中国之木塔，昂然置余屋中，为状弗肖。此夜又为极乐之宵，而余心仍伥伥无主。余在二姑家，临行时，尚至都拉屋中一视，而都拉出。少须次姑入，言都拉即至。已而闻衣裳[image: alt][image: alt]之声，轻叩吾扉，余曰：“入之。”而都拉尚不入，仍微叩吾扉，余曰：“谁耶？”即自启其扉视之，果都拉。次姑为彼易礼服，则娇羞被其面颜。余见而立抱之，次姑大呼曰：“汝坏彼冠矣！”然都拉见余得意，则既笑而复哭，余自疑安有是福。都拉曰：“大卫，汝视我如何者？”余曰：“此尚何语！”都拉曰：“汝决爱我耶？”次姑知都拉语发，余必且更抱都拉，则先大呼止我曰：“都拉之身，但能观不能近！”于是都拉垂手，听余饱餐其色。少须下其冠自出，遂更便服复入，手将吉迫问之曰：“汝观大卫之妻，其美如何？吾嫁大卫，汝亦怒乎？”复蹲于地上，令吉迫作人立，长与狗戏。余遂出，心乃愈不自信。时余有小床，在姑家之近处。

明日晨起，祖姨本在博士家，余则以马迎祖姨。姨今日亦盛服，嘉耐为之理妆，故楚楚可观。壁各德亦将至礼拜堂观礼。迭克则为女之傧相，引都拉授我者，故今日亦整发易衣。忒老特尔司亦衣淡蓝之衣，衬以牛乳色之内衣。余仍不之信，谓此等人之集礼堂，均为我耶？至吾数人以车行后，始微微谓一身似有妻矣。观此市上之人，蝇营狗苟，一皆可怜，须知吾此日身已如仙也。及垂至礼拜堂，祖姨谓余曰：“拖老忒，上帝佑尔，余晓起思尔母久之。”余曰：“孺子亦思及此。唯孺子之得有今日，均出大母之赐。”祖姨曰：“孺子勿更言此。”于是同入礼拜堂。既入，余心愈乱，如久久入梦弗醒，或联络不断者。时见二姑将都拉至，掌仪节之人则令余分班，余昏惘中听其所为。又见牧师及官中书记续续入门，复有观礼者亦随众入。已而闻牧师诵经，余二人则如听天语，厥状至恭。仿佛见次姑哭，长姑则力闻花露以止晕。安尼司扶都拉立。祖姨正色，泪被其颊。都拉始而颤，经牧师问时，答语极微细。又似二人骈跽，都拉则坚握安尼司之手。礼毕，都拉则哭其父，少须止，在众中签婚约。似又同都拉出礼拜堂，出时闲人骈列，观余夫妇。模糊间尚见讲坛讲座，受洗之飞泉及风琴，与五色玻璃窗之属，皆撇眼而过，如余少时及吾母在礼拜堂时也。余行过时，旁人偶语，似称都拉为好女，及回车，众皆倾谈极乐。安尼司尤悦不可耐，都拉则苦留安尼司不之释。姑氏则置酒为余庆，肴核极腆。余饮啖都在梦中，竟不能辨味而食。似此时曾起而演说，亦不知作何谰语，唯见座客皆欢呼。尚忆有人劈新妇之饼饲吉迫，吉迫格不能入，立吐。时迎余之车已至，都拉易衣，临行尚迟疑，以为尚有余物未检，则臧获为之往反掇拾，奔走甚劳。既登，余欲抱吉迫，都拉则自抱之，谓此后吾将易吾爱彼之心以爱汝，撇此生物矣，今不应不自携取。既至家，都拉与余并坐，余方霍然如梦醒，知都拉果为吾得矣。都拉曰：“愚哉孺子！此时心绪如何？当不懊[image: alt]于心？”以上所书，盖余抽身出余书之外，以笔序余行踪者，今余当复入书中自叙矣。

第四十四章

蜜月已过，采伴亦归，余及都拉相聚于此新宅中，心中殊异：胡以都拉永永寄诸吾家，即往省之，无待出户，偶欲通辞，无待署笺；前此欲与谈心，则穷极智策，今兹无复营谋而至，至时时促膝。有时夜中作书，偶尔昂头，则美人踞余书案之迎面，余搁笔，以背就榻，自念吾二人竟为成例乎。此生此世，彼此互相依倚，不关诸他人。间或议院事集，余载记多，归家迟，道行则自思都拉竟在屋中耶。既归就食，都拉亦珊珊下楼，伴余小坐。尤有一节，则为余平生所未见，女子之梳头栉发，乃复如此，而夜中就枕，竟以纸裹发耶。

至论持家之道，脱令以二鸟司我厨湢，其蠢蠢处或不后二人也。吾家有女佣曰马利亚·安尼，盖代余司家者。余思之，其人殆为吾旧居停密斯克禄伯之女，不尔胡衣钵相传如是之肖。余夫妇乃长日受彼侵剥。方余雇彼时，亦携得保证之书，其巨如官中告谕。书中言举凡家务，彼皆能之，尚有所能，竟为余生平所未闻知之事，皆皎若列眉，署诸其上。人为中年，亦严肃含秋气，臂上有癣，久久莫退。有从兄入尺籍中为兵，常至厨次倾谈，啧啧不可已。余恒闻之。此人在保证书中言不嗜酒，人亦温醇可恃。一夕余见其卧于炉次，余乃不悟其醉，以为患作，即银茶匙恒不之见，余亦莫疑其盗，以为逐日引车收我煤灰人所窃。匪特此也，见余夫妇阅历浅，则大肆侮慢。此在他人稍有恒性者，欺余至是，亦云止矣，而彼乃无厌。而余夫妇第一次反目，祸即由彼而肇。

一日余语都拉曰：“吾爱，汝谓马利亚亦识时乎？”都拉方作画，即曰：“大卫何问及此？”余曰：“今五点矣。吾家本以四点钟进食。”都拉以目视钟曰：“机行蹙也。”余以表证之曰：“钟行慢于吾表。”都拉遂坐于余膝，令余勿怒，且以画笔涂吾鼻端。余怒仍不能息，乃曰：“吾爱，汝能否以训词加马利亚？”都拉震曰：“此事吾安能行！”余曰：“何弗能之有？”都拉曰：“我类小鹅，马利亚久藐我，斥之适所以滋其鄙。”余闻言，思此家将不能治矣。因之微漏怒容曰：“自是以后，马利亚将益无忌惮。”都拉曰：“孺子，尔额上生皱纹，丑极矣。”遂以铅笔吮之，复画余额，增其皱纹。余大笑，沫出于吻。都拉曰：“此方名为佳孺子。汝试观一笑，良增媚态。”余曰：“吾爱，唯……”都拉曰：“止，止。汝佳人，胡为作蓝鬍语？幸勿以严法绳人。”余曰：“吾妻，凡人乐时宜乐，行法时亦宜用法。今尔试坐吾旁，以铅笔授我，我与尔作正人语。”因曰：“试问凡人忍饥而出，行事乌能自适，汝试思之。”都拉颤声答曰：“否！”余曰：“吾妻胡为而颤？”都拉曰：“吾知尔欲詈我。”其声甚悲。余曰：“吾焉能詈尔，不过诏尔以理。”都拉曰：“据理而言，甚于詈也。吾之嫁汝，非为辩理而来，尔必欲与我无知之人较长短。果如是者，宜先告我，今尔残忍极矣。”

余则力劝都拉，都拉他顾不余视。余再三言，都拉仍斥余残忍不止。余无术，但自徘徊。已而至其膝前曰：“都拉吾爱。”都拉推余曰：“吾焉为尔爱？吾知尔娶我，今兹悔矣。苟非悔者，胡以理绳我。”余遂正色言曰：“都拉，汝真童[image: alt]，出语乃无见解。汝曾否记忆吾仅餐一半，以时至不能不出。前日以匆匆供饭，炙肉弗熟，骤食之，乃内沸其肠胃，今日则并生肉均无所得，行将出矣。即以晨餐而论，久久而渖乃弗沸。吾非怨汝，以此等光阴，过之殊形弗适。”都拉大哭曰：“孺子乃斥我弗贤耶！残忍极矣！”余曰：“吾安有是语！”都拉曰：“汝不言过此光阴，殊形弗适耶？”余曰：“吾言弗适者，指茶饭也，非复指汝。”都拉曰：“司茶饭者谁，非我耶？”哭乃愈甚。余复无术，且愠且怜吾妻，怒极，几欲以吾颅触诸壁上。后此坚忍而坐，言曰：“都拉，吾胡敢怨汝。尔我二人均未阅历，当力学之。适言冀吾妻正告马利亚，汝既自绳，亦当绳我。”都拉曰：“吾不审汝胡为有是昧良之言。迩日汝不言嗜鱼耶？吾行数里，方得鱼归。”余曰：“此吾妻之贤也。然既言之，吾尤不能不述。尔当日所得之沙门鱼，此岂我二人之所能了。且一鱼必一镑六先零，亦岂吾家常供之物？”都拉曰：“汝不言食鱼甘，且称我小鼠耶！”余曰：“鱼安得不甘。”于是都拉大悲，余再三告，均不余顾。余无术，潜逃而出。归时至晚，然中心滋难恝，如有负疚之意。


归时已二点钟，夜已逾午，归时见吾祖姨在家，余大惊曰：“大母何事？”祖姨曰：“我初无事。汝坐。今日小花似病，吾在此候之耳。”余以手支头，坐于炉次，中心滋赧。方时思时，见祖姨忧形于面，余曰：“大母，吾今日懊[image: alt]至于竟日，以都拉不欢故，亦怏怏不自聊。然孺子未尝斥都拉，盖柔声下气嘱其理家。”祖姨点首曰：“拖老忒，汝宜少耐。”余曰：“孺子何敢纵肆。”祖姨曰：“知之。此小花脆极，不禁纤风。”余见祖姨深爱吾妻，则感不可言。又向火久，乃言曰：“大母能否少加教导都拉，为孺子长久之计？”祖姨摇首曰：“是焉能者。”余大异。祖姨即曰：“余回念当时人，今已一一归诸墟墓，彼人吾在理宜加以抚柔。当时责彼嫁人之误，亦以我身世之故，因作激烈之词。今事往矣，可以勿言。须知吾生负气，与人殊异，乃永永无改。今孺子与我形影相依，彼此咸有恩意，万不能以此戋小之故，骨肉遂生间言。”余曰：“孺子乃敢与大母间耶？”祖姨自整其衣曰：“孺子，今兹无间，若干与尔事，则小花必不吾悦。间言之生，正复易易。今欲令此小花爱我，如蝴蝶之栩栩亲人。汝当知尔母更嫁时之情形，方知严法切勒之不可行也。余安能蹈迦茵之覆辙。”余闻言大悟，方知祖姨之不责都拉，盖为此也。祖姨曰：“拖老忒，尔成家未久，须知罗马之一统，亦非崛起朝夕之间。此人岂尔自择耶？既具丽容，爱情复挚，汝为人夫，择此丽人，既知其所长，则当谅其所短。安可舍长规短，日加责望。且彼既无阅历，汝能徐徐培养，生其阅历则佳，否则亦愿尔知足可尔。吾亲爱之人，后此天长地久，即汝二人，更无一人助汝矣。脱尔长日勃谿，后将奈何？天下夫妇之道，大率类此，即所谓婚姻者。吾今亦但愿上帝佑尔无知无识之小偶。”祖姨言已，与余接吻，以证为余祈福之实际。又言：“尔将灯送余归。归后语小花，为彼祝福。拖老忒，汝后此勿以我为田间驱鸟之草人。”语已以巾裹头。余即以灯送祖姨归。既至门，余自归，姨尚高扬其灯照余。余自念祖姨之言良佳，余共生死者即为此人，尚冀何人助我者。

既归，则都拉着拖履下楼迎余，以首倚余肩曰：“吾自弗检，汝亦忍心。”余即乘此与之乞和，言曰：“此遭之哄为第一次，亦为第末次。从此更活百年，亦不作须臾之阋矣。”

此后马利亚之从兄逃伍，乃伏于余家储煤之地，兵官至余家，锁之而去，观者大集。余大怒立驱马利亚，既与之资，则夷然而去。余大愕，后此乃知余之家具几空，又伪托余名赊物于店肆。后此更雇一人曰克白雷，老而无用，则又遣之。继又得一人，颇和悦，然将肴具及于梯次辄碎，则又遣之。累累更倩，一无佳者，种种作奇劣，不可枚举。最后倩一少女，颇佳丽，则窃着都拉之衣帽出游。此人亦不记忆。综言之，无称意之人尽之矣。且与余往来之人，亦人人欺我。肆中人闻购物者之为余，则必以劣物塞余责，譬如购龙虾，虾乃无肉，但苞咸水，所得肉久熟弗烂，得面包则脱皮不附且坚。时欲得炙肉，则翻烹调之书，书言一镑之肉宜炙一刻钟，亦遵率行之，火候不中，非成炭者，即为带血，均不可食。以上种种不得美食，而需钱乃贵于他氏。余一日检账目，凡胡椒牛油其多如牛毛，即十口之家，其用亦不如之夥。顾虽如是，而仍无复剩余，每食必购，每购必夥，亦必尽。衣服托之浣女，则尽付诸质库，明日浣女哭言其贫。余思他人或亦如是，则亦恕之不问。后此新雇一佣，嗜酒无匹，及月尽酒家索值，以账目至，皆署密昔司考伯菲而，似吾妻沉湎不已者，则皆女佣托余名而赊酒于肆中者。

一日，余延忒老特尔司饮。盖在伦敦相遇，即约之小饮。即以书付吾妻，言今晚将延故人饮，趣治具。是日天气佳，沿道谈吾家事。忒老特尔司盛赞吾家，言娶后与苏飞共度时光，其乐亦与尔等也。余思请客之筵，以主妇司席，可云艳盖一时。至于入时，微觉为地至狭，不能展拓。虽室中无人，一客二主，而前后左右，咸趣逼无少宽绰。欲觅一物，而为地又觉其宽，无可追觅。盖余思无部署，家具随意积叠，觅必力求，不求即不可得。而吉迫所卧之塔，日必亘道，无让行者。此时忒老特尔司坐处左逼于吉迫之塔，右逼于都拉琴匣，背后则为余写字台所格，而都拉画案又适据中枢。余防忒老特尔司拘束已甚，几无复能动刀叉，即问吾友曾否狭隘，友曰：“有余，巨且如海。”食时尤有一事不可人意，则吉迫于食时直据案中，以狗与人争食，几不可耐，矧又以足时时践入盐豉之合，咸留足印。吉迫之意，似主人令之羁绊生客，故力向吾友而嗥，时时欲趣其盘上。余以都拉之故，不敢微露声响，即刀叉之属，为狗所践，从案上坠落，余亦莫敢申斥此狗。空盘则尽叠吾友之前，高可隐人。

已而羊腿至，完而未切。余观此羊腿，其状甚怪，似此羊蹩而受宰者，余亦无敢置喙。少须厨人出馔，余不审其为何物，问都拉，都拉视余久，乃言曰：“此非蚝耶！”余复审视之曰：“其真蚝乎？”都拉曰：“然。”余曰：“此物至为忒老特尔司所嗜。”都拉曰：“吾购得一巨筒矣。蚝人曰此蚝良佳。”余乃不审其食法。视都拉，都拉此时泪几欲涌而出，余即曰：“试去其上壳，则能食矣。”都拉力剖之，二颊均绛，乃不能发其壳。忒老特尔司曰：“考伯菲而，我知之矣。蚝佳也，特不能启其壳。”他家有启蚝之刃，余家乃无有，则以目视蚝，但食跛羊之肉。羊但熟其半，余则以刀劙其已熟，留其未熟者置之，中心为之怅然。而吾友忠厚无伦，即以生肉予之，而亦甘食不言。幸余家尚有醃肉，则取而足之；不尔者终食仍饥耳。都拉以余且怒，其状甚恐，至见余夷然，则乐不可仰。饭后谈论至酣畅。都拉坐余旁，忒老特尔司对坐而饮酒，都拉微问余曰：“吾至感汝，汝乃不吾诟也。”都拉寻为余治茗。余观其调茗时，大类童子窃学成人所为，以为戏者。余亦不计茗之治否，但与忒老特尔司奕，都拉则援琴而歌。

已而吾友归，余送之门外。复入，都拉则取榻置吾侧，与余同坐，言曰：“今日殊难恝于心，大卫后此当教我。”余曰：“都拉，吾之不更事，亦正如汝。欲教汝者，吾当先受教育。”都拉曰：“汝聪明，学即得之。”余曰：“否。”都拉久久无言，已乃言曰：“吾甚愿至坎忒白雷与安尼司同居一年。”此时以手双攀余肩，以颔承之，相余面。余曰：“汝胡为思与安尼司同居？”都拉曰：“与姊氏同居，可以时时承教。”余曰：“汝知安尼司在百忙中乎？彼尚欲事其老父，安有工夫及汝。”都拉曰：“大卫，后此可别以他名呼我。”余笑曰：“当易以何名？”都拉摇首笑曰：“名称俚也，但曰儿妻足矣。”余复笑曰：“此名胡来？”都拉以脸偎余曰：“吾非欲君斥吾之名，更之以此，但口中仍呼都拉，而心中蓄此两字足矣。果使怒气勃发时，则即念及此两字，谓吾儿也，即有他事行不中程，亦将曰此名儿妻，吾早审其如此，则怪骇之心且立释。实则吾但痴不解事而已，而爱尔之心，则出之真诚。”此数语发时，余审都拉颇更人世事矣。乃极力许可，称其慧敏。都拉大悦，初有泪痕，寻已干矣。

俄顷之中，而儿痴之状复萌，竟以身踞地，取吉迫塔檐之铃极力握之，以扰吉迫之睡，谓此即以示罚于吉迫。吉迫睡中以首左右伸于门外，然睡眼仍不之张。余咀嚼都拉一席之话，乃永永识之于心。有时虽不尽如彼意，然自此以后，初不敢加以声色，心中则至怜其人。都拉摇铃后，即正色语余，将矢为人妇，力祛前此憨状。收拾余前所馈之石板铅笔，拭之削之，且购得大账簿，凡烹调之书为吉迫裂碎楮叶者，则一一缝之，情状大类注意为人。然一面数目之字，则似力与都拉抗挠，不能连缀成为数中程式。方展簿作数字，而吉迫已力践簿上，将新书之字，足印乱其墨渖，而都拉指头亦沾染墨痕无数。都拉发愤终日，成效则仅仅及此而已。

有时黄昏余未出，即在家中著书，都拉亦自振作精神。余则搁笔窃观都拉状态。其先出巨本之账簿置之几上，作娇呻，甫翻一叶，见前此为吉迫践蹋之痕，即呼吉迫更登，示以罪状，迨吉迫一登，则又忘此账簿，遂与吉迫为戏。随后则墨渖厚涂其鼻，聊以示罚，遂令吉迫坐于案上，诏之曰：“汝坐当如狮之勿动。”都拉称其为狮，余观之一无所似。此时吉迫果如其言，得片时之坐。迨都拉一举笔，钢笔中有小毛夹之，则更易其新者。方作数字，而苞墨过多，尖凌纸作响，墨乃溅出，又不能书，更易之，书时微语曰：“此笔胡为作声，倘大卫闻之，将以为扰彼清听。”乃搁笔不书，仍合其账簿，捧而微叩吉迫之首，如将压扁之者。或有时立意欲为正事，亦立出其石板，取肆中所颁之货单，积之筐中，已皱如故纸之团，则一一展之，欲核计其值。譬如以三加五，则伸其纤指，自一直算至八，乃仍纷乱不清，则大怒不可遏，努其绛唇，侧面而坐。余见而怜之，时至其旁问之。都拉曰：“久核不得当也，我头岑岑矣。吾意欲其如是，彼故不如是。”余曰：“吾姑试之以授尔。”余讲解与听，都拉听受亦止五分钟，倦矣。则伸手为卷余发，或言吾领太高，则为之整而抑之使下。果余引之寓目石板，则震恐失次，且愤。余患其哭，遂立止曰：“试取琴弹之。”

余此时事集，而心绪亦至劳扰，顾乃藏之胸中，不敢揭示都拉，防其莫堪。有时余一人独自徘徊，外观风物，自谓完娶之后，人间至乐无逾此矣，讵知当时冀望之事，乃不能应心而如愿。在理娶妻宜为内助，以匡吾所弗及，既而又思今如是矣，尚复何言。殆此生运命使然，但觉劳也，忧也，均一人承之，初无分劳分忧之人。而过此时光，仍草草无复机绪，久亦相习成性，未尝以为不便。而都拉见余不加督责，亦乐不自支，好我如儿时状，余则随地宽假。

有时议院事集，夜午始归之时，都拉必下楼迎余。果院中无事，则居家著书，都拉近余座而坐，即使夜深，仍不一动。余以为假寐矣，然余一举头，而都拉已以笑靥相待。余事已搁笔，都拉即曰：“吾观尔似劳也。”余曰：“汝亦胡劳，夜午奚弗归宿，乃与劳人同坐。”都拉即近余前抱余，谓勿遣彼先寝。余试回首，而都拉已哭，余愕然曰：“何也？得毋病否？”都拉曰：“中心滋乐，第勿遣我先寐，我方侍尔作书耳。”余曰：“夜深，吾目尽涩，能观尔妙目，令人雅有生趣。”都拉曰：“汝言吾目佳耶？果见许于君，吾心乃至适。”余曰：“汝亦悦怿人之赞美耶？”都拉曰：“吾非好夸张，得汝言吾佳，吾心适耳。且君既称我，则又何妨听我侍君久坐。”余曰：“汝以妙目侍我，于倦中一观，则赫然惊其美，若久视之，宁能增加尔美耶？”都拉曰：“我久侍汝，汝久得我居于尔旁，庶不至偶然忘我。且此外尚有一事求君，语若至愚，幸君勿责。”余曰：“何也？”都拉曰：“后此君作书时，吾为君削鹅毛之管，君劳亦当听我分之。唯君意如何者？”余诺，都拉乐至不可以状。余见之，不期感而泪下。后此余夜中治事，都拉则执笔省省然，凝神专待余易，余置笔与索新笔，则都拉如膺重锡。余有时虽不即易笔，亦故易之，以生其欢意。余或伪言此篇当令人抄，尔试为我抄之，则都拉之狂喜如出意外，即加以围裙，预备笔墨，作数字后，必调诙吉迫一次，始更书之。每抄一纸，纸尾必注己名。余偶赞之，即以手坚抱余颈媚余，片晌始已。

如是琐琐之事，在读者固毫不措意，然余自今忆之，均有情丝一缕，绕余笔端。

今家中钥匙悉彼管之，都拉亦常悬诸腰际，然箱箧仍未锁闭，不过悬此琳琅之物，用以调狗；然其自命已谓极力作苦，能当家矣。如是者相处至得。都拉亦善事吾祖姨，且告祖姨言，当时视大母为暴烈可厌之老人，今则不尔。然祖姨之假借都拉，恩意亦重，如施以异数。知都拉爱吉迫，则亦时调此狗，而狗仍弗驯。虽长日听彼弹琴，顾姨氏初不嗜音，特姑如其意而已。而女佣之不善，祖姨几于切齿，然终不发一言。果见都拉所嗜，则忘道之远近，亦必购而赐之。每日自小屋中入吾家，第一语必曰：“小花安在者？”

第四十五章

余于先生家编书之役谢去久矣，唯新居与先生密迩，时多相见，举家咸至先生家饮馔，亦数数矣。老军人则久居先生家，一如前状，冠上两蝴蝶，仍长日而颤。余阅历久，见世间身为人母者，或贪玩好弄，胜如其女，此老军人即其人也。老军人图乐之心，往往托言为其女牵率。余师之意，时时遣师母出游，而老军人得此尤悦，乃极赞吾师之可人。

一日老军人纵意而谈，乃不期触及吾师之隐痛，懵然无觉。忽言：“吾女居此颇寡欢，博士引之寻乐，吾女乃大有生趣。”语时余适在座，老军人曰：“安尼长日幽居于此，清寂已极。”博士点首。老军人曰：“彼若至彼母之年，则又当别论。博士试思以我之年，即拘之犴狱之中，苟得数朋友谈心，吾亦不思出阱。顾安尼非我，而我非安尼。”博士曰：“然。”老军人曰：“博士为人佳。”博士欲力避其谀，老军人曰：“尔以我面谀耶？然吾背君，语亦如是。顾尔虽善人，而所好者未必即同吾女。”博士曰：“此胡能者。”老军人曰：“尔言良然。譬如尔著字典，字典者适于世用者也，每字必加诠释，苟非是书，则将读凳为榻。唯字典者，安尼又焉知之。”博士摇首曰：“然。”老军人曰：“故尔时时使安尼为乐，吾乃服尔之见地。天下年高之人，乃欲少年颈上更长一老人之脑，令思想力与之同，乃博士独不尔，真可谓熨帖人情，至于美善之地。”余见吾师经彼赞扬，竟坐不贴席。老军人曰：“吾亲爱之博士，尔若有事命我，但发号令。尔令余侍安尼赴音乐会、博览会，无论何地，吾皆赴之。但观吾身罢苶与否，当能知之。博士听之，世界中最系属者，即慈母之爱女，宁舍其他事，专属是人足矣。”

余观老军人者，可谓言践其实，每遇行乐之地，则支其老骨，未敢言疲。每日之中报纸，则老军人加以眼镜，坐于温榻，但取戏目及音乐之部一一寻索。间有一处为己意所嗜，则曰：“安尼，此地宜行，与尔卫生滋益。”或安尼托病，则坚不可挽，老军人必曰：“吾亲爱之安尼，汝胡如是之愚。试老博士待尔如何，胡乃自外至是。”语时必令博士闻之，若使博士劝驾，庶其女不敢力辞也。时雅克亦不敢与安尼共出。安尼则时来约祖姨及都拉同行，或但约都拉。余心滋不之欲，顾一语则防为先生所知，将以余为揭其前事；且先生滋信其妻之无他，余亦自委于疑似，遂不敢靳都拉勿出。

时余与祖姨同坐，祖姨则力擦其鼻，言曰：“吾乃不审博士夫妻胡乃介介，将何术令彼如初。此老军人者居彼，但能坏先生家事而已。此老军人者殊怪物，奚不去此冠上之蝴蝶，蝴蝶去或可自成为人也。唯后此夫妇之能谐，其功或归迭克。汝勿谓其人愚，愚人固有术智也。此人必穷之以法，其智遂生，后此奇功，当可拭目而俟。”迭克者，初不审祖姨之称许，但彼与先生师母之交谊，初无增损，一如恒状。

一日黄昏，在余成礼后之数日，迭克忽至。余正著书，都拉随吾姨氏赴市，余一人楼居。迭克至门而咳，令余知之，遂引首面内曰：“拖老忒乌得，吾有数言告尔，尔得间乎？”余曰：“入之。”迭克果入，与余引手，骈两指置颐上，言曰：“拖老忒乌得，尔祖姨之为人，汝知之审矣？”余曰：“微知老人性质。”迭克翘其拇指曰：“是为世界中奇女！”语后始坐，似去其重负，然后归座，言曰：“孺子，吾欲问尔以言。”余曰：“恣言之。”迭克曰：“尔以我为何如人者？”余曰：“尔为我至交。”迭克笑曰：“谢君见爱。”遂与余引手为礼，忽正色曰：“尔观吾此间何如？”乃自指其颅。余悚然不能答。迭克曰：“弱耶？”余曰：“近似之。”迭克大笑曰：“得之矣。尔当知尔所知之人之脑筋（却而司第一。——译者），移而置尔所识之人之脑筋中也（自谓。——译者）。”语次即以二腕交缠作势，言曰：“此脑筋中正复如是。”意言乱也。余点首。迭克忽作小声曰：“孺子，吾痴耳。”余欲力却其言，未出口已为所止，曰：“然，吾固知之。若非彼奇女子者，吾闭之疯人院中，不能出矣。虽然，彼待我厚，我将反哺其人。吾钞胥所得钱，未之费也，藏之盒中，立一遗嘱，尽予此奇女子，彼奇女子将大富矣。汝知之乎？”语至此，出素巾自拭其泪。拭已叠其巾，作方胜形，始纳之衣中，言曰：“拖老忒乌得，汝为有学之人，亦才人也。应知博士之为人，学问至广博，莫窥涯涘。博士礼我至厚，有学而不骄，常谦抑以待人。如我可怜之迭克，愚人也，且奖引我。我书其名于吾风筝，纵之近天，即风筝亦乐，天气为之清霁。”余哂曰：“然。如博士之为人，在义应重其人。”迭克曰：“彼妻乃明星也。”复移榻近余曰：“星明尚有云翳。”余亦漫应曰：“云也。”迭克复即余问曰：“何云？”乃极力叩我以云状。余不得已，即曰：“彼夫妻间微有障碍，不相亲睦。此或有秘事，或年鬓不当而然。”

迭克闻言，辄点首称可。迨语既，则张目哆口以待余言，少须言曰：“汝亦知博士得毋怒其妻乎？”余曰：“否，爱之良挚。”迭克曰：“我知之矣。”因拊予臂，引目上仰，如有所得，言曰：“世界中奇女子，胡以不能调停此二姓之好？”余曰：“此中事繁猥，非旁人所与也。”迭克曰：“尔非名为才人有学问者耶，胡为不能调停彼事？”余曰：“吾亦正以此中事繁耳。”迭克曰：“吾知之矣。”遂起立自搏其膺，且点首言曰：“我为愚人，脑力至弱，然天下奇男子、奇女子所不能至者，我则优为之。吾今将联彼二人之欢；即不至，彼亦不能责我。我纵过举，或彼亦不介介于心。盖吾迭克耳，谁则与迭克较曲直。且迭克又何物者！”因吹气不已，作轻藐状。此时门外有车声，余知祖姨及都拉归矣。迭克微语曰：“汝幸勿告祖姨，吾已夙知彼不睦之根蒂，今更得尔一言，吾计益遂。”迨祖姨入时，迭克默然，即摇手令余勿声。后此二三礼拜，余乃不闻迭克举动。余谓此人愚也，或忘耶，或肆意而谈，无复关怀。

一日黄昏，都拉家居，余及祖姨闲步及先生家。时为秋后，议院中颇无事。余行于道中，黄叶铺地盈寸。余遂忆及在白伦斯东家居，门外秋容，亦正如是。既及先生家，天已垂黑，师母适归自园中。迭克尚在园中，与园丁以刃削竹。师母言先生在斋中与客言，客且行矣，留余及祖姨待客行后，与先生谈。乃邀入退闲室中，乘晚来余光闲语。以我两家为近邻，且数数过从，礼容脱略，行坐随心。

未数分钟，老军人执新报纸奔入，喘息言曰：“安尼误我，胡为不语我以斋中有客！”安尼曰：“吾安知母氏之必及斋中。”老军人坐于榻上言曰：“今日乃大难。”安尼曰：“母氏得毋径入斋中耶？”老军人曰：“然，吾入时，适善人（指博士也。——译者）在彼。尔度何为立遗嘱也？”安尼即引首向斋中，老军人则铺新闻纸于膝间，言曰：“安尼，博士方为最末之遗嘱。此善人大有恩意，能为人筹备后图，吾今以所见者语汝矣。”呼祖姨曰：“密斯拖老忒乌得亦知此屋之中，唯斋头洞明，他处黑也。吾在此读报，几欲突出吾睛。且书斋外，亦并无美善之坐榻。吾见斋中稍明，因奔赴其中读报。门辟时，博士刚及二人似皆律家相对，三人同立案次。博士执笔言曰……”复对安尼曰：“安尼，汝力忆此言。博士之对此二人曰：‘两君，此事足使相信吾妻之素行，悉以家产付之。’此两律师点首。吾闻此即奔出，为物所梗，立仆于地。”此时安尼启门，及于游廊之上，以首抵柱立。老军人以目视其人，谓余二人曰：“密斯拖老忒乌得，密司忒大卫博士，如此之年，一无迷乱，但以此事论，已中肯无伦，足见老身之有识。前此老博士至吾家，言将娶安尼，吾即语安尼曰：‘老博士之娶汝，必有巨产授汝。’但观今日之事，吾言不既中乎？”此时闻掣铃声，又闻有足音，则二客出矣。老军人曰：“此事完矣。必签字封口，有事皆就理，可庆也。安尼听之，我将赴斋中看报。密斯拖老忒乌得、密司忒大卫，吾且往视博士乎？”余遂及祖姨出。似迭克在黑影中收其削竹之刀，又见祖姨随老军人之后，以单指自擦其鼻窍，侧目斜睨此老军人，作不屑状。

老军人先入，余将至门外，祖姨引余裾留余。余已见先生独坐案中，以两手承其颐，师母亦入，面白而身颤。迭克扶之入门，以左手拊先生之背。先生回顾，师母已长跽先生之侧，叉手引目仰先生，其状大类余前此为觅安尼司物事时，师母亦正是状。老军人方读报，即骇然置报纸于裙幅之上。时先生且惊，且爱其妻。师母之哀悯先生，亦非复卑屈之容。迭克左右顾，似其心劈为两道，一分先生，一分师母者。余此时记事非脑力佳，久久尚无遗漏者，直此等状态，印余脑中，一闭目已如见之。

是时迭克先发声曰：“博士究何不得意之处，试观此地中之人！”博士曰：“吾亲爱之安尼，汝胡为长跽吾侧？”安尼曰：“吾分应跽。”又面余诸人曰：“请诸君勿行。”复面博士曰：“吾以夫兼父之人，请明告我，尔我中间何梗而疏其亲爱？幸对众言之。”老军人始而颤，至是气胀其身，状乃愈胖，言曰：“安尼起，汝作此态，宁非贻我之羞！汝弗起者，吾狂易立发矣！”安尼曰：“吾母勿言，今日所求，为事甚巨，即母言亦不能遵率矣。”老军人大怒曰：“吾言乃不见听，然则此女[image: alt]发。诸君趣以凉水至，我欲晕矣！”余此时之心但顾先生及师母，老军人之狂喊初若弗闻，即旁听者亦不之恤。老军人见无人顾视，则嘘气如牛，二目流走而视。

博士以手执安尼之手，言曰：“安尼，果我二人中有不料事，其过乃咸在我。至我之爱汝，终始如一，无有异心。我但欲使尔畅遂一生，本之真诚。安尼，汝今起矣。”安尼仍跽，先以目视先生久，则更前近先生之膝而言曰：“此室中能否得一至交代吾夫，或代吾出一语，合二人之欢。果有良友好我者，请质言以释迷惑。果诸位中平日重吾夫，及重我者，胸中何言，恣意吐之，用雪吾枉，亦以明吾心。”久之无一应者。余不得已，言曰：“密昔司司托朗，吾心固积得一事，先生命我勿言，故亦不敢宣之于众。以今日事势观之，苟不明言，匪特无益于事，且足为师门之害。矧师母今日命我，即言之，或且无罪。”师母视余，其意良感，言曰：“吾夫妻后此之为祸为福，均系尔手，请君质言勿讳，勿吞吐不言。吾知吾夫平日器君，有言必无不信，即使言中有蔑我处，亦幸勿顾忌不言。君言之后，吾尚有言，既语吾夫，更质吾天，吾无愧也。”余见状亦不再问先生，遂以尤利亚所言一一述之。老军人闻余言悸极。余言时，老军人且以言夹进，众皆弗悦。

迨余语竟，安尼无言少息，少须执先生之手，置己怀中，且亲之以口。迭克扶师母起。师母立以身倚迭克，向先生言，言时甚微，告先生曰：“吾自嫁后，谨一一述我衷曲，告吾夫矣。前此既有人蔑我以秽迹，若不自伸，后此将无伸眉之日。”博士从容言曰：“安尼，人言纵尔，我殊不疑，汝可毋言；即不言，吾亦信汝也。”安尼曰：“此必言之。以吾夫之恩义如天，吾感激之心，亦唯昊天知此。”老军人曰：“吾有决断者即……”祖姨切齿微言曰：“汝有何断？”乃老军人未之闻，即续言曰：“勿许彼言！”安尼曰：“母氏，此事言与弗言，母亦不能禁我，须吾夫决之。吾亦知吾夫必且许我无他，果吾言中有侵及母氏，幸母恕儿。以儿之沉冤久，今日不能不白。”老军人作异声曰：“噫嘻！”安尼曰：“吾自少时，心中但有此一人（指博士。——译者），爱我而教我，而又为吾父挚交，时时与我同聚。我少时觉无论何适，脑中咸戴是人。初有智识，均此人浚之，一切品行，均此人匡之。若在他人，吾敢谓无斯人之精诚。”老军人曰：“尔置若母于何地？”安尼曰：“非斥母氏，盖方美吾夫，语语皆纪实也。吾长时敬爱尤笃，其对是人，直在父师之列。得吾夫一赞，吾决以为切直之言，一无讹谬。母氏不忆言博士欲娶我乎？迩时吾年方稚，殊寡阅历。”老军人曰：“此语吾已言之五十遍矣。”祖姨又切齿微言曰：“汝可勿声矣！”安尼曰：“吾母语时，吾震越失次，以身为童娃，乃为平日所敬爱之人尊为敌体，乌能勿惧。顾虽怀惧心，觉如此伟人乃垂青及我，亦复自慰，因而成礼。”老军人曰：“然。汝之婚礼，乃行于坎忒白雷圣鸦而法基礼拜堂。”祖姨大怒，复切齿私言曰：“此媪乃无闭口之时！”安尼曰：“当吾成婚时，初无利吾夫之产之心，吾敬爱之不遑，安萌私计。”即面老军人曰：“母氏恕我，谋产之言，母氏实第一次诏我者。”老军人惶恐言曰：“我耶？”力举其箑，自扇其胸。祖姨复切齿私语曰：“汝安从避？永永莫涤此秽！”

安尼曰：“吾自闻此言后，觉嫁夫以来，为第一次弗乐之事。自是以来，初无怅怅事，其怅怅处则深耻此事，自以为莫可煎涤。近来以我之名宣索于吾夫者，日见其夥。此钱固投之雅克，然实非以恃宠之故，而索钱于夫家。以吾在此世界中，实无有势力，足以分劈此胶黏之质。然亦不能尽咎吾母，吾母之意，亦不必力朘夫家之财以肥外氏，但觉吾家每有所求，吾夫乃无一次峻却，吾心益滋不忍。密司忒威克菲而见吾外家作如是鱼肉，气咽于中，乃不满我，我亦知之。由此以推，遂生意外之谤，吾乃莫对吾夫，使吾夫蒙羞至于极地。吾亦鞅鞅于中，但不能明宣诸口。”老军人则太息伪涕曰：“吾极力护吾家人，尚不见德如此，吾至愿为土耳基人矣！”安尼曰：“吾母极爱从兄雅克。此人吾当时亦甚爱之，且两小无猜，观者如小偶。苟无博士求婚，亦安知吾身无沉沦之日！世人言老少非偶，吾则言宗旨不同，贤不肖相去，方非偶耳。”余此时闻安尼言，心中大动，亦不知其谁为，则时时念此二语不置。安尼曰：“吾与雅克无一念同。一念同者，唯博士娶我，吾得脱此樊笼，已感博士无既矣。以吾爱雅克时，以未阅历之身，偶然动念，此大误也。”安尼语至此，其声甚微，顾其精诚恳到之处，余心复因之大动。安尼曰：“雅克受吾夫恩覆，逐次均以我为幌，吾心虽悲，然亦望彼自立，为改过之人。若以我易地为彼者，虽在万苦之中，亦当图自立，及观彼临行时，即知彼为伪自振作，非出夙心，心中愈恨。而密司忒威克菲而全神悉注吾身，谓余不正，吾已预觉之矣。”博士即曰：“无人疑汝也。”安尼曰：“吾夫固不疑我，然当夕即欲摅怀告吾夫，达吾苦衷，谓雅克假吾之名行事，滋非人也。顾乃呐呐不能出口，后此遂终[image: alt]不言。此后雅克虽来，吾夫在前，吾稍与言，苟独对，实未尝一言。寻吾夫处处为雅克地，恩意日加，谓吾将大悦，不知吾心乃愈怅，益愧不可对君。”

语至此，安尼复跽于先生之次，先生引之竟莫起。先生又力止之勿言，安尼流泪言曰：“请君勿止我，我尚有宜诉之词。吾所最难恝者，有人言吾之爱君伪也，但欲得钱。然自问爱心之切，闻谤益不能甘。且年少，又寡闻忠告。至吾母女之心之所以对君，又大有别，间有许事母逼我语，我则耻不能言，一亦自顾，勿令吾夫轻藐，不值一钱。”博士曰：“吾亲爱之安尼，可勿更言矣。”安尼曰：“言且尽矣，而犹有未伸之意。唯我嫁君，自问殊不自贴，在理君宜得一贤助，令家庭相聚为欢，吾愿不为君妻，能为君弟子，或为君儿女者，幸也。乃以君学问，以君智慧，偶此伧人，于心颇戚戚不可自聊。然尚希冀顺谨侍君箕帚，附君得名，于愿已足。”博士曰：“自娶尔后，度日良欢，下此则渐即死期，无足言也。”安尼曰：“迩来吾恒念雅克不足对君。我终不言，且无人言，亦何必端开自我。我质言之，君将不乐，故永秘不之揭举。乃迩来见君与吾似形隔膜，遂自悔不应不言，或为谗人先入。今日忽立遗嘱，以家产见属。吾心自思，君既蓄疑，而偏授产，我又弗言，何以对君。唯今既白之，以心告天，初无一事足以背君。”此时安尼以手抱博士之颈，觉老人白发与安尼美发，交纠一处矣。安尼曰：“吾夫紧抱我于胸际，勿谓老少不衷，自惭耄期，我决不以君为衰，但觉德不如君，我转惭耳。年年处君肘腋之下，敬爱愈深，愈觉己德之菲。嗟夫吾夫！当置吾于心坎中也。吾爱君之心坚如磐石，誓必永久。”语后众皆无声。

余祖姨乘此之时，至迭克之次，抱迭克与之亲额，言曰：“迭克，汝奇人哉！今日之事，汝功为伟。”语后引迭克及余外出。归家后，祖姨曰：“老军人已矣。今日余睡熟矣。天下竟有此等之母心，竟欲其女斩其爱情嫁夫，不嫁其夫，嫁其钱也，斯人近矣！”而余则方咀嚼师母之言，谓非偶之婚姻，无过宗旨不同，贤不肖之相去语；尤有一语，谓无阅历之爱情，非真能爱，又曰“吾之爱情，坚如磐石，可以持久”云云。行次寻味此言，但足下枯叶摵摵之声，秋风吹面矣。

第四十六章

余婚礼成可一年，一日步归自议院，道中凝思所著书中之意。第一书即为小说，布置书中事局，适经密昔司司蒂尔福司门外。余居此时恒过其门，第不入耳。此间果有他道，余亦必绕道而行，顾所绕道乃太远，为余所莫至，因不得已出此道。每经其门，偶一举首内盼，即疾步而趋。而屋中冷涩之气，令人寡欢。此屋当时已旧，今则长日闭窗，尤形枯寂。即夜中经此门外，亦不觉门中之有灯影外射。果使恒人经此，几谓此特空屋，阒无人居者。顾身虽疾过，而心中则时时留恋不即行，往往思及吾友家中讼阋之事。

此次复经门外，又复凝思，忽余后有人呼余。余愕顾，似一女人之声，视之，则吾友家中女佣也。其人冠上本有蓝绵之缘，今其家中变，女佣之饰亦变，但有棕色旧绫作冠缘，非复前状。言曰：“先生果得间者，密斯达德尔欲延先生小语。”余曰：“密斯命尔延我乎？”女佣曰：“事非今日，以前数日见先生过吾门，以后命我留意，果见先生者，命延入室中，少叙阔悰。”余遂与女佣同行，道问老母安否。女佣曰：“主母近多病，穷闭不出。”余入后，女佣引余至园中。达德尔在彼迟我，至时女佣自去，听余往面其人。

达德尔高坐花台之上，纵观墙外风物。余前时，即起而迎余。余见其容消瘦，逾于前状，二目愈漏凶光，而唇下之瘢益显疻痕。前此之别，固以争忿而行，今兹相见，尚狠狠命余坐。余仍立言曰：“女佣延我，闻密斯达德尔有言见嘱。”达德尔曰：“敢问足下，彼逃女得乎？”余曰：“未也。”达德尔曰：“今又逃矣。”余见达德尔唇吻战动，似欲吐恶语，乃噤而未发。乃答达德尔曰：“彼又逃耶？”达德尔作干笑曰：“彼又从彼人处潜遁矣。果尔辈不能得者，则终莫得，客死于外，亦正难言。”语时目光愈漏凶残之状，乃为余目所未睹。乃曰：“今密斯但愿其死，此尚慈惠之心，若在前此相见时，所期讵止于是。”达德尔不答，但作干笑曰：“尔为助彼之人，我所已得之情形，汝亦愿闻之耶？”余曰：“愿之。”达德尔遂起向厨门有古藤垂阴之处，呼曰：“来！”状似呼狗。又顾余曰：“汝欲复仇者，此间非汝用武之地，汝当知之。”余愕然，但有点首而已。达德尔又呼曰：“来！”则立铁麦出矣。尊重之容，不减前状，与余鞠躬，即立于达德尔之后。

达德尔不视其人，作恶声语之曰：“汝将同逃情事，语与密司忒考伯菲而听之。”立铁麦即向达德尔言曰：“小主人及仆……”达德尔即止之曰：“汝可勿对我语。”遂回首向余，余亦曰：“汝可勿对吾言。”立铁麦两次见斥，亦不觉怒，乃自言曰：“小主及仆同一少妇，自遁出雅墨斯，乃久驻外国。所历处多，即所见者亦夥。自法兰西、瑞士、意大利几遍大陆。”语时似以面向榻背而言，且以手作势，叩榻背如叩弦状。又言曰：“小主人与少妇始极相爱。少妇尤聪明，所至能习其方言，乃不能辨其为村居之女，所至皆得人欢，无不盛推其美。”达德尔闻言似不悦，立铁麦偷眼观达德尔似有笑容，又言曰：“所到处人皆钦慕其美，或羡其衣饰之佳，或称其风貌之俏，或语其智慧之高，至于人人倾倒。”语次少停，达德尔二目如观远景，唇吻欲动则力咬之。立铁麦此时自握其手，二足左右易势而立，二目着地，又言：“如是者久之，此少妇有时忧愕不可自聊，小主人之待彼情谊亦渐杀，即时时亦自忧懑。自小主人作此状，而少妇之忧思愈厉。仆周旋于二主之间，为势颇蹙。第推长引短于二主之间，幸颇无忤。”达德尔此时移目视余，立铁麦则手掩口而微咳，复跂一足言，自曰：“后彼此言论遂多激刺，是时方居意大利奈白而司城，临海赁屋而居，以此少妇好观海也。吾小主人一日与少妇争哄，遂出，言一二日即归，实则自行。临行留语命告此少妇，令自处。仆谓吾小主人尚有天良，行次言令少妇别嫁一有位分之人，其人爱彼，颇不丑其前事。实则以少妇门地而论，即嫁此人可云攀高。”语次又以舌自舐其唇，更跂一足，余知此言立铁麦殆自谓也。而达德尔此时颇有愉色，似知余审爱密柳即嫁此奸仆者。立铁麦曰：“此节亦吾小主人命仆告少妇者。仆人固欲脱吾主人于困厄中，足以归面主母，乃一一告之少妇。少妇闻言如患狂易，此时果有刃在手者，亦必死我为甘。”达德尔闻言大悦而笑。立铁麦曰：“此少妇似忘吾少主人待彼之厚，劝之不可，必欲饮仆人之血而索吾命。”余闻言即曰：“彼果能杀汝者，爱密柳尚为有志。”立铁麦微以目视余，似尚藐余为幼小者。然仍从容言曰：“吾防此少妇轻生，非自殊者，亦必死人，故极力防备，收藏其可以致死之物。顾虽如是，然夤夜逃矣。窗本加钉，乃毁窗缘葡萄藤而下。后此一无声息，乃莫辨其生死。”达德尔曰：“大致死矣！”立铁麦以为达德尔与之言，即立应曰：“密斯言然，似此女溺矣。彼本与海隅蜑户习，究之系出素门，乃终沦于凡贱。当未逃时，小主人不在，则往往至蜑户中，与群娃款语。有时尚语蜑户，言己身为舟人之女，且居国中时，终日徘徊海滨，与尔辈同其嗜好。”余闻立铁麦语及海滨，陡忆及第一次与爱密柳相见状。果使循分嫁汉姆，宁非成家为乡里儿童长辈耶！今如何者。立铁麦复言曰：“密斯达德尔。”达德尔怒曰：“吾不尝告尔勿对吾言耶？”立铁麦曰：“适密斯面我语，故敢冒为答词。今既弗欲，谨谢罪于密斯。”达德尔曰：“汝第自言，言已即行。”立铁麦即以目视地，言曰：“少妇既行，吾亦知少主人居处，遂往告之以少妇逃状。吾言时，少主人大怒斥仆人，仆人仅能自脱而归。前此少主人待我严，我忍之；今则辱我，我乃万不甘受。吾亦知老主母日盼小主人，遂归以状上主母。”达德尔曰：“汝讵有善心，特穷蹙自归而已。”立铁麦曰：“亦颇有此意，欲得一栖托之地。”

达德尔视余，似待余问，余此时尚欲有言，即向达德尔曰：“此物（指立铁麦）曾知爱密柳家尚有书予之，曾接得否？”立铁麦不答。达德尔以怒目视之，立铁麦曰：“吾身虽居隶圉，固有所属。果密司忒考伯菲而问我者，宜以言向我。我虽贱，固亦有品节。”余颇怒，亦移目视之，曰：“我适所问，汝当闻之。即为吾问者，汝亦可以答矣。”立铁麦曰：“答言可也。然其中尚有畛域，吾苟言少主琐事，向之主母，则母子天属，可恣吾言，且吾亦自尽臧获之分。今对尔何分者！大抵吾少主人即得少妇家书，亦不必即与此少妇，生其忧懑。余言不能更语矣。”达德尔问余曰：“汝尚何问者？”余曰：“无之。唯此人须留意，前此之事，彼实出其奸谋。爱密柳舅氏尚在伦敦，幸勿为彼所得，得之下狱矣。”立铁麦已行，闻言复回顾曰：“谢君惠爱。我有一言幸见恕，此国度中无奴隶及畜奴苛政。即使有事，当归公堂中鞫问，断无仇家见获，加以酷刑者。果使彼辈加我以私刑，彼亦将干宪座。故吾生尚复自由，恣我所往。”语已鞠躬，复与达德尔为礼，向藤阴而入。

达德尔与余相视，久而无言，少须言曰：“立铁麦尚有余语，言其主人在西班牙果倦游者，尚欲舟行，不审其能否遂归。此等事汝闻之良不措意，第彼母子之间，意见日深，永无挽回之日。为日愈久，则相抗益不下。此事亦必不在尔意中，唯尔当日以为安琪儿之女子大抵尚生，似此贱人，颇复难死。果在于世，可趣寻之，此事亦我所愿，以此女得归，或不更害他人。吾所以请君来此者，即为是故。”

此时又有一人至矣，则老母也。见余之傲兀，较前尤落寞，唯老态较异，面皱而发苍。既坐，则神宇尚如前状，向达德尔曰：“罗莎，汝悉以所事语考伯菲而耶？”曰：“然。”母曰：“是立铁麦语耶？或尔言之？”罗莎曰：“立铁麦述之。”母曰：“佳哉汝也。”遂面余曰：“先生，当时尔之良友，吾亦时闻其耗，然终不能伏其人，令归范围。今老身亦别无他法，但乞尔收归此荡妇，勿令吾子更被其惑。”语已仰首外望，神宇英毅无伦。余曰：“马丹，吾与此被难之家，少小已识其人。在我以为爱密柳者，实为公子所惑。马丹尚以为爱密柳更为覆水之收，则大误矣。我亦知爱密柳虽百死，亦断不能就公子，乞一瓯茗求生。”达德尔大怒欲辨，母止之曰：“勿尔，听彼所言。”母曰：“先生，吾闻尔授室矣。”余曰：“婚礼之成久矣。”母曰：“闻先生处家优赡，老身居此，如居世外，外事乃不一闻，唯闻先生名誉殊卓卓。”余曰：“幸托天庇，非己能力，致人人加以奖引。”母曰：“尔无母耶？”余曰：“见背已久。”母曰：“果尔母在者，见尔能极力趋于美善，为状良欢。更图相见。”因引手与余为别。余行时，彼二人尚坐而望远，实则墙外洞黑，隐隐已见灯光。

余出门后，心中自念，宜以状白老渔。老渔自余婚后已归，余恒遇道中，知其心绪恶，乃不之见。今则但在国寻女，其居伦敦之日为多。

明日余即至伦敦寻访老渔，而老渔仍居旧寓。余一至即访其人，闻门者言，今日尚楼居，请余登楼问之。余入时，见老渔尚临窗看书，窗上列时花数盆，屋中雅洁，多设一榻，意得其甥女时，可以暂驻是中。余入门，彼初未闻，迨余进拊其肩，始仰首曰：“马司德大卫乃见存，吾感激极矣。”余曰：“密司忒壁各德，吾今日颇将得消息来，愿尔静听，勿为逾分之望。”老渔曰：“得毋为爱密柳消息乎？”余曰：“然。”老渔立时变色，目注余面。余曰：“吾今尚未知其安适，但已不与恶少同居矣。”遂以昨日所闻，一一告之。先犹面余，久乃垂首，无复言说。余语已，老渔以手扶头不语。余遂至窗下看花。少须老渔曰：“马司德大卫，尔以吾之爱密柳如何者？”余曰：“大抵尚生。”老渔曰：“此正难言。此女之心，本如飞鸟之依人，今既为恶少所斥，又乌得生！彼常言海中蔚蓝之水，汝意吾爱密柳得毋蹈海死耶？”语时颇战栗，似欲待我驳辩，用以自慰。复曰：“此女时时在我魂梦之中，以兆言之，或不濒于死。以吾之灵魂，颇有感觉，似时时有睹，或不至于愚我也。”遂隐几坐，以目上注，如有所思。忽大言曰：“吾甥必未死，吾亦不审何人见告，决言吾女生也。”语时似精神外越。余则恭候其静谧，乃以昨日所私划之策，一一对老渔言曰：“爱密柳既舍此恶少，安知不至伦敦，以此间人海最易藏身。若在他处，地狭人稀，必无从避匿。至于回家，则必羞愤不之愿也。”老渔曰：“彼必不归。”余曰：“果在伦敦，尚有一人必知其所在，汝亦忆……”因曰：“吾语此人，汝幸勿怒。汝以求女之故，亦不能胶执故见。汝亦忆马莎乎？”老渔曰：“得毋雅墨斯治纫女乎？”余曰：“然。汝亦知其人在伦敦乎？”老渔曰：“吾数见之。”语时悚然。余曰：“爱密柳有恩于是人，曾助之以金。尚忆雪中尔我对坐时，彼亦窃探门外，此事尔或未知。”老渔大惊曰：“彼乃窃闻吾秘事耶？”余曰：“然。自是以后，吾乃无见。吾送尔后，尚欲与言，则渺不之得。吾殊不欲在尔之前道彼姓名，以增汝之悲愤，唯今日欲得爱密柳踪迹，非得其人莫可。汝亦明吾指乎？”老渔曰：“知之。”余语时声至微细，又曰：“汝曾见路遇在何许者？吾虽偶见，实不审其寓。”老渔曰：“吾或能得之。”余曰：“天色垂暮，不如同行一觅其人。何如者？”老渔可余请，未行先扫其榻，且明其灯，并于筐中出爱密柳衣，置诸榻上。无论置此何为，余亦不之问，而在此中思想，彼每出必如是矣。

迨余下楼时，老渔曰：“吾前此视马莎如污泥，幸上帝恕我，我今日见解一变矣。”道行时，余故撩与语，以解其忧，然亦欲得汉姆之形状。因曰：“汉姆近何如者？”老渔曰：“如故也，唯行事不避艰险，亦无怨言，众皆称为善人。”余曰：“汉姆见司蒂尔福司将致命于彼否？”老渔曰：“此则莫知矣。”余又曰：“君亦忆爱密柳在逃，吾三人行于海滨，汉姆望海言结局在彼。君亦忆之乎？”老渔曰：“忆之。”余曰：“君知汉姆此言何指？”老渔曰：“吾亦思良不解所谓。汉姆虽漠然如无事，然每提是事，厥状立变，且彼初无一言及于此事。汝不能谓不言者，即为忘之。须知浅水能辨荇藻之属，水深又安见底。”余曰：“君之言然，余意亦如是。谓不言者蓄憾深，言之尚足宣泄。”老渔曰：“吾亦云然。以理论，汉姆苟见司蒂尔福司，未必有凶暴之事。吾意殊以不见为佳，且必不至相触于一处。”行次已及闹市，彼此无言。老渔复低首如有所思。

忽尔遥指一女人之影，微语曰：“汝试观之。”余遥瞩，即审为所觅之人。余二人遂奔赴其人之后，默随之行，唯在人丛中，殊不易语，意行及僻处言之。于是止老渔勿呼，但逐步随之，且欲观其所向。老渔亦以为可，遂若即若离中，逐其踪迹。以此女时时愕顾，余防为所见，亦时时敛避。此女疾行无停，纵观其状，似有专注之区，非闲行者。已而至黑暗寂寞之路，人声都寂，余告老渔，此时足与语矣。遂疾趋而进。

第四十七章

此时余已追及马莎，路乃濒于河次，夹道皆人家，通河而止。马莎遂入夹道中。余自栅门中已见河流照耀，船灯闪闪作光，马莎至河次，以目面水，时水次有小蓬室，余以为马莎居此也。至时令老渔守栅，余即突进问马莎，至时颇栗栗。见马莎独身至此，必非善状。且喁喁自语，二目视水，自解领巾，自束其手，似决非决。余知其人将自裁矣，即突进引其臂曰：“马莎何为者？”马莎大震，将力脱余手而去，用力至猛。余几不能制其人。此时老渔亦进助予，双引其臂。马莎昂首，见为老渔，即自委于地。余立起其身，至于高处石上坐之。马莎幽咽不可止，少须起坐，以手扶头，口中但言河中。余曰：“尔且少静勿躁动。”马莎仍呼河中不止。少须言曰：“河乃类我，我身应入河中，似我此生非河胡伴？河水本自村间来，严净而清冷，及入诸城中，经沟渎而过，此水遂污。更久之，则如吾命之飘摇入大海矣。我思仍宜与之同往。”唯我前此所见失志之人，今亦见之，但天下人如彼之漂泊，吾殊不忍见，亦未尝见也。寻复言曰：“我思之久矣，白昼黑夜，此澌澌之河流，均在吾脑筋之中。唯有此地，足以容我，他无地矣。”老渔闻言且惧且怜，老渔益虑其甥女之遇，亦必类是人，思深且仆。余见老渔作此状，急往引其手，则冷如鬼手。余微语曰：“此女心神弗宁，须之，当少定，君且勿惧。”余语时，老渔口动无声，第以指指马莎。时马莎方痛哭，余计非待其哭止，必不能探取其言。

久之，鞠躬扶马莎起立，马莎既起思奔，余止之。马莎无力，则以背承木桩而立。余曰：“马莎，汝识吾同来之人乎？”马莎微语曰：“识之。”余曰：“吾今夕步尔至此，亦知之乎？”马莎摇首不发语，左手自按其额，右手持领巾及冠，无言，倚桩作倦态。余曰：“汝今少止其悲矣，吾尚有事告汝，曾忆前此雪中，汝在酒家门外，窃听吾语，亦忆之乎？”马莎应声哭曰：“吾为宵人，终身无复余望，但有待尽之一日。唯请君告长者，爱密柳之逃，非我诱之。”余曰：“非谓尔身诱爱密柳也。”马莎曰：“爱密柳之逃，果属我者，我已久逐波臣。唯此过不属我，故延至今日，方觅此道。”余曰：“爱密柳之逃，盖别有故，不关汝也。”马莎曰：“爱密柳待我厚，平时无一恶声见及。吾身已无希望，所恨者不能与彼晤面。”老渔闻言亦以背倚木桩而哭。马莎曰：“雪中窃听老丈言，方知爱密柳随恶少而去，吾心已栗栗而惧，防老丈疑我与其谋，且导之以淫邪事，实则吾力能保全其名誉，即杀身何恤。唯嫌疑之交，不必即可净涤。”语至此，拾小石于地坚握之，似恨深欲碎此石以泄愤者。言曰：“我在此，人苟近我，咸患其污。为道但有一死，百无他法。”因以目向老渔曰：“请丈以足蹴我令死。丈心必蓄疑我之思，我即能辨，必无见信之日。当日村居时，吾偶以衣角触爱密柳，丈意几欲力碎爱密柳之衣，以涤余秽。即在今日，苟与爱密柳谈心，丈亦将以为大耻。吾非怪丈深刻，以吾节固逊于爱密柳也。须知吾固丛秽中人，而心感爱密柳，一本之真诚非伪。今请丈置我于河，或蹴死我也，但勿谓不爱爱密柳可也。”老渔力扶之起，曰：“马莎，汝令我置尔于死地，我则身非刑官，且我今之待汝，非复前此之菲薄。特今日同此君之来，有言相询，幸汝听之。”马莎闻言少静，然犹栗惧。

老渔曰：“雪中汝闻爱密柳逃，且闻我将行遍大陆觅取之矣，然汝常在外，曾否闻吾甥女迹兆？汝固言爱吾甥，果能助予觅之，必将获天之佑。”马莎闻言，似不之信。即曰：“丈能否以兹事见托？后此果相见，即居我寓中，不令彼知，引之至丈许。丈能否允我？”余及老渔同声答曰：“可。”马莎曰：“果信我，则我必心乎此事，尽我之力，力挽此人。”余曰：“马莎，汝亦知爱密柳近何状者？”遂举立铁麦之言历历告之。马莎闻言，泪莹则力咽之不哭。余语既，马莎曰：“果得爱密柳者，将寓书于何向？”余即出日记本掣其楮叶，即桥上路灯微光，书余及老渔居址付之。马莎即密藏诸衣底。余曰：“马莎何寓？吾当取消息于尔家。”马莎曰：“吾寓非远，仍以不言为当。”余即不问，余意本欲予钱，而老渔忽附余耳，余即出钱櫜予之。马莎力拒弗受。余曰：“此老丈非复无钱之人，尚足助汝。汝今凌夷至是，胡能劳尔而不予酬！”马莎坚却不可。至老渔强之，亦莫应。但曰：“能得爱密柳者，二君为我觅得啖饭地，拜赐多矣。”余曰：“汝今如何？何妨少受。”马莎曰：“受惠固可，唯为爱密柳之故，而预受酬，则虽槁饿亦不甘受。果吾受值，即无以取重于君。矧吾本欲自溺，今得此役，则于天良中尚可自赎，不至于横死足矣。”余曰：“汝后此万勿蓄自裁之心。人生于世，必有生机，勿萌死念。”马莎颤而动其唇吻言曰：“在君辈于世界中实有所图，我则何有？此遭以事托我，是第一次委我以正事，舍此则无一齿我于人数。今既受托，且姑试之，以验吾能。今无他语。”遂出手与老渔为礼，但触指端立行。余见其行状，似久病新痊者，二眶深陷如鬼，其瘦如枯腊，知彼人盖馁困久矣。于是遂步其后，以归家正出此道。至于分路时，余对老渔曰：“观彼力任，似出精诚。可以勿穷其迹，听之可也。”于是二人同行，不顾马莎。老渔仍与余同行，及余告归，老渔向天祝福，力祈此事之成。

余到家已夜午，至门闻圣保罗礼拜堂钟声铿然，则凝立以听。忽见吾祖姨之门尚开，有灯外射，余思吾姨必防火发，故启扉以备，此夙疾动也。思姨氏既不之睡，且造彼与谈亦佳事。既近见小篱，篱外有人卓立，一手引杯，一手执瓶，方作豪饮。时月明如昼，余即隐于树后，引目外盼，即伦敦道中所见者。彼饮酒外，尚大嚼如狼，似久饥得食状，且仰首观此小屋。饮后置杯瓶于地，复窃盼窗中，大类欲行而有待者。少须见灯光为物所蔽，出者吾祖姨也。老人如怒如悲，手中数钱，锵然之声，余皆闻之。其人曰：“似此戋戋，于我何济！”祖姨曰：“吾安有钱？”其人曰：“似此吾不能行，仍汝藏之。”闻祖姨怒曰：“汝小人，逼我乃至于穷处。汝乃谓我弱而易弄耶？汝当知绝汝至易，一无所惜。”其人曰：“汝胡为不行是策？”祖姨曰：“汝心乃太沦丧！我尚有心，汝乃以是言报我。”是人摇首，手弄其钱作声，乃言曰：“汝但有是，不能增矣？”祖姨曰：“但能如是。汝亦当知吾家已中落，远不如前。且吾不尝语汝以状乎？今汝既得钱，胡再不行，令人见而生憎。吾钱大半为尔所费，此身亦几为尔所毁。汝之待我，匪特无义，益之残暴。汝今且行而自悔。汝罪既重，幸勿更增新咎。”其人曰：“汝言似有理。今日止于是矣。”祖姨似哭，其人略有惭色，遂潜出。其人适出篱外，余亦出诸林间，四目相触，余作怒容，不加以颜色。

遂入祖姨家，言曰：“祖姨，此人又至作咆哮状耶？祖姨但告我为谁，吾当往治其人。”祖姨引余手曰：“孺子入室，十分钟中汝勿与我言。”于是同至退闲室，姨氏据巨榻坐而无言，有时自拭泪痕。如是可一刻钟，始近余而坐，言曰：“拖老忒，汝适所见，吾故夫也。”余曰：“孺子闻其人死矣。”祖姨曰：“我意固谓其人死也，而彼尚生。”余大愕不能答。祖姨曰：“尔殆谓我素无情爱，然当时亦曾信其人为君子，爱之至切。顾吾爱之如是，乃浪掷吾钱，并伤吾心。自是以后，余遂瘗此爱情于窀穸之中。”余始太息。祖姨抚吾肩曰：“吾与彼决绝时，初无吝惜，即后此续续而来，亦咸有所藉手。若以前状言之，我虽以正式离婚决彼，亦复易易。唯吾实未告之官中，彼得我钱，浪掷无艺，嗣复更娶一人。自是沦于博徒，以诓诱良人为彼生业。尔今日见彼[image: alt]儴直同寒乞，而当时风度固翩翩也。吾唯误信其人，此错乃终身莫改。”语至此，坚握吾手，力摇其首曰：“今余视之，逾于陌路。顾终不忍纳之官中，每至必与以钱，盖吾之误误在当时，不审后此何以不能遽绝。”乃叹息自整其衣，言曰：“吾亲爱之孺子，今夕一谈，凡予初年中年晚年之事，汝历历知之矣。后此相见，可勿道是事。即遇旁人，亦可勿语。”

第四十八章

余此时著书至勤勉，此外作急就书，叙议院事，仍长日无误。余书既出，风行一时。顾余亦自知余书之美，盖余深审世情，人当得意时，微露得意之色，则人人将加憎恶。以此之故，日益谦退，于是称者愈众，余躬愈偻。亦知天与吾能，于著书甚称，因亦潜心此道。余旧在报馆中，稍为论说，文名已著，及余小说一出，众口同称。余知此业可以自活，遂屏急就书不御。

此时余娶亲已一年有半，家务仍纷如乱丝，久久莫理，余亦听妻所为。则此家即令吾家以自治治之，初不以人也。时已雇得一男佣，其所能者，即日夜与余家女佣争哄。其尤可恶者，则与女佣格斗时，往往至余会客之所，或适宴客，哀号呼援，备诸丑态。余久欲驱之，乃此人颇恋主不欲去。余偶一发令令行，则泪随声下，余又莫遣其行。彼人百无亲属，但有姊氏，姊氏已逃赴美洲，无家可归，竟以吾家为归宿地。自亦悲悯无家，则时时以袖自干其泪。余唯舛运，始得此人，一年可六镑十先零，自彼入时，余家乃日闻鼎沸之声矣。其人初来甚少，积渐长于吾家。余自念此人固少，设久处吾家至于垂白，则将何以驱遣其人。一日盗都拉之表易钱，此亦吾家漫藏之咎，彼得钱不知所用，但附公车来去，以自娱适。至于第十五次，余始觉其盗，则置之官中，检其身尚得四先零六辨士。尤有旧笛一枝，余审其不知音，亦不知其得此何为。

既入官中，余乃大悔。其供词有令人难堪者，乃逐日吞吐而言。至第二日，余与之临质，佣言主人酒筒中空矣，此均女佣所盗；又一日，又语女佣有小女友，逐日至厨次运面包出；又自供卖乳之家所需煤，均己盗赠之；又数日，复言某某将谋盗余家，彼预知之。此人以为作此供词，可以少恕。顾余羞一家之无政，乃愧不自振。后此官中人来言，吾佣又别有所供，余望而愧赧，即先避匿。久久闻此佣定流配罪，余始敢出面朋友。此佣定谳后，复以书来，言必一面主母为别。都拉即往省之，见此佣禁诸铁栅之中，则大惊而晕。余闻此佣未赴配所，则仍息息虞备，防有官中人更来言状，则吾家政之不修，益将暴之于众。而心中仍极懊丧不止，似前此初不料其至是，今一为盗佣宣暴，益滋感愧，又微与都拉言之。

一日夜中语都拉曰：“我爱听之，吾家政之无纪，匪特于吾家滋累，直将累及旁人。”都拉曰：“汝久久不言，胡今日又示人以怒状。”余曰：“非怒也，请言弊窦，与若听之。”都拉曰：“吾乃不愿闻此。”余曰：“即不愿听，亦须一知，今且释此吉迫于手。”都拉即以狗即余耳，狗息咻咻入耳作痒，都拉意即以狗了此事也。及见余无语，即纵狗入塔，以目视余，叉手而坐，如待严刑。余曰：“吾亲爱之人，吾家之弊，其病有同瘟疫，凡人至此即传染是病而去。”吾恐简切言之，易滋都拉之怒，故设喻以譬。而都拉愕然大异，似得药即已者。余思设喻必且误会，仍不如切直言之，因曰：“果吾家更不留意，匪特靡费多怒，而无一日之安享，且使良家之子一入吾家，即生盗心，沦为流徒之囚。须知吾家用人，往往皆劣，其过岂在佣者，唯其主人无纲，故佣者乱法。”都拉大惊曰：“汝乃谓偷金表耶？凌人一至于是！”余曰：“都拉何为作凿空之谈，吾此时言金表耶？”都拉曰：“汝言主人无纲，则佣人之行盗，均我教之矣。汝无良至是，乃以我较诸流配之徒。果蓄此心，胡定约之先，乃不明言！”遂执素巾掩面呼天而哭。余欲去其巾言曰：“吾爱，汝恣哭何为？观者将加骇异。吾何尝比尔于是，汝之哭岂非冤我。”都拉曰：“汝前此加佣者以妄言之罪，今复以此罪加我耶？今如是，吾何以为人。”余曰：“吾亲爱之人，吾乞尔稍放光明。吾意何属，吾言何指，汝当一一省察，勿于吾言之外，别生枝节。都拉听之，吾身为主者，持家不以律法，则无怪佣于吾家者之出以非道。且吾用人之不善，均吾启之以机，此机又安可启！矧遇事宽纵，初若加人以恩，实则自寻苦恼，求一日之舒畅亦不可得。以理论之，似化佣为盗之人，均吾人以机导之，此何可者！吾久久欲格此弊，因之蓄憾于心，吾言已尽于此。汝更勿为小儿之啼。”余此时欲去其巾，仍不可得，仍絮絮含悲斥余曰：“汝既不得一日之舒畅，当日何为娶我？无论他事，当未至礼拜堂之先，仍可对我言之，亦决不相混。即今日去我，亦未始不可。第送我至两姑家，或送我印度依周利亚。周利亚久不见我，见我必欢悦无间，亦断不侪我于流配之囚。”

综言之，都拉之不明极矣，立欲与剖，决无功效，当以他道试之。乃百思无法，因思谚语凡人不聪，当易其思想，余今亦照此行之矣。余欲行即行，当都拉作儿戏时，余则作长者之容示之，既与我为谑，余则肃然咏莎士比之诗及先哲格言，使之倾听。彼即倦厌，余仍若无觉，俨然临之以庄，且随地加以训迪辅导之。后此都拉见余欲言，即[image: alt]避，其状甚畏，似莎士比者烦琐可恶人也，亲其言殊无意味。时余求进都拉于道，而都拉尤极力畏避，久之初无效验。余复以互镜之法，以悟其人，凡忒老特尔司至时，余每以正言训之，其意咸属都拉。而忒老特尔司转受吾益，而都拉神魂则慑不可止，以为斥忒老特尔司且斥我也。余此时对待都拉俨如师保，又若蜘蛛张网，以待飞虫，亦自念苟能变易都拉者，亦家庭之福，故慎持之至于数月之久。数月之后，仍无成效，余始废然，知术穷矣。但觉此数月中，人之见余者如刺猬，如豪猪，觉一身之拘挛，若不可耐。于是复变其道作因简就陋之计，旷然不绳其短，觉亦自省其拘。而都拉亦翛然如出樊之鸟，翱翔无沮。

一日余归，购得耳珥一双赠都拉，又市得项圈予吉迫。都拉得珥大悦，与余亲吻，觉敬而不肆，仍畏余也。余思既已修好，则并此微微畏慑之心亦当去之，遂为亲加耳珥，言曰：“迩来夫妇隔膜，过良在我。汝亦知吾非矫为严毅，本思匡尔于道。”都拉曰：“无用也，吾不尝自命为儿妻耶？果尔不如吾意，吾亦不能自格，但有泪珠洗面而已。君娶我久，讵不知我为庸懦之人。期我振作，又焉可得。”余曰：“然。前此本欲一试，冀有成功，今乃大觉其误，此计良愚。”都拉大悦曰：“君自是以后不责我耶？”余曰：“然。尔之生平，仍以不拘为当。拘之彼此生憎，转失家庭之乐。今尔我仍践故道，乐也。”都拉曰：“然哉！宜乐即乐，后此有不如意事，定不尤我矣。”余曰：“可。吾但顺水行舟，自乐其乐。”都拉偎予言曰：“尔后此当不咎我导盗以机矣，须知此语良不适吾意也。”又曰：“似我为人，宁败事而愚，勿困身而拘。”余曰：“然。吾听尔为天然之都拉，勿盼尔成人为之都拉。”都拉悦不可止，狂跳就吉迫为之加项圈矣。

此一节为余最后之训导都拉，至是止矣，计后此之事，均我自任，勿责都拉。于是仍爱都拉，享家庭之乐。顾此乐非余意中之宿期，特迁就而成之耳。觉未娶以前之虚愿，一一都不实践。此时颇忆与安尼司同居时，井井有条，始名为乐，今则决无此局，有之或另易世界也。有时幻想，果不见都拉必不娶彼，此际心又何属者。既而思之，则又自斥为妄想，遂力祛而去之。后此者家之内外，均余一身任之，忧劳一无所分。都拉仍日日为余侍易笔之役，厥状一如童[image: alt]，然其心爱我极挚。又闻余名声日来，则尤爱不可释。已而安尼司亦耳余文名，则以书贺。都拉又读吾书，谓是书适肖我之口吻，都拉得书，诵以示我，喜极至于泪下，则力拊余背曰：“孺子真聪明可喜也。”余则常忆师母之言，谓少年情爱，不加以阅历，究不云爱。余服膺是言，奉为座铭。近亦自觉当时之爱都拉，亦不由阅历而出，至于希望多而遂意少。且师母尤言年鬓之不同，不为非偶；唯宗旨及贤不肖之不同，其偶始非。是言余尤佩仰。余唯都拉之意不能俯仰随余，故力谏之，谏之终不吾听，又如何者。因之翻然改计，谓都拉之不能俯而就我，则我平心下气，俯而就都拉矣。于是相与黾勉为乐，而背负之重，而亦无恤。故余娶亲之第二年，较诸新婚为乐。而都拉妙年，亦正类晨曦之弄花色，令人欲醉矣。唯此年中都拉之体亦日疲瘦，余初谓或得婴儿者，则以母诏子，必有操心虑患之时，可稍易其前状，顾乃不能。天使偶临门次，竟张其彩翅，飞越而去，不复受人世拘挛。吾妻盖未期而免乳矣。

方其据榻时，谓我祖姨曰：“大母，待吾下榻时，将令吉迫与他狗赛走，今观吉迫颇怠惰无力，何也？”时祖姨方治针黹，即言曰：“非怠也，耄耳。”都拉大惊曰：“吉迫老也，奇哉？吉迫奈何言老！”祖姨曰：“人人皆有老之一时，即予精力亦大不如前矣。”都拉视吉迫曰：“伤哉！吉迫小物奈何亦老？”都拉此时尚引首床外弄吉迫，吉迫亦拱立将腾上其榻，顾微喘乃不能及。祖姨见都拉有感，则拊之曰：“小花，吉迫尚有数年之生，今夕于其塔中，加以荷兰绒令温，则明年能竞走矣。”时都拉已引狗登榻，而吉迫至此终未与祖姨言和，又见祖姨加眼镜，则仍狂嗥不止。都拉力抚之睡，始少伏，都拉以手引其耳，言曰：“小吉迫亦老，滋可悯也。”祖姨曰：“彼肺气尚足，试观彼恶我初未少减，在势尚得数年之生。果尔欲得狗竞走者，吾明日当赠尔以一狗。”都拉曰：“敬谢大母，幸勿更送我以狗。”祖姨振其眼镜，以目近视曰：“汝胡不欲？”都拉曰：“吾不忍更畜生狗，防无以处吉迫也。且吾一生之事吉迫见之，方大卫遇我，吉迫妒而狂吠；迨婚礼之成，吉迫亦所目睹。是我生平列传，吉迫皆知，何忍以他氏参之。”祖姨又抚都拉之颊，言曰：“然。”都拉曰：“大母得毋怒耶？”祖姨曰：“都拉，汝近来乃通敏而辩慧，试思吾何为怒尔者？”都拉曰：“非云大母怒我，我唯疲而不振，故措语多失。吾本愚耳，病中之愚乃尤甚。且吾生平事，吉迫一一知之。”因呼吉迫曰：“吉迫解吾语乎？吾安能以吉迫之老别迁吾爱。”又面吉迫曰：“此事我能至乎？”吉迫似解意，则以舌舐都拉之手不已。都拉曰：“吉迫，汝必不以年高遂舍尔主母而去，尔今更伴我须斯乎？”

逾日为礼拜日，都拉下楼饮膳，忒老特尔司亦至。久不把晤，见时甚悦。余见状，知都拉已愈，更一礼拜，必能出而观吉迫与他狗竞走矣。迨下礼拜日至，医言仍不可出。又逾一礼拜，医言复然，但言颜色仍美如前，唯足音则不之闻矣。二足既软不能行，凡上下楼均余背负，都拉以手抱余颈，尚格格笑。吉迫特先行，每穷楼级，辄俯而待我。而迭克则以蜡前导，祖姨压尾。凡忒老特尔司在时，亦随而登楼，谈苏飞事，彼此转以夜来为乐。唯后此背都拉渐觉其轻，余始惧，乃莫名其所以然，亦不敢竟脱诸口。一夕祖姨先归言曰：“小花汝先睡。”遂归。余坐思小花二字，忽悟此花萎矣。

第四十九章

一日侵晨，余得书，书来自坎忒白雷赴庙鞫中，由庙转赍授余。余启视之，则书曰：“吾亲爱之先生：尔我相隔久，前此莫逆之交，遂成隔膜。回念当时促膝言欢，乃大类三角玻璃之受日作回光，烂然幻为五彩。矧先生以文字蜚声国中，自是以后，虽平日素交，断不能以考伯菲而相称谓。以理言之，先生通赡恢富之才名，在鄙人宜有以祝。顾一贫仍昔，仍以闭吻勿宣为得。先生之光阴固值万金，苟得拓其闲隙，少展贫交之书，亦当知吾书意之所属。此亦先生所必问，尤吾意所必达。先生须知此书不为乞米来也。吾之上书，殆有惊骇之词，宜动先生之听者。以鄙人在此生趣都泯，心君亦摇摇无主，至于不能引首向人。花中滋虱，茗中茹蓼，此语原不必告人。今将图一至伦敦，视我故人，游我旧地。后日午后七点钟，吾至矣。迩时自有言奉白，但未知吾故人考伯菲而、忒老特尔司均有大声于时，能不靳吾一见耶？果两君有感旧之心，想两君必能更见憔悴枯槁之威而根密考伯也。”书后作小注曰：“此来吾妻或不知吾之举动也。”余读书数遍，竟不省密考伯之意，亦知此君好弄文笔，特此书中尤不省其宗旨所在，遂置其书思之。

思已复读，正于此时忒老特尔司至矣。余曰：“汝来大佳，巧乃无伦。吾今日得难题，倩尔释之。吾近得密考伯书，书词至怪异深隐。”忒老特尔司曰：“确耶？吾今日亦得密昔司密考伯书。”吾友本以步至，气息颇促，壮发挺立，则自怀中出密昔司书示余。余读其书，亦以密考伯书付吾友。密昔司书曰：“吾敬谨致书于密司忒汤麦司道平安。君亦忆当时同居之贫妇乎？吾今劳君少拨其冗，读吾无谓数行之书。果吾非在万难之中，亦不敢重烦君听。书中之故，实以吾夫平日恋家之心，今日则绝不系念，判若两人，故不能不以苦衷陈之旧友。迩来密考伯之无理取闹，臻于极地，即告故人，或不吾信。彼状殆类狂易，家庭中几无一日免其争哄，且自言以身属鬼矣。顾前此虽未信其家人，而乖厉尚不至此。偶尔欲问其所嗜何物，亦狰狞吾前，几欲加以离异。昨日吾亦偶乞两辨士购柠檬，而吾夫即出启蚝之刃，向吾二子作势，可嗤也！此外尤有细小之事，不能不于书中详之。正恐不详于书中，君亦不审吾有尔许苦衷耳。须知天下女子用心，一到切己之事，则耳目至为灵警。密考伯近日须至伦敦，彼亦未之语我，而我今日见彼书行箧之封条，为吾偶一属目，其上作细书，言将至黄金街某车站，寄此行箧。由此观之，吾夫一至伦敦，必至黄金街。至时，请君一往见之，且逆探其意，用心如何者。果密司忒考伯菲而犹有念旧之情，亦祈一往。唯此书为私书，在吾夫万万不宜漏泄。君苟为回书，但寄坎忒白雷邮局，封面勿书吾名，但书马丹ME可也。请吾自取，应不为吾夫所觉，亦佳事也。爱吗密考伯顿首。”余读此书凡二过。

忒老特尔司曰：“君意云何？”余正见吾友方持密考伯之书沉吟，即问之曰：“汝读此书之意亦云何者？”忒老特尔司曰：“前此亦曾读其书，乃无此模棱之语。以理度之，彼家不睦之状实也。唯密昔司殊可怜耳。今当以回书慰之，言必往见密司忒，能居间睦君夫妇者，无不悉力为之。”余亦以吾友之意为然。以第一次密昔司书至，余乃未答，心滋愧赧。然无时不念其家事，又以吾家亦复多故，故未裁答，而彼间亦更无来书，因亦积渐忘怀。虽时时念及密考伯，但知其贫，亦不计其有他事。有时复思密考伯自佐尤利亚，与我交情微谈，此外别无他故。遂与忒老特尔司同签姓名，作书慰密昔司后，乃同行赴邮局。彼此互商其事，竟莫获朕兆，遂亦不纪吾书之中。寻亦与祖姨论之，祖姨亦莫解。唯有一事，明日必赴车站访密考伯也。

余二人早至，而密考伯已前在，见密考伯叉手于怀，以背倚壁，若有所思，而衣饰不复为律家之服，但常服如前状，而神气颓丧，不类前此雍容矣。及余进而与语，而密考伯神志昏聩，久久不宁，少须始露其故状。言曰：“二君今日在困厄中省我，具见真情。今当容我先问，现在之密昔司考伯菲而尊体何似？又问将来之密昔司忒老特尔司尊体复何似也？”余二人同声谢之。密考伯曰：“二君……”刚语及此，余力止之曰：“勿为[image: alt]谦，仍前称作尔汝便。”密考伯即力把余手曰：“吾亲爱之考伯菲而，尔如是降尊念我贫交，吾感深没齿矣。但汝一来，直使我返老还童，忆及昔时风景。须知前此虽贫，为状乐也。”余曰：“尔当日家庭之乐，全恃有密昔司密考伯耳。今密昔司安乎？”密考伯面赪，即致词曰：“谢君惠爱，厥状如恒。我尚忆身陷穷薮时，尚为不愧不怍之男子。当时果有辱我之人，我尚敢力批其颊，今兹低首下心，毫无气概矣。”此时余二人夹其左右，且行且语。密考伯犹曰：“吾尚味在穷薮时年光较今为适。”忒老特尔司曰：“吾观君似有沉幽之思，故时发是语。”密考伯曰：“然。”忒老特尔司曰：“法律中事业，颇不适耶？今吾亦方治此。”密考伯不答。余曰：“密考伯曾知尔我所识之喜迫如何者？”密考伯忽变色厉声曰：“吾亲爱之考伯菲而，汝今日所问果承为尔友者，我且将开罪于君。若云是人为我友者，则我将唾之不遑。今乞君恕我，若是人者，他事勿问，但以狸狌之状，行鬼蜮之毒，吾之近此人，至于悔不可忍，请尔勿举其名以哕我。”余曰：“吾乃不知其中有龃龉处，幸赦冒昧。今更问吾老友威克菲而及其女公子佳乎？”密考伯曰：“问密斯威克菲而耶？吾实称之为女宗，吾居彼间如在黑暗之狱，密斯者星光一缕，足以照耀吾身者也。吾敬之仰之，钦其孝行，佳其立品。”言时即曰：“趣转僻巷，此间人多，吾不能忍，且欲哭矣。”余即引之入小巷，密考伯即出素巾，以背倚墙，掩面而哭，言曰：“吾唯敬礼密斯，因之自取殃戾，此特吾运劣，致以善心为一身之累。二君勿问，听我自悲其生。或二君先行，听我独哭，少须或即已。”余不之听，仍立俟之。已而哭止，纳巾于衣底，攀其冠檐下覆，衣领上引，但少露口鼻，以掩泪痕，口中噫气如无事者。余曰：“胡不稍至吾家，我为君引见祖姨，祖姨亦必重尔。即小住吾家，亦可备榻以候。汝尚忆调酒自饮时乎？苟至吾家，则君忧亦必立释。”忒老特尔司曰：“凡人蓄其忧思，苟摅怀告之知己，亦足解忧。君意究何属者？”密考伯曰：“听二君呼咤，吾身乃类浮萍，随流飘荡。”余闻言即引之行，适公车将赴高门，余三人即缘是车归。车中余甚夷犹，思所以安慰密考伯者，因思忒老特尔司亦未必具有良法。而密考伯俨若思，坐若瞑，其状恹恹然，有时挺背，左右瞬而噫气，少须复偻。

既至吾家，余遂引客至祖姨家，以吾都拉方病，不欲即而扰之。祖姨见密考伯殊以礼，密考伯既亲吾祖姨之腕，退即窗下，复以巾自拭其泪。时迭克亦在家，其人至慈祥，不欲观人悲慨。五分钟内，与密考伯接手可十余次。密考伯在万愁中，得此人与之亲稔，则酸楚中尤极感激，每见迭克与之接手，即恳恳致谢不已。迭克闻言复累进，其状加稔。密考伯告祖姨曰：“马丹听之，似媪家尊客如是高义，直交际中所仅见。以鄙人今日在万愁中得此善人亲我，感极直且生悲。”祖姨曰：“吾客固非常人也。”密考伯曰：“然。”此时迭克又与接手。密考伯称曰：“先生，吾感先生至于无地。”迭克曰：“君今少愈乎？”密考伯曰：“吾身安言愈，又安言病？”语已叹息。迭克曰：“君必振作精神，自宽因而自慰。”密考伯感极言曰：“吾一生困厄，固遇良友，唯亲切如君，殆寡见也。”余此时观密考伯情状，似欲言未言，胸中正蕴得一番之议论。于是座人均无言，颇为疑虑。忒老特尔司侧坐，而壮发飞立，时观密考伯，时观地上，不敢有言，但形瑟缩。

祖姨者，尚有术能致密考伯言，因曰：“密司忒盖与吾之稚孙为故交矣，唯吾二人乃相遇之晚，前此都不觌面。”密考伯曰：“吾亦愿早承马丹训诲。马丹听之，吾前此非复为是囚拘之状。”祖姨曰：“密昔司密考伯及诸郎均佳乎？”密考伯点首曰：“马丹听之，菲材见遗于世者，往往自遂其生无恙也。”祖姨惊曰：“客言太不自位置。”密考伯曰：“吾家所恃以自活者，今且摇摇倾矣。吾之居停主人……”立止，剥柠檬之皮。迭克进曰：“君之居停如何者？”密考伯曰：“经君一问，吾如梦醒。吾居停密司忒喜迫一日语我曰：‘汝苟不在我家者，充尔所能，但能为江湖眩人。二子者涂面为俳优，若妻吹哑觱篥以乞钱，足矣。’”语已，复剥柠檬之皮。然余观状，密考伯胸中正有无限之语，尚未宣泄也。自念吾友有秘事，既不欲言，胡必穷诘其底蕴。且密考伯举止失措，竟取其已剥之皮纳诸沸渖，竟以砂糖撒诸铜槃，取洋蜡台代酒壶，向杯中倾之。密考伯之为此，寸心如无所寄，故行为颠倒，令人欲笑，久久又知其欲哭。

已而，密考伯果出素巾掩目大哭，且哭且言曰：“考伯菲而，我今日不能调酒矣。”余曰：“密考伯，尔有何事者，今在座都非外人，恣言之亦匪不可。”密考伯曰：“正唯其对良友，故悲极不能自忍至于如是。汝适问吾何事，此事直荒谬阴隐欺骗之奸谋，以上诸毒，悉出之喜迫一人之身。”众闻言愕然。密考伯语时以素巾扬于众曰：“吾决不更治是业矣。吾以图食之故近此人，竟抛弃吾家，不能自亲其骨肉。吾今日盖为厉鬼之役，恣其驱使。吾今欲索归吾妻，及吾之子女矣。吾宁还吾当日密考伯之穷状，饮刃而没，亦所诚甘。”余见密考伯焦烦已极，则婉劝之。密考伯愈语愈烈，余竟无术足御，既哭且嘘其气，言曰：“吾后此决不与人接手，必先力断尤利亚之身，如毒蛇之段，然后始净涤此手，与人为礼。尤将移意大利之火山，置之尤利亚足下令爆，使此贼化为煨烬，然后始赴人家饮馔。试观今日之在知己家，又与我以酒，吾何能饮？必先以烛灌此元凶之咽，然后饮酒，方不及噎。今当先取此作奸犯科、穷凶极恶、伪为仁义之尤利亚碾为细屑，不令留一毫发于人间，吾方能与人谈宴，自名为人。”余见密考伯深怒极忿，几疑破裂其血管，将立死于是间者。密考伯之言杂乱无次，但闻语及喜迫，必切齿顿足，出语若断若续，不成文理，吾书盖连络而记之也。

密考伯语已，卧于榻，顶上之气蓬蓬然，色作红紫，而痰声上下其咽，厥声如潮。余疑其将死，乃立前止之。密考伯力摇其手，转止余勿言，且曰：“考伯菲而勿前，吾今不对尔言，将伸此威克菲而之冤枉，然后对尔言之。嗟夫！此中有不可剖之隐衷未易言……且不忍言……下礼拜之今日……晨餐之时……诸君咸戾……祖姨亦前……此君亦来（指迭克。——译者）……至坎忒白雷逆旅，吾及吾妻亦咸在是，请播扬喜迫罪状，今日且勿言矣。即君辈亦勿烦劝我。我行矣，噫！不能……再与……诸君周旋矣。”语已立奔，直若夺门而出。余举家人瞠不能语。

方惊怪未定间，而近处逆旅中忽赍一书至，开时中云：“此书秘密，幸勿宣布。”书曰：“吾亲爱之先生：求尔转告祖姨，恕我狂犷之态，万勿罪我。我适所言，大类火山欲爆，忍不能忍，因而至是。适谰语中有未能明晰处，吾书不能不更言之。愿足下并祖姨及密司忒迭克、忒老特尔司，同贲坎忒白雷逆旅，吾夫妇咸在彼间。须知吾夫妇久不与诸君同饭，今日当续前欢矣。且此一次亦正为吾夫妇修好之地，故必欲大众一临，此事言后，吾生或可对人无愧矣。至于后此亦但求速死，盖非是亦无谋生之道。古诗有云：‘小村营小穴，村老穴中息。’吾意亦正欲如是。威而根密考伯顿首。”

第五十章

此时去余在河壖见马莎时，可数日矣。其间亦不复更见马莎。然马莎恒通书于老渔，彼自承寻爱密柳乃不得其终极，亦莫审爱密柳之生死。时余已绝望，且坚信其死。而老渔者终以爱密柳为生全，而日营营寻其迹兆。余心至为之悲，谓果得噩耗者，彼将如何自处。然心敬其人，则以为不可及。老渔匪特信其尚生，且欲必得之然后已。平日固寡言践实之人，恒谓求人不如任己，己之责任弗尽，则恃人亦终无功。余一日尚闻此老渔疑船窗中不然其灯，则潜往鸦墨斯觇之。尚有一次读报章，言某家新收一女郎，老渔疑为爱密柳，徒步行八九十英里往赴之。及余述达德尔之言在意大利奈白而司中，而老渔即以舟往迎爱密柳。且其旅行至苦，舟行必三等，陆行必步，语惜余资留付爱密柳。凡行此远道，甘此苦况，初未闻叹惋之言也。都拉自嫁余后，亦恒与老渔相见，颇礼重老渔。有时余延老渔夜谈，余及都拉闲步庭除之中，余则以都拉代爱密柳，竟仿佛当年初至船室时风物矣。

一日午后，老渔至余家，言昨日出门时遇见马莎，马莎告我勿去伦敦，非待我更见时，必勿行。余曰：“彼何由嘱尔勿行？”老渔曰：“吾亦问之以此，马莎乃不吾告，但嘱余勿行一语，即去。”余曰：“马莎言以何时更见？”老渔曰：“吾亦问之，彼言无定。”余思此时当鼓动此老渔，谓相见之期不远。顾语虽如是，而心则决其不尔。

一日亦为午后，去见老渔时可半月，是日即为密考伯约余赴坎忒白雷之第二日，雨盛泥污，淋滴洒人，续续不已。雨止而云翳尚浓，盼晴之鸟已啁啾于树间，余方闲行于院中，时亦向晚。万声都寂中，但闻叶上残溜。吾家小园作花篱，隔断内外，翠藤蒙络都满。自篱眼中望见门外大道，刚一回首，见道上有人似趋余家，及近则马莎也。余立出启篱扉曰：“马莎何来？”马莎曰：“君能拨冗从吾行耶？吾适至老渔翁家，适不相值，遂书吾下处置之彼几，趣其来枉。据同舍云翁出即归，故留书示之以处。”余即曰：“可。”尚欲有问，马莎以手作势，请余勿言，遂向伦敦而行。余见马莎泥渍其裙，知以步至也，因曰：“至伦敦欤？”马莎曰：“然。”复摇手示意，请余勿声。余见有空车迎面至，即呼车同上。车中问马莎曰：“以车安适？”马莎曰：“但近黄金街者是矣，唯当趣前。”语后以身就隅陬，垂首无言。余尚欲问状，因亦不问。道行无语，见马莎临窗而盼车行之迟速，舍是外但枯坐如木人。

车近黄金街口，立止其车，且令车人留俟于此。马莎下车，力引吾手，疾入旧巷。其地皆老屋，然当年似居显者，今则割裂广宅，零赁贫人。马莎引余进一故宅，登一宽廓之梯级，节节有平坦处，累越始登。每登一级，即孔孔伸头盼来者。梯旧为乌木所制，咸镌花朵之属，每及平坦处，必有广轩，且列榻其下，以待坐客。其制均类故家，今则陈朽污秽，有数级木腐且坍，履之甚危。尤有数处以凡木补填乌木之坎，大类式微子弟与暴富之村市女郎同居，为状乃大不类。间有数窗，轩窗一一蔽塞，即不塞者玻璃亦空，窗格亦欹斜欲坠。窗轩者本以延纳清气，今则秽恶之臭杂入，以广庭厚积秽物不治，为霉湿所蒸，遂奔腾而上。自轩外望邻右，其状亦同。余所向处，则在最高之层，故历梯级亦无数。行处，仿佛有女人宛曲前行，似亦将赴其顶，迨及末级，则仰首果见一女小立门外，即推扉入。

马莎曰：“此何人，乃入吾室！吾不之识也。”余观之，则罗莎也。因语马莎曰：“吾识其人。”语未竟，即闻有声喧阗于屋中，唯为地尚高，乃不辨其为何语。而马莎则大奇，微步引余前行，绕出其屋之后，推扉入内。屋在极顶，檐皆下垂，其小乃如庋阁。此屋与罗莎所入之屋，有门可通，且尚未钥。余立于门次，马莎摇手又令余勿声。余张目内觑，屋尚非小，且有卧榻，墙上粘数画，均作船图。余不见罗莎之面，复不能辨与罗莎对语之人。始尚不闻其声，马莎倾耳附壁而听。既而闻罗莎言曰：“汝言屋主人不在可也，我非寻主人，寻汝耳。”余闻有微声答曰：“汝寻我耶？”余闻声愕然，辨为爱密柳也。罗莎曰：“然。且吾今日特来观尔，尔所行均丑，尚不知愧耶？”余闻其声既锐且厉，因而恍然，如睹其凶顽之状态。罗莎曰：“吾今特来观司蒂尔福司之伙伴，并验司蒂尔福司眼光之高下，汝所为事，凡村居之人皆悉之矣。今须一验尤物究为何物者。”余此时闻衣裳瑟缩声，似爱密柳欲逃状。而罗莎即当门沮其行，而语音复止。既而又闻罗莎作声，声似从齿缝中漏出，并闻其顿足声，夹诸詈声之内。言曰：“汝止！敢逃者吾立呼，令举楼之人知之。且能引汝之发。”余闻爱密柳有悲号声，久复无闻。余力欲进而御之，顾又自念无保护之权，唯老渔始能格之，而老渔胡久不莅者。又闻罗莎干笑曰：“今日见美人矣，乃司蒂尔福司之眼力亦不为高，讵此垂首丧志之人，遂自为贞静耶？”闻爱密柳答曰：“请觇上帝之面，以生路予我。君之姓名，我固不知，以理卜之，殆识我者也。请观上帝之面赦我，后日汝亦或得上帝之赦令。”

罗莎复作锐声曰：“汝奈何以我为例！我与若何事相类者？”爱密柳曰：“胡敢妄企清高，唯尔我均巾帼中人，义宜相悯。”罗莎曰：“以尔无耻，乃敢引我为同类，用以辱我。汝为巾帼中败类！”爱密柳曰：“我固不肖，然君乃不知我苦，我至是茹苦至矣。”因曰：“马莎汝胡不前！”余此时果见罗莎踞榻坐，以怒目向地下，似爱密柳跽矣。余见罗莎目作凶光，且作得意之色，言曰：“质言之，汝之酸泪，但能狐媚情人，且留为后来之用，乃能以此动我耶？”爱密柳曰：“乞马丹加我慈悲之心，不尔者，吾痫发矣。”罗莎曰：“汝但能痫，尚为恕尔。尔当知所为何事，独不知一人之家，为尔坏败都尽耶？”余此时微见爱密柳矣，果跽于地，张其二手，以面仰天，秀发四垂，言曰：“我亦何尝不思及此！嗟乎，老舅！吾真不堪面舅，以我不肖乃累及老人之家，可悲也！”语已伏地，似欲引罗莎之襟角，乞哀于彼。罗莎敛襟避去。罗莎曰：“汝安有家！即十毁之，吾亦无复当意。汝此等行为，自售其身如售鱼蟹，何钱不可得汝者？”爱密柳曰：“我固不肖，然吾家皆善人，未尝后君。君似为故家之女，虽不以慈悲见待，幸勿毒訾吾之亲属。”罗莎曰：“我所云家者，彼人之家，亦我所同爨之人。今以尔贱品，致彼母子暌离。似汝之为人，即为彼灶下之婢亦为非分，此戋戋之微物，直类海滨浮藻，一拾即是，不期乃登诸玉碗金盘之上。今为回潮所激，复漂泊于岸边矣。”爱密柳以二拳相握，言曰：“汝言殊不然。吾小亦娴闺范，而允嫁之人，即以名媛事之亦不为亵。今汝既与是人同住，亦当知其人有内媚之功。吾生小未有阅历，至于自坠溷圊之中。当迩日见彼时，恨无福不能遽死，乃既见之后，则施其诡谋愚我，我遂误信，而爱其人。”

罗莎立起诸榻上，力批爱密柳。余几欲奔入，幸此悍妇之手不及爱密柳。罗莎喘息而立，其鄙视爱密柳处，几不能形诸楮墨。但见其碎龈嚼齿握固言曰：“汝爱彼？汝？”余思此时果有锋刃者，立将洞爱密柳之胸。且言曰：“汝此时尚以无耻之言溷我乎！我果有权，立将置尔于死。”忽尔大笑，以指向爱密柳曰：“汝言爱耶？此臭皮囊良足笑人。”其轻薄之状，较诸毒詈为尤酷矣。已而又言曰：“吾今日之来，专为观此丑类恶物而来。今饱视矣，为汝计当往就尔之家人，庶可藏其秽迹。汝直一玩具，为儿童所弃，不汝欲矣。我告汝，汝听之，宜退藏于密，勿令吾见。第一义以死为长，天下觅死之路多方，得之易耳。”余但闻爱密柳呜呜而哭，余心已碎。而罗莎听之，乃如闻音乐也，言曰：“汝在此，吾呼吸为之不清。此地固穷者所居，然亦平民，为尔所污，非法也。吾将汛扫是间，汝急为吾迁越此地而去。果汝行后，仍藏秽于伦敦中，吾苟探得窟宅，仍将至而驱汝。”余至此万不能深盼老渔之至。但闻爱密柳哀呼曰：“我将奈何！”其声之哀，虽铁石人闻之亦动，而罗莎尚嗤鄙无已时，言曰：“汝曾为司蒂尔福司所赏识，后此但思其状，亦足自甜。汝今当求原配，能否为覆水之收，否则老苍头亦佳，汝欲之乎？尤不得者，尤以死为佳。”余此时闻足音，知老渔至矣，则感谢上帝不已。罗莎语时，已将出，既至门口，复回头作坚约语曰：“适言驱尔出此者，言出计定，汝当知之，幸勿怪。吾异日弃汝如弃灰，无复少惜也。”此时足音愈近，罗莎下时，竟与老渔交臂而过。

余闻门启时，老渔狂奔而入，但闻一声呼舅，则为怪声，又立止。余引首见老渔手中抱一晕人，以目视之，以口亲之，出素巾盖晕者之面，及见余则作颤声曰：“马司德大卫，吾谢天，吾梦醒矣。吾谢彼能为我觅得心头之孺子。”语已，立抱爱密柳偎于胸际，下楼而去。

第五十一章

明日，余及祖姨在园次徘徊，祖姨以都拉之病，不能外出，但萧散于小园之中。时佣者言密司忒壁各德奉访，余即出，而老渔已入，见余祖姨，即脱冠为礼。爱密柳事，吾已于昨夕告之祖姨，今日祖姨一见乃无言，但与接手，并拊其背。姨氏之意，盖贺之也。老渔知旨。祖姨即曰：“拖老忒，吾将登楼，防小花将觅我。”老渔曰：“得毋以老渔至此，故马丹行耶？”祖姨曰：“适佣者言足下将有语告吾孙，礼宜敛避。”老渔曰：“马丹若不惮烦，愿以己事奉白。”祖姨曰：“可与闻者，不妨与我一闻。唯此间非便。”遂引老渔至一小亭之上，余及姨氏咸坐小几，而老渔则植立不坐，遂以手按小几，一手引冠，言曰：“昨日将吾孺子归，其先乃不辨我，久乃觉之。既觉则长跽，似求天赦罪状，且曰：‘吾身何由至此？’吾久不闻此孺子之声，今日其果得之矣。”老渔言已，欷歔不可止。又微咳言曰：“今爱密柳得矣，徒哭何为，乃不期吾泪之自落不止。”祖姨曰：“汝为善人，理宜得善报。”

时日长风静，花影扶疏，直横斜及于老渔脸上。老渔点首，谢吾祖姨曰：“爱密柳之逃，伏于奈白而司，果如马司德大卫所言。是夜天黑有星光，遂狂奔向海，竟似家居时来觅船室，并欲渡海而归。时为乱石梗道，再起再仆，并忘其痛，似此身亦为顽石所成者，目中火发，耳中亦殷殷作鸣雷声。此时似晕，但觉张眼而东方已白。有少妇俯而与语，诘以何状，彼静中一观，则为旧识之妇人。其夫亦行渔，尚未有子，见爱密柳荏弱，则抱归其家。家亦小屋，则拓尺地与卧。时其夫方渔于海，妇人遂嘱其邻勿声，潜藏爱密柳于室中。爱密柳既卧，遂病，竟忘意大利语，但操英语。醒后狂呓，似此恶少潜于窗下，力求此收养妇人，勿俾贼手。时卧榻经久，乃不审时日，亦不知身处何地，久乃莫忆。因而浓睡，一睡之后，竟弱类乳婴。醒时适为午后，万声俱寂，但闻海潮。爱密柳似自睡于室中，及观窗外有葡萄之阴，始悟前状。居停进坐榻前，爱密柳知彼沦落，则大哭不止。此哭乃大益于爱密柳，郁气为之一伸。然已忘其方言，则作势示此妇人，遂逐日渐愈，亦逐日学其语言，如其初未之习者。一日黄昏，临窗面海，忽见有小女嬉于海滨，忽而近前语爱密柳曰：‘渔家女，是间有蚌壳在。’前此海滨人咸称为盛美之夫人，爱密柳厌之，则教以此称。此女娃一呼，而爱密柳恍然大悟，复一一忆其旧习之意大利语。”老渔语至此少息，复言曰：“爱密柳已痊愈，则力求居停送归英伦。时此妇人之夫亦归，而渔舟亦将至法国，遂载之同行。既至法国，乃无钱，行佣于逆旅中，忽遇此万恶之立铁麦。此人者当勿近我，吾老亦难必其能否与之决命。”少须则又言曰：“爱密柳见彼，彼固未见爱密柳，然已栗惧，则夤夜逃归英国。自度佛尔登岸，将归鸦墨斯。忽又转念家中人不之恕者，或吾已死，则归时徒益伤心，因夷犹不即归，遂至伦敦。诸君为我思之，此女一钱不名，以孤身至此，思之为彼胆慑。乃刚至伦敦，即遇一女人，言为缝纫之女，延之至家，同纫以资生。且知彼将图归，为家人所格，或老舅死者，则允为之侦事。马丹及马司德听之，须知吾女一至伦敦，即为马莎所得。”

余闻言即大悦，呼曰：“得耶！”老渔疾进，坚握余手曰：“马司德大卫，此事之功归尔。尔唯告我以任马莎，故立得之，此功不能不归马司德。马莎之居伦敦深知穷妇居处，一觅即得。其始爱密柳竟忘马莎，及马莎语之始悟。马莎且告彼以见我，我谆嘱其寻觅，并历言四出追觅状。时爱密柳微病，马莎扶携抑搔，直至昨日始来见告，已而觅君矣。顾马莎之出，初未尝示彼以状，防彼愧而更逃。而彼残忍之女人何由见知，则吾不之辨矣。或且贼仆侦而告彼，或同舍知状与言，则亦可以勿问。昨夕吾与爱密柳均未睡，实则语短而泪长，虽别未多时，而爱密柳已化童娃之身为妇人矣。一夕中纳首吾怀，老渔今亦何求，但得此女相依足矣。”语已，以身倚诸案侧，余问曰：“后此之事如何，当亦筹备及矣。”老渔曰：“决矣，当未得爱密柳前，为谋已定。海外固有善地，吾生其托迹是乡乎？”余面祖姨曰：“彼欲远适异国矣。”祖姨未言，老渔即曰：“然。苟至澳洲，必无人知爱密柳秽迹者。至时再立门户，为更生之人。”余曰：“行期定耶？”老渔曰：“今晨已至船公司问行期，闻言更二月者，将发第二次之船。以今日侵晨，方有舟出，趁之无及矣。”余曰：“尔即二人同行耶？”老渔曰：“然。吾妹安土而重迁，吾不欲强之使行，矧在此尚有应管之人，亦吾心中所系属者。”余曰：“伤哉汉姆！”老渔语祖姨曰：“马丹，吾妹今方居汉姆家为之司家政，姑侄和协，而汉姆此时依此人如母，吾又何忍夺之。”余曰：“根密支如何处置者？”老渔攒眉曰：“此人久为筹维，乃不能决，彼与我同居，怨尤日甚，似此远地，而又中年，吾何忍招之为伴！吾意每年资之以钱，令彼安居度此残生。”余观此老渔，每人均为筹划，特遗己身勿恤。

老渔曰：“爱密柳之寓伦敦，心绪潮生无宁晷，吾唯趣行，方足少安其心。计一至澳洲，则一老一少，性命相依，亦足自活，并足忘其前垢。”祖姨曰：“然。”老渔曰：“马司德大卫，吾尚有事奉干。”语时出纸于怀中启之曰：“此即银票，为彼恶人所寓，吾思欲还其人。且爱密柳出时，尚挟数金，陆续用尽，吾尚足其数，还此宵人。吾今已加以笔载，马司德幸为核之。”因检小纸授之，余观之乃无误。老渔曰：“谢君为吾一核，吾封此钞于邮筒中，上署雅姆司司蒂尔福司。此邮筒外，更加以封，则书其母之名。吾濒行时方付邮者。书中勿多言，但曰：‘吾行矣，此为若子之钞，吾无从还彼。’以马司德观之如何者？”余曰：“可。”老渔复曰：“尚有一事，吾今日颇思一见汉姆，以得爱密柳事告汉姆。然已以书预示吾妹及汉姆，且言明日将至村间自言之，一则少检家具，一则与鸦墨斯为永诀。”语次似尚有言，乃格格不能出。余知之，即曰：“得毋欲我同行乎？”老渔曰：“马司德能如此者，感且不朽。以君能言，足解汉姆之烦忧。”余遂及都拉商之，都拉悦，趣余行。余遂允老渔同出。

明日侵晨，同乘公车赴雅墨斯。夜至，老渔力为余肩行李，余却之不可。过乌麦之肆，乌麦方坐而吸烟。余思老渔既见壁各德及汉姆，必且感伤，不如暂留是间为得。老渔允余，余遂入乌麦家。既入，即曰：“密司忒乌麦，久不见尔，今如何者？”乌麦以手扇去其绕面之烟烟，张其老眼视余，则大悦不可止，言曰：“先生今日之来，吾宜起而迎君，唯吾足废矣，行动必须机榻，舍足疾及哮喘外，他皆如恒，此皆天也。”余亦致贺，俯视其榻，则加以四小轮。乌麦见余相其榻，即曰：“此亦殊巧，其行之轻便，乃如鸿毛，如意所使，吾外孙女小美尼，但小推榻背，即已飞行，坐于是间吸烟，为状至适。”余见此老趣满神怡，乃深叹其知足。唯其足废而气逆，转觉此烟馨之适口。乌麦曰：“先生听之，吾自得此榻，觉其观世之眼，较诸能行时，尚为清切，每日与吾纵谈者滋多。前此读报，似觉无事，今日觉报中所言，多逾前此倍蓰矣。吾虽癃废，初无枯寂之况，转觉多趣；若目盲而耳聩者，则为状殊矣。足废又何关于事，方吾能行时，行必哮喘，今不行，转无奔突之患。今日果欲出门，但令周兰之徒曰迭克者推之，其状大类伦敦府尹之坐马车，游于都市。”语至此大笑，嗽乃弗止，复力吸其烟。嗽平喘定，又言曰：“凡人食肉勿但食肥，即瘦者亦当杂进，吾虽病废，而周兰乃大得息，初不必二人之分肥也。”余曰：“此足贺也。”乌麦曰：“美尼与周兰伉俪甚笃，同心合力以赡其家，则吾病又何足恤者。”少须又言曰：“吾近日多观书，先生则多著书矣。先生所著书乃大佳，吾逐字咀嚼，殊觉有味，得此时睡魔亦远屏，竟不思睡。”余曰：“叟太奖我矣。”乌麦曰：“否否，吾言确也。尔书非装订作三卷者耶？有时吾对此书熟视，则大悦曰：‘著书之人吾识之，著书之家吾世交也。’噫，但言世交，为事绵矣。在白伦得斯东时，不有一幼女者耶？先生迩时小也。”

余大窘，知将言吾母矣，则乱以他语。告以已得爱密柳事，并言女为马莎所得。此二人者均老人关心，闻之必释然于怀。方余语时，老人静听，听已，言曰：“消息良佳，数日以来，此为惬心之事。唯马莎孺子，后此有人为之推引否？”余曰：“自昨日来，吾亦戚戚于此事，今叟见问，吾亦不得柄握以告，密司忒壁各德未言及此，吾亦无敢遽言，想壁各德之为人，初不忘劳，必有所赉。”乌麦曰：“吾亦滋念其人，后此先生果有意于其人，幸为老人拓一余地，容我少尽其意，不必亲临见告，但以书予我可也。吾观此孺子初非险恶之人，但以此事已足录矣，即吾女闻之，亦必谓然。凡少年之女，不能以寸朽弃其连抱，盖妇人之心，既脆且易动，此无怪也。彼母亦然，然亦非恶。今兹事托先生矣，苟可为力，幸告我。天下之年如我者，生之端，与死之末将合矣，何妨行我天良中应为之事。须知人生于世，犹自高及下，其足至迅，故光阴一逝，力追亦莫之及，苟有善机，即当趣之，勿失勿失。”语时去其烟斗之灰，引手置诸壁间，壁间有物承之。言曰：“尚有爱密柳之表兄，为爱密柳许嫁之人，非汉姆耶？此人在吾乡中为善人，常于黄昏时至吾肆，读报清谈，与老人为伴，此亦彼人之天良，防老人闷也。”余曰：“今将往见之矣。”乌麦曰：“见时为老人道晚安，今夕美尼及周兰为人延赴跳舞之会，果二人在家者，见先生当尤喜。美尼先不愿行，欲留待老父，吾力祛之行，谓尔不行者，吾六句钟即睡矣。经老人一趣，美尼方行。”余遂与接手，告别而出。

乌麦复曰：“先生少须且观吾小象，尔不之观，真错过矣。”于是呼曰：“小美尼。”立闻楼上有小声答曰：“翁少待，吾下矣。”少须见一少女，发作螺旋，跳跃而入。乌麦捉之以手，摩其发曰：“此即吾之小象，盖暹罗种也。小象为我推车。”小美尼先推开复室之扉，余乃盼，即前此纫衣之所，今为老人卧室矣。小美尼纳手于榻背，并以两手拊之，未即动。乌麦曰：“象具劣性，吾则以号令进止之。”即呼曰：“一……二……三……”甫竟三字，则小美尼力转其机榻，向卧室而推，左右不触，进矣。半道中，乌麦尚回首笑而视余，鸣其得意。

余出经旧地，少徘徊后，即赴汉姆家。壁各德已移家与之同居，并其老屋及车马，别赁一人。余尚忆巴格司所驭之老马，尚低首引车行也。壁各德及汉姆咸在庖次，根密支亦在，殆老渔趣之使前耳。似老渔已告以爱密柳事，室中女人咸以裾幅自偎其面。汉姆见余大悦，想余一至，众之争止其悲者，初不仅汉姆也。余撇其失意事，言老渔将至澳洲，此行必多得金，为富翁，明日以书归英，必有述其诡秘离奇之事，足以骇人心目者。亦不举爱密柳事，但隐约言之。汉姆闻之，色立变，后此壁各德以灯引余至别室，似仍为余夙备，其中鳄鱼之书，赫然存也。语余曰：“汉姆之不欢，平日恒如是，非为汝言而然，吾审其心碎矣。唯治艺较人为勤，有时亦叙船室中状。其言爱密柳，但叙其少，不言其长。”以上均壁各德后此所言者，此时余见汉姆则欲引余他行，似别有语，第不即言。余计明日下午俟其归时，于半道迎之，与之语。时已夜中，余遂息。

明日老渔起饬行事，朽者弃之，留其可用者，以车至伦敦。余物尽馈根密支，而根密支则追随老渔，未即去。余知此古船室长闭矣，亦欲一临观之，识其少时游历之地，即曰：“吾黄昏时亦将至船室一观。”意先寻汉姆，授言之后，乃更往。

余夙知其船厂所在，则于半道中迎候，已见汉姆自远而至，则与之同行。甫数步，汉姆曰：“马司德大卫，汝见彼乎？”曰：“吾在门隙中见之，已晕矣。”汉姆无言。又行，则更问曰：“马司德大卫，更见其人乎？”余曰：“防彼见我为难，意不之见。”汉姆曰：“吾亦云然。”余曰：“汉姆，吾虽不见其人，然尚足以书予之，汝果有言，吾必为达。”汉姆曰：“吾实有言。”余曰：“何者？”汉姆无声，少须始曰：“吾所欲达之言，非烦君为我转述其赦令，彼无罪，但能乞彼赦我。须知当时之乞婚，实我逼之，非出彼之真诚。有时我思非我乞婚之切，彼或能述其心中之事，我尚足为彼筹其善策，令彼勿嫁其人，亦不至有弃捐之日。”余心大感动，深服其言，深敬其人，即与执手曰：“汝言第如是乎？”汉姆曰：“有之，但未知能出之圆融否？吾前此固爱彼，至今思之，爱心尚在，唯其爱之至深，故此生殊无乐趣。君固有学问者，能否以辞令为我达其苦衷，谓彼吾虽不乐，然亦不至自戕其身，请彼勿念。综言之，此生亦未即无有生趣，但决不更娶，以心中人断无如彼者也。此外则为彼祝福，为彼祷天而已。”余闻言复大感动，即鞠躬与之执手，且紧握而承诺之。汉姆曰：“谢君厚意，今日见存，足见深衷。此遭与吾叔父同来，用意之厚，吾亦深悉。今吾叔父将远行，此生正恐无复相见，亦知此次分离，彼此皆益，特老人及我咸知而未言，今亦不与老人相把握矣。君于吾叔父临行时，幸为达吾言，言吾少孤，老人之恩，乃同吾父，请致吾谢悃，并其感激敬爱之心。”余敬对曰：“可。”汉姆复与余执手曰：“种种谢君，知君将至何地，然彼间我不愿往，图再相见。”举手一麾，遂去。余见彼垂首缓行，以暮色苍茫中，渐渐莫见。

余及船室，门已大辟。进时百凡皆空，但有当日木箱，余与爱密柳同坐者，今则根密支坐之。膝上置一小筐，以目视老渔。老渔以手倚火炉檐上，垂目下视炉灰。余入时，老渔已举首，悦而与余言曰：“马司德大卫与此老屋叙别耶？”因举烛四照曰：“空矣。”余曰：“尔行事至敏。”老渔曰：“长日殊倥偬也，根密支今日乃同力役。”语时以目视根密支，根密支则俯视此筐，初若无睹。老渔目余曰：“此小箱尚为君当时与爱密柳同坐者，今日亦携之以行。君且入当日斗室中观之，此中亦百无所有矣。”此时但有小窗中海风徐入，皆作枵响，余见状，颇忆卧此时，为家中变故，及乍见爱密柳状，一一潮上吾心。老渔曰：“吾家行后，当决其无人更赁，以是间为不祥之屋，胡从入之。”余曰：“是屋有主乎？”老渔曰：“此为雅墨斯制樯之人所有，吾今日即将以钥匙还诸其人。”

老渔复引余入旁屋中，四盼即出。言次引根密支起，将取此木箱，忽见根密支起引老渔之手言曰：“但尼而，我已对此空屋誓言矣，汝行，吾决不后汝，汝今忍割弃吾行耶，幸君勿尔。”老渔愕然而退，视根密支后，复视余，后乃复视根密支。根密支作哀痛状曰：“亲爱之但尼而，尔率吾行，与爱密柳同度时光也。吾愿为尔终身之女侍，尔所居地，有畜奴之俗者，即以我为奴亦可，唯勿遗我于是间。”老渔摇首曰：“汝乃不知为道之远，且为瘴乡。”根密支曰：“闻之，且习知之。第吾志已定，苟不同行，吾即死于是。须知种田之技，吾尚能之，即劳亦非恤，万不如前此之悲伤，以扰汝清听。至尔予我以钱，则此钱虽见遗，吾至死亦不之近。果尔许我行者，即至天末，亦无悔心。吾知尔之不欲吾行，以我善哭，吾后此誓不为此态。马司德大卫，尔为我乞哀此人，此人之性质及于爱密柳，吾咸稔之，彼有忧思，唯吾能慰勉其人。亲爱之但尼而，胡不挈我行也？”根密支即抱老渔之手亲之不已，厥状甚诚。老渔沉吟久，始言曰：“尔欲行者行矣。”于是即以空箱出，熄其烛，闭其扉，加之以锁。行后，尚回视其屋，在星光明灭中，有黑影一积，即船室也，心为怅然不止。明日侵晨，即赴伦敦，根密支坐车前，其意至得也。

第五十二章

密考伯约余之期在明日矣，余与祖姨商略，言都拉方病，不能举家同行，且祖姨亦不愿行，欲留守都拉。时都拉已瘦如枯腊，余逐日背负登楼，轻若无物。于是携迭克行。已而都拉闻祖姨为彼之病不行，则坚不可，谓祖姨不行者，则中心滋怪。且摇首对祖姨曰：“大母若不行者，吾亦不与大母言，且令吉迫长日嗥吠。吾不曾对大母言，此心已不厌大母乎？大母不行，吾又生厌矣。”祖姨哂曰：“小花，老身行，谁侍汝者？”都拉曰：“我足自管，无须母也，即母在，亦乌敢重劳老人！况所言故事，但云大卫衣敝履穿，均为失意之谈，无足听也。”语已，则引祖姨之手亲之曰：“大母勿罪我，我特欲大母稍出，故戏为是言。大母果不行者，吾撒其娇痴之性，大母悔行晚矣。想大母一身，必不能战胜吾及吉迫二人也。”因引余曰：“大卫，汝不辅大母行者，我即咎汝，俾汝不敢一日居于吾侧。”复相祖姨之面及余面曰：“大母及大卫不行，讵吾病不可药耶？”祖姨斥曰：“孺子何言？”余亦曰：“汝又左其思虑矣。”都拉曰：“我固痴也，唯吾家长老不行者，吾必恐死而哭。”吾见祖姨此时之状，降都拉矣。都拉亦见姨氏有降意，则纵声而哭曰：“大母去后归时，不有新事贻我耶？想此时大母决行矣。且此去不外一宿，此一宿中，吉迫必能侍我，唯大卫行时，抱我登楼，我下楼时，则待大卫归也。大卫行矣，并以书责安尼司，问彼胡为久久不来见存。”余与姨氏闻言，遂决行，不复留滞。祖姨指都拉曰：“孺子敦迫老人，可恶也。”都拉大悦，以为力能屈此老人，故余二人行时，都拉笑吃吃不可止。

时忒老特尔司已前至，于是四人同以公车至坎忒白雷，夜中即宿密考伯所预定之旅馆少息。至时有密考伯书，言明日九句半钟至逆旅面余。余以天寒，遂早宿，肆中裯衾多胰皂余臭，引之至不适。迟明起，凭窗外望，地为旧游，历历无改故状。而威克菲而所居楼在左侧，然亦见其楼窗。余不敢造威克菲而者，防为尤利亚所觉。唯晨曦一片，照余去日读书之楼，不期心动不止。后此徘徊于门，可半小时。行经旧仇屠人之子门外，则大改旧观，穿革靴，抱小儿，此屠肆中，彼俨为主人矣。顾前此凶顽无状，今更观之，则一社会中普通之商贾耳。及归而就饭，垂及九点半钟，众皆戚戚如有所系，咸引领候密考伯。四人中舍迭克外，余辈均无心于饮啖，而祖姨尤有所思。忒老特尔司伪取报纸读之，而二目则耿耿仰视承尘。余则于窗外引目注密考伯来径。

刚及九点半钟，而密考伯胖硕之躯已晃荡于空气中。余曰：“至矣。”密考伯此时不着法律之衣。祖姨闻言，即结其睡帽之缨，围其领巾，似备严敌者；忒老特尔司亦立起，加其衣纽；迭克亦引冠檐下覆，及一见密考伯，则又立脱其冠。密考伯一入，即曰：“马丹及诸先生晨安。”迭克趣前执手，密考伯曰：“吾亲爱之先生，汝佳人也。”迭克曰：“膳乎？曷膳于此。”密考伯曰：“密司忒迭克生（加一生字），我尚能饮啖耶？吾胃与吾别，乃久不相识矣。”迭克闻密考伯为加一生字，则大悦，与之接手作痴人笑。祖姨怒目视曰：“迭克尔留意。”迭克面赤，即止其笑。祖姨曰：“密司忒密考伯，汝言火山发者，此其时矣。”密考伯曰：“马丹欲观火山，为时亦近。”顾左座曰：“密司忒忒老特尔司，我前此与尔通书，今可宣布矣。”余顾忒老特尔司愕然，谓：“既见书，余奚不闻？”忒老特尔司曰：“考伯菲而，前数日密考伯曾以书来，言将揭是事，吾已授之以方。”密考伯曰：“马丹及诸先生听之，吾当日原约至此发觉是事，今得忒老特尔司言，吾又变其计，幸诸君恕我。”余曰：“果于事体有济，吾请如今约。”密考伯曰：“然则吾当先前五分钟，五分钟后，四君可同至威克菲而家，言来访密司忒威克菲而父女及喜迫。”祖姨及余视忒老特尔司，而忒老特尔司乃与余点首，似可其议。密考伯曰：“今可勿言。”语后鞠躬而别，颜色更易。迨密考伯去后，余视忒老特尔司，似令诠释言中之意，而吾友但点首无言且哂，余亦勿问。出表，待此五分钟。祖姨亦方取表。

时至同行，道中乃无一语。至时，见密考伯方伏案而书，甚匆匆，而乌木之戒尺纳于胸前，出其端数寸于领下。余伪为初见状，问密考伯曰：“密司忒密考伯佳乎？”密考伯亦伪为初见，即曰：“甚愿见君。”余曰：“密司忒威克菲而在乎？”密考伯曰：“密司忒威克菲而卧榻未起，密司威克菲而或喜见故人也。”遂延余辈入。引余过餐房，房左有门，则大呼，向内呼曰：“密斯拖老忒乌得，密司忒大卫，密司忒汤麦司，密司忒迭克生，四客同贲矣。”余自批尤利亚后，初不相见，此时诸人同来，尤利亚颇怪异。即吾辈颜色，亦咸无宁谧之状，欲进未进之先，在祖姨辈后遥瞩，见尤利亚忽一攒眉，实则无眉，但觉其闭目，果有眉者，亦必攒矣。迨余既入，即立易其谄容曰：“今日乃好事从天而降，同一良时，得四良友惠临，人生得此有几耶！考伯菲而别来无恙？密昔司考伯菲而清恙当有起色？吾迩来闻夫人不适，心滋怏怏。”余本不欲与之接手，顾乃不能。尤利亚复面吾姨曰：“密斯拖老忒乌得，试观此地，当密斯初来时，为密斯[image: alt]马，今昔殊异观矣。唯吾尚如恒状，初未之变。”祖姨曰：“汝尚有佳处，少时如何言，壮时如何践。”尤利亚曰：“谢密斯见许。密考伯汝往语密斯安尼司，言有四客至，且告吾母。”语已，又曰：“设吾母见四客，其乐又如何！”语时移榻延坐甚恭。忒老特尔司曰：“密司忒喜迫，汝乃大忙？”尤利亚以十指自握曰：“吾心则尤忙。天下有三种物，恒不知足，律师也，医生也，鲨鱼也。今密司忒威克菲而老病癃废，故百事皆集吾身。顾似彼老人，吾恒愿助之，亦正吾分所应为事。”即曰：“密司忒忒老特尔司或与威克菲而非故交乎？吾忆但见足下一面。”忒老特尔司曰：“然，果与老人稔者，则可以常叨足下之教。”忒老特尔司言时，厥声甚异。尤利亚亦愕然，及见其无他，则又不以为异。言曰：“足下乃不识此翁，殊可诧也。翁之为人至贤，虽嗜酒为人生之过失，而在此翁之身，尤令人加敬。足下欲详翁之为人，但问考伯菲而，当识其年谱，以彼家中人，均考伯菲而所关注者。”

余刚欲言，而密考伯已引安尼司入。余见安尼司大有隐忧之色，然沉静庄丽之容，一入即注光彩。安尼司与吾辈起居时，尤利亚二目灼灼，如有所伺，余怒绝，疑其为厉鬼窥伺女仙。方尤利亚注目安尼司时，密考伯则以手势示忒老特尔司，忒老特尔司即逡巡出。彼出时，众皆无觉，唯余见之。尤利亚忽回首见密考伯尚立门外，则曰：“汝行，勿居此！”密考伯自摩其乌木之戒尺不动，以目视尤利亚。尤利亚斥曰：“汝胡不行？汝不闻我诏汝行耶？”密考伯仍挺立，言曰：“闻之。”尤利亚曰：“闻已胡不行？”密考伯曰：“我悦也。”尤利亚颜色顿变，以目视密考伯，气咻咻然动。已而又伪笑曰：“汝之为人，所以不能自立，即病此耳。汝胡不自移其躯远行，少须吾有言告汝。”密考伯曰：“汝欲与我言，我乃弗欲，以我与此小人长言厌矣。”尤利亚力退，如中矛棘，乃引目四顾吾辈言曰：“噫，汝辈殆同谋乎！今日之来，殆有约来也。考伯菲而，尔与我书记作何奸谋？汝识之，此谋殊未善，尔我彼此之间，初无爱情，汝知之耶？汝第一次入吾门，即为猘狗，尔得毋见吾高迁，乃忌我耶？汝慎之，勿逞奸谋，行且为吾所得。密考伯，汝真弗行耶？少须即与尔语。”余曰：“密考伯，此人如兽受迫，汝今有言者，公言之，勿隐。”尤利亚汗出如濯，言曰：“汝乃贿吾书记，将进而蔑我耶？密斯拖老忒乌得，汝当止之。不尔，吾将嗾尔前夫挠尔矣。实告尔，我偶得消息，一一均足为用，非妄侦也。密斯威克菲而，汝果爱尔父，幸勿与佥壬同党，果同党者，吾将先陷尔父。诸人中都归我掌握，我不汝惧也。密考伯试思之，苟欲生者当自图，吾姑怜汝，汝宜趣行，否则少须别当遣汝。”忽引目见少一人，即曰：“吾母何由弗至？汝辈谋人，乃竟至吾家耶？”

此时忒老特尔司引一老人进曰：“若母至矣。吾幸告罪，吾已见君老母矣。”尤利亚曰：“汝何人者，敢恣肆至此！且汝何涉，乃为此辈牵率而至。”忒老特尔司曰：“吾为威克菲而之友，又为伦敦中代理之人，吾囊中尚有老人手签之书，令余便宜行事。”尤利亚颜色大变，曰：“此老畜洪醉耶？奈何为此。大抵汝之文书，以诈术得诸醉人之手耶？”忒老特尔司曰：“然，特为尔诈此老人之物，故合众而来。果尔欲闻者，则请密考伯言之。”此时尤利亚之母颤声言曰：“尤利亚。”尤利亚力止曰：“汝勿妄言。”母曰：“吾亲爱之尤利亚，尔……”方欲有言，尤利亚曰：“母止，此事我自了之。”

余夙知尤利亚之伪，然尚未知今日之伪且毒，尤出余意料之外，可谓尽去其面具，出鬼脸矣。此时残暴刁滑之状，匪人所堪，即余亦颇毛戴。彼固恨我，而颊上尚有余之指印。此时轮转其凶目，四周射人，至于安尼司，凶光尤闪闪不已。视久，以手自摩其腮，语余曰：“考伯菲而，汝殆窃闻人言，弄此狙诈，与吾书记为诡秘之事，尔素命为君子者，亦为此乎？果此事为吾所行，尚足自解，以我素不侪诸君子之林，汝或未知吾反动之力，即以子之矛，攻子之盾也。若弗信者，且试待之。”谓忒老特尔司曰：“尔何名？尔适不言命密考伯发吾隐耶？人既在是，胡不趣言？彼语虽烈，余知恫吓我也。”尤利亚见众不动，则亦无聊，引身踞案，二足相钩而动，垂首闭目，似静听密考伯语。

密考伯急不能待，以尤利亚方衎衎语，密考伯欲言，余力遏之，此时勃然发矣。先引其戒尺执之，复出巨纸，字满其上，一手执尺，张纸作势，如读画状。其书似尺牍，念曰：“吾亲爱之密斯拖老忒乌得及诸君听之，吾今日将揭天下至毒至狠之凶人罪状，示之于众。”即以戒尺指尤利亚言曰：“吾今日揭彼之罪，初非为我一身，吾唯穷而无聊，遂投此恶鬼之窟宅，彼直视我为弄人。此间之事，明为威克菲而及喜迫同伙，实则专制无伦，凡有诡秘之情，均与老人无涉，罪魁即彼一人。”语至此，尤利亚将力扑密考伯而夺其纸。密考伯力棒其手，手立垂，厥状如断，声如以木击石，尤利亚痛不可忍，言曰：“死囚敢尔，吾必报尔矣。”密考伯扬其尺，且引其笺，余及忒老特尔司心中滋悦，伪引纳之隅陬，而密考伯尚欲力前。尤利亚负痛，则以领巾自缚其腕，仍坐于案上，垂首不语。

密考伯少息，又读曰：“吾在彼家，劳金无定，每礼拜可二十二先零六辨士，其余则视吾之功力以上下其酬，彼用意所在，盖谓余能否为之牙爪。果吾负其天良者，则得钱或夥。诸君试想，吾食指日繁，似此戋戋，能温饱耶？因是则但作帖，向之假资，迨券积时，则吾身如奴，听其指使矣。及更多者，喜迫知吾坠其网罟，遂以隐慝示我矣。吾此时受彼遏制，唯其所使，吾方秉笔，泪垂笔下。以威克菲而为名，恣其毒螫，而仍嫁罪于威克菲而之身。其在外间，恒言吾心感威克菲而，不能不为之宣力。此等事，诸君以为坏臻极地矣，不知尚有甚于此者，彼种种奸犯科防，凡戋小者，吾不胜书，唯另有别本，而吾皆与之。诸君须知生死之路逼我，不能趋死以图生，然问心仍时时责我。而此密斯威克菲而，情尤可悯，故不能不扬其罪恶，以拯善类。”语至此，复出其戒尺，作扑人势，言曰：“我今述喜迫之罪可三条。”余辈咸屏息以听。密考伯曰：“第一款，尤利亚乘威克菲而中酒患作时，故积叠其案牍，令纷烦其绪，乘其脑懈敝，逼之签名。为吾所知者，有二事，关系至重，乃伪为无关紧要者，勒之使签。且逼威克菲而将某家所藏之款一万二千六百十四镑二先零九辨士，取而出之，伪言某业已败，用此抵之。至于有无失败，人亦莫知。尤利亚之为此事时，已预嫁名于威克菲而，弊觉，则承之者威克菲而也。”

尤利亚嚼齿言曰：“汝陷我以此，明日对簿时，汝不能遁也。”密考伯曰：“汝谓我妄言耶？欲取何证者，我已前备之矣。且尔旧居非我迁入耶？”因面余友曰：“密司忒忒老特尔司，汝试问尤利亚有小日记本乎？”尤利亚方摩其腮，闻言即斗下其手。密考伯尚穷追，忒老特尔司曰：“汝趣问之，有无是本，曾否欲付焚？如果彼言有者，问残本安在？则但问密考伯自得之。彼若见问，我尚有辞，想彼亦必不愿闻。”此时尤利亚之母闻言，即曰：“喜迫，汝趣降，不尔败矣。”尤利亚曰：“母能噤而不言乎？母固恐，然所言者适足败我之事，母趣我降，我尚欲降人，母尚未之觉也。”密考伯复正襟言曰：“第二条，为吾所知者，喜迫作数次……”尤利亚立止之曰：“汝作如此说，不合于例。”复止其母曰：“母万勿声。”密考伯曰：“汝言不合者，我当力求其合例。”因续言曰：“其第二条，喜迫时时伪签威克菲而之名。中有一次，我可为证。此事为何事者？”语时则自吮其舌不已。已乃言曰：“大抵为威克菲而多病，伪作遗嘱，死后悉产全归其身。且言将前此一万余镑之金钱，为尤利亚假与威克菲而，并伪立借据，据中威克菲而之名，即彼签之，其证即我也。彼日记本已在吾手，其中若此事，尚累累不可胜记。尚有数次，为火所灼，而行墨尚可辨认，即我所言借款之据，亦落余手中。我亦男子，奈何为贼作证。”尤利亚初闻即扪钥匙，将往检之，既而立悟，即夷然如故状。密考伯曰：“物固在我，我于侵晨已付忒老特尔司矣。”忒老特尔司曰：“然，已深藏之。”尤利亚母呼曰：“尤利亚趣降而求生。诸君听之，吾子固能自卑，乞诸君宽假以晷刻，他人固不之知，密司忒考伯菲而则素知之者。”

余此时观此母子，其趣最永，彼母思以旧时伎俩愚我。尤利亚知奸迹已露，则倔强不可状。尤利亚咬其裹手之巾言曰：“母作此言，胡不以枪枪我，较言尤为痛切。”母曰：“尤利亚，吾唯爱尔，不欲取罪于人，以招灾患。”因指忒老特尔司曰：“适此君登楼示我，言罪状露矣。我即告彼，吾属本出寒微，力欲屈吾子与众告罪，以臻平和。诸君试观老媪卑屈如此，彼孺子何知者。”尤利亚曰：“母当知考伯菲而在此，正欲出百镑之金购母此言，母何为不检，而陷我于死。”母曰：“尤利亚，我何忍不言，吾安忍观尔以身试法，唯尔倔强，故增嫌而取祸，尔今尚不谦冲，汝当日非得谦冲之益耶。”尤利亚力咬其巾久，始顾余曰：“汝尚有何言？恣言之，视我何为者？”密考伯闻言，即曰：“第三条者，末条也。此条中罪状，实得诸日记之中，犹之供状。此书在吾迁居时，吾妻自敝簏中检得之。据其中所言，密司忒威克菲而历年以来，为彼以术愚之，已久困其樊网之中。年来朘削愈甚，历历载之日记之中，大旨欲破威克菲而之家，篡而据有其产。数月前，尤利亚请密司忒威克菲而立据，自请退让，以此业归之，并其器用一切，悉在据中。尤利亚予以一年养老，分四季给发，其所有器物产业归尤利亚，尤利亚以虚账抵之。以今日事势观之，密司忒威克菲而实附彼为活，都无生气矣。以上情罪，凿凿有据。公堂中求证者，吾一一上之问官。”语至此，密考伯不言，众以为言尽于此，遂少噫其气。此时安尼司在余榻后大哭，余回面慰抚之。密考伯复曰：“诸君少待，吾尚有言。尤利亚之罪状，固已宣布，然吾尚有隐衷，视之诸君。吾家在世本为赘疣，今兹以后，可以与世长诀。须知欲吾家之覆，为势亦易易，吾家最少之儿，可为前导，孪生之儿亦当随行；余则以体之强弱，定死之先后。我今为债家所逼，无可少宽之日。唯我死后，能有人至我坟头洒以眼泪，则吾目当瞑。”语已，在悲哽中，为状颇乐。将其罪状叠之，恭上祖姨，似吾祖姨有需于此者。

坐处为威克菲而治事之室，有铁柜存焉，尤利亚斗忆一事，立启其柜，柜空矣。对密考伯曰：“吾之账目安在，亦见窃耶？”密考伯以戒尺自击其掌，曰：“我取之，当今晨以匙授我时，我已尽数取之，别授一人。”忒老特尔司曰：“尔勿焦烦，此物我藏之，若问我何权者？我即威克菲而代理人也。”尤利亚曰：“汝留赃窝盗乎？”忒老特尔司曰：“尔何言者，听尔言之，我于今日不复申辩。”此时吾祖姨静听无声，忽尔腾起，直取尤利亚引其领。余大惊不知所出，祖姨曰：“尔知吾今日问汝何索者？”尤利亚曰：“汝欲吾衣乎？”祖姨曰：“吾问汝索吾产。”顾安尼司曰：“安尼司，吾以为吾金之破耗，若父为之，我于吾孙之前，初未敢斥言尔父，但云运蹇至此。今既知为此贼作梗，则我欲图恢复矣。拖老忒，汝前，向之索归吾产。”祖姨此时力引其领缘，几谓此一万余镑之金，即在此领缘之中者。余力进劝止祖姨曰：“此不义之财，我必以法尽取而归大母。”余言后，祖姨气略平，复归座，他无变异，唯冠少偏耳。

方祖姨擒取尤利亚时，其母狺狺然呼尤利亚速降，且长跽乞哀于诸人，匪所不允。尤利亚则扶起其母，命坐，则立其母之侧，怒目向余曰：“汝辈将何以陷我？请言之。”忒老特尔司曰：“吾辈所为事，少须即白。”尤利亚曰：“讵考伯菲而无舌耶？何须汝。或且彼好伪言，舌为人取耶？”尤利亚母曰：“吾儿本谦，适所言者痫也，幸诸君勿责。”忒老特尔司曰：“汝适言所谋第一节，请尔取消伪约，当场宜立亲供。”尤利亚曰：“譬如吾不为此者，何待自供！”忒老特尔司曰：“确知其有，故不用譬；其次亲供书后，当举其不义之财，母金子金，悉还故主。凡尔与威克菲而合伙后之文书，均我管之。综言之，汝一身以外，一切均吾为汝承之，汝无涉也。”尤利亚曰：“吾尚不了了，容我思之。”忒老特尔司曰：“思固由汝，唯汝在是间，当受吾辈检察，吾且禁汝不能与他人交语。”尤利亚咬牙言曰：“我决不能允汝。”忒老特尔司曰：“是间不可，监中可也。后此吾业能否恢复，固不敢知，然以律论，足了尔矣。汝亦个中人，自知律意，尔我皆知之矣，胡事喋喋！考伯菲而，汝先赴几而德何而呼二巡警至。”尤利亚母大哭，长跽安尼司前乞悯，口中尚言：“尤利亚实能自卑，适所言者，事事确也。果吾子不服者，吾愿为之乞命，听诸君所为。”尤利亚忽曰：“母止，亲供吾书之，母往取伪据至。”忒老特尔司谓迭克曰：“媪行，吾友幸随之登楼监之。”迭克大悦，遂从此媪出。尤利亚母匪特取据，则并其秘藏之匣，悉捧而出，其中银行之据及吃紧之文字，可用为铁据者，悉暴之众。忒老特尔司得此匣，喜曰：“可矣，密司忒喜迫，汝今可静思矣。唯吾命汝所为事，务在必行。”余此时见忒老特尔司简切斩截，凛然风生，乃大悔平日之儿抚其人，今日乃练达至此。尤利亚闻言垂其目，至于复室之门次，呼余曰：“考伯菲而，吾实恨汝，凡与我为难，汝实魁渠。”余曰：“实语汝，汝之贪狡凶顽，已开罪于社会，不特我也。此日归宿之期至，汝当悟天下为恶之人，无不得孽报也；须知孽报之来，如人之有死期，毫忽无爽。”尤利亚仍作倔强之态久，忽对密考伯曰：“密考伯，我必有以偿尔。”密考伯挺胸引戒尺曰：“可可。”尤利亚遂入复室中。

密考伯语余曰：“吾事已毕，吾今将亲我家人，请君光临，一观吾乐。”语后遍邀诸人同行，曰：“吾与吾妻隔阂之幕，今日启矣，且及吾儿子幼女，当更伸团[image: alt]之乐。”余此时大感密考伯，即众亦咸欲行，唯安尼司将护其父，不能前。尚须有人管尤利亚于此。忒老特尔司曰：“我愿留于是。”余及祖姨、迭克，咸至密考伯家。出门时自念曰：“今日之局，众枉皆伸，安尼司免祸，祖姨得产，乃深悦当时矜恤密考伯一段因缘，今日获收其报矣。”

须臾已至家，密考伯开门，临衢一望，已觇内寝。密考伯推门狂入，家人咸在，密考伯大呼曰：“爱吗！”竟扑其妻之身，密昔司亦大呼抱密考伯。大女方抱稚弟，见状几晕。二小儿见状则狂跳为乐，此二孪生之儿，两人分引其父母之裾，不知所谓。即其大儿亦默然不复躁动。密考伯曰：“爱吗，吾今日浓雾阴霾，披豁都尽，后此永永亲爱矣。”乃大哭曰：“从今以后，吾辈安心处贫，即使无家，而尔我爱情，足以支厉。”语已，置其妻于榻，一一抱其儿女，令高歌以识今日之盛。然密昔司为乐已极，立晕于榻。贺歌未已，法当往醒密昔司，于时吾祖姨及密考伯以水饮之。既醒，密考伯始介绍祖姨见密昔司，密昔司亦始见我，引手与余为礼，曰：“亲爱之考伯菲而，幸恕无状。唯吾体素弱，此时情状，吾焉能堪！”祖姨问密昔司曰：“君家人悉在此矣？”密昔司曰：“以现在论，仅有此辈。”祖姨曰：“吾非谓少，实问密昔司，群儿均密昔司亲乳者乎？”密考伯曰：“马丹试观此宛宛婴婴者，足以了我矣。”祖姨曰：“大郎应治何业？”密考伯当日至时，本欲令之入教，顾至时竟无可补。语时甚嗫嚅，曰：“彼虽不能作赞美诗于圣堂，或能作酤家儿里曲。”密昔司曰：“吾儿尚欲上趣。”密考伯曰：“噫，彼固上趣，唯吾所命，初不屑意，何也？”大儿闻彼父称彼能歌，即应声而唱。祖姨沉吟久，即曰：“密考伯，汝不思英国属地多，汝胡为不思营生于外？”密考伯曰：“马丹，吾自少已构此想，今犹趯趯然。”祖姨曰：“既如是者，胡为不出？出亦适得其时。”密考伯曰：“马丹，资本安出者？”密昔司曰：“所难亦正在是。”祖姨曰：“君今日授大益于吾辈，吾辈所得，均出君赐，然则君之行计，吾辈不当代筹耶？”密考伯曰：“此焉敢受，果名称曰贷者，行息五分，或立据为凭，或十月、十八月、二十四月者，皆可。待鄙人得机会者，即奉还。”祖姨曰：“止止，是何言者！吾知大卫有友，将赴澳洲，君果行者，胡不同舟，且有伴侣，可以取助。贤夫妇默自筹维，决之而后语我。”密昔司问曰：“马丹，彼间风候如何，利于人否？”祖姨曰：“善也。”密昔司曰：“善耶，以吾夫之能，至彼克于社会中占高处否？吾非谓至时即建彼间帅节，今且不敢存是想，唯能大展其才否？”祖姨曰：“有才而展之，彼中无施不可，其地但能立身稳，行事勤，无往不利。”密昔司曰：“然则澳洲直天与吾家发迹地矣。”密考伯曰：“闻马丹言，彼中可云吾家乐土，实则为地亦不云远。今日马丹醒我，为计至得，不尔，吾不发迹。敬谢马丹，诏我以大道。”此时夫妻二人，几栩栩然如飞翔于澳洲矣。密昔司且言澳洲之袋鼠，描写鼠状示我。

后此密考伯同予归威克菲而家，洋洋然如暂屈是间，不久而飞翔者，见牛牲过时，即详视曾否为澳洲之种类，滋可笑也。

第五十三章

余今当追记已往事矣，书中又不能不叙余之都拉。都拉之病，绵缀至久，余乃不忆其年月。前此长日望愈，既而医生并不言其勿药之期，余自疑讵都拉观吉迫之竞走即是已乎！且吉迫亦甚老，非其主母为之调弄者，彼亦不能自振。二目既昏，四足亦蹩，本见祖姨而吠，今不尔矣。与都拉同卧病榻，时祖姨就视，亦以舌舐老人之手，祖姨亦颇惜之。都拉固瘦，然容态初不减于来时之美，亦少呻吟焦灼之情状。其对余及祖姨，则时露感荷之容，且嘱余勿恳恳为彼而忧。祖姨以都拉失眠，则甚悯之，有时两姑来视余，则追叙订婚之已事，众皆欢笑。余心于此时转似慵惰，可以静息家居，则近病榻，与都拉相向坐。都拉时时以目注余，摩弄余手，如是者恒至数句钟。

此长日汶汶中，余却忆三事，颇清醒可记。一日为侵晨，都拉梳头，均吾祖姨代之，妆成一如无病，就枕上谓余言此螺纹之发仍结而弗散，既修且媚。又命握其发，轻松纳入髻网之中。余笑，都拉曰：“吾非惜此发，其惜此发者，因君赞吾发之美，特为君惜之耳。尚忆吾在闺中时，方对镜梳整，君力赞不去口，吾不尝下其一束赠君耶！”余曰：“然，此正吾赠尔花球，尔吮笔描花时也。”都拉曰：“吾描花时，落泪无数，思君爱我，感极而涕。此事君或未知，明日待我愈时，偕君至余父故居前游历，不宁可耶？吾行时，尚足以追步亡父之旧踪。”余曰：“可，唯尔趣愈，以偿此诺。”都拉曰：“易耳，汝唯不觉，吾已日有起色。”

又一日为下午，余仍坐都拉病榻。都拉睇余，二人咸无语，而都拉则含笑容。此时已不背之下楼，饮食均在楼上。都拉忽曰：“大卫。”余曰：“何也？”都拉曰：“汝今勿哂吾愚，汝前此不云勿更举威克菲而家事，然吾固念安尼司，可奈何？”余即曰：“当以书予之。”都拉曰：“允我耶？”余曰：“当立书之。”都拉笑曰：“真佳孺子，且来就我，须知吾欲面安尼司，非复童[image: alt]之见。”余曰：“可，书去，安尼司亦必来。”都拉竟以手挽余颈曰：“汝独居楼下，清寂至矣。”余曰：“独坐安得不寂，吾每临餐，但见尔空榻与吾迎面，又安得乐！”都拉曰：“吾空榻尚陈乎？”久之无言，即曰：“大卫，汝不见我下楼，即无悦怿之容乎？”语已微哂。余曰：“尔为吾心，吾舍汝外，尚有何人更切于汝！”都拉感极言曰：“荷君惠爱，既乐复忧。”语时尤引身贴余，先笑而继之以哭，哭后复乐，言曰：“吾心滋适，今之欲见安尼司，甚忧之也。汝书中当言吾必欲面其人，须知吾百凡皆慰，但有待彼一言。”余心动，即曰：“百凡之要者，无若尔病速痊。”都拉曰：“大卫，有时吾思……”复曰：“吾又愚矣，想吾病求愈，似复不能。”余大震，止之曰：“都拉，后此不令尔有是言。”都拉曰：“大卫，吾果有平安之望，亦何事言此！然但以遭际论，可云至足；唯后此尔对空榻为难耳。”

又一日为夜中，余尚侍都拉之病，安尼司已晨至，可一日矣。安尼司至时，祖姨、余咸聚榻前，未尝他趣，顾咸无言。都拉见余三人同集，则乐不自持。迨晚，祖姨及安尼司皆去，唯余仍守榻前。是晚尚未料吾妻别余之骤，而祖姨及安尼司则咸言其不起。然余背都拉而泣，为时亦数，哭时则思及母氏之亡，亦唯暗泣，今哭吾妻为第二次哭矣。唯人言都拉不起，余则力求其慰勉之方，然此心已有死都拉之萌兆，但不欲决言其死。及同坐时，则仍握其手，复以吾手微按其胸，二目注视，觉都拉爱余之状，几不能形之笔墨，忽自惊斯人果不能留耶。都拉忽言曰：“大卫，吾尚有言，顾欲言久之，乃未敢言，特未知汝能甘受否？”余曰：“吾爱，汝言吾乌弗受！”都拉曰：“吾不审汝心如何？吾自以为年少未更事也。”余此时亦以首就其枕，与之相视。都拉语绝轻细，似都拉别为一人，述其已往之都拉者，余心血始潮沸矣。都拉曰：“吾亲爱之人，吾不特年事未多，且为人至脆薄，真可云童[image: alt]。果尔我相爱，但同孺子之无知，撒手即复相忘，于尔不良有益耶？今兹思之，我生良不称为人之偶。”余此时力制其酸泪，强力以答之曰：“都拉，我乃足称为人夫耶？”都拉摇首曰：“此何敢言，设我略更事者，即夫子非智，吾智犹足以相之。然非所论于吾夫，吾夫聪慧，我乃愚陋，宁云俪偶。”余曰：“都拉，即前此两两不能持家，而同度光阴，亦非云寂寞。”都拉曰：“吾亦何尝非适，唯自是以往，则生厌之心，亦正难言。深观之，尤当悟其非偶，一经归家，家政百无头绪，安得不咎无当家之妇。须知尔妇即力学亦不云佳，吾意奄然以行，亦不谓之非佳事。”余大震曰：“都拉，幸勿如是语，语如锥，直刺肺腑，且奈汝何？”都拉曰：“然则不言矣。”即与余亲吻，曰：“吾既爱汝，安忍更以酸哽之言，中尔之心。大卫，汝在楼下恶寂乎？”余已呜咽不自胜，曰：“寂也。”都拉曰：“勿哭，吾榻尚在彼乎？”余曰：“仍在故处。”然已不成声矣。都拉以手拊余曰：“孺子勿愚，止止，尔今且下楼延安尼司面我。唯安尼司登时，汝及大母咸勿前，吾有秘语授安尼司。”余诺，然殊不忍决之遽下，都拉仍曰：“死佳，生而愚者，终非偶也。”余下楼时，即与安尼司言。此时唯余及吉迫尚在楼下。吉迫之居，即在炉次，余观其睡颇不适。窗外月明星稀，余望月悲不自胜，泪下如绠，心痛不可止。及归炉次坐时，思及当时促都拉以家政，则痛心疾首，深咎不义，几自搏其膺不止。觉蹲于炉次，不知其几经时刻，亦不自觉，已闻吉迫作声，余始若醒。吉迫辗转不自宁，行出塔外，至余膝前，仰面视余，复奔至梯级之下，仰盼楼上，呜呜作声。余曰：“吉迫，今夕汝勿登楼。”吉迫复徐徐至余前，以舌舐余手，二目似盲。余曰：“吉迫，汝当不能更上此楼矣。”吉迫即伸脚卧余足下如睡，乃狂呻而死。此时余后有足音，余知安尼司下矣，即呼曰：“安尼司，汝试观……”安尼司不答，余斗回首，见安尼司痛楚凄皇，泪珠满面，余悟矣。一呼安尼司，觉二目洞黑，百事皆不觉矣。

第五十四章

都拉一死，余身如亡其魂，前顾皆高峰叠嶂，欲登无路。及醒，第一声即闻安尼司呜咽于座间，且作无尽之言慰我，大类长姊留慰稚弟者。顾余忧安能即此而止。祖姨与安尼司商略，令余出行。此策亦安尼司定之。余此时尤须坐待尤利亚讯结后，方理行计。自尤利亚事觉，忒老特尔司至忙逼，尚留居威克菲而家，或密考伯家，长日惶然。后此始以书招吾往，于是祖姨及余与安尼司始再莅坎忒白雷。

先至密考伯家，密昔司见余持妇服，则大悲慨，极力慰余。而祖姨即曰：“密司忒听之，前此吾请足下远行，此策定耶？”密考伯曰：“吾亲爱之马丹，吾之难处，但引用古诗一句尽之矣。人居陆地船居海，此语正为吾道。”祖姨曰：“此着吾亦知之。”密考伯曰：“马丹盛意，欲以资助吾行，吾亦筹之，字据宜速书，加以印花，遵法律而行。期限以十八月，或二十四月、三十月，前此之期限，则云十二月、十八月及二十四月而已。唯患期至，恐不即还，譬如吾至彼间治田，设初年既荒，否则年丰而佃不力，又将如何？吾知彼间雇工，至为艰琐事。”祖姨曰：“还期听君酌之。”密考伯曰：“此马丹盛意，吾夫妇感荷已极，特吾既为此事，则必遵率律法，无敢轻苟。似此大事，必出以慎重，果背信弃约，即足导吾儿于不义，故期据势在不能不立。”祖姨曰：“此易与耳，我愿假。君有信，区区一纸之书，胡足介介！”密考伯曰：“吾家既欲至殖民地立业，则吾家之预备，不能不加伸述。吾大女晨起五句钟，必至邻坊，学取乳之法；稍小之儿，则命其至近处，考察饲鸡猪之法；鄙人则专习烤面包于饼师家；大儿恒取吾行杖，代人驱牛，而人咸不欲，力趣之归。”祖姨曰：“此亦人生应为之事，习之亦不恶。密昔司密考伯，近亦大忙矣。”密昔司曰：“亲爱之马丹，吾此时殊不能讲农学，唯至时则当力任。今于家政外，但偷其余闲，作书寄外家。”顾余曰：“考伯菲而既至此，时当与吾兄弟释其前憾，且令密考伯与吾兄弟接手，言归于好，此吾策也。吾当未嫁之前，吾父母有大事，必取决于我，实则不无逾分之赞词，唯吾遇事咸有专决，虽过当而亦无觉。唯前此外氏之轻密考伯，防假贷也；又防延彼居间，向人而贷。今兹已近自由，故此以书宣布吾之近事，力白其不贷之故，家人或释其疑，可至而小聚。似我远适异国，安能不广集骨肉，小饮而叙别，乞彼作吉祥语。且乘此时，密考伯亦足自明心迹。”密考伯曰：“吾爱，吾实告尔，设尔家人聚此听我论说，正防我所欲言，适彼之不欲听，吾但觉尔家人人均宵小也。”密昔司即摇首曰：“密考伯勿尔，彼此之不睦，必有误会。”密考伯微嗽。密昔司又曰：“我意吾家人尤多误会，汝不当怒，正当加怜。”密考伯曰：“吾亲爱之爱吗，吾意颇不欲作激语，顾抑之而不能止，我意至不欲君家人于别时送行，且以己资办己事，胡必以冷如冰雪之肩背，近而挤我，我意冀其弗来。果来者，听尔与聚可尔。”于是不言其事，密考伯执其妻之手曰：“吾今尚有事宜商，且少出理之。”遂行。

忒老特尔司见密考伯出，即呼余曰：“考伯菲而，此案尔尤注意，故延尔来此，即尔亦可以少抒悼亡之悲，汝迩来弗罢耶！”余曰：“吾但悲哽，所累者吾大母耳。”忒老特尔司曰：“老人真爱尔，为尔操劳。”余曰：“不止此也，大母迩来似有懊[image: alt]事，每日必出，有时早出而晚归，昨夜至午方回也。老人平日有忧，决不示人，故吾亦莫审其状。”方吾语时，祖姨默坐，颜色顿异。余语已，祖姨已泪落如绠，以手握余曰：“拖老忒，汝勿以是称我，此何足云，今事已就理，亦不更出矣。安尼司尔我且静坐，听忒老特尔司言吾事如何部署者。”忒老特尔司曰：“此事大功，专属密考伯。此人为人之忠，无可更议者，长日中一一清其旧牍示我。吾居威克菲而家时，彼时时以书寄我，不知其数矣。迭克者亦殊有功，终日管尤利亚不去侧，及卸此责，则侍密司忒威克菲而之病，力效其劳；凡吾书应抄者，则着意抄之；更有琐事，亦供奔走，不复后时。”祖姨曰：“迭克本奇人也，拖老忒吾不常语汝耶。”忒老特尔司复顾安尼司曰：“密斯威克菲而，君不在此时，尊甫之病较前大有起色。前此尤利亚长日如绾以[image: alt]铛，今日夷然无事，乃如出两人，昔者如无知觉，今则抽我头绪，正足为吾辈导师。今当述其已治之事，为君言之。”余知吾友之言，此正所以慰安尼司，令支其家难。

忒老特尔司视乱纸堆中言曰：“银项已清，尤利亚有意扰乱之。公牍亦就理矣，伪据皆存案取消，而密司忒威克菲而亦可勿理故业，以障碍既空，足以自由无梗。”安尼司合十言曰：“敬谢苍天，竟能如是。”忒老特尔司曰：“以我观之，即不治此，而养老之费，初亦无多，即使求鬻此屋，亦区区数百镑而已；即使重理故业，亦未为非策！此间均老人故交，试为策其可否？若恝然不为，老来殊无所赖。”安尼司即语余曰：“拖老忒乌得，吾意决不欲老父更治是业，密司忒忒老特尔司亦忠恳之言，唯吾意万不使老人重治此事。”忒老特尔司曰：“吾非敢谓必欲老人如是，特为陈说，请君抉择。”安尼司曰：“吾亦非敢怪君，君意良佳。今吾友在此，苟老父得脱羁樊，吾心已足，贫富一不之计。吾恒言老父教养之勤，无可酬答，甚欲老父无恙，优游岁月，吾得少尽其反哺之劳，足矣。今日清贫，尚足自力以仰酬老父，此亦无聊中生其希望。”余曰：“安尼司，既无钱矣，何由能活？”安尼司曰：“吾思之久矣，吾家食指不繁，用度亦省，即出贷此屋，更贷小屋，吾出而图馆，菽水之供，不愁乏也。”语时至衎衎，百无所惧。

忒老特尔司方检文书，迨安尼司语竟，忒老特尔司语祖姨曰：“媪，吾今将语及媪之遗产矣。”祖姨太息曰：“吾钱果空者，吾亦夷然，若固在者，吾心亦愿得之。”忒老特尔司曰：“媪当日不以八千镑购得国债票耶？”祖姨曰：“然。”忒老特尔司曰：“账中但有五数。”祖姨曰：“五千耶？或五镑耶？”忒老特尔司曰：“五千镑。”祖姨曰：“然，吾已鬻去其三。”顾余曰：“拖老忒，一千之数，用为汝贽，二千尚在吾筐笥中。后此闻此五千镑已归乌有，吾故慎藏此二千镑，储为老计。拖老忒，吾之不告尔者，亦观尔能食贫居贱与否？不谓汝竟能茹苦而图独立，不改其初，而迭克亦尚能安贫，滋可喜也。”复曰：“诸君勿赞老身，吾脑力方动，不欲闻也。”余见祖姨挺立，实则无病。然姨氏自持之力，余固服之矣。忒老特尔司大悦曰：“果为五千者，则全数具在。”祖姨曰：“何也？”曰：“媪当时谓此物为威克菲而荡尽矣。”祖姨曰：“然，所以吾不欲斥言其失。”安尼司闻言起谢，祖姨止之曰：“安尼司勿尔，吾不欲尔更言前事。”忒老特尔司曰：“此款尚在，唯已易一姓。媪当知此贼之姓名，贼固谓威克菲而负彼，用为抵责，则此罪似不专在贼而在威克菲而。即威克菲而既愦愦莫知，又为贼所劫，不复质言。”祖姨曰：“老人尚以书与我，谓彼自荡之，竟代贼引过。吾于一日侵晨至其家，出书，请彼焚之，并言勿令他人知之，尤不当令若女知之，置身于无地。”祖姨言此，尤知有人激赞，即曰：“座中有人敢扇奖我者，我即立出门外。”余及众人不敢言，安尼司则掩面悲哭。

少须，祖姨谓忒老特尔司曰：“良友，何由能使旧物见还？”曰：“此事又有须于密考伯矣。密考伯知此钱之来处，尤利亚欲辩，密考伯则历取质证以抵。尤利亚语塞，始出此金。其尤异者，尤利亚之图此金，尚不专于冒利，心仇考伯菲而不已，必欲使之贫无立锥，故逞此毒谋。既而百凡皆败，尤利亚尚曰：‘匪特有金五千可图；即欲无金，吾更出五千镑以了其命，吾亦甘之。’”祖姨曰：“噫，毒螫乃如是耶，今其人如何者？”忒老特尔司曰：“吾亦莫知，一日之晚，彼及彼母以车遁去，吾乃不审其去路。然其恨我，亦等诸密考伯，吾意得小人见恨，则吾身绝非小人，转用此为乐。”祖姨曰：“汝观其人尚有余积乎？”忒老特尔司曰：“在势或有，彼之横攻逆取，腰橐必有所余。”谓余曰：“考伯菲而，汝待之，其人纵有财，必不免于祸。生平非恶不嗜，其秉性左也。己为小人，即以小人度君子，人人咸在疑议之列。故其前程非坦，必宛曲入于死路而止。今吾辈之事已毕，可以勿问其人。”

祖姨叹曰：“天下竟有此奇毒之人，唯密考伯之酬庸，吾辈应作何议者？”忒老特尔司曰：“媪语及此人，厥功伟矣。非密考伯者，诸人之枉，皆沦于不伸；喜迫之奸，亦閟而莫发。密考伯之为此，非有所图，盖冒险蒙祸而为之，在义宜得重酬。”余曰：“然。”祖姨曰：“为数何若？”忒老特尔司曰：“彼尚有贷据在尤利亚掌握。”祖姨曰：“此责我承之。”忒老特尔司曰：“此至合义，唯贼踪已渺，不知以何时出讼官中？故密考伯一日在英，实息息有幽囚之惧。”祖姨曰：“官中取讯，吾为清其责，但未知所负若何？”曰：“吾检其账，可一百零三镑五先零。”祖姨曰：“此责我承之。此外尤当议酬金，此酬金宜与安尼司均之。唯今我且先予，后此再举以还我，吾意五百镑者如何？”余及忒老特尔司咸进曰：“毋须此，吾已代清其债，再赠以川资，别馈百镑为治生计，此金尚须立据，令彼时时蓄其戒心，庶不至放荡而无检。”余又曰：“既至澳洲后，更托老渔以百镑，以备不虞之需。于密考伯处，语以老渔之忠愿，令至澳洲时，互相援手。”余语后，众皆称可。

忒老特尔司又语祖姨及余曰：“吾尚有一语奉白，当密考伯发觉尤利亚罪状，尤利亚以祖姨前夫事，用为恫吓。”吾祖姨点首，忒老特尔司曰：“妄语乎？”祖姨曰：“此语非妄。”忒老特尔司曰：“果有是人为彼牵率耶？”祖姨曰：“然。”忒老特尔司微有不怿之色，似思祖姨尚落彼掌握之中。祖姨无言，似有泪痕，言曰：“良友为我筹之至稔，此亦在可忧之数。”忒老特尔司曰：“此事能否对吾述之，吾及考伯菲而尚足为媪宣力。”祖姨曰：“谢君见爱。拖老忒，汝亦勿为吾虑。今且延密考伯贤夫妇入此。”

既进，祖姨即曰：“适延君夫妇外出，于心滋歉，唯吾此时方商略君之行计，且以所决之策，一一告君。”即以余所定计之前半告之，密考伯全家闻之皆大悦。密考伯闻祖姨假彼以资，即立出购印花及纸五分。后密考伯入时，即有公差随入，密考伯泪被其颊，余辈早审其事，即金付之。五分钟，密考伯神思复振，其乐如其调酒之时。吾祖姨待其书讫，即曰：“良友，吾有质言，愿尔此后勿再作是书可也。”密考伯曰：“马丹，吾之至诚所注者，即如马丹之言，敢以吾妻为证。大儿至前，尔父唯不肖之故，热血都干，汝后来欲踵而行，宁焚其手，勿书此券。”立时易为愁烦之状，观借券讫，叠而上之祖姨。

此事既毕，天亦垂晚，吾辈疲极。明日遂及祖姨归伦敦。密考伯料量家具，亦至伦敦偕老渔行。威克菲而家事，仍留忒老特尔司在彼部署。安尼司亦随余至伦敦，待事讫，始归而侍父。是日仍归安尼司家，余仍居旧日读书之楼。此屋中逐去尤利亚，如大病新苏，凶秽都尽，余宿楼中，如舵工脱险，安睡床榻者。

明日众归，共至祖姨家，咸不履吾家。安尼司睡后，余及祖姨同坐，祖姨曰：“拖老忒，汝见吾日来焦思不置者，果何事？汝果欲知之耶？”余曰：“然，颇欲分大母之忧。”祖姨曰：“汝新悼亡，心绪可想其紊，吾奈何复以重忧累汝！我事之所以秘者，正尔为此。”余曰：“此正大母之爱我，唯今当见告，俾释吾忧。”祖姨曰：“汝明日能否随吾以车同出？”余曰：“可。”祖姨曰：“九句钟出，再语尔以此事。”

迨明日，余及祖姨以车赴病院中，见门外有载棺之车，停于门次。御者见吾祖姨，即欲有言，祖姨麾手，棺车即行，余身即踵其后。祖姨曰：“汝应悟此，彼人死矣。”余曰：“彼死此院中耶？”祖姨曰：“然。”车中无言，然亦泪落不止。少须言曰：“彼在病院中，非止一次，年来大类破舟，几令人无可补缀。此遭大病，自审不起，即以人呼我，见时乃大悔前此之非。”余曰：“噫，大母之常夜出乃至此也？”祖姨曰：“然，吾至此十数矣。”余曰：“死时，或在吾辈未至坎忒白雷之前一夕耶！”祖姨曰：“然，汝当知尤利亚之恫吓能震我耶！”吾车遂至村间，地曰洪色，丛冢处也。祖姨曰：“彼生长于此，故令魄依其丘。”既至，下车步行，而送丧教士已前在，遂诵经送之下窆。事已，归车中，道上祖姨语余曰：“三十六年前之今日，吾嫁期也。”登车后，但坚执吾手，则又大哭曰：“当时彼为亭亭一少年，不期一变至此！”未几哭止，言曰：“吾脑力迩来非壮，不尔亦能悲。”

余既至家，案上有书，从密考伯处来，书曰：“吾亲爱之马丹及考伯菲而：吾眼前之福地，又为阴霾所蔽，更无见天之期，尤利亚又讼我于官，身又捉将官里，将来或死于是间，后此诸君过狱门而凭吊，当知此为威而根密考伯死所也。礼拜五日，密考伯顿首。”又附启曰：“信未发前，忒老特尔司已以马丹之名赎我于禁，今合家复在天堂之上矣。”

第五十五章

行者首途之期垂近矣，余老保姆壁各德亦至伦敦，送其兄远行。壁各德初见余，知余丧偶，哭极悲，几欲晕。余遂与老渔兄妹同聚，但不见爱密柳。一日下午，余与老渔兄妹坐谈，及于汉姆，壁各德言汉姆温纯如绵羊，送行时亲密无伦。壁各德每语及汉姆，娓娓不倦。老渔爱汉姆，余重汉姆，闻之亦不觉倦。余祖姨已购归故居，欲迁复之，余亦将远行，遂暂居科文德花园中，与老渔兄妹别后，即归己寓。道中思及汉姆寓书与爱密柳事，因思彼人且行，书当立赍，或爱密柳得书后有复信者，尚足寄与汉姆。归后弗即枕，即先作书，言汉姆托述之语。书竟，别作一书与老渔，令转致爱密柳。书成，天已垂白，即令侍者驰报老渔，遂归寝。

余觉日来疲甚，起绝迟。既醒，觉祖姨坐于吾榻之次，祖姨曰：“拖老忒，吾见尔酣寝，未敢惊汝，密司忒壁各德在此候尔久矣。”余曰：“请相见。”老渔与余接手后，曰：“马司德大卫，吾以书授爱密柳后，彼即作报书，彼意请尔先观，果词意无弊者，即请君寄汉姆。”余即启读其书，亦不书名姓，突作起语曰：“汝言吾已闻之，如是盛德，吾乃不知所言，汝之数言，纳诸吾心坎之上，直至死后，尚复不朽。来书令人心痛，然尚在此痛切之中，颇赖自慰。今生已矣，更无相见之期，果罪恶为上帝所容，愿来世为君儿女，再受复帱。今感谢之心及为君祝福之心，与书并往矣。”纸上皆渍泪痕，余读既，老渔曰：“此书如何？果可者，吾将归报爱密柳。”余曰：“此书吾当自赍赴鸦墨斯，彼独身在彼，吾殊念念。能于此时以书付汉姆，归时报命，使爱密柳知汉姆已得此书，则两憾释然，殊佳事也。且吾允汉姆时，自矢艰险无避，幸为途非远，趣行即返。且吾迩来心绪不宁，家居苦寂，不若外出为佳。吾决计以今夕行。”

余观老渔力阻余行，而颜色似悦。余即同彼至车站买票，傍晚车行，此一线之途，余自少及壮，艰苦喜乐悲梗之事，皆于此中深尝之矣。至第一车站，余谓御者曰：“今日天色殊异，状竟可惧。”御者曰：“此大风之兆也，明日海中将有巨祸。”此时空中如焚湿薪，黑烟驰突，作千种危峰叠嶂，顷刻数变，而黯淡之月轮，似为黑云推逝。晚来风起，至夜愈烈，迨及夜深，洞黑如漆，风乃若吼，时时增烈。车马为风所逆，至不能前，人人咸惧翻车。雨势随风而射，中人如弹丸，每遇大树高墉，则停车其下，苏人倦，息马瘏。

翌晨风力尤劲。余前此至鸦墨斯，闻渔家言风烈如演巨炮，余初弗信，今观之，始觉渔家之非妄。车至乙拍司威此车站，而日又晚，盖本日道行，寸寸与风夺路，故车马绝疲。时见村人皆立门外，防屋圮而人死。人人咸言某处大树拔，某处礼拜塔圮。余行愈近海滨，而风尤大，海水为风所立，远远已闻鹾腥；及既见海，海中高浪矗起如楼台。车至鸦墨斯市，市人见有车至，咸诧怪不止。余仍居旧日逆旅，思欲观海。然海藻为风所翻，直落路上，为状至滑，且防屋圮，息息不能少安。既至海滨，渔家咸在窗中外盼，人人栗惧。而女人则咸掩面哭，以其夫子咸以昨夕出，乃不辨其生死。即老渔习于海事者，亦面天太息不止。孺子面长者之面，力引衣裾，无敢啼哭。至巨石亦随风乱走，其声磞然，杂风声而嗥。高浪近岸而碎，溅为飞沫，厥声尤厉，几欲吞鸦墨斯而去。退浪倒卷出海，平地几欲成洼，遥望海上高山，忽尔成谷，深谷复现为山，随涛变幻，不可方物。巨胆之海鸥，尚在浪中出没，每浪各肖异形，触时复变他状。

余一人立观海斗，几谓此身非在人境。然人群中不见汉姆，乃入汉姆之家，双扉坚闭，叩之不应。余知去船厂非远，访之，则云赴鲁威司托夫村，彼中有破船求修，明日归矣。余复归逆旅，解衣且眠，竟不成寐。坐于火次，可五分钟，侍者入言曰：“去此数里以外，有二船立沉于海，船人皆死。尚有数舟，欲引帆避礁，乃不审其得生与否？”余闻此噩耗，心神皆敝，又以不得见汉姆，颇不自聊。思汉姆果以舟归者，必死无疑。因思更至厂中问汉姆能否以舟归？果以舟归，则自至鲁威司托夫止之，且与同归。于是趣就晚餐，餐既，至船厂汉姆治艺处。至时则司厂者方执灯扃其扉，余问汉姆曾否以船归者？其人大笑曰：“汝何畏之深，人非狂病，何为扬舲于大风之中，况汉姆习于海事耶！”余闻言大惭而归寓。而风力愈横，至反咽烟囱之烟，下塞窗户，震震有声，而屋柱亦为摇动。潮声倍于白昼，益以黑云四走如奔马，令人恟惧。余既辍食，坐卧皆罢，心中极念汉姆，莫卜其凶吉。思既罢食，当小饮以壮胆力，遂坐于火次假寐。然门外风声，怀中苦绪，两两皆无宁贴。已而强起作醒状，徘徊屋中不已，姑执旧报展读，目注报中，而耳仍倾听门外风声。寻复掷报，移瞩炉火，而壁间钟机时动，乃大足恼人，决计不如归寝。顾就枕时意欲思睡，久之仍不能睡，辗转衾间，似仿佛闻海上有呼援之声，又似有警炮声，房屋坍圮声。余起盼窗外，一无所见，沉黑如墨，但余残烛之光映射玻璃，即玻璃中影余焦烦之颜面而已。心绪既恶，愈不能眠，霍然披衣启扉出视，店中人防屋圮，咸不归寝，皆团聚门次，便于遁走。有一女佣见余突出，则以手自掩其面，大呼鬼物。余方知店人聚谈，言今日溺鬼将夜见于人间。余起与店人同坐可二句钟，有时亦启户外觑，而风力挟海藻直扑余面，余将力掩其扉，力乃莫胜，则取人助之。逾二句钟，余觉倦，复归寝，则残烛荧荧案上如鬼灯。寝时噩梦叠见，如坠深谷，如殒高崖。又梦与两不相识之人，同攻坚城，炮声隆隆，至缭乱，人语咸不相闻，至百无所接于耳，余力倾其耳，蘧然遂觉。

天色已明，可八九点钟，始恍然炮声即风声也。且闻有人叩扉呼余，余曰：“何人？”叩扉者曰：“即在左近中，有人遭风之破舟。”余即出曰：“噫，何舟耶？”其人曰：“帆船也，或来自西班牙及葡萄牙，则不可知。舟中所载，皆酒也。客欲观，当速往，少须沉矣。”于是梯级履声上下，极繁杂。余立披衣出门，赴沉舟处，而市人亦争望海边而趋。余力追群人之上，须臾已及海滨。此时风力较前已减，然皆百千巨炮中减其数十，为减亦未巨也。而海潮经夕为风所荡激，高浪尚如山立，似海神作势掀天，百万潮头，彼此互相推逝。余耳为风浪所震，脑力已荒。遥望海中之舟，一无所见，但见白浪滚滚，有一渔家向左指而示余，则此舟去岸至近，舟中长桅已断，乱绳交纠，忽升忽降，无片晷之停。舟中人极力去绳及帆，斧势高下不绝，然潮头一过，舟中立稀，岸人相顾，乃无术以挽此舟。舟人号救之声，隐隐似闻，然皆莫及。观者之人，女人咸哭。尚有人沿岸而奔，小舟益无可济之隙。

余追逐渔家之人，坚请赴援。有人语我在一句钟前，已具舟以待，欲求得一人凫水逐浪，近此巨舟，以绳授舟人，令引之近岸。忽闻人丛有倡言者，众人皆裂，而汉姆即闯然自群中出。余观汉姆以目注海，将舍命以趋，余力引其手，且乞岸人助余止之勿往。此时舟上有三人，抱樯而号，须臾浪至，已扫其二人入海，樯上尚有一人，坚抱弗释。岸人复大呼，而汉姆益奋言曰：“马司德大卫，吾时至矣。”复谓岸人曰：“诸兄弟以绳授我，我入海矣。”余尚欲力前，而岸人咸止余曰：“君若弗止其人，尚有人助之赴难，经君一阻，众且寒心。汉姆亦必独往，死乃尤速。”余一无所闻，但见有人出辘轳之柱，力纠其绳。汉姆一身衣油布之衣，执绳独立，尚有人以绳缚其腰，引其绳端，勿令逐波而逝。此时破舟已穿，而樯上之人尚未动，如丝发系于空际。其人冠赤帻，取帻扬之，以示岸人。余静观其入，几欲致晕，则吾同学司蒂尔福司也。汉姆不知有无见及，见一回潮将逝，即回首顾岸人，立扑身于海，随之而去。见汉姆随浪高下，为白沫所掩，岸人力收其绳，既归，则血渍其面。在潮声奇吼中，汉姆作势示人弗引，复涌身入海，此去极力劈浪而前，其勇无匹。顾汉姆虽多力，安能胜此风潮，果有力能进咫尺之路，即可及舟。此时适有巨浪复前，舟立沉，而汉姆随潮腾起十余丈，乘势而落，而海中但见木片乱漂，而岸人争引汉姆登岸。余见人人咸作死灰之色，则力前观之，汉姆死矣。众舁汉姆至近村，百端救之，顾已无及。

诸人散后，余尚守尸弗去，忽有渔家近余作颤声曰：“先生且随吾前。”余固识其人，心中颇了了，即问之曰：“足下见尸乎？”渔家曰：“然。”余曰：“其人得毋为余前识者耶？”渔家弗答，引余及海边，地去船屋非远，而司蒂尔福司曲肱为枕，似在学堂中睡状也。

第五十六章

余乃百思不到，在司蒂尔福司家一见之后，音容杳然。然吾友第一夕曾告余，尔当守思吾之佳处。后此虽与爱密柳潜逃，而余日温此语，未尝去怀，今日之事，余乃能忘吾友之言耶渔家！以舁床，盖以破旗，扶至人家之次。此处人人皆识司蒂尔福司也，议将并陈汉姆尸次。将至时，舁尸者彼此相顾，复回面顾余，皆作私语。余亦洞晓其故，不宜与汉姆同陈，遂置尸于门外。余少凝其神，遂至鸦墨斯嘱周兰为之倩车，包裹其尸，以今夜将归伦敦。余知此恶消息，唯余将至告其母，朋友之义，无可辞谢，遂于是夜以车归吾友尸，车即随余后。余之以夜行者，亦避人无致声论而已。

明日，风止天清，黄叶满地，而日光亦晦。余近吾友家一英里，即步往，道中思其何以对老母言者，即令尸车停一英里外待余。及既至，仍虚阒无人，百叶深闭，帘幕下垂，门前小园亦无人行，微径均生草矣。风声既息，草木咸静。余始尚不敢掣铃，及铃动于万静之中，其声凄清，似余已晓以噩耗矣。小女佣启扉，方其发钥时，以目视余曰：“先生病耶？”余曰：“疲耳。”女佣曰：“讵主人鸦墨斯有凶兆耶？”余止之曰：“勿声，事固有之，然必告主母。主母在乎？”女佣曰：“吾主母长日无一出时，终日闭房不面人。但云先生至者，尚许一见。今主母与密斯达德尔同在楼上。先生何语，趣见告，吾为传之。”余曰：“汝勿悖礼，但以余名纸入告，言吾请面。”女佣既入，余即据退闲室榻上坐待命。此间当余来时，状至精雅，今窗深景晦，萧寥无人，琴久不弹，暗尘已眠轸上。吾友少时小影，尚悬诸壁间，老母藏书之匣，亦赫然在。屋中之静，余至闻女佣登楼足音，一一皆入吾耳。少须女佣下，谓主母有病，不能下楼延接，若先生不以为亵者，敬请登楼。余立随女佣上，已至老母之次；此时老母则移居吾友之室，似为念儿之故，故移居也。凡司蒂尔福司少时玩具及佩戴之物，一一陈列如初，亦母意不欲移徙其物耳。

母此时接余，声息皆微，言曰：“吾之移居至此，以吾旧居之室，不宜于卫生耳。”此时母意尚骄，意不示余以爱此不肖之子者。榻之背后立者即为罗莎。罗莎以目瞩余，似以余之来初非将得佳消息者，唇际瘢痕立显，则侧退立不令老母观之，然尚侧目睨余。母曰：“足下服缁，似为夫人持服，老身心为恻然。”余曰：“孺子不幸悼亡矣。”母曰：“似此少年，鸾弦遽断，乌能不悲，即老身亦难为地。但愿久久之后，或可小杀其悲。”余曰：“吾亦愿我辈之悲，亦为光阴消遣。吾亲爱之密昔司司蒂尔福司！尔我身丁祸患，咸当以此自遣。”余语时至恳挚，益以泪痕。母颜色立变。余欲言吾友之名，乃格格不能吐，唇颤不可止。母凝视不言久，曰：“吾儿病耶？”余曰：“剧甚。”母曰：“君见之耶？”余曰：“见之。”母曰：“尔与吾子言和耶？”余不能答。母则回首视罗莎，余乘此时以死字作口势示罗莎，然声仍未发吻也，罗莎惊惶之状，已发泄呈露无遗，但观状即已知之矣。余防母惊，则立定其容不敢动，乃从容言曰：“孺子有言告老母，请老母以定力受吾言。”母以手按其额，状如石像对余。果老母哭者，余尚弗惧，乃此状良可怖人。即呜咽言曰：“前此谒母，密斯达德尔告孺子，言吾友客游于西班牙之间，即闻人言不日即归，然风力绝迅，果身在舟者……”

母即呼罗莎曰：“汝前！”然罗莎乃张其怒目，磔磔向母而笑，声至惨厉，言曰：“风人，汝骄暴之性，至是遂其愿矣。彼人以性命服罪矣，汝知之乎？”母悲声以背就榻而呻，二目凶视罗莎。罗莎曰：“汝审视吾唇吻之瘢，即尔子所为者。”余闻老母呻吟，心为恻然，似别无自遣之方，但有此声足解其悲，齿已[image: alt]其声若发诸齿间者。罗莎曰：“若子之以瘢授我，忆在何时，有若是之母，即有是子，逐日长其骄矜，自然有今日之呻楚。”余曰：“密斯达德尔，看上帝之面，勿苦老母。”罗莎怒目止余曰：“我有隐衷，尔勿止我。”又语曰：“尔为骄子之母，且视吾吻，尔纵之为此，成其凶骄之质，在势应尔。尔子即尔坏之，须知尔今日之呻楚，固伤荡子，然亦当为我悲之。”语时握其瘦爪，似愤火中烧，寸寸灼入腠理者。又言曰：“尔子之淫荡，汝憾之；尔子之骄枉，汝憾之。须知彼在摇床中，即汝以骄字灌濡之。汝今日白发盈头，教骄之报，其在此矣。”余大怒曰：“密斯达德尔，汝既残暴无人理，且无忠厚之忱。”罗莎曰：“吾实告尔，今日之言，即杀身亦无悔恨，吾数年来欲言之隐，閟之于心，今日乃尚闭吾口耶？”又曰：“我爱是人，较汝为挚，且我之爱彼，得事其人，即愿降为其奴，一动一息，匪不承顺。汝之爱彼，但纵其骄，必欲人降抑而服尔。汝爱较之吾爱，不几知有泥涂之辨耶？”语时屡顿其足。曰：“彼有时见吾瘢，亦微悔之。吾歌以娱之，于无形中，曲摹其心绪，投其所好，故彼欣悦之时，亦至爱我。有时与尔微忤，即输心就我。”语时其状如狂，且挟得意之色，曰：“彼方恶张其气，我则降抑；乘彼欢愉，则进而媚。如彼弄人，尔在旁观我，转不以若子为非。吾此时自计有耳有目，如不闻不见状。迨及与荡妇同居，吾万念尽灰，有同弃物，但图一死。”母闻言仍无动，而罗莎盛怒中，仍无垂怜之意。余即曰：“密斯达德尔，今日身为人母者，闻爱子凶耗，而君复仇之心，仍不为设身处地耶？”罗莎面余曰：“我为彼怜，谁怜我者？此等苦事，彼自招之，犹之布种而获耳。”余曰：“此过安知非彼，胡能尽归老母！”罗莎泪落如绠，曰：“彼错耶，谁敢指之？我告汝，彼人之志气，高于彼友百倍。”余曰：“彼人孰能如我之爱彼而重彼，君即不怜其母，亦当观今日榻上之老人，即使其人非彼之母，既至此地，在义汝亦当噤。”此时老母尚呻，然已垂僵，舍微息出入外，状已尽肖死人。罗莎见状，即跽而解其胸口之衣，即回首斥余曰：“凶人，自尔至吾家时，否运辄至，汝曷不行！”罗莎乃抱老母而亲其吻，且数数呼之。

余出门，即告其家人登楼侍老母。遂出至停车处，引车至门外。天已垂暮，闻家人言老母仍如前状，医生大集，百药均无验。其未濒于死者，但有微息而已。余即令人将尸入退闲室，百事既毕，余临别时，以吾友之首捧而置吾胸，久乃置之榻。此时万声都寂，室如无人，余心亦冷到极地矣。

第五十七章

尚有一事余宜秘者，则汉姆之死，不宜告之老渔。乃与密考伯言之，请其后此勿漏凶耗。密考伯曰：“诺，果得报章所言，吾亦必斥而去，不令老人悲哽。”密考伯自以为将入野蛮境地，则急装缚裤，如临大敌。不知者将以为斯人必生长于丛林之间，为文化所不及之地，今即自彼间归者。密考伯此时方衣油渍之衣，草冠亦以黑油濡之，肘下悬远镜，眼中时时盼及天海，较诸老渔之老于海事者，尚极精壮。密昔司则围其领巾极严，垂其巾末于背后衣带上；长女亦然，周身谨严，不露懈状。其余子亦等诸肆中腌肉，一一加以包裹。密考伯及其大儿，咸卷袖于肘，似船中有险，密考伯父子均足为力者。余及忒老特尔司黄昏往候其人，已见其为此状。汉姆之事，余已坚嘱吾友，勿示老渔。此时密考伯全家，已暂寓濒河一卑秽之逆旅，寓后有石步临水，门当其上。左右人知此一家人将至蛮荒，则聚观其作何状。

余至时，见群邻狎至，即赴楼上避之。密考伯家人集一小屋，祖姨及安尼司已前至，为群儿助理其衣袂；壁各德亦在，针黹尚不离身，一一仍其故物。壁各德知余自鸦墨斯来，即询汉姆消息，余竟不能答。少须，密考伯同老渔进，余计穷，但有作妄语，道书已代达，汉姆佳也。唯面容之不怿，在势应疑，顾余新丧偶，众以余为戚，故亦不复追寻。祖姨曰：“船以何时行者？”密考伯曰：“马丹，吾得消息，言以明日七句钟登舟。”祖姨谓老渔曰：“胡如是之夙，讵非海行之成规乎？”老渔曰：“然，此舟须乘潮，否则水退而舟胶，唯至格腊佛森时，水势稍深，可以停而纳货。果大卫及吾妹欲见我者，可至其地，为最后之话别。”余曰：“吾必至彼间。”密考伯示以状曰：“足下勿忧，密司忒壁各德事，吾任之；即吾之事，亦将仰托于密司忒壁各德。”语已，谓其妻曰：“爱吗，适密司忒考伯菲而将以卮酒为吾辈祖道，唯密斯拖老忒乌得及密斯威克菲而，吾不敢久留于此。”祖姨曰：“是何言？吾安敢不为君贤夫妇为寿。”安尼司笑曰：“我亦与之。”密考伯即下楼，取热酒上。密考伯出经尺之刀，切柠檬皮，纳之酒中。此刀盖用以防野蛮者，即其大儿亦佩此刀，而小儿辈则有长柄之羹匙，悬之腰下。密考伯调酒既已，不纳之杯，易以铁杯，谓一至蛮荒，安得有玻璃者，饮已，尽纳之囊中。密考伯曰：“玻璃杯者，文明国人所享之物，彼澳洲需用，安能比之英国。”

时楼下有小使言，楼下有人访密司忒密考伯，密昔司闻言，停杯语曰：“得毋为外家人至乎？”密考伯曰：“果为尔家人者，彼濡我以久久之时刻，今日始来，则老子亦当待吾兴至，始一面之。”密昔司曰：“密考伯，我今长行，何复恨恨不已！”密考伯曰：“我有小失，卿亦斥我，卿家人如何者！”密昔司曰：“密考伯，今日彼肯我话别，拒之非礼，尔即薄我家人，亦当念我。”密考伯曰：“卿作是言，我焉敢抗，我且见之，决不与之为难。”语已遂下，可一小时，尚未至，密昔司大惊，以为家人与密考伯哄也。

后此佣保小儿登楼，出小纸授余，余观之，曰：“尤利亚之事又发矣。”余问佣保，言：“有公人执密考伯，密考伯传言以刀及铁杯付之，彼下狱时尚可用。且请先生送其家人至卑田院，亦不必记忆其人，视为世界无是人可尔。”余大惊，即下楼付其逋负，下时见密考伯枯坐于榻，引目视此公人。及余已付彼以资，即抱余申谢，即书诸日记本中，书余所代偿之款，余与语时，忘其半辨士，而密考伯则执意书之。及登楼对座人语，则尽讳之。密考伯因余之还钱，则出巨纸书余今日代偿之款，登诸其中，且以息上加息之法，积日月而书之，云后此将还吾债。复作今日之借券，付忒老特尔司。

密昔司曰：“即吾即舟中想家人，亦必至而为别。”密考伯此时似怒，即以酒镇之。祖姨曰：“密昔司于便中，可时时以书与我。”密昔司曰：“此事适甚，吾奚不为！况吾友考伯菲而之友谊深甚。方订交之始，吾孪生二儿，尚无知觉。如是交谊，安忍不通一书。”余亦漫应曰：“但得闲暇，即可作书。”密考伯曰：“海路虽修，特一跨而及耳。”余自念密考伯当日至坎忒白雷，严装如适异国。今果适异国，绝海而越地球，乃言跨耶。密昔司曰：“考伯菲而，吾今行矣，尚望后此仍归祖国。旁枝虽荣，然亦不能遂忘老干。吾之子孙果能有财，颇望携其资财，归诸宗国。”密考伯曰：“此时须观英之国运，吾在英国久，竟无尺寸之获，今何为携其重资归耶？”密昔司曰：“尔言过矣，汝在英国，固无人知汝，才亦不能施展。然生身固在于此，且所至之区，亦英之属地，为兵力所得。尔至彼间，既富且贵，遂忘祖国乎？即至彼国置身通显，祖国之人亦能知之。我固巾帼，所言未云大雅，然吾父在贵国时，每事必就商于我，我今日有怀不宣，亦无足以对亡亲。”密考伯曰：“吾爱，经尔一言，我之惭沮乃至于无地。皇天证之，吾敢云子孙发迹，不听其以财产归祖国耶！”祖姨曰：“近之矣，吾今为君家人饮吉祥之酒，祝君一家至彼时，立成巨家，取富贵。”老渔方抱密考伯二儿于膝上，闻言即置二儿，取杯饮之，兼饮二儿。既罢，祖姨及安尼司起而告别，别时，人人感动皆哭；小儿引安尼司之衣，哭而弗释。

明日迟明，余至时，众已登舟。下午，余及壁各德至格腊佛森，舟果停于河上，舟不近步，但济以小舟。余见桅上已挂告行之旗，余即以小舟同壁各德至大舟中，老渔于舱上迎余，余一登舟，老渔言：“公人复至索密考伯，吾已以君所付之百镑，划其小数授之矣。”遂引余至舱中。余思汉姆消息，不审曾得之否？少须，见密考伯，言：“昨日分手时，吾未尝片晌离老渔也。”舱中至黑，余入时目若无睹，已而眼光与暗室合，始见行李箱筒之属，纵横满舱，虽白昼中仍点油灯。而群人中有言者，哭者，食者，饮者，百态咸具。有夙至者，则扩张其行具，拓为广场，小儿则缚诸小榻之上，虞其颠越；其未得宿处，则蹑足四觅，状至怏怏。舟中人自数礼拜前甫生之婴儿，及数礼拜中待死之老媪咸集；人类中如农人之荷锄，匠人之冶铁，脸上尚带煤斑者，万类同杂于舱底。纷乱中，余见有一女流，引密考伯诸儿，状似爱密柳也。又似有一女人俯而与亲吻，其状大类安尼司。众人纷扰间，俄即不见。时船上人呼曰：“送行者趣出。”而壁各德则哭不已，密昔司根密支则检其行囊，尚有一黑衣妇人助之。老渔谓余曰：“船且行矣，尚有何语见嘱者？趣见示。”余曰：“百事毕矣，马莎如何者？”老渔即拊黑衣女人之背，女人起立，余视之，赫然马莎也。余大骇，曰：“足下挟彼同行乎？”马莎流泪代答曰：“然。”余此时钦佩老渔，至于无言可说，但坚握其手弗释。时群人已散，而余心又欲撒谎，此余生平最为抱憾之事者。不得已语老渔曰：“汉姆寄声送行。”老渔闻言悲极，即致声汉姆，致其爱。余闻之益悲惭无地，遂与老渔坚抱，遂引吾悲不自胜之保氏，决然而出。及舱面，逢密昔司密考伯，亦与为别。密昔司方引其二儿手足无措，但曰：“吾永永不离吾夫。”

余下小舟后，回望大舟开驶，时为薄暮，见满船之人往来如织，迨巨帆一挂，岸上舟上之人，争脱帽扬巾大呼，余心如刺，不期而哭。密考伯及老渔咸至舱面，余隐隐尚见爱密柳立于老渔之次，老渔指而示余，爱密柳亦见我，则扬巾送余。余见其精神颓敝，如名花将萎状矣。舟已远行，余亦停舟未归，而此二人亦尚未下舱。迨余小舟近岸，日已西落，天已四黑，而吾之身，亦如入黑暗之中矣。

第五十八章

余此时别去英国作漫游矣，行时尚伥伥，不审何适？凡诸亲爱之人，均撇而置之乡井。须知大将百战而受创，当时一不之觉，迨引马归壁，始觉其痛。余在英国时，叹逝伤离，此心悲哽已极，顾在百忙中一不之觉，已而积渐来矣。先是独身远出，匪家可归，既而回思一家之中，或死或离，一不之见矣。第一人即思都拉，如是盛年，如花吐萼，竟尔萎谢。其次则思司蒂尔福司，绝代天才，乃因一失足而横折。又次则思汉姆，当日在彼船室中相见，其乐无极，今无因而死，[image: alt]恨入地，滋可悲也。余觉一生及所亲爱之人，一一皆无善果，似吾生亦已有涯矣。余身历诸国，所见不少，然带愁于心，随地均无宁日。有时悲慨极时，知死期且近，顾又念死客不如死家，每于行次思家，似克日即反，少须又复不决，踪迹又逝，而逝处亦不自知其何为？若使余纪道行之事，随处述其心绪，纪之于书，则吾力万不能逮。凡诸所言，大类述梦，唯梦境中有了了者，有模糊者。了了者可语，模糊者不能语也。但觉俄顷之间，即至一国，所见者楼台宫阙，花木美人，亦有于历史有关者，或以名胜载于志乘者，余瞥然而过，不涉于心，但有悲慨之情怀，永永挥之不去。前数日在客，状均如此，亦不审胡以惮归？但飘忽如云，随方而止，计所历地，弃如传舍，亦恒有数日之留者。遍行意大利，过爱而迫司山，及瑞士，乃淹留极久，似为山水勾留。顾余亦不计其何者为山水，但一身如萍，遇滞即止。及见石壁插天，飞瀑千寻，虽极天下奇观，亦但等闲过之，识其奇险而已。

一日薄暮，自山陂行至一山村之中，意今夕留宿于此。遂沿山道行，夕阳在崦，苍碧照眼，为状几不能形诸笔墨，此为余第一见景而动者，此时心中颇思能知山水佳胜，意吾尚有生机欤！村居山趺之下，四望尽作绿意，山峰之顶，蓊以白云，云根之下，冰雪交横。更下则松柏作老翠色，横山腰如带焉。其半山中有微黑之点，历历皆人家，远望之大类小儿玩弄之物，若莫可居人者。即以山村论，为树所盖，亦不可见。余在百静中闻牧者歌声，声从胡来，则不可辨，如非世人所度之曲。余心为天然景物所动，不能自持，遂卧于纤草之上，呜咽不止。此余自都拉逝后，所未有之悲涕者。余每及一处，即以书归报老姨，令知所在，唯行踪靡定，乃久久不得家书，似迁徙无常，家人不可踪迹而得。及在此逆旅中，竟先有一笺在是，余启读之，则安尼司书也。语该事寡，言事其老父颇乐，家亦未窘，寥寥数言而已。余语则皆及余，谓：“尔之行事无复奉规，以君之为人，足生吾信，无足规也。顾以君之为人，能阅历百苦，则愈足陶镕其德器。但以著书而论，经是折磨，为书当更精美；唯未知近日陶情山水之中，曾否仍治故业。”书中竟呼余为弟，谓：“弟能得名，则老姊与有荣施矣。须知吾弟之得此令名，正得自少年之磨折，今日更磨砻以世故，则前程宁复可量。客边当自珍卫，吾职同姊氏，弟居何向者，姊心亦随尔行矣。且凡尔所为，姊氏已复满意，其尤有希冀者，则在老弟未行之事。”余得书置之胸际温之，当未得书之先，懵然如死人；迨既得书，则生气复因之远出，觉是人真可爱慕，有是人在者，余尚可生也。遂屡读其书，乘未睡之先，即作复书与之。言在无可奈何中，得姊氏书，如出墟墓矣。来书规劝不已，既奉姊氏命令，乌敢不承，但期力行。无有他语，心中自念更三月者，余出行可一年矣。决计三阅月中，在此山村中著书，白日看山，夜中著笔。然此三日中，得朋友无数，犹其在鸦墨斯时。

迨冬令已至，防山居冷，遂迁几尼瓦湖次。明春又至山村中，朋友来迎，余几误是间为家矣。于是仍著书，旦暮无息，即以旅行所遇为小说一种，以稿本付忒老特尔司请排印。书出风行一时，而余之文字遂日巨，凡旅行家咸服余之著作。此书既成，新意复生，乃更为一书，精神愈挚，书亦大佳。此书为余生平第三种之作，未成，而余之归兴动矣。

余虽日事笔墨，然亦时讲卫生，习体操。方余别伦敦，叹逝伤离，殷忧内[image: alt]，躯干羸困，今则复其初状矣。足迹所及，几遍全欧，见闻亦日廓。亦知学问与日俱增，心中许事有不曾对人者，乃一一于书中达之。以余心中自誓，此书直为余之日记，此时尚有至切之心绪，于此时发之矣。不审余心起于何时，乃有欲婿于安尼司之念，身居外国时，则大懊悔当日自失机宜。盖余之娶都拉，而时时尚存觖望，所望维何，初未之知，今始知为不娶安尼司，实余觖也。益恍然于旅况凄凉中，均己自取。若早娶安尼司者，又岂有今日，果不去英伦，与安尼司双栖同度日月，则余亦何至凄寂至此！今为时既久，安知无复中变之局。余亦自知安尼司必爱我之至，不尔，胡为关切至是。然彼处处以稚弟见待者，亦非复安尼司之无情于余，余唯先以姊氏之礼事安尼司，彼之报礼，自不能不以弟道处余。余当时果悟安尼司之心属余，亦可渐进而求其朕兆，乃余愚妄无知，至以求婚于人事告之安尼司。及娶都拉时，又求其为助。前后综观，直余自抛掷此好姻缘耳。今但觉事机已过，如置好花弗掇，今春色垂阑，更作探春之举，不特见轻于人，即自问亦无情趣。且一心愚妄，坐失机宜，即陷诸凄寂之中，似即上天降罚，受之亦无甚怨。尚忆都拉弥留时，告余言不善持家，久将取厌，余虽未审后事如何，已觉都拉言之成理，殊有见也。果使更得安尼司为妻，得其内助，家道尚可光复，唯不敢复作是想。

以上所书怨艾事，自客中至于归国，三载之内，匪日不有是想。屈指计之，离家果三载矣，归时正值黄昏，又见英伦之岸。此三年中为期固久，唯余随地淹留，初亦不觉其久。及见乡国，乐亦无极。且念安尼司必且念我，当趣往面之。顾既念安尼司，则又思爱之固深，此人必不能更为我有，因之复濡滞不敢即前。

第五十九章

余登岸时，正当秋行冬令之日，黄昏微雨，浓雾四塞。石步上初无一车，余行久始一得之。见夹道旧楼，即如逢故友。大抵旅行人离家久，归时景物顿异。余车行经鱼市，自轩中外盼，觉此市均老屋，今乃一新其故状矣。尚有隔廛，平日道狭而臭恶，今亦易为大路。因思圣保罗旧塔，或改旧观乎？视之仍岿然如故。自念土木之工，尚尔更革，则余所识之亲知，则均血肉之躯，安能无变。余知祖姨已归度佛尔故居，忒老特尔司亦已赴公堂为辩护士，闻在格雷律师公寓，得数楹之屋而居。得彼最后之书，言与苏飞亦将成婚礼。余未归之前，曾以书告家人朋友，言以耶稣圣诞前后归英。众乃不料余归之速，余盖特为是书，出诸人意外，相见当益增其乐。然既登岸，则无一人迓我，转生其悔。盖寂寞凄清，犹之作客，唯车过闹市，两旁灯火照眼而明，尚足以此慰其无聊之意。

余既至格雷公寓之咖啡房，时精神顿复，既下车，即向火取温。问佣保以忒老特尔司所居处号数。佣保曰：“在东院第二号。”余曰：“密司忒忒老特尔司在法家中得盛名乎？”佣保曰：“兹颇未闻，或且有之。”此佣保者小伴也，其旁尚立一胖人。此佣言时，恒视其面取意旨，即问胖人曰：“密司忒忒老特尔司果东院第二号耶？”胖人麾手令行，即以目视余，余曰：“吾问忒老特尔司在第二号者，曾否有声于时？”胖人攒眉言曰：“未也。”余闻之颇怏怏。胖人复曰：“其人年少，至此似未久。”余曰：“未满三年也。”胖人者，似数十年久于此者，闻余言三年，则冗不之理，但曰：“客何需？”余在外国时，随地自如，今一归则复论资格，讲门第，息息不能自由。心中既为吾友忧烦，即享用亦无敢求腆，但得沙鱼及肉而已。胖人既行，余四顾室中，而板重陈旧之气，仍岿然无变，余几谓英国久久不能变者。此时但见案中漆光照眼，余之面目已印入漆光之中，以宗国之尊严，一身之少稚，遂屏息不敢少伸。已而登楼易衣，见巨榻重笨，箱箧亦然。余思如此陈旧之区，守旧之国，吾友为后生小子，胡能超距而前。余易衣后，下楼就食。念吾友欲在律家得气，须静候二十年矣。余在外国时，初不料吾友之得名，如是之艰滞。此时胖人初不视余，专伺一老年之客，敬慎承望颜色，且为斟酒。此小佣窃告余，此老人者富翁也，家中银器置而不用，长锈矣。余闻言乃益无望于吾友之得名，然急欲往面吾友，则力咀其饭。而胖人愈藐余如无物，余食已潜出，赴东院寻吾友，见一铜牌，知忒老特尔司居于最高之层，余遂登，梯级至广，每至一处，则有小鬼灯荧荧然，锁之模糊玻璃之监牢中。

余登时闻有笑声，似属女郎口吻。余欲窃听，乃误蹴一陈腐之楼板，板倾余跌。及更听之，则笑声立止。余此时行步愈慎蹑，果见一门牌，书忒老特尔司名，双扉虚掩，余微叩其扉，闻房中趋步声，顾乃无应门者。余更叩之，见有十余龄之童子似廝走，又似书记，启扉拒余，似余入此为不合例者。余曰：“密司忒忒老特尔司安在？”童子曰：“在，特有事耳。”余曰：“吾欲面其人。”童子详视余，略启其扉，肃余入。入时行小甬道，其旁有小室，似容客者。则见吾友气咻咻然，伏案而观报，及举目见余，则大呼曰：“天乎！乃考伯菲而耶！”直起扑余，余亦力擒之，曰：“忒老特尔司汝佳耶！”忒老特尔司曰：“亲爱之考伯菲而，消息极佳。”于是二人乐极则皆哭。忒老特尔司自搔其发言曰：“吾亲爱之人，汝行三年，吾如失故物，今日得意极矣，汝颜面胡为黔黑？嗟夫！考伯菲而，吾从未尝如是之乐。”余此时亦乐极，乃不能倾吐一语。吾友曰：“亲爱之考伯菲而，汝名大昌，且为大荣显之考伯菲而矣。且汝几时归者？且自何国来？在外又何作？”彼每一问，则联属而下，几不许余之答言。且问且以铁杵扬其炉火令旺，一手则引余领，似请余去外套，乃不能发语，但为此憨状，令人欲笑。忽尔抱余，并未置其铁杵。余亦坚抱吾友，且笑且拭泪眼。

时各就座，而两人尚坚握其手。吾友曰：“孰知汝早归者！归时又不及大礼之时。”余曰：“忒老特尔司，何礼也？”吾友瞠目曰：“汝弗知耶！吾最后之书，汝未得耶？”余曰：“书中言大礼事，吾实未得其书。”吾友以两手按余膝曰：“考伯菲而，吾娶矣。”余大喜曰：“汝娶耶？”吾友曰：“然，即吾丈人为余行礼，彼尚在复室中。”即曰：“汝观之，至矣。”苏飞经其夫对余言，则不能不出，既羞且笑。余观苏飞沉静有仪，能持家，乃欣慕不已。余为素识，则与之亲额，且以吉语：“祝尔夫妇齐眉。”吾友曰：“吾人今日又聚矣，其乐何极！然尔之颜色胡黔黑至此？吾乐至矣。”余曰：“吾亦如汝。”苏飞亦微语曰：“吾亦乐甚。”吾友曰：“此乐亦可波及于女郎，然诸女郎胡不出见？”余曰：“女郎谁也？”吾友曰：“苏飞之诸妹，以未至伦敦故，至而一观风物。适楼级上有声，汝耶？”余笑曰：“然。”吾友曰：“汝跌时，吾方与诸女捉迷藏也。唯此等事，不宜令生人观之，故闻声而寂。”因努唇对一扉言曰：“吾言彼或窃听也。”余曰：“吾乃断君雅趣，大杀风景。”吾友叩扉时，彼适坠木梳于地，纷乱中争出拾之，其状乃至憨美。因谓苏飞曰：“吾爱，趣出诸妹。”苏飞蹑步入，门启，笑声已作，吾友曰：“汝听之，不类雅乐耶？吾闻女郎笑声，觉此老屋亦生春气。以吾独居久，闻此娇娜之声，乌能弗乐。且苏飞嫁时，诸妹咸悲，吾似夺苏飞于彼之怀抱，今诸妹能乐，吾心慰矣。实则以诸女居是间，非律家所应为事，然其趣佳也。”语时似悟不应自矜其乐，以生余悼亡之悲，则又立敛其色。

余已知之，示之以无心。吾友乃略安，言曰：“即以居家论，初亦非宜，但以度日而言，亦非复律家常法。顾为力实未能别居，吾一家人似制软木为舟，用之渡海。唯苏飞之主家政，为力至伟，勿言其他，但为诸妹设榻，已出奇谋，若在我者，直束手无策。”余曰：“妹几人至者？”吾友窃言曰：“大姨甚美者，为加罗琳，在此；又莎拉病愈，亦在此；尤有苏飞授书之二妹亦在，即鲁意莎亦同至。”余曰：“然则五人在矣！”吾友曰：“吾所贷室仅三间，而苏飞部署至当，无不如志。”因指三人在彼，又指曰：“二人在此。”余四顾思夫妇安居！吾友已觉之，即曰：“吾小舟渡海，随地而安，吾夫妇二人即此间宿耳。今则宿于承尘之上，不在此宿矣。汝勿轻此小承尘，外观殊佳胜，今拟之吉迫守行车，类耶弗类？”余曰：“尔夫妇同居，为乐无极，吾观亦乐甚。”忒老特尔司曰：“谢吾友盛意。”复接手不已，言曰：“尔言吾乐，吾固乐也。”因指花盆架及小几，曰：“此二物者，故交也，今果需之矣。凡吾所用之物，均常物，而咸适于用。至于杯盘之属，唯茶匙一事，尚未大备。”余曰：“当徐置之。”吾友曰：“然，此均出于人为者，今兹调茗尚用铁匙，则英伦之土产也。”余曰：“先铁而后银，则银光愈足照眼。”吾友曰：“然，吾即以此自慰，且以自励。吾前此力积余钱，部署略定，即与吾岳氏言成礼事，因曰苏飞……”语至此，忽枝以他语曰：“苏飞佳人也。”余曰：“此何待言者！”吾友曰：“然，吾适言何事者，得毋及成礼事耶？”余曰：“汝适云苏飞耳。”吾友曰：“然，吾告岳氏曰：‘苏飞与我订婚约久矣，但乞翁媪见许，苏飞固安吾贫耳。’翁者善人也，在理宜为主教，即不为主教，亦当予以厚禄。方吾与翁言时，能得进款至二百五十镑至三百镑之间，得赁一屋，如今日所居者，即可与苏飞同度时光。吾且语翁曰：‘苏飞之在岳家，固足支拄一家，唯婚姻者大事，不能以持家之女，遂令逾期不嫁。’”语次谓余曰：“此语当乎？”余曰：“乌能不当。”吾友曰：“汝意乃与吾同矣，须知好女子见爱于父母，在势亦不能猝遣之行，吾乃与翁决言：‘或子婿他日得寸进者，苏飞姊妹，婿自任其难。’翁闻言即许可曰：‘媪处我为汝言之。’后此翁媪大哄。媪本病风痹，怒不可止，顾虽怒，亦不能止大礼而不举，则强勉如约，吾大礼之成仅六礼拜耳。及吾引苏飞归时，举家大哭，吾几不能自忍。媪恨我，竟不愿面我，谓我力夺其女。然媪亦仁人，久乃亲我。今晨得书，则亲我如子姓。”余曰：“综前后以观，老友可云随地得意矣。以天道观之，似尔善人，宜有是报。”

吾友笑曰：“尔出话固近袒；第质言之，吾生行乐，亦有足令人羡者。吾行事勤敏，法律一书，嗜之如命，未尝厌也。每日五钟即起，初不见劳，日中藏我诸姨，夜中出而为戏。唯下礼拜将皆归，吾家又清寂矣。”语次忽曰：“来矣。”即谓余曰：“考伯菲而，此为大姨密斯克鲁拉，此为密斯莎拉，此为密斯鲁意莎，此二小姨为苏飞高弟马格雷忒及鲁西。”余见五女同聚，如攒三聚五之玫瑰花，鲜艳无伦，长姨尤美，而咸不及苏飞之清靖沈慧能持家也。余此时隐服吾友之能择偶。于是众皆围炉坐，少须童子以茗进，茗进即阖扉而去。茗皆苏飞自调，调茗既，始盈盈出，切面包加牛油，厥状果如主母。方切面包时，告余曰：“曾至坎忒白雷度蜜月，尚见安尼司及祖姨咸佳。二人谈次，必及足下，即吾夫汤姆亦常常语足下不已。”然苏飞每言必及吾友，夫妇之亲密，匪言所详。夫妇二人，互相熨帖，重视诸姨，余观之，深服吾友之忠厚。此时吾友以茗上长姨，时余微窥其状，似深愧不得调茗之匙，颜色若赧赧然者。而诸姨中偶有所需，而夫妇二人如禀承号令，立即奔赴取给，无敢后时。诸姨中使令吾友如厮走，但闻一亲爱之称，即如得重酬矣。五姨中似无一事不能脱去苏飞者，凡螺旋之发少解者，亦必苏飞为彼挽之；偶有一曲调不能谐者，则又苏飞导之；或论人记忆不得者，亦必苏飞言之；或作花绒之结乱其经纬之线，亦苏飞足成之：以上种种，似五姨皆主人，而吾友之夫妇职等臧获。果使苏飞身为保氏者，正未知能司尔许小儿也。凡英国童谣，苏飞匪不精熟，余骇羡已极。唯此五姨，无一不礼吾友之夫妇。

及余告别时，吾友将灯导余下楼。区区小别，而五姨亦咸与亲吻，似五朵名花，向阳而倾也。余别后独行独寝，脑中时时思及吾友屋中景状，似此陈旧法律堆中，乃有鲜明之玫瑰花，移根于此，在势殊为枘凿。此等事，大类土耳基王后宫佳丽，咸辞楼下殿，辇至是间矣。及下楼再至咖啡房中，则不为忒老特尔司作烦懑矣。余既至咖啡房，引榻面火而坐，对此通红之火，似见忒老特尔司逐步超迁，为承审之员坐于堂上者。久之煤烬灰沉，余乃自伤一生事业，直同此烬矣。复念一身如寄，吾家又安在者，心中尚有一人为吾所爱，然已事之为姊矣。姊固须嫁，异日别有一人入其心坎，渐忘我矣。夫以我前此之愚，见贤不择，宜有是报，犹之下此孽种，收获又焉能佳。

余凝思时，而对坐乃有一人，余虽面其人，然仍思己事，久而似醒，则是人乃大类余之旧识。因大悟曰：“此赤力迫先生，即为余收生者。”先生方读报于灯下，其年长矣，然温裕之容，仍如往昔。余尚忆彼六七年前，已迁居，不在白伦斯东，后此乃不恒见。今夕方凝眸观报，左手则把玻璃杯，中储红酒，神仪之谦抑，似对此报章，亦施以礼让者。余立至其前，言曰：“先生别来无恙！”赤力迫竟不识余，以为生人，与之起居，报礼至逊。余知其不辨余也，则曰：“先生忘怀矣！”赤力迫鞠躬曰：“似曾相识，但未审尊姓？”余曰：“吾姓当吾未知时，先生固已知矣。”赤力迫曰：“然则老夫代足下收……”余曰：“然。”赤力迫大悟曰：“足下改易常度矣。”余曰：“风尘之人，安有好颜色者。”赤力迫曰：“君姓终不之忆。”余告之，赤力迫大愕。生平初未尝与人执手道款曲，此时亦更其常度，与余亲稔。然亲稔之状，亦但少近余指后，即纳之衣囊之中，侧其面视余曰：“足下即为密司忒考伯菲而矣，实则近觑亦可辨认，足下尊容乃大类尊甫。”余曰：“小子不幸，乃未及身事先君。”先生叹曰：“足下前此迍邅，今履坦途矣。老夫乡居亦闻足下盛名，乡居如是，城中更甚。老夫思足下为人赞美，亦将苦其烦渎乎！”余曰：“先生今安居者？”先生曰：“吾居去圣埃德门未远。吾丈人逝后，以遗产授吾妻，故吾移家就产，且于彼间购得执照，即于彼间行医，年来亦不恶。吾女已长，彼母于前二日始为易长衣，光阴之迅，乃复如是。”语时饮其酒。余曰：“吾亦将以酒寿先生，请先生更进一觞，与先生夜谈。”先生曰：“吾饮固止此，今与故人相见，亦当勉如所命。回念当时足下发疹，吾为施治，忆之直如前日。然足下当日之疹，充满已极，内毒尽泄。”余曰：“此先生功也。”即令小佣更以酒至。

酒至，先生引杯曰：“今日纵肆极矣，然旧友相见，安可无此，闻鸾弦断矣。”余摇首叹息。先生曰：“吾闻足下断弦亦未久也，适从迦茵处得之。”余闻迦茵名，即大骇曰：“先生何从见彼？”先生曰：“君之后父，又与我结邻矣。”余曰：“孺子乃未之知。”先生曰：“彼又娶一少妇，微有奁资，伤哉其人，今亦成为脑病。此等事足下或且厌闻。”余曰：“否否，吾固闻其人更娶，彼家之病，亦常乞先生施治乎？”先生曰：“亦非老夫一人，特时来见招而已。彼姊弟二人，均严法切勒其家。”余点首不言。先生被酒，言亦遂多，即摇首曰：“吾又忆往时事矣。”余曰：“彼姊弟尚为前状耶？”先生曰：“为医者常至人家，在义不宜扬人隐事，今老夫但觉彼姊弟之为人，其处于生者死者，咸无情愫。”余曰：“死者已矣，其处生者又如何耶？”先生方调酒，即太息曰：“今其后妻姿致亦佳，且静婉有仪。吾妻语我，谓嫁后殷忧成为痫矣。须知女人之观人，较男子为审。”余曰：“殆彼姊弟仍以严法范其室人？”先生曰：“前此大哄，今则视此续娶之人，特如幻影。彼姊氏自司本路家归后，二人交逼，立致此亭亭者生其脑病。”余曰：“此事吾已料及。”先生饮酒言曰：“老夫与君为故人，尽可恣言其事，女之母氏见所适非人，竟郁郁以死。其女既悲死母，又遇宵人，势在不能不痫。今此妇人偶出，姊弟二人必同行，非伴侣也，直监视耳。此语亦吾妻之言。”余曰：“然则麦得斯东仍如前此之伪为道貌耶？”先生曰：“吾妻亦云彼为伪君子，老夫故谓女子之观人，善于男子。”余曰：“是必女子聪明，出之天授。”先生曰：“然，汝意与老夫合也。顾彼虽行伪，乡中皆恶其人。即此一节，人人皆目之为虎，有事咸不之援，已不齿于人类矣。”语次即曰：“君罢耶！吾可勿言是事矣。君亦知吾此来何为者？官中调查风人之籍，吾特至告之有司。老夫近来亦多忘怀，当日君下地时，老夫为一严厉之老夫人申斥，且将用武，老夫大惊，数月中犹未能愈其怔忡之疾。”余曰：“是为孺子祖姨，明日将往谒之，先生苟知其人，盖内仁外毅之烈女也。”先生似未即信，即曰：“然耶！”语后即命佣保命烛往寝，盖语及吾姨犹栗栗也。先生今夕被酒多，固未醉，而余思其脉络必跳跃未及止。时余亦罢，即归寝，时亦夜午矣。

明日余悉在车中度日，至下午茗时，余车始诣门。祖姨亦方治茗，余入时，祖姨、迭克及壁各德，乐极至于流涕不可止。壁各德已居祖姨家，为之司家政。余遂及祖姨言：“医生闻大母名，尚危惧。”祖姨闻之大笑，于是聚论麦得斯东，祖姨终不呼其名，但称之谋得勒，谓屠伯也。

第六十章

余及祖姨坐谈至中夜，姨言：“澳洲书归，人皆平善，密考伯悉以金镑归清宿逋。余归故居后，嘉耐亦来佐余，后嫁一逆旅主人。余老，宗旨亦少变，彼成礼吾亦往观。迭克近来抄书不释手，亦浸忘却而司第一事矣。吾家业一复，迭克亦大悦，嗟夫，此人佳处，唯吾知之耳。”因拊余肩曰：“拖老忒，汝何时至坎忒白雷者？”余曰：“将以明日以马行，果大母同行者，则必以车。”祖姨曰：“吾不欲往。”余曰：“然则孺子以马行矣。今日之归路经坎忒白雷，非心思大母者，宿彼家矣。”祖姨恍然，尚鄙余曰：“孺子愚哉，讵我老骨不待至明日殒耶。”因微拊余手不已。

余此时对火而思，自念近安尼司矣，安能不温道中所怀追悔不已事。因念当时谋娶都拉时，祖姨颇不谓然，竟以余为无目，今果然矣。余对坐无言，忽尔引目视祖姨，祖姨亦适视我，大致余之心绪，祖姨固已度之，即曰：“汝更至坎忒白雷时，安尼司之父发白矣，唯较前为适，判若两人。而安尼司之德言容工，一一如故，吾欲出赞语，百觅不得确词。”余闻祖姨之赞，乃愈加吾咎，谓平日胡以迷途至此。而祖姨尚曰：“彼所授之女学生，即以己身为坊表，此则直能坊表矣，栽培女界，可云有益于国家。如安尼司者，直可云能家。”余曰：“安尼司曾否有……”余此语特蕴之于心，不期猝发于口。祖姨曰：“何有？”余曰：“有意中人耶？”祖姨曰：“欲者孔多，彼欲嫁者，当尔外出时，足嫁二十人矣。”余曰：“此等人，安能不为人所爱慕，唯孺子所问者，曾否有意中之人，足称佳偶者？”祖姨以手自支其颐久，乃视余曰：“似有其人。”余曰：“有成约乎？”祖姨曰：“是安得知，适与尔言，亦属臆度，安尼司固未语余也。”语时以目视余手及唇吻皆颤，余立支其干躯，语祖姨曰：“果如是者……”祖姨曰：“汝勿信我之言，我特臆度，亦不必语人，此语吾出之逾分。”余曰：“安尼司果有意中之人，亦必见告，孺子事之如姊，安尼司亦必不见背。”祖姨不答，以手自摩其脸，后此无言，遂各归寝。

迟明余即以马至余当日读书之地，马行至速，少须已至，至时趦趄不敢即入，自窗内望，尤利亚所居屋，已易为退闲之室，舍此外无改旧观。女佣启扉，余即告以远道有故人造访，女佣引余登楼，而客座亦如故状。余所读书及安尼司授余之书，仍列书橱之上。凡尤利亚变置之状，一反其故。余入时，仍忆及当日为小学生时事。少须复室门启，四目已相接，安尼司见余，立以手自捧其心。余力前，坚执其手言曰：“安尼司，吾亲爱之姊氏，吾来突兀，汝中慑乎？”安尼司曰：“否，吾见阿弟乐极，故为此状。”余力抱之胸际，不言者久，遂与之并坐。安尼司状类安琪儿，以妙目瞩余，余此时敬之慕之，亲之爱之，万状交迸，厥声如哑。欲为之祝福，语至吻止；为致谢忱，语至吻则又止。但觉一身麻木，气力都尽。安尼司见状，转来见慰，语及话别之情。又言：“都拉坟台，吾至者数矣。”虽动心之事，经彼一言，而余转不能因之而戚，彼如是抚我而慰我，宁非大慈大悲之安琪儿耶！余曰：“安尼司适所言者均为我，而尔独无己事对吾言耶？”安尼司笑曰：“我尚何言！老父平安，余事汝则尽瞩之矣。吾家恢复，家为吾家，忧惧之事皆屏，尚何言者！”余曰：“固无他事耶！且并无一星事耶？老姊幸见告。”余见安尼司玉雪之容，转而成绛，此时则复为玉雪矣，微笑似露惨容，微摇其首。余此时之言，盖从祖姨所语者，欲穷追其意中之人。既见安尼司玉容无主，则释之弗问。但曰：“安尼司近来忙乎？”安尼司曰：“得毋言授徒事？”余曰：“此事大累人。”安尼司曰：“行事但得有趣味者佳，吾行此佳，更言不适，殊无以自对其天良。”余曰：“姊氏躬行善事，不厌不倦，非止此也。”余见安尼司颜色复绛，微微一笑，言曰：“君且少待吾父，可以小住经日，弟旧榻尚存，可寐也。吾以弟之房，即名曰：‘考伯菲而室’。”余曰：“吾已告祖姨以今夕归，然此一日中，必在此侍姊氏。”安尼司曰：“吾公务至，又须作数句钟之羁囚矣。旧书在此，琴匣亦存，弟可盘桓其中。”余四顾言曰：“并花盆亦仍旧观矣。”安尼司笑曰：“汝不在家，吾一一部署家具，如汝年幼读书时，虽然，当时乐也。”余曰：“当时之乐，但有天知。”安尼司斜睨余面，笑曰：“勿论所触何物，凡为吾弟所经用者，无不拾置吾旁，即如此物者。”因指其腰下所佩钥匙曰：“此非如当时所佩者耶！汝试听玎珰之声，尚是吾弟所闻之旧调。”更对余一笑，嫣然入讲舍矣。

似此异姓骨肉之爱，余思长年永世保护，勿令走失而已。嗟夫！当时苍天，授我以爱情，逾于姊弟，我乃弃掷弗惜，今日胡可追挽者。

安尼司既入讲堂，余遂行于街上，复遇旧时屠人之子，今已为里正，气概复盛。余经旧日战场，复忆及拉金司大女郎与密斯歇白德，当时无端之情爱，凡此二人均不审安适，而同时挚爱之人，则安尼司存也，其人乃若明星照人欲灿，适临余顶之上。

及归时，威克菲而已归，盖从二里外花园游赏者。老人无事，匪日不至其间。余一见果星星白发矣。午餐时，余及老人与安尼司合五六女学生同饭，然老人情状，较之壁间小影，转似影中为人，人特影中之影耳。饭时家庭静穆平安，不类尤利亚在时恶状。饭已，老人亦不饮酒，余亦屏酒，遂同登楼上。安尼司教女学生唱歌，及针黹之事。

茗后学生归，三人遂促膝述已往事，老人摇其白首言曰：“已往之迹，至可悲悯者，唯老夫耳。拖老忒乌得汝当知吾事也，无事足以纪述。唯膝前爱女，孝养老夫，此万万不能忘怀者。”余曰：“然，孺子之敬礼安尼司，即在家庭之庸行。”老人曰：“汝第知其外状，而内行之纯备，恐汝亦不之详。”言已太息曰：“亲爱之安尼司……”老人似尚有言，安尼司容色惨淡，作势止之，老人亦咀嚼其言，立止不发。大抵老人之意，似论及安尼司婚嫁矣。老人复改口言曰：“拖老忒乌得，吾尚未与尔谈及彼母，此事曾一言乎？”余曰：“未也。”老人曰：“语固不多，为事亦惨，彼母之嫁，吾岳不惬也，反颜若不识其女。吾妻至再乞怜于吾岳，吾岳坚忍无情，靳不之许，于是吾妻心碎矣。”时安尼司倚老人榻背，以手摩老人辅颊。老人曰：“吾妻心慈而善悲，此心亦唯我知之，然爱我至于极地，唯以不得于父，则时时引以为忧。忧既内戕，因之成瘵，死时安尼司生甫两礼拜，即托之于我。故尔第一次来时，已见我白发数茎，即知我有不遂心之事。”复回面亲安尼司，言曰：“后此吾竭其爱情钟爱此无母之女，此女性情慈蔼，适与母同。今日非述我生平，我生平胡足道者。然而一隐德，一挚孝，彼母女二人具之矣。安尼司之操行，汝当知之，吾不更赘；唯彼母之德，不能不彰。且今日出诸奸人之手，三人复话当时，则不能不及往事。”老人言已垂头，安尼司媚眼注视其父，虽彼此无言，而一慈一孝，令人观之了了。然此在尤利亚在日，断无此等时光，直披一幅团[image: alt]图画矣。

少须，安尼司行至琴次，拨弦更弹故调，为余所习闻者，余则卓立琴次听之。安尼司且按轸，且视余，言曰：“汝更远行乎？”余无言，但曰：“姊氏以为何如者？”安尼司曰：“以我思之，汝可勿出。”余曰：“姊令我，我即不出。”安尼司曰：“拖老忒乌得既向我决策，我思汝决不当出，尔名既大张，所著书风行一时，能为益人之事，为势至易。即我舍吾弟浪游者，而光阴亦不汝许。”余曰：“安尼司，若弟之有今日者，姊氏成之，敢不唯命是承。”安尼司笑曰：“拖老忒乌得何为是言！”余即伏琴匣之上言曰：“奚为不是，吾今日见姊时，即欲有言；且从都拉死后，即欲宣告；今日相见，矢口亦即欲发。汝曾否忆及当时下楼，以手上举时耶？”此时，安尼司眼泪如注，言曰：“拖老忒乌得，如是妙龄，如是美貌，如是深情，且事事托我，我安能忘者。”余曰：“自吾见姊时，至于今日，其望我之心，亦犹引手上指之意，时时鞭迫我身，仰趣于善。”安尼司摇首，含泪中却苞微笑。余曰：“安尼司，我之感姊，实出再造，爱之一字，尚不能括，当别铸一新名词在爱字之上，方足包裹一切。吾实告姊，前此如坠黑暗之中，得姊氏以明灯导我，至于出险。尔我之间，勿论有如何间格，及新知固结，不许人以参与者。吾尚奉尔为导师，盖吾之爱尔，永永都如今日，至于吾死始已，若一日不死，则姊氏当长立吾前，以手上指。”安尼司遂出手引吾手，诵言爱我，且永识余今日之言，第云：“汝之赞我，实逾吾分。”语已复弹，然尚以目注余。余曰：“安尼司，汝当知今日我在尔旁，追想当时读书，并肩同坐，其中大有所感，姊知之乎？”安尼司曰：“尔知我无母，感我殆怜我也。”余曰：“岂特云怜，但觉其中有至温至柔之深情，在我亦莫举其名词以对。”安尼司似若不觉，且弹且注目余面。余曰：“似此无名词之思想，姊许我蓄诸心坎乎？”安尼司曰：“可。”余曰：“姊后此事局或更者，其爱我能如是乎！至于吾死为度。”安尼司曰：“可。”此语罢后，为时已晚，余即以马归度佛尔。然尚怏怏，唯得此两可字，余于世间，或尚有乐趣也。

第六十一章

余所著书，尚未脱稿，则仍居度佛尔祖姨家。余著书地，即当时奔越至此，仰见迭克之楼居。楼窗面海，余乃临窗而施其笔墨，且常至伦敦，或为寻乐，或为旅行，或与忒老特尔司言事。以予之家事之近于律者，均吾友为余司之，部署既佳，余亦就中得利。顾声名既著，而不识余者，咸以书见许。以余行踪无定，故寓书均托之吾友，尤有寻我之人，问购书事，则均吾友任之。故忒老特尔司门外，亦有余之名纸，故常至吾友家，得书即于彼间覆之。在群书中有一书恒道及庙鞫事，言将托我之名，得利与余均之。顾余决不为此，以庙鞫之流弊，余所痛憾，今既以书得钱，何为复及于此。

然余每至吾友家时，见苏飞临池习字，及余则立藏之。余大疑，以为苏飞作书，胡为避我，已而得之矣。一日吾友自屉中得一笺示余，言此书法如何者？时苏飞方就火，为吾友熏拖履，即回首曰：“汤姆勿尔。”吾友笑曰：“亲爱之人，此何碍者。”因问余曰“考伯菲而，此书如何者？”余曰：“笔法疏整，佳构也，且笔力至遒健。”吾友曰：“得毋类闺秀书耶？”余曰：“闺秀书耶？乃坚如铁石。”吾友大笑曰：“此苏飞书也，苏飞告我不日将用书记，彼学此将为吾代书记，彼一句钟中可用数纸，吾亦不复省记矣。”方吾友言时，苏飞至不豫，言曰：“汤姆，汝异日为承审之员，亦将揭家事与堂上人语乎？”语已遂入别室。余拊吾友之背曰：“忒老特尔司，汝乃得贤助。”吾友曰：“吾恒对尔言，苏飞固非凡品，彼为我司家，俭约而有序，贤慧至不可言。”余曰：“汝唯有福，故尔即所称美之词，亦一一咸当于义，吾观尔贤夫妇，为人间至乐之人。”吾友曰：“吾敢不承诺，彼未明已起，以烛理家务，未及书记之来，已以筐出购物事，勿论晴雨，莫沮其行。物虽非佳，然治之有法，良足适口，家具乃无一物杂投而紊序者。迨晚，吾治夜工，彼亦坐候。嗟夫！考伯菲而，吾躬是福，乃不自信也。”当其易著拖履时，似此双履中，亦寓无穷之恩爱，尚云：“我至今尚不自信，但以行乐言，乃不费一钱。譬如家居，窗户既闭，二人对坐，似蕴得无边春气，此又何需钱者；果天气晴稳，晚中必携手同出，须知外间亦正有乐地耳。既过首饰肆，自窗外观之，宝光烁眼，吾则引苏飞私语曰：‘异日有钱，必以此钻奉馈。’苏飞则指一镶宝之金表言曰：‘我果有钱者，亦必购此奉赠。’至于刀叉之属，亦皆一一识之心头，订期而购，似一经余眼，即如已得；有时行过空屋之前，则思有钱时必赁此而居；或戏园有便座，则亦同往而寓目，竟逐[image: alt]观之，眼中无一他逸者；剧罢归来，得便宜之物，则亦购取，熟而食之；语及日中所见，用为谈助，似此家庭之乐，即为大藏大臣，其乐亦宁能敌此。”

余曰：“君知足之人，无往非乐趣也。唯尚有一言，汝今尚画骷髅否？”忒老特尔司大笑曰：“考伯菲而，吾不能决其不画，一日余在道中，适有铅笔，随意一作，又成骷髅。汝观几上帽匣中，或有画稿在也。”于是相与大笑不已，吾友曰：“今不知老克里格尔先生安在者？”余曰：“今日书堆中，尚有先生手迹。”吾友曰：“此老焉有书，书得毋为吾辈之先生克里格尔耶！”余于是检书言曰：“吾享小名，故人人亦微见重，今不为蒙师，为区官矣。汝知此老何由升擢！”吾友曰：“此语安能猝答，或彼于选举时，互相标榜，或以贿进，综言之，道不外乎钻营。”余曰：“吾亦莫知所以然，但以斯人流品，或不出尔之所料。此遭书来，言彼治狱极佳，故欲延我往观，以我为著作家，欲于书中扬其名耳。吾友以为何如？能与我同行否？”忒老特尔司曰：“吾亦至欲观之。”余曰：“此人之狂谬，不特虐我，且于妻子无恩，其人小人也，汝忆之否？”忒老特尔司曰：“吾受刑至酷，乌能不忆。”余曰：“汝言彼酷，而来书之自称平，盖自许为循吏。然以此人论之，彼何能慈，特以进身之始，欲媚上而悦下耳。”语后遂订越日同行，余即于是晚以书予先生，订来日至。

时余及吾友诣狱所，狱极宏敞。余至门觇状，自念治狱用此烦费，设剖其半为养育堂及善举，人方以为侈也。既入，阍者引余二人至治事所面先生，先生方及数官坐谈。接见时如见高足，似余学术均出先生陶成者，后此余引忒老特尔司谒先生，先生曰：“是为忒老特尔司耶？老夫当日导诱之勤，或有今日耳。”余见先生已耄，然其丑形尚如往日，小目荧荧，面作油光，为奸狡状，一一无改其素。发秃，而缕缕见蓝筋于顶上。见余后，又面此数客作礼而行，引余二人入狱阅囚，此时群囚方饭，余乃先莅庖次，群庖方剖分囚饭甚均，然食品颇精。余谓吾友曰：“食精如是，较行乞及舵工匠氏所飨者腆矣。”余观时，问先生曰：“师之治狱，所谓良法者，能见示否？”先生曰：“吾不令囚骈居，而讧其奸说，令增狡而长狯。唯独居静念，或能反其天良，少励于善。此狱之囚，居久无不思过者。”时来观者众，群相议论，谓第二十七号中囚，贤人也。而二十八号中亦朗朗若明星，唯为二十七号之贤者所夺，其明遂少晦。余沿道行，恒闻人言此二十七号之囚，在号中作书与其母，且立劝其母在外行善云云。余大疑，囚安得有此，既如此，胡乃见囚！因欲进而观之，已而果至二十七号小孔中内窥，先生既近而窥之，即反而顾余曰：“囚方诵《圣经》耳。”先生一发语，众皆集视贤者，于是小孔之外，人头攒叠，至于七八。先生曰：“如是贤者，宜出以面众。”遂令禁卒启扉出囚，囚既出，余及忒老特尔司愕顾无声。

读吾书者，知此二十七号之贤者谁耶？尤利亚也。尤利亚出而见余二人，即耸身如恒状，谓余曰：“密司忒考伯菲而无恙？密司忒忒老特尔司无恙？”众见囚识余，咸大骇。即有人称曰：“囚乃彬彬有礼。”先生进而抚之，厥状似怜，即曰：“二十七号，汝今日如何者？”尤利亚曰：“囚长安于卑屈之地。”先生曰：“汝固有谦德。”此时又有一人进曰：“汝居此能自适否？”尤利亚曰：“敬谢先生，囚居是间，较之居外尤适，囚至此能自悟其非，即此可谓适矣。”众皆同声太息。复有一人进曰：“今日牛肉适口耶？”尤利亚曰：“今日所治牛，较昨日为韧，然囚何人耶！安敢论及口腹，即菲，吾亦安之。身为狱囚，但知伏法，何敢怨黩！”复有人叹息其美，且有人斥庖人之不善。此声既止，先生即下令启二十八号，亦令众面其人。

少须二十八号启时，囚捧善书于手而出，视之，立铁麦也。余见尤利亚已不自信，及更见此人，则宜惛忽如梦寐矣。时有戴眼镜之老人进而语曰：“二十八号，汝前礼拜言库库粉不善，今兹如何者？”立铁麦曰：“谢先生见存，较前略佳，唯囚有放肆之言，似库库粉中之牛乳未精也。伦敦中牛乳伪者孔多，精者良不易得。”老人闻言，恍似此囚为彼赏识之人，足与尤利亚齐贤者。老人又曰：“二十八号，汝数日来读书何得？”立铁麦曰：“囚静处是间，乃悟昨非，内疚无已。唯囚颇为当时便辟之友忧思，唯愿其一一自新，勿濒此地足矣。”老人点首言曰：“汝在是间乐乎？”立铁麦曰：“谢先生，吾乐甚。”老人曰：“尔所蕴者何言？不妨见白。”立铁麦曰：“在此人群中，有一人知吾前迹，吾欲躬诉此先生，前此之过恶，实所事非人，均恶少导我为此。吾意特警告此先生，令其知悔，勿怒斥吾言。今吾已自知过，而吾所斥之少年先生亦自有过，吾甚愿知悔可也。”闻者皆称美不已，以为在厄尚导人于善。老人曰：“此言足见尔心之良，语之善，今尔尚何语者？”立铁麦曰：“尚有一少女，亦躬膺多罪，吾欲脱之，乃不能及。吾故请此少年告此女郎，前此所得罪于我者，我均赦之矣。然尚甚望其改过。”老人曰：“想彼少年，闻尔之言，必且大动其天良，吾亦不濡滞尔，尔入矣。”立铁麦曰：“尚有一言，忠告诸君，并其家人，息息咸当悔过。”语已，二十八号与尤利亚相视而入，似此二人为状甚密者。

迨门既钥，众皆称二十八号之直，乃敢训饬长官，殊可念也。先生即面尤利亚曰：“二十七号，汝亦有何言者？”尤利亚曰：“我但乞长官许我作书上吾母。”先生曰：“是奚不可者。”尤利亚曰：“敬谢长官，吾甚忧吾母在外不知修身，于吾心殊不自释。”有人曰：“尔防尔母何事者？”尤利亚曰：“危哉，最盼吾母亦能至是。吾不至是，胡为悔过。实则宜至是间者，岂特吾母，须人人咸至一次为佳。”尤利亚语发，先生大悦，以为治狱之效，一至于此，欲改过者，咸当下此狱，始名为善。尤利亚曰：“吾未下狱时，匪恶不为，今已头头省悟。此地之外皆罪区，即吾母亦滋有过。天下之无罪者，但有此间。”先生曰：“汝真能悔过矣？”尤利亚曰：“然。”先生曰：“汝果出狱，当无前失矣！”尤利亚曰：“是又安能！”先生曰：“嗟夫！吾无语矣。”少须，呼曰：“二十七号，汝适见考伯菲而，尚有语以告其人否？”尤利亚语余曰：“吾未改过时，汝固识我，汝亦知吾当日遇骄人，吾谦抑也；遇暴人，吾恭顺也。即如尔者，曾以暴虐待我，以掌批我。”尤利亚语时，众皆怒目视余。尤利亚即曰：“吾赦尔矣，无论何人，则皆赦之，万不念仇。今愿尔能收束其恶性，归于中平，并愿威克菲而举家恶心均归于善。今尔丧偶矣，此正天之警尔，驱尔于为善之路。其最善者，无如入此为佳。即威克菲而全家，亦当入此，始足萌其善心。今吾为入谋，必以是间为向善之源，凡人不曾及此，吾至为悯之。”语已视余，复回身入洞，众皆称美其人。

余及吾友见此贼入洞，心滋泰然。余此时颇欲闻是人以何罪入此，顾欲问先生，先生方尊彼为圣贤，安忍告余。余乃私问禁卒，似禁卒深知此辈之毒螫，余窃观众人圜赞时，禁卒窃窃加以诽议。余因取禁卒，问此二十七号以何罪入此？禁卒曰：“银行之案耳。”余曰：“得毋冒取银物耶？”禁卒曰：“然，彼作伪书及谋人之财，此外尚有同谋之人，彼为渠率。且深明法律，几几不能加之以罪，然亦不能自脱。罪名盖永远流配，今改为圜禁，非彼奸狡，亦莫至此。”余曰：“二十八号又何罪者？”禁卒曰：“二十八号亦流罪，彼新役于人家，主人外出，彼窃主人二百五十镑金钱。吾之记忆者，以此案为一侏儒所得。”余曰：“汝何言者？”禁卒曰：“为侏儒之女人，姓名忘之矣。”余曰：“剃发女匠摩乞耶！”禁卒曰：“然，二十八号既出，即伪发伪髯将赴美国。此侏儒在海壖中，见此囚行于市肆，即以首抵其腹，囚仰跌，侏儒知为盗，进擒之，囚即出刀斫侏儒，而侏儒仍弗释，迨警察至，得之。既受缚，侏儒尚咬之弗舍，遂并逮之。庭讯时，侏儒立于小凳之上受鞫，语问官曰：‘即其人为珊木森者（古之力人。——译者），吾亦力擒之。’”余闻言，乃深佩摩乞之有勇，余既遍观诸囚，方知二十七、二十八两号，其凶狡远胜于前，无所谓改过。唯其至狡，故伪其面目，愈足欺人，以售其奸。余此时别先生，同吾友归矣。

第六十二章

余归家已二阅月，为时将及耶稣圣诞矣。安尼司家，余每礼拜必一及，或两及，唯不宿其家，夜必以马归，心滋不欲居彼，以增怅恨。而安尼司之对余，仍不改故常。祖姨自谈安尼司后，似深知余之悃愊，而但不言。余于二阅月中，安尼司竟不告我以意中之人。意安尼司已有其人，不告余者，适恐伤余之心。余既蓄是念，则微怪安尼司属心于人，竟置我度外，不之告。乃立意将明叩其人，果有是，吾心亦将因而冷，无所系属。

一日为冬令极寒沍，雪已微晴，遍地作玉色，余着马靴时，祖姨曰：“拖老忒，今日又御马耶？”余曰：“将至坎忒白雷，此等寒天，御马为宜。”祖姨曰：“不审马意能如尔否？吾意马之心思，尚欲居枥为佳。”余曰：“正唯伏枥，故懊丧尔，一涉长道，精神当勃发。”祖姨曰：“此去，骑马之主人，或有佳兆。”又易他说，目视余稿曰：“吾前此观书微觉其倦，今尔著书当更倦也。”余曰：“观者固倦，而著者属心是间，又安能倦！”祖姨曰：“书佳，得名及利，趣味或在是间，汝曷行乎？”余曰：“大母得毋知安尼司婚姻谁属者？”祖姨视余曰：“是中事吾颇知之。”余见祖姨引目视余，余乃定其神思，不为老人所侦。祖姨曰：“吾且不仅知其略。”余曰：“然则详者如何？”祖姨曰：“吾且知其人将嫁矣。”余伪为得意状，曰：“确耶！愿上帝赐福予之。”祖姨曰：“我不特愿上帝赐福其身，且愿赐福其夫。”余悲极则咬牙，亦复述祖姨之言，即匆匆下楼上马。

既至，则安尼司方独居，学生已散，自近炉次读书。见余入，即置书迎余，迨彼此问讯，即取针黹临窗而治，且与余谈，余即告以著书之事。安尼司悦甚，语余曰：“后此大名鼎鼎，至不能排遣与我作半日寒暄矣。”余曰：“正妨后此不能造谈，故拨冗而来，作片时之聚。”语至此，见安尼司停针视余，适与余目相射，言曰：“拖老忒乌得，吾今日见尔，似有所思。”余曰：“安尼司，尔知我何思？能否许我质言？”安尼司即置其针黹，以目视余，余曰：“吾亲爱之安尼司，汝之视我，可云真诚无妄之良友否？”安尼司愕然曰：“我胡为疑汝！”余曰：“吾平日之敬尔爱尔者伪耶？”安尼司曰：“否。”余曰：“吾初归，谓尔受恩滋重，无可报酬，人间名词，竟无一足以状我之爱汝。”安尼司曰：“忆之。”余曰：“然则吾固知尔心中盖有秘密之一事，又何妨见语者？”安尼司以目下注，体颤不已。余曰：“吾闻人旁言，尔心中已有一人，将以终身爱情付之，此事系尔之终身，不能屏我知交之人勿告，适言爱我为真诚无妄之友，且视我为稚弟，何妨举其人示我。”安尼司起立，以手自捧其额，欲行似无能行，眼泪如注，余见其哭，此心自觉尚有希冀，亦初非恨我而然。乃茫然如悟如喜，亦无惧心，即起立曰：“安尼司姊，吾最亲爱之人，吾今日无罪，胡为见怒。”安尼司曰：“拖老忒乌得，让吾行，吾似病作，少须更与尔言之，或更见时，容当有语，不然亦当以书，今日幸勿言此。”余此时一发千钧，胡能遽释，即曰：“吾万不能见尔伤心，恝然舍去，盖吾之与尔相亲相爱，觉世界中无第二人似我者，尔既伤心，幸少分吾以痛楚，果中心难言之隐，何妨出之，阿弟尚可少任其劬。安尼司听之，吾之幸生不死者，不为尔者为谁耶！”安尼司哭曰：“今兹患作，幸见赦，后此更言之。”余此时大异，讵平时所不敢望者，今乃未至绝望耶。即进曰：“吾尚有言，决不能舍，请问安尼司平日待我如何？宁忍匆匆而去，吾今明言之矣。果使心中有人，防吾为梗，并防吾伤心，请尔万万勿蓄是念，吾之为人，安足偶汝，即尔嫁夫，亦大义耳。吾又何敢萌其妒念。”

此时，安尼司少静，少须，即引目视予，断续而语，然语甚清晰，言曰：“拖老忒乌得，汝之见待，直造峰极。唯尔疑我有人，诚告汝，汝误矣，今无他语足言，吾心中即有秘密不语之人之事，此人此事，亦非新得者，唯质言其人，则万不能立出诸口，但有藏诸胸臆已耳。”语已复行，余曰：“安尼司，汝少须之。”即立抱其腰，言曰：“汝所怀之人，非新得，乃旧有耶？”此时心脉暴动不已。即曰：“亲爱之安尼司，汝知我之心敬汝，且至爱汝乎？今日之来，尚不即言此，防尔心中别有所属，故欲叩其虚实而已。吾意谓尔心别有所属者，即亦不言，直至发秃齿危，始告尔曰：‘安尼司，唯汝之故，吾终身不复娶矣。’今则希望之心已生，尚能于姊氏名称之外，别有所称，吾愿足矣。”此时安尼司泪落益骤，余知大事已定，即曰：“安尼司，汝为我一生调护攻错之良友，亦知自少至是，胡以寄情于他人，不属于汝，汝亦知之乎！以我事尔如严师，百凡学问品德，皆处吾上，吾何敢萌其妄念。”此时安尼司虽如泪人，而玉臂已加余颈，此一加，盖余生平分外之得，感激不知所云，即曰：“吾当时爱都拉时，非尔赞助，即与彼安得有爱，今其人已逝，更不得尔者，吾情又安寄者？”安尼司时以手拊余肩而颤，眼泪虽莹然，仍停其秋波注余。余又语以在外相思之苦，深自追悔，归后不敢冒昧请婚，一一语之都尽。复曰：“果尔允我否？即受我此言，以我为人本不足偶汝，唯寸心归向，似在覆帱之中。”安尼司曰：“拖老忒乌得，我有福嫁汝，吾心慰矣。此外尚有一言。”余曰：“吾爱尚何言者？”安尼司笑曰：“汝尚不知吾心乎！”余曰：“恐误，不如吾爱自言之。”安尼司曰：“自一见时，至于今日，爱尔未尝去怀。”于是二人骈肩立，泪下弗止，然非酸泪，谓后此永永无复分析，喜极而悲耳。是夜余仍宿吾读书楼上。

明日同安尼司谒祖姨，壁各德言祖姨方在吾书室摒挡物事。余二人同入，见老人方近炉坐，作声言曰：“拖老忒，汝同来谁耶？”余曰：“安尼司。”然余已先语安尼司，先勿遽告祖姨。祖姨以余为将告之，既而见余无语，转以为疑，则坐拭其眼镜，似无所主。其与安尼司问讯时，亦颇疑惑，时时脱其眼镜复上者数。迭克见状，以祖姨为忧，以姨恒状遇忧者咸如是，因亦踧踖者再。饭后余始嗫嚅言曰：“大母所言事，孺子已问之安尼司矣。”祖姨曰：“汝误矣，吾固谓汝勿信吾言。”余曰：“大母勿怒，安尼司不怒，孺子求婚，大母度之，更不吾怒。”祖姨愕然而坐，余即引安尼司左右立其榻前，祖姨双扑其手立晕，壁各德立前救护，迨醒，立擒壁各德摇之，曰：“愚哉媪也。”既而释壁各德，往擒迭克摇之，始明言吾二人成婚之故，于是举家欢声动地矣。祖姨曰：“拖老忒，吾不言安尼司心中有人，旋成礼欤！孺子奈何弗信。”

半月之后，余婚礼成，观礼时，博士先生及师母，与忒老特尔司夫妇四人外，无一外客。是晚安尼司遂称余为夫，谓不更呼稚弟矣。曰：“吾今尚有一事。”余曰：“何也？”安尼司曰：“此事在都拉临死之时，彼不令尔呼我耶？”余曰：“然。”安尼司曰：“都拉遗物赐我，尔谓何物也？”余固知之，但坚抱安尼司，安尼司曰：“都拉自言，彼去留此空座，请我居之。”语已以首抵余哭，余亦哭，然已乐甚。

第六十三章

余书所宜纪之事，至此章垂罄矣。而记性中尚有一事宜书者，不尔，则吾蜘蛛之网，尚有亏漏不完密者在焉。余至今日，名利均臻极地，即家庭之乐，亦托天保其固有，余此时娶安尼司十年矣。

一日薄暮，与安尼司同踞炉次，时为早春，余三子均戏于屋中。忽有侍者言有生客请面，余遣侍者，问客以何事戾止？侍者言其人自远道来，以久不面主人，特一造谈。其人年事已老，状如村人。吾妻恒与三子言：“汝敢更致哄勃者，将有村中老年人至而攫汝。”三子闻言皆惧，一人以首抵其母裙下，余长女亦名安尼司，置其所玩偶人于榻上，告母曰：“老人见捉者，母言彼即是我。”乃潜身入帷幔之后，即缝中望来者，尚有一人伏于榻下。余谓侍者曰：“延客入室。”

少须，在门外暮色中，见一白发老人入门，余尚未辨为何人，而安尼司已起立言曰：“此非密司忒壁各德耶！”入时果然，年已颓老，精神尚旺。三子见父母礼客，则亦争出与客为礼，相见时状至亲密，围炉同坐。老渔抱余二子于膝上，脸为火光所灿，尚矍铄未就衰衄，言曰：“马司德大卫，吾今日更与故人同坐，其乐不知所极。更观君夫妇笃爱，儿女成行，情趣更永。”余曰：“即吾之对尔，何尝不如是者！”老渔曰：“此三子直同方苞之花，马司德大卫，吾初见君，君之稚齿，乃同此最少之儿。当时爱密柳亦然，即彼可怜人，亦岁七八耳。”余曰：“光阴之逝易也。”回顾吾妻曰：“驱此小山精归寝，勿再溷人。”又面老渔曰：“君新至，未有下榻地，当馆吾家。行箧安在？以人取之，尔我且斟酒，叙十年之别。”安尼司曰：“密司忒壁各德一人来耶！”老渔曰：“然。”于是位老渔中坐，余夫妇左右夹侍，老渔至悦，言曰：“水程至远，吾至此亦仅数礼拜之淹留，水程固吾所习，而旧友安可不面，吾故突如其来。”安尼司曰：“叟远道来，仅区区作十余日留耶！”老渔曰：“马丹，吾已许爱密柳以不多时之别，故不能不归，唯此次弗来，耄期一乘，又安能至。吾前此行时已蓄意，谓必马司德大卫一家团聚，为我所见，吾死始瞑。”语时左右看余夫妇，如不能餍足之状。

余曰：“今可告我以在彼得意事矣。”老渔曰：“吾事至易了，至彼得天之佑，事辄不忤，初至时尚生涩，久乃治生如其故。吾家恃田牧，田丰而畜肥，滋可庆也。然亦小心寅畏，无敢戏豫。”余夫妇同声问曰：“爱密柳如何者？”老渔谓吾妻曰：“自与马丹别后，彼每日晚祷必称马丹之名，祈诸上帝。马司德大卫，幸尔别时，未示以凶耗，不尔死矣。彼至澳洲后专力为善，每遇病人，辄舍身为看护，并为多子之母抚其儿，抚孤亦然。以心专于善，故亦渐忘其窘。”余曰：“凶耗何时始闻？”老渔曰：“吾闻后不告者可经年。一日村人新至洲中，吾以其同乡，延之同居。其人行李中有旧报纸，中间适书此事，为爱密柳所拾，乘吾不在恣哭，及吾归时已觉其事。”余曰：“闻耗后如何？”老渔曰：“自是为善益力，似此耗转有以策励其人，力奋而心专，尤藉此以荡涤其悲慨。君夫妇或见之者，恐不辨其人矣。”余曰：“失形乎？”老渔曰：“吾恒与相见，自少迨长，咸与同处，尚不之觉，唯忧中其心，不言不笑，容色异矣。幸其陈迹无一人知，知者但谓其早丧，或遇人不淑，所以至此。顾彼间人亦有求婚者，爱密柳矢不更嫁。以行善之故，乡人无不敬爱之者。”

余曰：“马莎如何？”老渔曰：“居彼一年，彼已嫁夫，去吾寓可数百里，吾见其人诚悫，即为婚主，彼嫁后夫妇尚称小封。”

余曰：“根密支又如何？”老渔如被余搔其痒，则大笑，抚髀不止。安尼司见状亦笑，余亦为所牵引，觉笑声满室，不知其所以然。老渔且笑且言曰：“不知是何客舟，有一庖人与之求婚，汝亦知彼答以何言者？凡人辞婚，先必致谢，后乃拒之。根密支闻言不答，则举其水桶直淋其头，吾闻人号援声，始出而止之。”语已复笑，余夫妇亦从之而笑。笑止，老渔曰：“其人良佳，百劳皆任，初不言劳，亦未闻太息思其老伴。”

余曰：“此外尚有一人，密考伯如何者？此间宿逋皆清，安尼司汝曾否忆及？忒老特尔司之金亦还矣，以状观之，似不恶，第吾辈殊不知其所以然，幸叟诏之。”老渔闻言，即出怀中旧报纸，口中言曰：“马司德大卫，亦知吾所居地为密得尔贝近海一村，在彼间亦称曰城。密考伯至后，力改前状，而又能文，则官于彼中矣。”余曰：“官耶？”老渔检报中一段示余曰：“读此即其本事。”报为密得尔贝《太晤士报》，即诵以示吾妻曰：“密得尔贝城中绅商，公延威而根密考伯长官，假座于大旅馆，来宾至夥，在座可四十七人，观者无数，合城人望，及闺秀淑女，咸莅会中矣。代表主人者为麦尔博士，前在英伦为助教，今在洲中为中学堂监督。饭后密考伯长公子唱忠君爱国之歌，声彻云表。麦尔博士举杯演说尊崇长官之颂词：‘但愿长官造福吾城，永不去官；或超擢者，则不在此祝词中。尤愿吾城人感长官之德政，即升擢亦当攀留，勿令远引。’颂词既已，座人极赞，赞已，长官密考伯亦起称谢，城人亦有颂词，本报亦不更叙，然其词条丰蔚，良为才人极笔。散会时尚有格言，遍示座客，言长官少贫，负债累累，敬告座中少年人士，切勿举债。长官言时，泪落如绠，听者悚然。时男女之客，均为密昔司密考伯上寿，及其子女，此会直一时之盛。”余读已，初无所动，但觉吾师麦尔当时为人凌蔑，至此亦复伸眉，中心为之怃然，诵已，还其纸于老渔。

老渔复出一书，书言代上大卫考伯菲而先生，书曰：“吾亲爱之先生，别久矣，吾所居地在文明区域以外，不能常接道貌，然所著书，则未尝去手。此次老友壁各德归国，吾托赍一函，一以表我谢忱，一亦为此密得尔贝城中代表，贺君得此盛名。此外尚有希冀之事，幸先生强台再上，勿自是而止，君之文名，虽在重洋以外亦深知之，更远则同巨[image: alt]盘云，直令我望而莫即，须知在群仰之中，尚有二目莹莹上觑者，则为威而根·密考伯·密得尔贝长官也。”

自是以来，老渔常驻吾家，夜中必问澳洲之事，可一阅月中，祖姨及壁各德亦至伦敦候之。行时余及安尼司、壁各德咸送之舟中，此别之后，余知更见此翁，必不在此世界中矣。顾未行之先，尚同至鸦墨斯视汉姆坟兆，坟次尚有小铭，余读而示之，老渔听已，鞠躬拔坟前草根一束，土一撮，裹而藏之，言曰：“此物留以赠爱密柳，彼于吾行时，固再三嘱我，以是物馈也。”

第六十四章

余脑中所忆之事，至此章备矣。顾此外尚有参错不属之事，余合而叙之，为是书之小结束，亦为佳事。

余及安尼司母子，度此时光，亦如走马冶春，转瞬而过。在此如海稠人之中，第一人即吾祖姨，年已八秩以外，尚戴眼镜，腰膂至劲，行五六英里路，未尝一息。其与之同伴者，为壁各德，亦御眼镜，晚中尚就灯治针线，此一块小蜡头，及针线之匣，其上仍画圣保罗礼拜堂也。余少时见彼二颊红绛，余谓为苹果，胡不见啄于鸟吻，今则皱纹无数矣。余学行时，壁各德以指头引余行，今则仍以此指引吾稚子，余不能不忆及吾母生时情状矣。吾祖姨平生恨余非女，不如祖姨之意，余今以第二女嗣为祖姨之后。小女都拉，祖姨亦视之如命。壁各德囊中鳄鱼之书尚藏，今则用以教吾诸儿。诸儿散学归时，尚有一白发老翁，率之以放风筝，其乐仍不减，诸儿张口引目向天而视。

有时余过司蒂尔福司家，则有一龙钟之妪，扶杖而立，而颜容尚挟狷傲之气，如壮少时；其旁有形容枯槁之妪，唇吻中挟小瘢，则罗莎也。一日余偶经其门，为彼所瞩，母即问罗莎曰：“此先生何名？吾忘之矣。”罗莎则附耳大声言曰：“此为考伯菲而。”似诏彼聋聩，母曰：“先生吾宏愿相见，汝今胡持服者？想为日久，当自忘之。”罗莎在旁即曰：“彼何尝缁，汝不一谛视之耶！”母又曰：“汝见吾子乎！汝今二人和协矣。”又对余面呻楚不已，忽大声曰：“罗莎汝前，司蒂尔福司逝矣。”罗莎虽斥其昏聩，则亦抱之怀中而入。以后每一遇，辄如此，想母亦以此终矣。

一日有印度船归，中有贵妇，其夫则苏格兰富商，耳巨如豕，余曰：“此其周利亚乎？”已而视之，果周利亚。男仆而为印度人，女奴则印度妇人，前后拥卫出入。前此伤于情感，故恒歌怨诗，今易前状矣。似在金银中餍足，余觉其大不如前之伤情感歌怨诗之为妩媚。

家居无日不张筵宴客，高楼矗云，然座上客乃有雅克，余颇叹其非妙品，雅克迩来情状，仍怏怏于先生，殊可恨也。先生恒与余往来，所注之字典，尚尔属稿未即毕，然家庭之乐较前为适，老军人尚寄食其家，威焰亦减，不复如前之恣肆。

余老友忒老特尔司声望亦日高，长日拥长案，卷宗积如山樊，随手批治，唯其壮发老乃愈壮，不可制伏。一日余往面之，见彼积卷高可隐人，钞胥无数列前，余曰：“忒老特尔司，果苏飞代尔为书记者，能办此乎？”吾友曰：“汝亦应言，唯在尔时，尚云乐趣。”余曰：“彼不言汝为问官时亦将告人乎？当时之为此言，特儿戏耳。今尔指日不登高座为问官乎？此语尽人道之，非我臆造。”吾友曰：“果如是者。”余曰：“确耳，何疑之云。”吾友曰：“待吾果为之者，必以此语向众述之。”是日余至时，正为苏飞生辰，吾友早罢其役，余即随之同归，道中向余述其运命之吉，谓余曰：“考伯菲而，吾所希冀事，一一垂成矣。吾岳一年已得四百五十镑之岁入，吾二子已得高等学问，且极力趣善，更数年者吾亦将罢业，听儿辈为之。吾诸姨已有三人得婿，尚有三人住吾家，尤有三人则事其父母，亦不云非福。”余曰：“唯长姨所遇足悲也。”吾友曰：“然，唯其蹇运，遂事是人，今亦迎养吾家，力与婿绝，或不至濒于寒冻。”忒老特尔司新居，即当时道行中所瞩目者，今已入居，楼固高敞，而此夫妇则择其明爽者居诸姨，己则择乎其次者居之。尚有数空屋，别备为三姨更来之行馆。今日苏飞生辰，九姨妹咸戾。嫁者咸挟其丈夫儿女同莅，饭时联座甚长，夫妇侍客，家具精良，非复前此以铁为羹匙矣。

吾书至此已毕，不复更枝其词，如此等之颜面，转瞬随风烟而渺，唯中有一人，音容长在吾心眼之中，余但回眸，此人常侍，虽夜静灯阑，彼尚侍我，噫！安尼司吾之灵魂性命，尔之玉容，至吾临命之时，宜常在吾侧，及余离此世界，及于影国，尚望尔以指向上，如诏我时也。
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