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内容简介

1936—1937年，废名在北京大学开讲新诗，后因抗战爆发离京回乡。1940—1941年，废名的学生兼朋友朱英诞接续废名在北大讲新诗，对废名的观点多有承继和开发。废名的讲稿皆已出版，但朱英诞的讲稿此前从未行世。本书由他们二人共同的讲诗文字组成，意在展示史料，和一种相对完整的新诗史观。
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废名（1901—1967），原名冯文炳，曾任教于北京大学国文系。1952年至东北人民大学任教。曾出版《竹林的故事》、《桃园》、《枣》、《莫须有先生传》等作品。今有《冯文炳选集》、《论新诗及其他》、《阿赖耶识论》、《废名文集》等行世。

朱英诞（1913—1983），原名朱仁健，1939—1944年间执教于北京大学文学院。建国后一直在中学任教，至1963年退休。曾自印新诗集《无题之秋》。遗有自订诗集二十余部，散卷多部，新诗讲稿一部，专著《杨诚斋评传》、《李长吉评传》等。
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新诗研究丛书·出版说明

推动中国新诗研究的深入开展，出版相关的有一定学术质量的研究成果，是北京大学中国新诗研究所的工作重点之一。为此，在北京大学出版社的支持下，拟定了组织“新诗研究丛书”的计划。丛书的选题主要是：

一、新诗理论、新诗问题的研究；

二、新诗史，包括断代史、流派史、诗刊史等；

三、诗歌文本阅读和重要诗人研究；

四、新诗文化问题研究；

五、有研究价值的新诗研究资料；

六、其他。

丛书将不定期出版。丛书的出版，得到北京大学中坤学术基金的资助。




北京大学中国新诗研究所

新诗研究丛书编委会

2005年4月


编订说明

1936年，废名在北京大学讲授新诗，自胡适《尝试集》始，至《沫若诗集》中断。1937年底，废名南归。1944年11月，其新诗讲稿由黄雨整理，周作人作序，在北平新民印书馆出版。1946年，废名北返，又续写新诗讲稿四篇，曾在《华北日报·文学》等处发表。1984年2月，人民文学出版社出版《谈新诗》，将废名于抗战前后所编写的这两部分新诗讲稿合并，并增加《新诗问答》一篇。1998年3月，由陈子善编订的《论新诗及其他》作为“新世纪万有文库·近世文化书系”之一种出版，正文为废名抗战前之新诗讲稿，附录收入抗战后所撰新诗讲稿，及《新诗问答》等论诗文章。此后，又有多种版本印行。时至今日，废名之《谈新诗》已被视作新诗批评与研究的“经典”了。

但鲜为人知的是，1940年秋至1941年春，周作人主持下的北京大学文学院设置的“新文学研究”课程之“新诗”部分由朱英诞承担。朱英诞是林庚和废名的学生，也是其时较为活跃的青年诗人，曾自印诗集《无题之秋》，由林庚作序，又曾拟印诗集《小园集》，废名为之序。废名“谈新诗”时，朱英诞曾参与选诗，其意见也被废名纳入新诗讲稿之中。1939年秋，朱英诞因沈启无之荐，至北京大学文学院任教。在讲授新诗时，朱英诞所采用的方式是：废名讲过的部分，朱英诞仍录原文，只在文后作“附记”表达自己的观点——仅“《冰心诗集》”、“《沫若诗集》”二章采用的是“夹叙夹议”，即引述废名新诗讲义中的论断，以自己的点评加以连缀。废名尚未谈及的，朱英诞便讲下去，直至废名、林庚及“现代的一群”。朱英诞讲诗颇有废名之风，观念亦相似，亦是识见卓异、如花妙笔。1941年5月15日，朱英诞作《新诗与新诗人后序》，编定其新诗讲稿，是为新诗讲稿，并编有《新绿集（中国现代诗二十年选集）》，如此，便完成了一个对抗战前的中国新诗史的完整叙述。

2006年秋，编者拜访朱英诞的遗孀陈萃芬女士，第一次见到这本朱英诞自藏的新诗讲稿，原稿为油印讲稿的合订本，繁体竖行排列，有一些圈点、划痕、补充文字及剪切的痕迹，为朱英诞后来的修订。从改动之处来看，朱英诞亦欲将自己所讲的内容编成一集，次序有所调整，内容也精简了许多。因此，此稿实际上是两本书：一为当年之新诗讲稿，为废名、朱英诞的合集；另一为朱英诞的修订稿，是为朱英诞的“谈新诗”。

此外，据曾亲听其课的学生徐守忠回忆，朱英诞在新诗课堂上讲授的内容，常常“溢出”讲稿，如关心时局，介绍臧克家的《烙印》等诗。而且，在朱英诞的遗稿中，编者找到一页名为《T．S．Eliot诗论拾零》的讲稿，亦是新诗课所用讲稿，但并未编入朱英诞自订的新诗讲稿。〔1〕

此书以新诗讲稿油印原稿为基础整理而成，除了朱英诞先生所撰写的《新诗与新诗人后序》一文作为本书的序言外，本书内容主要分四个部分：一、废名1936—1937年在北大讲稿并附有朱英诞所作解说及意见；其编排顺序依据朱英诞所藏讲稿，不同于以往出版的废名“谈新诗”讲稿目录顺序，朱英诞将废名1934年发表于《人间世》上的《新诗问答》一文放在讲稿之首。二、朱英诞1940—1941年在北大讲稿；其编排顺序依据朱英诞所藏讲稿，朱英诞后来曾以手写的形式改变目录编排顺序，但本书依从原稿。三、废名1946年回北平后续写的四篇谈新诗文章。四、附录；收入周作人《怀废名》（署名药堂）、《谈新诗·序》（署名知堂），黄雨《谈新诗·跋》，以及朱英诞自传《梅花依旧》。因朱英诞当年在使用讲稿时，曾编有《新绿集（中国现代诗二十年选集）》，所以讲稿中多处引诗被略去。此次整理为方便读者起见，编者加上了部分引诗，但因无法找到当年的《新绿集（中国现代诗二十年选集）》，所加引诗，在废名讲稿部分，依据已出版的废名讲稿添加；在朱英诞讲稿部分，则只能尽量依从早期版本；如有错讹，请方家指正。

另外，朱英诞藏此讲稿多年，讲稿上有多处手写添加的文字，但添于何年何月，无从查考。编者为尊重文本原貌和历史变迁，编排时对他后来手写添加的文字，以楷体字标出，以示区别。

若干由于印刷产生的字句错漏参照朱英诞的订正，除几处剪切部分难以恢复外，其他仍如其旧。当年讲稿排版油印时，多处出现英文错讹，此次编排，编者尽量修正，但仍有几处无法核考，只好依从原文。承蒙北京大学中国新诗研究所孙玉石、洪子诚二位先生的大力支持，朱英诞遗孀陈萃芬女士、废名哲嗣冯思纯先生对出版此稿的慷慨应允，学友张雅秋的辛勤劳动，此书方得问世。特此说明及致谢！




陈　均

2007年12月8日


注释

〔1〕　《T．S．Eliot诗论拾零》经编者整理后收于《朱英诞文章选辑》系列中，发表于《新诗评论》2007年第2辑，北京大学出版社，2007年。


新诗与新诗人后序

这本新诗诗选编完了，前半部十二诗人的诗原系废名先生所选，今少加以增减；讲义亦只最后两章改编了一下〔1〕。后半部的附录文是顺手而非顺序写的，也应该附记一笔：沈从文的诗，新月一，Sonnet五章，刘大白的诗，将来之花园，雪朝一，雪朝二，旅心，昨夜之歌，渡河，废名及其诗，新月二三四，微雨，望舒草，现代的一群，汉园集，诗抄一二，春野与窗。若目录二则略具是史的姿态了矣。〔2〕本来还是应有而无的一个重要的附录，即一部分译诗，这正如内典，那也是要算中国的东西才合理的。可惜没有时间也没有余地了。工作所费的日力则自秋经冬徂春，约计十月不足，故处处显得是乱头粗服，然而我想也就可以这样大踏步走出来了。

选诗本身本来就应该当作一件近于是艺术的工作看待，这里却仿佛有的很随便，有的又很苛求似的，其实则多半为了材料生熟的不同因而看选的方法也有异其取舍，但是无论哪一家派在我总是保持着“心审而后许其然”，新诗虽小道却也不想潦草塞责。这部东西的内容废名先生说得好：“胡适之先生在论诗的文章里所谈的是做诗的技巧，我所注意的乃是中国自有新诗以来十几年内新诗坛上有了许许多多的诗因而引起我的一种观察。”

他自有他的“灵魂的冒险”，但同时又多有“但书”，因此我也在斗胆的放在一块之余也还有“一点抗议”似的话略作声明：这部现代诗选我打算就把工作停止在二十六年上，而在这其间我惭愧看不出有什么精密的统一性，盖整个的新文学甚至新文化还都不过是雏形，而新诗只是新文学中的一道小河，也本没有多少话可说，我且不妨干脆说，这部东西若真有一点点价值的话，也只能就是在诗选那一部分里隐约着而已，别的话乃是连编者自己也并未看重，自己的话还应该在自己的屋子里去说，而且选诗的工作比写诗说诗也殊困难不止十倍。但选诗也并不能漫无标准，我是爱经验的，T．S．Eliot有云：“没有一种重要的理论不是从最好的经验而来。”（如Aristotle的诗学之于希腊悲剧是结论，即是最好的例。）又对于“只供给意见而不涵养”者表示不赞成，这我也觉得很好，因为我又是爱欣赏的，故所说大抵抱着实际的兴趣，其实也（本）没有多少学理史论可证明，我只想就大体粗糙的加以解释而已。但有一个观点我要绝对拥护，这就是我认为“诗”，它自己有它自己的一个立场，或即哲人所谓的“正轨之制裁”，断非各色实验以及胡乱的指点所可动摇（我并不反对这些）！那原可以各适其适，可以各是其是，也可以各是其非，凡是文人学者最不适于立法，我们都还应该是永远自由主义者，为盼。

一年来的黑白生涯令我惭愧，也有戒心，因为我不会作代言人，不过同时我又有一个信念很是坚定了。据云Plato昔在他的学园门口悬挂一块牌云：“不学几何学不许入园”，我也想学他的文法，但要把几何学改作诗学了；只是Tagore的露天的学园既无指望，就是如传说中之Sappho的诗人学校也永远是梦中的事情，为可惜耳。然而我终于觉得还有可说的乃是诗绝不是纯粹的功课，新诗这么少小尤其未必究竟有什么工作可讲，那是很明显的可一览无余；却是若谈到诗我却有了一点意见，我想它应该得像弄生物学，地质学一样的去弄，而关闭在屋子里即使是在三重楼或更上一层楼也恐一无是处者也。忆观“静剧”，因想理学家也说过可爱的话：“静中看万物，自然皆有春意。”性格并非固定，不过说到这里却也大有“定命论”的杞忧吧？我却还想把曾经读过的闲书随便的抄一节来以实我的后序，是露西亚的话：

“我说，你是不折不扣的俗汉，你当然喜欢凡事只从庸俗的方面去观察的。”

“孩子们！”巴巫斯它夫基喊道，“你们看到那只角上的一颗杨柳没有？让我们看谁先跑到那里。一！二！三！跑！”

“乡下人！”柏达列夫斯基想，“他把孩子们惯坏了。一个十足的田庄汉！”

“乡下人”岂是我们羡慕得来的，中国人就没有这种enthusiasm，虽然热情并不见就都好。但是就不兴奋甚至于六十分的平心静气的说，我也还是不但想固执我的意见的自由或自由的意见，并且想更进奉告年青的时人一句笑话，学诗没有不二法门，除了先去学会了人之欢喜或狗的撒欢！这才可以把握得住崇高感与优美感的微妙的调和，——这绝不会是在骂人（这却也有点缘故，据闻仿佛是Chetcaulrian〔3〕有云：“有时候就是骂人也得经济，因为该骂的实在太多了。”况骂人者人恒骂之？庾信对其当时的北国文苑曰：“惟寒山一片石差有可观，余皆驴犬吠耳。”子山大雅，亦且骂。况我辈是喜读国风者？但最大的原因还在骂人实在是一种顶难的艺术，比诗难多了！旧文人骂人不带脏字如曰心地涂，盖即混旦，——于是没有文艺术同时当然的也就无所谓器识矣。乌乎乌乎，可不慎哉！）。的确，狗也实在并不容易企及的，余其犬儒派乎？非也，Ezra Pound有诗，题目《默想》，其辞云：




当我仔细地观察了狗的奇怪的习惯

我不得不承认

人类是高等动物。

当我观察到人类的奇怪的习惯

我承认，朋友，我迷惑了。




我自信，这一年的光阴，在我像许多人事一样，是白费了吧。但为了补救惋惜计，最后，我相信这也是最好的献给：一棵杨柳，一只狗。




三十年五月十五日记于北京之沙滩。朱百药〔4〕


注释

〔1〕　1940年代由黄雨先生修订的废名《谈新诗》，曾先后由人民文学出版社、辽宁教育出版社出版，本书依从朱英诞修改后的废名讲稿，只对朱修改稿中部分从略的引诗有所增补，以便读者阅读。

〔2〕　本书第一和第二部分，废名1936—1937年讲稿和朱英诞1940—1941年讲稿，即依据朱英诞所谓的“目录二”顺序编排。

〔3〕　此人名依从原稿写法，出处不详。

〔4〕　“朱百药”是朱英诞的笔名之一。


废名1936—1937年北大讲稿
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废名1934年在北平
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废名30年代中期在北平




新诗问答〔1〕

问　可以谈谈关于新诗的意见么？

答　这倒是我喜欢谈的题目。据我所知道的现在作新诗的青年人，与初期白话诗作者，有着很不同的态度。

问　怎样的不同？

答　他们现在作新诗，只是自己有一种诗的感觉，并不是从一个打倒旧诗的观念出发的，他们与中国旧日的诗词比较生疏，倒是接近西方文学多一点，等到他们稍稍接触中国的诗的文学的时候，他们觉得那很好。他们不以为新诗是旧诗的进步，新诗也只是一种诗。

问　你对于这个态度取着什么意见？

答　我认为这个态度是正确的，可以说是新诗观念的一个进步。

问　有些初期做新诗的人，现在都不做新诗了，他们反而有点瞧不起新诗似的，不知何故？

答　据我所知道的初期做新诗的人现在确是不做新诗，这是他们的忠实，也是他们的明智，他们是很懂得旧诗的，他们再也没有新诗“热”，他们从实际观察的结果以为未必有一个东西可以叫做“新诗”。

问　看你的口气，对于刚才所说的两方面似乎都表示同意，然而你对于新诗到底取着什么态度？

答　是的，对于这两方面我都同意，正因为此，我觉得我们才有新诗可谈。然而我首先要谈谈旧诗，我对于新诗能够有我的一点意见，可以说是从旧诗看来的。我所谓旧诗，乃指着中国文学史上整个的诗的文学而说。

问　愿闻其详。

答　要怎样详细的说，我是没有那样的能力的，我只能就我所感得亲切的来说。我觉得中国以往的诗的文学，内容总有变化，虽然总有变化，自然而然的总还是“旧诗”。以前谈诗的人，也并不是不感觉到有一个变化，但他们总以为这是一种“衰”的现象，他们大约以为愈古的愈好。我想这个态度是不合理的。他们不能理会到这是诗的内容的变化，这变化是一定的，这正是时代的精神。好比晚唐人的诗，何以能说不及盛唐呢？他们用同样的文法做诗，文字上并没有变化，只是他们的诗的感觉不同，因之他们的诗我们读着感到不同罢了。古今人头上都是一个月亮，古今人对于月亮的观感却并不是一样的观感，“永夜月同孤”正是杜甫，“明月松间照”正是王维，“举酒邀明月，对影成三人”正是李白。这些诗我们读来都很好，但李商隐的“嫦娥无粉黛”又何尝不好呢？就说不好那也是没有办法的，因为那只是他对于月亮所引起的感觉与以前不同。又好比雨，晚唐人的句子“春雨有五色，洒来花旋成”，这总不是晚唐以前的诗里所有的，以前人对于雨总是“雨中山果落”，“春帆细雨来”这一类闲逸的诗兴，到了晚唐人，他却望着天空的雨想到花想到颜色上去了，这也不能不说是很好的想象。我首先所引的李商隐的“嫦娥无粉黛”，也正可以这样解释，他望着月亮，却想到粉白黛绿上去了。感觉的不同，我只能笼统的说是时代的关系。因为这个不同，在一个时代的大诗人手下就能产生前无所有的佳作。我还是拿李商隐来说，我看他的哀愁或者比许多诗人都美，嫦娥窃不老之药以奔月本是一个平常用惯了的典故，他则很亲切的用来做一个象征，其诗有云，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，我们以现代的眼光去看这诗句，觉得他是深深的感着现实的悲哀，故能表现得美，他好像想象着一个绝代佳人，青天与碧海正好比是女子的镜子，无奈这个永不凋谢的美人只是一位神仙了。难怪他有时又想到那里头并没有脂粉。

问　这样说倒很有趣，只是能够断定这一定是作诗人当时的意思么？

答　这话自然很难说，不过我们可以从他的许多诗看出他的灵魂之一致处。他爱用嫦娥与东方朔的典故，大约前者象征理想，后者象征现实，所以他说“偷桃窃药事难兼”。这还不近乎表面的说法，若我们探到灵魂深处，可以窥见他对于颜色的感觉，他的诗中关于“月”与“夜”与“花”的联想似乎很特别，如李花诗有“自明无月夜”之句，白菊有“繁花疑自月中生”，又如“深夜月当花”，“独夜三更月，空庭一树花”，我觉得这样的感觉在以前的唐诗里似少见，杜甫有“暗水流花径”，但杜诗引起读者的联想似乎只在夜里的水流，同“石泉流暗壁”一样的是杜甫的句子，倒是张籍的“夜月红柑树，秋风白藕花”动人颜色之感，至少我个人是如此。李商隐关于牡丹的诗每每说到夜里去了，《僧院牡丹》诗有“粉壁正荡水，缃帏初卷灯”之句，另外有一首《牡丹》，起头用些夜的典故，最后两句，“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”，我想这真当得起西洋批评家所说的Grand Style，他大约想象这些好看的花朵，虽然是黑夜之中，而颜色自在，好比就是诗人画就的寄给明日的朝阳。这样大抵就是“梦想”，也就是感觉过敏，对于现实太浓，势非跑到天上去不可了。他在另一《牡丹》诗里有两句“应怜萱草淡，却是号忘忧”或者可以帮助我们解释这个意思。倘若我的话不是说得完全无稽，则前人把唐诗分作几期以为气体有盛衰之别，不能说是得其真相，他们何曾理会到内容的变化呢？各时代的诗都可作如是观，“三百篇”，古诗十九首，魏晋的诗，我们今日接触起来，都感得出这些诗里情感的变化。宋人姜白石的诗我读了也很新鲜（我以为白石词不如诗），觉得这也确不是唐诗里有的。我对于词，也感着一个内容的变化，《花间集》大体说来好比是绘画，宋人词好比是音乐，前者写色，后者写情，南宋人也自有他的内容，好比史邦卿咏雨的句子“临断岸新绿生时，是落红带愁流去”这种情思实在很佳，却好像不是北宋所有的。中国的诗的文学，到词为止，都是令我自然而然的注视其各自的内容，到了元曲，我的看法却不同，我觉得曲，还是诗，但以诗的文学这个标准来论曲，它似乎没有什么特别的内容，只是体裁上由词而变成曲，所以我以为曲还是诗而没有独自的诗的价值，曲在文学史上的价值当以另一个观点去看。总而言之，我以为中国的诗的文学，到宋词为止，内容总有变化，其体裁也刚刚适应其内容，那一些诗人所做的诗都应该算是“新诗”，而这些新诗我想总称之曰“旧诗”，因为他们是运用同一性质的文字。初期提倡白话诗的人，以为旧诗词当中有许多用了白话，因而把那些诗词认为白话诗，我以为那是不对的，旧诗词，即我所称的“旧诗”，实在是在一个性质之下运用文字，那里头的“白话”是同单音字一样的功用，这便是我总称之曰“旧诗”之故。这样的诗的体裁，其所能表现的内容大约已经应有尽有，后人要再做诗填词，恐怕只是照葫芦画样，即算作者是天才，也总是居于被动的地位，体裁是可以模仿的，内容却是没有什么新的了。在另一方面，后来有许多新的文学，如明人的散文，明清的小说，而这些新文学家也都做旧诗，他们的诗却并不怎么了不得，这未必是才力的关系。我再换一个说法，我们从散文与小说看来，古人的文章确是渐渐变到白话上来了，而且是有意的，只看《红楼梦》作者在开卷第一回的表明态度便可知道，他要用“贾语村言”，奇怪，曹雪芹偏偏还是做旧诗，这颇是令人纳闷的事情。白话文不待新文学运动已经有人写了，而这些写白话文的人不写白话诗，这好像是我们的新诗一个不好的预兆。这自然只是一句笑话，然而我想这里头或者也包含了一点道理。大凡一种新文学，都是这些新文学的作者有一种欲罢不能的势力然后他们的文学成功，至于他们是有意的或是无意的或者还没有关系，词与小说我想都是如此。这种欲罢不能的势力便成为文学的内容，这个内容每每自然而然的配合了一个形式，相得益彰，于是沛然若决江河莫之能御。说到这里我想把我的话作一个了结，我的重要的话只是这一句：我们的新诗首先要看我们的新诗的内容，形式问题还在其次。旧诗都有旧诗的内容，旧诗的形式都是与其内容适应的，至于文字问题在旧诗系统之下是不成问题的，其运用文字的意识是一致的，一贯下来的，所以我总称之曰旧诗。

问　然则什么是我们的新诗的内容呢？

答　这个我们还得谈旧诗。我说旧诗的内容尽有变化，其运用的文字却是一个性质，然而旧诗之所以成为诗，乃因为旧诗的文字，若旧诗的内容则可以说不是诗的，是散文的。这话骤然听来或者有点奇怪，但请随便拿一首诗来读一下，无论是诗也好，词也好，古体诗也好，今体诗也好，其愈为旧诗的佳作亦愈为散文的情致，这一点好像刚刚同西洋诗相反，西洋诗的文字同散文的文字文法上的区别是很少的，西洋诗所表现的情思与散文的情思则显然是两种。中国诗中，像“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，确是诗的内容，然而这种诗正是例外的诗。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”其所以成为诗之故，岂不在于文字么？若察其意义，明明是散文的意义。我先前所引的李商隐的“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”确不是散文的意义而是诗的，但这样的诗的内容用在旧诗便不称，读之反觉其文胜质，他的内容失掉了。这个内容倒是新诗的内容。我的意思便在这里，新诗要别于旧诗而能成立，一定要这个内容是诗的，其文字则要是散文的。旧诗的内容是散文的，其文字则是诗的，不关乎这个诗的文字扩充到白话。

问　你的意思仿佛可以明白，民间的歌谣大约是你所说的“散文的文字”？

答　歌谣确是可以做我们的新诗的参考，我们的歌谣是散文，但我们的歌谣也还能成为韵文，是自然的形成。我们的新诗如果能够自然的形成我们的歌谣那样，那我们的新诗也可以说是有了形式。不过据我的意见这是不大可能的，事实上歌谣一经写出便失却歌谣的生命，而诗人的诗却是要写出来的。写出来，文字上能成为诗，那正是旧诗。所以有人怀疑我们是不是有一个东西可以叫做新诗，那正是从诗的形式上实际观察的结果。

问　难怪你始终只是谈内容，我们的新诗首先要看我们的新诗的内容，原来新诗的诗的形式并没有！

答　我不妨干脆的这样说，新诗的诗的形式并没有。但我想念我们的时代正是有诗的内容的时代，我们的新诗正应该成功，也必得真有我们的新诗出现，我们的新文学才最有意义，单是散文的成绩，我们的新文学未必足以夸过古人，因为我们的散文本可以有一个形式上的成功，那怕文章的实质还赶不上古人。若我们的新诗成功了，我们的散文也必更有新的散文，恐不是一般人所能窥测的。这些话都近乎空话，有些固然是我自己信得过的，有许多则很出乎我的能力之外，不应该谈，其言不达意处，更请原谅。




新诗应该是自由诗

现在我想从《尝试集》里挑出一两首诗来，这种诗都是作者自己认为“白话新诗”的，然而我觉得这种新诗的诗的内容不够，从反面来说明我所认定的诗的内容要紧。例如《一笑》这一首：

一　笑

十几年前，

一个人对我笑了一笑。

我当时不懂得什么，

只觉得他笑的很好。




那个人后来不知怎样了，

只是他那一笑还在：

我不但忘不了他，

还觉得他越久越可爱。




我借他做了许多情诗，

我替他想出种种境地：

有的人读了伤心，

有的人读了欢喜。




欢喜也罢，伤心也罢，

其实只是那一笑。

我也许不会再见着那笑的人，

但我很感谢他笑的真好。




这首诗，我从前也曾喜欢过，后来有一回无意间翻阅到这一首诗，我觉得这种诗只是调子，即是可以不必写那么的四节十六行，作者将一点“烟土披里纯”敷衍成许多行的文字而已。我说“敷衍”，一点没有含不好的意思，我只是说这首诗乃作者铺张成篇而已。第一节里的四行还没有什么，到了第二节三四两句，“我不但忘不了他，还觉得他越久越可爱”，我以为是凑句子叶韵。第三节也不切实，到了“欢喜也罢，伤心也罢，其实只是那一笑”，简直是做题目，虽然作者未必是成心做这一个题目。总之这个诗的内容不够，因之这首白话新诗失败了。又如这一首：

应　该

他也许爱我，——也许还爱我，——

但他总劝我莫再爱他。

他常常怪我；

这一天，他眼泪汪汪的望着我，

说道：“你如何还想着我？

想着我，你又如何能对他？

你要是当真爱我，

你应该把爱我的心爱他，

你应该把待我的情待他。”

他的话句句都不错：——

上帝帮我！

我“应该”这样做！




作者自己在《谈新诗》一文里引了这首诗，他说这一首诗的意思神情都是旧体诗所达不出的。“别的不消说，单说‘他也许爱我，——也许还爱我’这十个字的几层意思，可是旧体诗能表得出的吗？”这十个字的几层意思旧体诗大约表达不出，可是这十个字的几层意思戏剧里确最容易表达得出，若以之作新诗，结果只有几层意思，似乎没有什么诗的情绪了。中国的旧诗似乎根本上就不表现“他也许爱我，——也许还爱我”这些意思，若其所能表现的东西确乎比《应该》更成其为诗。唐诗人张藉有一首诗，胡适之先生曾用白话翻译过，原作末二句：“还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时”，虽然不像白话诗《应该》那样表达许多意思，却是很能表情的了。《尝试集》里有一首《小诗》：“也想不相思，可免相思苦。几次细思量，情愿相思苦！”又如：“岂不爱自由，此意无人晓：情愿不自由，也是自由了。”我读之都能感着真实。若《应该》这一首；虽然诗体是解放了，但这个解放的诗体最不容易羼假，一定要诗的内容充实。如果逢场作戏，随便写点玩玩（但不能随便说旧体诗），当然也没有什么，如《尝试集》里《梦与诗》这一首：




都是平常经验，

都是平常影象，

偶然涌到梦中来，

变幻出多少新奇花样！




都是平常情感，

都是平常言语，

偶然碰着个诗人，

变幻出多少新奇！




醉过才知酒浓，

爱过才知情重；——

你不能做我的诗，

正如我不能做你的梦。




这只可谓之在诗国里过屠门而大嚼了。因了这个《梦与诗》，还有一首《醉与爱》，我现在也不抄引，免得多占篇幅，我只是想告诉大家，我们的新诗一定要表现着一个诗的内容，有了这个诗的内容，然后“有什么题目，做什么诗；诗该怎样做，就怎样做”。要注意的这里乃是一个“诗”字，“诗”该怎样做就怎样做。其实在古人也是“有什么题目，做什么诗；诗该怎样做，就怎样做”。他们的诗发展了中国文字之长，中国文字也适合于他们诗的发展，——这自然不能把后来的模仿诗家包括在一起说。然而，这些模仿诗家都可以按谱行事，旁人或者指点他说他的诗做得不行，但总不能说他不是诗，因为他本来是做一首诗或者填一首词。新诗则不然。新诗没有什么诗的格式，真是诗该怎样做就怎样做了，然而做出来你说我不是诗呢？这里确是有一点无可奈何。有些初期做白话诗的人，后来索性回头做旧诗去了。就是白话诗的元勋胡适之先生，他还是对于做旧诗填词有兴趣的，我想他还是喜欢那个。这些初期白话诗家，都是会做文章的人，他们善于运用文字，所以他们的白话新诗，有时并无啥意思，他们却会把句子写得好，如《醉与爱》里头的句子：




爱里也只是爱，——

和酒醉很相像的。

直到你后来追想，

“哦！爱情原来是这么样的！”




我们初读之不觉得这里是凑句子叶韵，便因为“爱里也只是爱，和酒醉很相像的”这种句子写得很自然。实在新诗这样写下去已经渐渐走到死胡同里去。后来有些新诗，我们读着觉得非常之刺眼，这些作新诗的人，与旧诗的因缘少了，他们写出来的东西虽也不会是“诗余”，也不会是新诗的古乐府，他们不是如胡适之先生所说缠过脚再来放脚的妇人，然而他们运用文字的工夫又不及那些老手，结果他们做出来的白话新诗，有点像“高跷”下地，看的人颇难以为情。我且从《中国新文学文学大系·诗集》里举出这种高跷式的新诗模样来，如刘梦苇《万牲园的春》首四行：




碧绿的秋水如青蛇条条，

蜿蜒地溜过了大桥小桥：

被多情的春风狂吻之后，

微波有如美女们底娇笑。




刘君是已故诗人，大约我说错也无从对证罢，然而我总觉得“青蛇条条”与“大桥小桥”的句子很可笑。其实这样的句子在当时还不算十分难看的，这种诗到底还是经过选家选择来的诗。我再向我的朋友程鹤西“射他耳”一下，《新文学大系·诗集》也有他的一首诗，题作《城上》，首两节八行为：




天半铺着几片薄云，

　微风涟漪似的荡漾。

傍过垒垒枯寂的荒坟，

　我们登到永定门西的城上。




城内深没人的芦荻

　浩浩，潇潇；

遥想故乡此日，

正连阡谷绿迢迢。




新诗如果这样造句子，这样的新诗可以不做。鹤西后来果然不写这样句子的新诗了，在别方面耕种了他自己的园地。这种现象，大约是《尝试集》以后必然的现象，大家确乎是诚心在那里“尝试”。不过老牌的《尝试集》表面上是有意做白话诗而骨子里同旧诗的一派结了不解之缘，后起的新诗作家乃是有心做“诗”了，他们根本上就没有理会旧诗，他们只是自己要做自己的诗。然而既然叫做“做诗”，总一定不是写散文，于是他们不知不觉的同旧诗有一个诗的雷同，仿佛新诗自然要有一个新诗的格式。而新诗又实在没有什么公共的，一定的格式，像旧诗的五言七言近体古体或词的什么调什么调。新诗作家乃各奔前程，各人在家里闭门造车。实在大家都是摸索，都在那里纳闷。与西洋文学稍为接近一点的人又摸索西洋诗里头去了，结果在中国新诗坛上又有了一种“高跟鞋”。我记得闻一多在他的一首诗里将“悲哀”二字颠倒过来用，作为“哀悲”，大约是为了叶韵的原故，我当时曾同了另一位诗人笑，这件事真可以“哀悲”。我那时对于新诗很有兴趣，我总朦胧的感觉着新诗前面的光明，然而朝着诗坛一望，左顾不是，右顾也不是。这个时候，我大约对于新诗以前的中国诗文学很有所懂得了。有一天我又偶然写得一首新诗，我乃大有所触发，我发见了一个界线，如果要做新诗，一定要这个诗是诗的内容，而写这个诗的文字要用散文的文字。已往的诗文学，无论旧诗也好，词也好，乃是散文的内容，而其所用的文字是诗的文字。我们只要有了这个诗的内容，我们就可以大胆的写我们的新诗，不受一切的束缚，“不拘格律，不拘平仄，不拘长短；有什么题目，做什么诗；诗该怎样做，就怎样做”，我们写的是诗，我们用的文字是散文的文字，就是所谓自由诗。这与西洋的“散文诗”不可相提并论。中国的新诗，即是说用散文的文字写诗，乃是从中国已往的诗文学观察出来的。胡适之先生所谓“第四次的诗体大解放”，不拘格律，不拘平仄，不拘长短，有什么题目做什么诗，诗该怎样做就怎样做，——这个论断应该是很对了，然而他的前提夹杂不清，他对于已往的诗文学认识得不够。他仿佛“白话诗”是天生成这么个东西的，已往的诗文学就有许多白话诗，不过随时有反动派在那里做障碍，到得现在我们才自觉了，才有意的来这么一个白话诗的大运动。援引已往的诗文学里的“白话诗”做我们的新诗前例，便是对于已往的文学认识不够，我们的新诗运动直可谓之无意识的运动。旧诗词里的“白话诗”，不过指其诗或词里有白话句子而已，实在这些诗词里的白话句子还是“诗的文字”。换句话说，旧诗词里的白话诗与非白话诗，不但填的是同一谱子，而且用的是同一文法。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，“细雨梦回鸡塞远”，“帘卷西风，从比黄花瘦”，“平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦”，都是诗词里特别见长的，这些句子里头都没有典故，没有僻字，没有代字，我们怎么能说它不是白话，只是它的文法同散文不一样而已。我们要描写半夜里钟声之下客船到岸这一件事情，用散文写另是一种写法，若写着“夜半钟声到客船”，便是诗了，我们一念起来就觉得这件事情同我们隔得很远，把我们带到旧诗境界去了。中国诗里简直不用主词，然而我们读起来并不碍事，在西洋诗里便没有这种情形，西洋诗里的文字同散文里的文字是一个文法。故我说中国旧诗里的文字是诗的文字（还有一个情形可以令我们注意，“三百篇”同我们现在的歌谣都是散文的文法）。旧诗向来有两个趋势，就是元白易懂的一派同温李难懂的一派，然而无论那一派，都是在诗的文字之下变戏法。他们的不同大约是他们的辞汇，总决不是他们的文法。而他们的文法又决不是我们白话文学的文法。至于他们两派的诗都是同一的音节，更是不待说的了。胡适之先生没有看清楚这根本的一点，只是从两派之中取了自己所接近的一派，而说这一派是诗的正路，从古以来就做了我们今日白话新诗的同志，其结果我们今日的白话新诗反而无立足点，元白一派的旧诗也失其存在的意义了。我前说，旧诗的内容是散文的，而其文字则是诗的文字，旧诗之诗的价值便在这两层关系。由词而变到曲这个关系显明的替我们分散出来了，元曲的内容岂不是叙事描写（散文的）而其文章是韵文（诗的）吗？于是旧诗露出了马脚，索性走到散文路上去好了。其实这个线索在胡适之先生所推崇的白话诗家苏辛的诸人手下已经可以看得出来，如苏轼的《哨遍》引用陶渊明文章里的句子填词，辛弃疾的词乱用古书成语地方更多，刘克庄词“使李将军遇高皇帝万户侯何足道哉”的句子，都是痛快的写起散文来。这里确是很有趣，胡适之先生所推崇的白话诗，倒或者与我们今日新散文的一派有一点儿关系。反之，胡适之先生所认为反动派“温李”的诗，倒似乎有我们今日新诗的趋势。李商隐的诗应是“曲子缚不住者”，因为他真有诗的内容。温庭筠的词简直走到自由路上去了，在那些词里表现的东西，确乎是以前的诗所装不下的。这些事情仔细研究起来都很有意义，今天我只是随兴说到了罢了，而且说得多么粗糙。我的本意，是想告诉大家，我们的新诗应该是自由诗，只要有诗的内容然后诗该怎样做就怎样做，不怕旁人说我们不是诗了。




已往的诗文学与新诗

上回我说中国已往的诗文学向来有两个趋势，就是元白易懂的一派同温李难懂的一派，无论那一派都是在诗的文字之下变戏法，总而言之都是旧诗，胡适之先生于旧诗中取元白一派作为我们白话新诗的前例，乃是自家接近元白的一派旧诗的原故，结果使得白话新诗失了根据。我又说，胡适之先生所认为反动派温李的诗，倒有我们今日新诗的趋势，我的意思不是把李商隐的诗同温庭筠的词算作新诗的前例，我只是推想这一派的诗词存在的根据或者正有我们今日白话新诗发展的根据了。这个道理本不稀奇，只是中国弄新文学的人同以前弄旧文学的人都是一副头脑，见骆驼说是马肿背，诸事反而得不着真面目。我今天把胡适之先生谈新诗的文章，同他的国语文学史里讲诗词的部分，都再看了一遍，觉得此事还应该重新商量，我想把我自己平日所想到的说出来引起大家去留心。《谈新诗》一文里，作者最后谈到“新诗的文法”，他说“做新诗的文法，根本上就是做一切诗的文法”，这话不能算错。我常同学生们说，我们首先要练习运用文字，新诗并不就不讲究做文章，现在做新诗的人每每缺乏运用文字的工夫，旧诗人把句子写得好，我们也要把句子写得好。但这一番平常而切实的话，只要在辩明新诗与旧诗的性质以后再来说的，胡适之先生则实在是说不出所以然来，从他所举的例子看来，他还是喜欢旧诗而已。他所举的例子之中，有“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，“芹泥垂燕嘴，蕊粉上蜂须”，“四更山吐月，残夜水明楼”，这些都是我上回所说的旧诗在诗的文字之下变戏法。他又举了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，说“是何等具体的写法！”这两句是温筠的诗，其实温庭筠的词比这两句更是具体的写法，只是懂得“鸡声茅店月”便说“鸡声茅店月”好，而那些词反而是“诗玩意儿”。据我看“鸡声茅店月，人迹板桥霜”或者倒是诗玩意儿，同“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”一样是旧诗耍惯了的把戏。在这些例子之前，同一篇文章里，胡先生举了辛弃疾的几句词，“落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意”，说这种语气决不是五七言的诗能做得出的。不知怎的我很不喜欢这个例子，更不喜欢举了这个例子再加以主观的判断证明诗体的解放。我觉得辛词这些句子只是调子，毫不足取，用北京话说就是“贫”得很，如此的解放的诗，诗体即不解放我以为并没有什么损失。我们且来观察温庭筠的词怎样现得一种诗体的解放罢。胡适之先生在国语文学史里说温庭筠的词“却有一些可取的”，他以为可取的，却正不是温词的长处，他所取的是“梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断是蘋洲”两三首近乎元白的诗玩意儿。我并不是说这些不可取，在温庭筠的词里总不致于这些是可取的。如果这个问题与我们今日的新诗风马牛不相及，我们也就可以不谈，据我看这个问题又很关乎新诗的前程。我前说，温庭筠的词简直走到自由路上去了，在那些词里所表现的东西确乎是以前的诗所装不下的，问题便在这里。我们应不惜多费点时间来多考察这件事情。温词为向来的人所不能理解，谁知这不被理解的原因，正是他的艺术超乎一般旧诗的表现，即是自由表现，而这个自由表现又最遵守了他们一般诗的规矩，温词在这个意义上真令我佩服。温庭筠的词不能说是情生文文生情的，他是整个的想象，大凡自由的表现，正是表现着一个完全的东西。好比一座雕刻，在雕刻家没有下手的时候，这个艺术的生命便已完全了，这个生命的制造却又是一个神秘的开始，即所谓自由，这里不是一个酝酿，这里乃是一个开始，一开始便已是必然了，于是在我们鉴赏这一件艺术品的时候我们只有点头，仿佛这件艺术品是生成如此的。这同行云流水不一样，行云流水乃是随处纠葛，他是不自由，他的不自由乃是生长，乃是自由。我的话恐怕有点荒唐，其实未必荒唐，我们且来讲温庭筠的词，——不过在谈温词的时候，这一点总要请大家注意，即是作者是幻想，他是画他的幻想，并不是抒情，世上没有那样的美人，他也不是描写他理想中的美人，只好比是一座雕刻的生命罢了。英国一位批评家说法国自然主义的小说家是“视觉的盛宴”，“视觉的盛宴”这一个评语，我倒想借来说温庭筠的词，因为他的美人芳草都是他自己的幻觉，因为这里是幻觉，这里乃有一点为中国文人万不能及的地方，我的意思说出来可以用“贞操”二字。中国文人总是“多情”，于是白发红颜都来入诗，什么“好酒能消光景，春风不染髭须，为公一醉花前倒，红袖莫来扶”，什么“此度见花枝，白头誓不归”，这些都是中国文人久而不闻其臭。像日本诗人芭蕉俳句，“朝阳花呵，白昼还是下锁的门的围墙”，本是东洋人可有的诗思，何以中国文人偏不行。温庭筠的词都是写美人，却没有那些讨人厌的字句，够得上一个“美”字，原因便因为他是幻觉，不是作者抒情。我们再来讲词，先讲《花间集》第一首：




小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。　照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。




此词我以为是写妆成之后，系倒装法，首二句乃写新妆，然后乃说今天起来得晚一点，“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，其实这时眉毛已经画好了。下半又写对了镜子照了又照，总是一切已打扮停当了。“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”，上句是说头，温词另有“蕊黄无限当山额”句，也是把山来说额黄以上。头上戴了钗头之类，所谓“翠钗金作股”者是，所以看起来“小山重叠金明灭”了。这一句之佳要待“鬓云欲度香腮雪”而完成，“鬓云”固然是诗里用惯了的字眼，在温词里则是想象，于发曰云，于颊上粉白则曰雪，而又于第一句“小山”之山引动来的，在诗人的想象里仿佛那儿的鬓云也将有动状，真是在那里描风捕影，于是“鬓云欲度香腮雪”矣。这是极力写一个新妆的脸，粉白黛绿，金钗明灭。然而我们要替他解说那“鬓”的状态，大约无能为力，用温庭筠自己的句子或者可以用“楚山如画烟开”这一句罢，因为这里要极力形容一个明朗的光景，如眉毛之于眼睛，要分得开开的，于是才现得粉颊儿是粉颊儿，鬓云是鬓云，于是“鬓云欲度香腮雪”矣。这正是描画发云与粉雪的界线，正是描画一个明净，而“欲度”二字正是想象里的呼吸，写出来的东西乃有生命了。温词《更漏子》：“花外漏声迢递，惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。”也是写静而从动势写。眼前本是“画屏金鹧鸪”，而“花外漏声迢递”，这个音声大概可以惊塞外之雁，起城上之乌，于是我们觉得画屏金鹧鸪仿佛也要飞了。到了《南歌子》：“手里金鹧鸪，胸前绣凤凰，偷眼暗形相，——不如强嫁与，作鸳鸯！”话更说得明白一点，把金鹦鹉与绣凤凰尽看尽看，于是欲静物而活了。不过把金鹦鹉与绣凤凰尽看尽看，还可以说是善于状女子心理，若“鬓云欲度香腮雪”决与梳洗的人个性无关，亦不是作者抒情，是作者幻想。他一面想着金钗明灭，华丽不过的事情，一面却又拉来雪与云作比兴，“鬓云”因为乱用惯了自然人人可以用，若与雪度相关，便不是偶然写来的。温词另有“小娘红粉对寒浪”之句，都足以见其想象，他写美人简直是写风景，写风景又都是写美人了。这还是就一句一字举例。我们再讲一首《菩萨蛮》，《花间集》第二首：




水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。　藕丝秋色浅，人胜参差剪。双鬓隔杳红，玉钗头上风。




此词开始写得像个水帘洞似的，然而“水精帘里颇黎枕”还要待“暖香惹梦鸳鸯锦”这一句乃好。于是“暖香惹梦鸳鸯锦”这一句真好。这一句是说美人睡。“暖香惹梦”完全是作诗人的幻想，人家要做梦人家自己不知道，除非做了一个什么梦醒来自己才知道。而且女人自家或者贪暖睡，至于暖香总一定已经鼾呼呼的。暖香或者容易惹梦，惹了梦，暖香二字却一定早已不在题目范围之内。总之这都是作诗人的幻想暖香惹梦罢了。梦见了什么他偏不说，这个不是梦中人当然不能知道，然而“暖香惹梦鸳鸯锦”，于是“暖香惹梦鸳鸯锦”比美人之梦还要是梦了。世上难裁这么美的鸳鸯锦。所以我说温庭筠的词都是一个人的幻想。试看《花间集》别人写梦的，都是戏台里人自家喝采，无论是正面的写男脚色做梦，如“昨夜夜半，枕上分明梦见，语多时，依旧桃花面，频低柳叶眉”。我们读者一看就知道不是做梦，是做文章。只有一个人写一点女梦，也不十分说明白梦见什么，只说是“倚着云屏新睡觉，思梦笑”，这个“思梦笑”的“笑”字与温词“鸳鸯锦”三字略相当，然而这还是局中人亲眼看见，温庭筠的词则都是诗人之梦，因此都是身外之物了。我们还是来讲“暖香惹梦鸳鸯锦”。写着“暖香惹梦鸳鸯锦”，该是如何的在闺中，却又想到“江上柳如烟，雁飞残月天”，真是令人佩服，仿佛风景也就在闺中，而闺中也不外乎诗人的风景矣。这样落笔，温词处处如此，上面说过的“惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪”是，《菩萨蛮》十余首也多半是。像这样四句：“翠翘金缕双鸡鶒，水纹细起春池碧，池上海棠梨，雨晴红满枝”，首句是女子妆，下三句乃是池上，令我们读之而不觉。接着“绣衫遮笑靥，烟草粘飞蝶”两句，真是风景人物写一篇大块文章。其余如“杏花含露团香雪，绿杨陌上多离别，灯在月胧明，觉来闻晓鸳”，在这个灯在月明之外，莺声之前，杏花杨柳在古今路上矣。我由“暖香惹梦鸳鸯锦”说到“绿杨陌上多离别”，那首词却还没有讲完。其实那首词只剩下“玉钗头上风”一句还应该讲几句，这一句又只有一个“风”字要讲，不讲大家已可触类旁通，他把一个“风”字落到“玉钗头上”去，于是就“玉钗头上风”了。温词无论一句里的一个字，一篇里的一两句，都不是上下文相生的，都是一个幻想，上天下地，东跳西跳，而他却写得文从字顺，最合绳墨不过，居花间之首，向来并不懂得他的人也说“温庭筠最高，其言深美闳约”了。我们所应该注意的是，温词所表现的内容，不是他以前的诗体所装得下的，从我上面所举的例子，大家总可以看得出，像这样，长短句才真是诗体的解放，这个解放的诗体可以容纳得一个立体的内容，以前的诗体则是平面的。以前的诗是竖写的，温庭筠的词则是横写的。以前的诗是一个境面，温庭筠的词则是玻璃缸的水——要养个金鱼儿或插点花儿这里都行，这里还可以把天上的云朵拉进来。因此我尝想，在已往的诗文学里既然有这么一件事情，我们今日的白话新诗恐怕很有根据，在今日的白话新诗的稿纸上，将真是无有不可以写进来的东西了。有一件事实我要请大家注意，温庭筠的词并没有用典故，他只是辞句丽而密。此事很有趣味，在他的解放的诗体里用不着典故，他可以横竖乱写，可以驰骋想象，所想象的所写的都是实物。若诗则不然，律诗因为对句的关系还可以范围大一点，由甲可以对到乙，这却正是情生文文生情，所以我们读起来是一个平面的感觉。正因此，诗不能不用典故，真能自由用典故的人正是情生文文生情。因为是典故，明明是实物我们也还是纸上的感觉，所以是平面的，温庭筠的词则用不着用什么典故了。说到这里我们就要说到李商隐。要说李商隐的诗，我感着有点无从下手，这个人的诗，真是比什么人的诗还应该令我们爱惜，在中国文学史上只有庾信可以同他相提并论。然而要我说庾信，觉得并不为难，庾信到底是六朝文章，六朝文章到底是古风，好比一株大树，我们只就他的春夏秋冬略略讲一点故事就好了，或者摘一片叶子下来给你们看，你们自己会向往于这一棵树，我也不怕有所遗漏，反正这个树上的叶子是多得很的，路上拾得一片落叶你也喜欢这棵树哩。李商隐的诗颇难处置，我想从沙子里淘出金子来给大家看罢，而这些沙子又都是金子。他有六朝的文采，正因为他有六朝文的性格，他的文采又深藏了中国诗人所缺乏的诗人的理想，这一点他也自己觉着。他的诗真是一盘散沙，粒粒沙子都是珠宝，他是那么的有生气，我们怎么会拿一根线可以穿得起来呢？在他当然都是从一个泉源里点滴出来的。现在有几位新诗人都喜欢李商隐的诗，真是不无原故哩。好在我今天讲到他是由用典故说来的，我们就从这一点下手。温庭筠的词，可以不用典故，驰骋作者的幻想。反之，李商隐的诗，都是借典故驰骋他的幻想。因此，温词给我们一个立体的感觉，而李诗则是一个平面的。实在李诗是“人间从到海，天上莫为河”，“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，天上人间什么都想到了，他的眼光要比温庭筠高得多，然而因为诗体的不同，一则引我们到空间去，一则仿佛只在故纸堆中。这便是我所想请大家注意的。我们还是举例子，就说一千年来议论纷纷的《锦瑟》一首诗。胡适之先生说：“这首诗一千年来也不知经过多少人的猜想了，但是至今还没有人猜出他究竟说的是什么鬼话。”我且把这首诗抄引了来：




锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。




这首诗大约总是情诗，然而我们想推求这首诗的意思，那是没有什么趣味的。我只是感觉得“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”这两句写得美，这两句我也只是取“沧海月明珠有泪”一句来讲。如果大家听了我的话对于这一句有点喜欢，那么蓝田日暖之句仿佛也可以了解。“沧海月明珠有泪”，作者大约从两个典故联想起来的，一个典故是月满则珠全，月亏则珠阙，这个珠指蚌蛤里的珠。还有一个典故是海底鲛人泣珠。李诗另有“昔去灵山非拂席，今来沧海欲求珠”之句，那却是送和尚的诗，与我们所要讲的这句诗没有关系，不过看注解家在“今来沧海欲求珠”句下引杜甫诗“僧宝人人沧海珠”，可见“沧海”与“珠”这两个名词已有前例，容易联串起来，于是李商隐在《锦瑟》一诗里得句曰“沧海月明珠有泪”了。经了他这一制造，于是我也想大概真个沧海月明珠有泪似的——，这是我的一位老同学曾经向我说的话，他确曾经沧海回来，沧海月明珠有泪既然确实，于是蓝田日暖玉生烟亦为良辰美景无疑了。新诗人林庚有一回同我说：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，李商隐这两句诗真写得好。于是我也想大概是真写得好。但我尽管说好是不行的，我还可以说点理由出来。从上面列举的典故看来，“沧海月明珠有泪”这七个字是可以联在一起的，句子不算不通，但诗人得句是靠诗人的灵感，或者诗有本事，然后别人联不起来的字眼他得一佳句，于是典故与辞藻都有了生命，我们今日读之犹为之爱惜了。我便这样来强说理由。李商隐另外有两首绝句，一首题作《月》，诗是这样的：“过水穿楼触处明，藏人带树远含清，初生欲缺虚惆怅，未必圆明即有情。”一首题作《城外》，诗是这样的：“露寒风定不无情，临水当山又隔城。未必明时胜蚌蛤，一生长共月亏盈。”这些诗作者似乎并无意要千百年后我辈读者懂得，但我们却仿佛懂得，其情思殊佳，感觉亦美，一面写其惘然之情，一面又看得出诗人的贞操似的。“未必明时胜蚌蛤，一生长共月亏盈”，我觉得便足以做“沧海月明珠有泪”的注解。李诗有《题僧璧》一首，其末四句云：“蚌胎未满思新桂，琥珀初成忆旧松。若信贝多真实语，三生同听一楼钟。”蚌胎未满思新桂，即是用月与蚌蛤的典故，从这些地方我们都可以看出作者的幻想，总是他的感觉美。李商隐常喜以故事作诗，用这些故事作出来的诗，都足以见作者的个性与理想，在以前只有陶渊明将《山海经》故事作诗有此光辉，其实游仙一类的诗便无所谓，即屈原亦不见特色，下此更不足观了。像杜甫关于华山诗句：“西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立似儿孙。安得仙人九节杖，拄到玉女洗头盆。……”真是应景而已。李商隐关于王母，关于蟐蛾，关于东方朔，关于麻姑，关于鲛人卖绡，或成一篇，或得一句，都令我们如闻其语如见其人，表现了作者。只看他的这两句话，在他的诗里算是极随便的两句诗：“闻道神仙有才子，赤箫吹罢好相携。”便见他的个性，他要说神仙也有才子，若他人说便说某人是谪仙了。我今天并不是专门解诗，我再举一首《过楚宫》七言绝句：“巫峡迢迢旧楚宫，至今云雨暗丹枫。微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。”他用故事不同一般做诗的是滥调，他是说襄王同你们世人不一样，乃是幻想里过生活哩。我再举一首《板桥晓别》，看他的文采：“回望高城落晓河，长亭窗户压微波。水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。”这种句子真是写得美，因为他用的是典故，我们容易忽略他的幻想，只赏鉴他的文采，实在他的想象很不容易捉住，他倒好容易捉住了这个乘赤鲤来去水中的典故，我们却不容易哩。说到用典故，我还想补足一点意思，胡适之先生所谓白话诗家苏黄辛陆这一些人倒真是用典故，他们的词里有时用当日的方言，有时用古书上的成语，实在用方言也好，掉书袋也好，在他们是平等看待，他们写韵文同我们现在乱写散文是差不多的，成语到了口边就用成语，方言到了手下就用方言，他们缺少诗的感受，而他们又习惯于一种写韵文的风气，结果写出来的韵文只用得着掉文与掉口语，并不是他们有温李的典故而不用，要说典故都应该归在典故的性质项下。他们缺少诗的感觉，他们有才气，所以他们的诗信笔直写，文从字顺，落到胡适之先生眼下乃认为同调，说他们做的是白话诗。真有诗的感觉如温李一派，温词并没有典故，李诗典故就是感觉的联串，他们都是自由表现其诗的感觉与理想，在六朝文章里已有这一派的根苗，这一派的根苗又将在白话新诗里自由生长，这件事情固然很有意义，却也是最平常不过的事，也正是“文艺复兴”，我们用不着大惊小怪了。我们在温庭筠的词里看着他表现一个立体的感觉，便可以注意诗体解放的关系，我们的白话新诗里头大约四度空间也可以装得下去，这便属于天下诗人的事情了。总之我以为重新考察中国已往的诗文学，是我们今日谈白话新诗最要紧的步骤，我们因此可以有根据，因此我们也无须张皇，在新诗的途径上只管抓着韵律的问题不放手，我以为正是张皇心理的表现。我们只是一句话，白话新诗是用散文的文字自由写诗。所谓散文的文字，便是说新诗里要是散文的句子。昨天有一位少年诗人拿了朱湘的一首四行诗给我看，他说他喜欢这首四行，我乃也仔细看了一遍，并且请他讲给我听，为什么他喜欢，我听了他的讲，觉得这四行的意境确是很好，只是要成功一个方块不缺一角的原故，有一句乃不是散文的句子。我把这首四行诗照原作标点引了来：




鱼肚白的暮睡在水洼里

在悠悠的草息中作着梦。

云是浅[image: alt]树是深[image: alt]朦胧

远处有灯火[image: alt]红色[image: alt]稀。




这首四行的第四行不是中国散文的句法，而中国旧诗乃确乎有这样的姿态。“红色的”是形容灯火，“稀”也是形容红色的灯火，同林黛玉所称赞的“大漠孤烟直”的“直”字，“长河落日圆”的“圆”字，不是处于一样的地位吗？只不过这里多了“远处有灯火了”的“有”字做动词。这样的新诗的文字我以为比旧诗文字还要是诗的。因此我更佩服古人会写文字，像温庭筠写这四句：“绣衫遮笑靥。烟草粘飞蝶。青琐对芳菲。玉关音信稀。”他描写了好几样的事情，读者读之而不觉。至于“惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪”又是较容易看得出的藕断丝连的句子了。我们的白话新诗是要用我们自己的散文句子写。白话新诗不是图案要读者看的，是诗给读者读的。新诗能够使读者读之觉得好，然后普遍与个性二事俱全，才是白话新诗的成功。普遍与个性二事俱全，本来是一切文学的条件，白话新诗又何能独有优待条件。“散文的文字”这个范围其实很宽，“三百篇”也是散文的文字，北大《歌谣周刊》的歌谣也是散文的文字，甚至于六朝赋也是散文的文字，我们可以写一句“屋里衣香不如花”，只是不能写“帘卷西风，人比黄花瘦”。文字这件事情，化腐臭为神奇，是在乎豪杰之士。五七言诗，与长短句词，则皆不是白话新诗的文字，他们一律是旧诗的文字。




一　《尝试集》

要讲现代文艺，应该先讲新诗。要讲新诗，自然要从光荣的《尝试集》讲起。

我们的目的在乎“文艺”，即是说从新文艺创作本身上考察，不是注重新文学运动怎么起来的。我们现在谈《尝试集》，也是谈《尝试集》里面的新诗。大家知道，胡适的《尝试集》，不但是我们的新诗的第一部诗集，也是研究我们的新文学运动首先要翻开的一册书。然而对于《尝试集》最感得趣味的，恐怕还是当时紧跟着新文学运动而起来的一些文学青年，像编者个人就是，《尝试集》初版里的诗，当时几乎没有一首我背不出来的，此刻我再来打开《尝试集》，其满怀的情意，恐怕不能讲给诸位听的了。别的什么倒都可以讲。我就本着我今日的标准从《尝试集》里选出新诗来讲罢。我今日来讲新诗，我自己感觉得是一个很有趣的题目。在这个好题目之下，从头来讲《尝试集》，我自己又感觉得是一个很有趣的题目。且请大家让我慢慢的讲。

看我上面的话，好像我很有把握似的，然而等我真个下手要从《尝试集》里选出几首新诗来，不是普通的选择，选出来要合乎我所假定的新诗的标准，这一来我又很没有把握。怎么样才算是新诗？这个标准在我的心里依然是假定着。《尝试集》里有几首诗，在我的心算里本来也早已选好了，并不待今天再来翻开《尝试集》看。但是，等到今天我把《尝试集》初版同四版都看了一遍，并且看了一看《中国新文学大系·建设理论集》里胡适之先生自己论诗的文章，我乃自己觉得自己很可笑，我所干的大约真是一件冒险的事情，不敢说是有把握了。因为是我尊重“戏台里喝采”的，作者自己的话总比旁人靠得住些。我再一想，我的意见实在并不是同作者相反的，胡适之先生在论诗的文章里所谈的是做诗的技巧，我所注意的乃是中国自有新诗以来十几年内的新诗坛上有了许许多多的诗，因而引起了我的一种观察，什么样才是新诗。本着这个观点我来选《尝试集》里的诗，到底我还是觉得有趣。至于我这个观点靠不靠得住，也无妨就算我这一番工作是“灵魂的冒险”，等我把“新诗”这个总题目讲完了，然后是非付之公论。《尝试集》里我所选的第一首诗，就是《尝试集》增订四版第一首：

蝴　蝶

两个黄蝴蝶，双双飞上天。

　不知为什么，一个忽飞还。

剩下那一个，孤单怪可怜；

　也无心上天，天上太孤单。

（五年八月二十三日）




提到这一首《蝴蝶》，我不由得记起一件事情，大约是民国六七年的时候，我在武昌第一师范学校里念书，有一天我们新来了一位国文教师，我们只知道他是从北京大学毕业回来的，又知道他是黄季刚的弟子，别的什么都不知道，至于什么叫做新文学什么叫做旧文学，那时北京大学已经有了新文学这么一回事，更是不知道了，这位新来的教师第一次上课堂，我们眼巴巴的望着他，他却以一个咄咄怪事的脾气，拿了粉笔首先向黑板上写“两个黄蝴蝶，双双飞上天……”给我们看，意若曰：“你们看，这是什么话！现在居然有大学教员做这样的诗！提倡新文学！”他接着又向黑板上写着“胡适”两个字，告诉我们《蝴蝶》便是这个人做的。我记得我当时只感受到这位教师一个“不屑于”的神气，别的没有什么感觉，对于“两个黄蝴蝶，双双飞上天”，没有好感，亦没有恶感，不觉得这件事情好玩，亦不觉得可笑，倒是觉得“胡适”这个名字起得很新鲜罢了。这位教师慢慢又在黑板上写一点“旧文学”给我们看，先写晏几道的“梦后楼台高锁……”，再写元人小令“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，称赞这都是怎么好。当时我对这个“枯藤老树昏鸦”很觉得喜欢，而且把它念熟了，无事时便哼唱起来。我引这一段故事，并不是故意耽误时间，倒是想借这一件小事情发一点议论。我现在的意见是同那一位教师刚刚相反，我觉得那首《蝴蝶》并不坏，而“枯藤老树昏鸦”未必怎么好。更显明的说一句，《蝴蝶》算得一首新诗，而“枯藤老树”是旧诗的滥调而已。我以为新诗与旧诗的分别尚不在乎白话与不白话，虽然新诗所用的文字应该标明是白话的。旧诗有近乎白话的，然而不能因此就把这些旧诗引为新诗的同调。好比上面所引的那首元人小令，正同一般国画家的山水画一样，是模仿的，没有作者的个性，除了调子而外，我却是看不出好处来。同类的景物描写，在旧诗里尽有佳作，如什么“淡黄杨柳带栖鸦”，什么“古道无人行，秋风动禾黍”，又如有名的“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝，音尘绝，西风残照，汉家陵阙”，都很好，都不只有调子，里头都有性情。胡适之先生在《谈新诗》一文里，也称引了那首元人小令，说：“这是何等具体的写法！”其实像这样的诗正是抽象的写法，因为它只是调子而已。如果因为它近乎白话的原故，把它算做白话诗，算做新诗，则我们的新诗的前途很是黯淡，我们在旧诗面前简直抬不起头来。这个意思就这样简单说几句。我们还是来讲《尝试集》里《蝴蝶》一诗。我觉得《蝴蝶》这首诗好，也是后来的事，我读着，很感受这诗里的内容，同作者别的诗不一样，我也说不出所以然来，为什么这好像很飘忽的句子一点也不令我觉得飘忽，仿佛这里头有一个很大的情感，这个情感又很质直。这回我为得要讲“现代文学”这门功课的原故，从别处搬了十大本《中国新文学大系》回来，在《建设理论集》里翻开第一篇《逼上梁山》来看（这篇文章原来是《四十自述》的一章，以前我没有读过），作者关于《蝴蝶》有一段纪事，原来这首《蝴蝶》乃是文学革命这个大运动头上的一只小虫，难怪诗里有一种寂寞。我且把《逼上梁山》里面这一段文章抄引下来：




有一天，我坐在窗口吃我自做的午餐，窗下就是一大片长林乱草，远望着赫贞江。我忽然看见一对黄蝴蝶从树梢飞上来；一会儿，一只蝴蝶飞下去了；还有一只蝴蝶独自飞了一会，也慢慢的飞下去，去寻他的同伴去了，我心里颇有点感触，感触到一种寂寞的难受，所以我写了一首白话小诗，题目就叫做《朋友》（后来才改作《蝴蝶》）（诗从略）。

这种孤单的情绪，并不含有怨望我的朋友的意思。我回想起来，若没有那一班朋友和我讨论，若没有那一日一邮片，三日一长函的朋友切磋的乐趣，我自己的文学主张决不会经过那几层大变化，决不会渐渐结晶成一个有一系统的方案，决不会慢慢的寻出一条光明的大路来。……




这一段纪事，我觉得可以帮助我说明什么样才是新诗。我尝想，旧诗的内容是散文的，其诗的价值正因为它是散文的。新诗的内容则要是诗的，若同旧诗一样是散文的内容，徒徒用白话来写，名之曰新诗，反不成其为诗。什么叫做诗的内容，什么叫做散文的内容，我想以后随处发挥，现在就《蝴蝶》这一首新诗来做例证。这诗里所含的情感，便不是旧诗里头所有的，作者因了蝴蝶飞，把他的诗的情绪触动起来了，在这一刻以前，他是没有料到他要写这一首诗的，等到他觉得他有一首诗要写，这首诗便不写亦已成功了，因为这个诗的情绪已自己完成，这样便是我所谓诗的内容，新诗所装得下的正是这个内容。若旧诗则不然，旧诗不但装不下这个诗的内容，昔日的诗人也很少有人有这个诗的内容，他们做诗我想同我们写散文一样，是情生文，文生情的，他们写诗自然也有所触发，单把所触发的一点写出来未必能成为一首诗，他们的诗要写出来以后才成其为诗，所以旧诗的内容我称为散文的内容。像陈子昂《登幽州台歌》，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，便是旧诗里例外的作品，正因为这首诗是诗的内容。旧诗五七言绝句也多半是因一事一物的触发而起的情感，这个情感当下便成为完全的诗的，如“木末芙蓉花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开且落”，又如“窗前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”，大约都是，但这些感情都可以用散文来表现，可以铺开成一篇散文，不过不如绝句那样含蓄多致罢了。这个含蓄多致又正是散文的长处。古诗如陶渊明的诗又何尝不然，一首诗便是一篇散文，而诗又写得恰好，若一首新诗的杰作，决不能用散文来改作，虽然新诗并没有什么严格的诗的形式。这件事情未免有点古怪。我尝想，我们的新诗的前途很光明，但是偶然发现了这一线的光明，确乎是“尝试”出来的，虽然同胡适之先生当初用那两个字的意思有点不同。我又想，我们新文学的散文也有很光明的前途，旧诗的长处都可以在新散文里发展。这里头大概是很有一个道理，此刻只是顺便说及罢了。关于我所谓诗的内容在这里我还想补足一点，旧诗绝句有因一事的触发当下便成为诗的，这首诗的内容又正是新诗的内容，结果这首旧诗便失却它的真价值，因为这里容纳它不下，好像它应该是严装，而他便装了，不过这种例子很难得，我一时想起的是李商隐的一首绝句：“东南一望日中乌，欲逐羲和去得无？——且向秦楼棠树下，每朝先觅照罗敷！”这首诗是即景生情，望着远远的太阳想到什么人去了，大约真是天涯一望断人肠，于是诗人就做起诗来。诗意是说，追太阳去是不行的，——这是望了今天的太阳而逗起的心事，于是又想到明天早晨“日出东南隅”，在那个地方有一个人儿，太阳每天早晨都照着她罢！这首诗简直是由一个夕阳而变为一个朝阳，最不可及，然而读者容易当作胡乱用典故的旧诗，这样的诗的内容旧诗实在装不下，结果这首旧诗好像文胜质，其实它的质很重。我引这个例子是想从反面来说明我所谓诗的内容，不过话已经离题目远了。《尝试集》里我想选的第二首诗是《四月二十五夜》，我注意这首诗是读《初期白话诗稿》的时候，《尝试集》四版里这首诗却已删去了，现在我照《初期白话诗稿》引了来〔2〕：

四月二十五夜




吹了灯儿，卷开窗幕，放进月光满地。

对着这般月色，教我要睡也如何睡？

我待要起来，遮着窗儿，推出月光，又觉得有点对他月亮儿不起。

我整日里讲王充，仲长统，阿里士多德，爱比苦拉斯，……几乎全忘了我自己。

多谢你殷勤好月，提起我当年哀怨，过来情思。

我就千思万想，直到月落天明，也甘心愿意。

怕明夜云密遮天，风狂打屋，何处能寻你？




这首诗真是写得很好。句子也好，才情也好。我羡慕不置。真是“即使杀了我，我也做不出来”。最后一句“怕明夜（按，《尝试集》初版作‘明朝’）云密遮天，风狂打屋，何处能寻你？”其实是多余的，可以不要，作者的诗的情感写到“直到月落天明，也甘心愿意”已经完成了。我觉得这首诗可以算得《尝试集》里的新诗，这样诗的内容不是旧诗所装得下的。这首诗同那首《蝴蝶》是一样，诗之来是忽然而来，即使不写到纸上而诗已成功了。又难得写得那么好。像“放进月光满地”的句子真是写得同水银一样。“推出月光”一句也美丽得很。最后的“真到月落天明，也甘心愿意”来得响亮明净，可惜作者没有就此打住。

《一颗星儿》，也是我所想选的《尝试集》里的新诗〔3〕：




我喜欢你这颗顶大的星儿，

可惜我叫不出你的名字。

平日月明时，月光遮尽了满天星，总不能遮住你。

今天风雨后，闷沉沉的天气，

我望遍天边，寻不见一点半点光明，

回转头来，

只有你在那杨柳高头依旧亮晶晶地。

（八年四月二十五夜）




这样的诗，都是作诗人一时忽然而来的诗的情绪，因而把它写下来。这个诗的情绪非常之有凭据，作者自己拿得稳稳的，读者在纸上也感得切切实实的。这样的诗在旧诗里头便没有，旧诗不能把天上一颗星儿写下这许多的行句来。我前次说旧诗是情生文，文生情的，好比关于天上的星儿，在一首旧诗里只是一株树上的一枝一叶，它靠着枝枝叶叶合成一种空气。“愁多知夜长，仰观众星列”，这未必是作诗人当下的感兴，或者是前几天的事情今夜酝酿起来了，最重要的是它还有上文，还要有下文。“月明星稀，乌鹊南飞”也是如此。“星垂平野阔，月涌大江流”，“春山烟欲收，天淡星稀小，残月脸边明，别泪临清晓”，都是如此。写到这里我记起一个故事，一个夜里唐朝诗人孟浩然同许多诗人在一个地方游玩，其时秋月新霁，大家联起诗来，轮到这位孟夫子头上，他得句曰：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”大家叹息他这两句真写得好，群起而搁笔，这首诗乃不能完篇。我想如果要孟浩然一个人交卷，他总可以写些别的话头，而“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”或者恰是他当夜的感兴，别的只是酝酿起来的，却又非酝酿一些别的话头不成其为一首诗。若《诗经》里《小星》二章：“嘒彼小星，三五在东，肃肃宵征，夙夜在公，实命不同。嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯，实命不犹。”我们似乎可以说没有别的酝酿，因了天上的星儿当下便完成一个情绪了？这个情绪大约总是当下完成的，然而这里所写的也并不写的是星，在意义上说，星与“肃肃宵征”有什么关系呢？若胡适之先生的《一颗星儿》，便是写一颗星儿，诗的句子也写得好，清新自然，诗的情绪也是弓拉得满满的，一发便中，没有松懈的地方。最重要的一点，便是这首诗是诗的内容。若如《鸽子》一首：




云淡天高，好一片晚秋天气！

有一群鸽子，在空中游戏。

看他们三三两两，

　迴环来往，

　夷犹如意，——

忽地里，翻身映日，白羽衬青天，十分鲜丽！




这里的句子也写得很好，然而不能同《一颗星儿》一样的看待，因为这一群鸽子虽然也使人抬头一望觉得好看，却至多只能写一篇散文，诗的内容则不够。我将《一颗星儿》同《鸽子》作比较，也是想使大家从例子上去体察我所说的“诗的内容”，这个内容确是与散文不同。我还想从《尝试集》里举出别的诗来说明我的意思。我读《一颗星儿》，总仿佛在这里感觉着一种灵魂的气息似的，能够吸引读者，即是能表现作者，若“一群鸽子”则一群鸽子转眼就飞了，人人可以有这一点“十分鲜丽”的感觉，要写诗人人都可以写一首诗，因此谁也不想写这一首诗。《一颗星儿》背后有一个作者，谁要照样来说这几句话一定是几句空话，那就同《老鸦》（也是《尝试集》里的诗）一样，虽然作者自己说是“具体的写法”，我总以为是照例的呼声。这回我重读《尝试集》，仍没有改变当初的印象，只是读到另外两首诗，我觉得与这《一颗星儿》都不无关系，我不免乃有一种叹息，一个灵魂真是随处吐露消息。我把这两首诗却抄引了来，一首是《一颗遭劫的星》〔4〕：




北京《国民公报》响应新思潮最早，遭忌也最深。今年十一月被封，主笔孙几伊君被捕。十二月四日判决，孙君定监禁十四个月的罪。我为这事做这诗。




热极了！

更没有一点风！

那又轻又细的马缨花须

动也不动一动！




好容易一颗大星出来：

我们知道夜凉将到了：——

仍旧是热，仍旧没有风，

只是我们心里不烦躁了。




忽然一大块黑云

把那颗清凉光明的星围住；

那块黑云越积越大，

那颗星再也冲不出去！




乌云越积越大，

遮尽了一天的明霞；

一阵风来，

拳头大的雨点淋漓打下！




大雨过后；

满天的星都放光了。

那颗大星欢迎着他们，

大家齐说“世界更清凉了！”

（八年十二月十七日）




这首诗写得很好，如果我举出“胡适之体诗”，这首诗便应算是真正的胡适之体新诗了，句子之好，那是不待说的，我所觉得有意义的，是这个诗的内容，作者非真有一个作诗的情绪不能写出这样的诗来。看作者叙他作这诗的原故，应该是一个很抽象的题目，何以这诗这么的真实逼人呢？第二节第四行“只是我们心里不烦躁了”一句，最显得切实，这不是因了叶韵的原故随便凑得起来的句子，这些地方最表现个性。这回我看了这首诗，我想我以前对于《尝试集》里的《一颗星儿》很有印象，大约是有一个道理，这《一颗星儿》一定是对于作者自己的印象很深，这里没有一点浮夸的必要，真是“我喜欢你这颗顶大的星儿，可惜我叫不出你的名字。”因为这是灵魂的光点，在什么时候都可以偷偷的出现，我推想《一颗遭劫的星》便是这样非意识的写出来的，写出来乃能感人了。我还想说几句近乎穿凿的话，《一颗遭劫的星》，是作者在十二月写的，诗中景物却是“热极了！”的时候，而“那又轻又细的马缨花须动也不动一动！”也决不是没有马缨花须打动过了的人所能在冬天炉火旁边描风捕影的，所以我们无妨硬派这《一颗遭劫的星》就是那《一颗星儿》，那时是夏夜，“今天风雨后，闷沉沉的天气……”。

还有一首我因了《一颗星儿》想连带说及的是《尝试集》（增订四版）最末一首〔5〕：

晨星篇

（送叔永莎菲到南京）




我们去年那夜，

豁蒙楼上同坐；

月在钟山顶上，

照见我们三个。

我们吹了烛光，

放进月光满地；

我们说话不多，

只觉得许多诗意。




我们作了一首诗，

——一首没有字的诗，——

先写着黑暗的夜，

后写着晨光来迟；

在那欲去未去的夜色里，

我们写着几颗小晨星，

虽没有多大的光明，

也使那早行的人高兴。




钟山上的月色

和我们别了一年多了；

他这回照见你们，

定要笑我们这一年匆匆过了。

他念着我们的旧诗，

问道，“你们的晨星呢？

四百个长夜过去了，

你们造的光明呢？”




我的朋友们，

我们要暂时分别了，

“珍重珍重”的话，

我也不再说了。——

在这欲去未去的夜色里，

努力造几颗小晨星；

虽没有多大的光明，

也使那早行的人高兴！

（十，十二，八。）




这是真正的“胡适之体诗”，句子好，音节也好，没有松懈的地方。第一节末四行：




我们吹了烛光，

放进月光满地；

我们说话不多，

只觉得许多诗意。




紧接着第二节：




我们作了一首诗，

——一首没有字的诗，——

先写着黑暗的夜，

后写着晨光来迟……




我们读者读之，也感觉着这里有“一首没有字的诗”，真是写得真实自然。“你们的晨星呢？”这些都不是虚夸的情感，作者的诗意里实有此质量，故我们读着能觉其质朴，不同《老鸦》一样只是空泛的比喻了。所以我觉得作者同那“一颗星儿”是老朋友，能够在无意之中遇见。大概喜欢在晚上用功的人常忽然看见月光，因而对于月光有我们所没有的缘分。喜欢半夜里回家的人或者早行人，对于《一颗星儿》有特别的缘分，我们只可以领略，至少我个人没有此经验了。“放进月光满地”，与“遮着窗儿，推出月光”，与“回转头来，只有你在那杨柳高头依旧亮晶晶地”之句，最能说是“胡适之体诗”，倘若胡适之体诗极力发展。真的，这些句子最见作者的个性，在这里无须乎要旁人的枝叶，或者是“放进月光满地”，或者是一颗星“在那杨柳高头依旧亮晶晶地”。不过我这段话里有点语病，仿佛我认清楚《尝试集》作者是喜欢在晚上用功，或者喜欢半夜里回家似的，这岂不是一个大笑话？然而在另一意义上说，我这段话或者也有趣味，我前次讲《尝试集》选了《四月二十五夜》一首诗，称赞这诗的句子好，才情好，而今天讲到《晨星篇》又碰到“放进月光满地”的句子，作者自己大约也不记得，只是重复的写了爱写的句子，动了爱写的诗情，我也不知不觉的在这里又提醒了一下，——这或者正是我所认定的“诗的内容”很是可靠罢？新诗首先便要看这个诗的内容。

附　记〔6〕

前十二家的诗原系废名先生所选，今略有增减。胡适之诗在《尝试集》之外这里只多了一首《月亮的歌》，这支歌是隔了十几二十年的光阴忽然又度得这么一首月亮出现，不但好，也更令人觉得有意思。诗原载在二十六年五月出版的《文学杂志》创刊号上，据编者说是得到他的一件宝贵的“贺礼”，我想那当然不是应制的东西，是他自制的而并非特为去找来送人的礼物。读过这首《月亮的歌》，我认为是诗品好，与废名谈则他说的确写得好，很不容易。可惜那时他的第一二讲已经印出来了，故我在这里重新加上去。而胡适所说的白话，以我的私意忖度之大约即是散文的意思，正如废名所修正者是也。〔7〕




无心肝的月亮照着泥沟，

也照着西山山顶；

她照着飘摇的杨柳条，

也照着瞌睡的铺地锦。




诗句写得自然大雅，没有做作气固然无疑，写月亮写出杨柳来大约也是由于直寻，也老实得好；依旧不是我们轻易能比得的。与沈尹默的《月夜》正是初期的新诗人的双美了。我感觉最有兴味的还是那丛“铺地锦”来得可爱，亦很可敬，这真是一个可以有用的教训，把从前提倡新诗的八不主义无形中加以修正了，这样来一个学名，乃表现出绝不固执什么典雅或通俗与否等那种没有实益的观念了。有些很新的诗人连这个也不喜欢也原不为奇怪，因为胡适之先生最大的新诗功绩恐怕还是在白话而不在诗，但是，白话也不是容易说的东西，这正如白昼的光辉之不容人轻视，虽然现在我们已是日用而不知了；我们也可以嘲笑他在诗国里是一座“没字碑”，却是不能随手就推倒这块白石头或漠然去之，白话是时代的光荣，即使不可说伟大它也不会得是渺小的，若无白话试问我们又胡适之呢？老实说，我们今日就是无论怎样得益于知道参考古今海外的东西，也还得以白话做，还得靠它做基础吧（这我们只要看龚自珍那一篇《文体箴》近于沈痛的小文，就可知道。——自然这不能拉扯上古白话。那是历史上的感兴，却非今日实际上的批评，或，欣赏的事情）。这一点认清之后我们于诗才能有兼善之美可得。若这首《月亮的歌》是新诗的进步，乃是“铺地锦”的进步。

胡适之先生是作新诗的第一个人，而谈新诗的第一个人乃是刘半农先生（见《新青年》三卷五号）；胡先生有篇文曰《逼上梁山》，记他作诗的一个经验，但是后来的追忆，我曾在《东方杂志》上读过，后来他收在《四十自述》里。




二　沈尹默的新诗

《新青年》时代的新诗作家，尚有沈尹默与刘半农二氏我们应该提起。刘氏后来有《扬鞭集》出版，沈氏的新诗则散见于《新青年》杂志。新诗第一次出现，在《新青年》第四卷第一号上面，作者便是胡适、沈尹默、刘半农这三个名字，时候是民国七年一月。在第一次出现的新诗里沈尹默氏有一首《月夜》，可谓很难得的作品了，只有四行文字〔8〕：




霜风呼呼的吹着，

　月光明明的照着。

我和一株顶高的树并排立着，

　却没有靠着。




这首诗不愧为新诗的第一首诗，我今日翻开来看，觉得这件事情很有趣，试把这首诗《月夜》同《新青年》四卷一号别的几首诗相比（共有九首），便可以比得出来写新诗是怎样的与写旧诗不同，新诗实在是有新诗的本质了。那几首诗，有胡适的《鸽子》，有沈尹默的《鸽子》，有沈尹默的《人力车夫》，有胡适的《人力车夫》，还有胡适的《一念》等等，都只能算是白话韵文，即是句子用白话散文写，叶韵，诗的情调则同旧诗一样由一点事情酝酿起来的，好比是蜜蜂儿嘤嘤几声，于是蜂儿一只一只的飞来了，于是蜂儿成群，诗一句一句的写下来了，于是一首诗成，结果造成功的是旧诗的空气。胡适之先生后来说这些新诗是从古乐府化出来的，是从词调里变化出来的，其实这些新诗的内容本不能成为新诗，势必成为新诗的古乐府，成为“诗余”，所以我说这些新诗是白话韵文。他们那时候写新诗我想只是好奇，大约做得一首好诗成，抵得小孩子过新年一趟，大家见面高兴。平心说来，新文学运动的价值，乃在于提倡白话文，这个意义实在很大，若就白话新诗说，反而是不知不觉的替旧诗虚张声势，没有什么新文学的意义了。在《新青年》第五卷第二号的诗栏里有一段补白，署名“半农”，其文如下：




七月三十一日，得启明自绍兴来函，以其有趣，录此以补余白：

今日天气热，卧读寒山和尚诗，见一首甚妙，可代《新青年》新体诗作者答人批评之用；因以廿年前所买“诗笺”抄上，“博寒星大吟坛一粲”。

计开：——

　　有个王秀才笑我诗多失：

　　云，不识“蜂腰”，仍不会“鹤膝”，

　　平仄不解压，凡言取次出。

　　我笑你作诗，如盲徒咏日！




这一段补白，我觉得很有意义，可见《新青年》新体诗作者的自信。他们那时作新诗的态度，与他们所作的新诗，实在都给寒山和尚这一首诗说得恰如其分，另外没有什么新诗的意义了。沈尹默氏是旧诗词的作家，然而他的几首新诗反而有着新诗的气息，简直是新诗的一种朝气，因此他的新诗对于以后以迄于今日的新诗说，又可以说是新诗的一点儿古风，这却是一件有趣的事。沈氏写了不多的新诗，随着他不写这些新诗了，他又写他的旧诗词去，这件事又有趣。可惜我在这里不能把《新青年》四卷一号上面九首诗都抄了来，那样未免太占篇幅，大家如果本一点好奇心，去找《新青年》杂志翻阅，大约可以比较得出来，只有《月夜》算得一首新诗了。十一年八月北社出版的《新诗年选》，关于沈氏的《月夜》有署名“愚菴”的评语（据云“愚菴”即康白情）：“这首诗大约作于一九一七年的冬天，在中国新诗史上，算是第一首散文诗。其妙处可以意会而不可以言传。”《新诗年选》后面附有“一九一九年诗坛略记”，亦云“第一首散文诗而备具新诗的美德的是沈尹默的《月夜》”。这个评语很有识见，也无非是人同此感而已，这一首《月夜》确是新鲜而别致。不过他所谓“散文诗”，我们可以心知其意，实在这里“散文诗”三个字恐怕就是“新诗的美德”。与《月夜》同刊的那一些新诗，正是不能有这个散文诗的美德，乃是旧诗的余音。我由沈尹默氏的《月夜》联想到另一首诗，即《尝试集》里的《湖上》这首小诗：

湖　上

水上一个萤火，

水里一个萤火，

平排着，

轻轻地，

打我们的船边飞过。

他们俩儿越飞越近，

渐渐地并作了一个。




这一首《湖上》是民国九年的出品，与那一首《月夜》可谓异曲同工。这样的诗都不必求之过深，作者只是当下便写得了一首好诗罢了。这样的诗又能见作者的个性，《月夜》与《湖上》便表现了两个诗人。各人都是“看来毫不用心，而自具有一种以异乎人的美”。旧诗不能有这里的疏朗，旧诗也不能有这里的完全。有这个新诗的感觉，自然写得这个散文的诗句。我前说新诗要用散文的句法写诗，如《月夜》与《湖上》的句子便是。至于用韵与不用韵都没有关系，用韵也要句子是散文的句子，不用韵也要句子是散文的句子，新诗所用的文字其唯一条件乃是散文的文法，其余的事件只能算是诗人作诗的自由了。

北社《新诗年选》选了沈尹默诗五首，我也想照样选下来，只是我将一首《白杨树》来换年选上面的一首《赤裸裸》。所选第一首即是上面所讲的《月夜》。第二首是《月》〔9〕：




明白干净的月光，我不曾招呼他，他却有时来照看我；我不曾拒绝他，他却慢慢的离开了我。我和他有什么情分？




这首诗我想评他“质直可爱，饶有风度”八个字。比起旧诗来，这首诗好像是小学一年级学生，然而，其高处，其非同时那些新诗所可及处，便在这个新诗有朝气，因此也便是新诗的古风了。所选第三首诗是《公园里的二月蓝》〔10〕：

公园里的“二月蓝”

牡丹过了，接着又开了几栏红芍药。路旁边的二月蓝，仍旧满地的开着；开了满地，没甚稀奇，大家都说这是乡下人看的。

我来看芍药，也看二月蓝；在社稷坛里几百年老松柏的面前，露出了乡下人的破绽。




这首诗大约要在北京中央公园看过花的人来读，否则有点漠然。我喜欢这首诗的原故也是因为这种新诗有一种朝气。这样的写景不是一般旧诗调子，也不是文情相生的，作者对于一件事情有一个整个的感觉，又写得很好，表现着作者的性情。作者另有一首新诗，描写北京大雪，却是旧诗的空气，我禁不住要把这一首《雪》抄了来，请大家比较观之，我觉得很有趣。《雪》是这样写的：




丁巳腊月大雪，高低远近，一望皆白；人声不喧哗，鸟声绝迹。

理想中的仙境：甚么“琼楼玉宇”，“水晶宫阙”；恐怕不如此时京城清洁。

人人都嫌北方苦寒，雪地冰天；我今却不愿可爱的红日，照我眼前：

不愿见日，日终当出。红日出，白雪消，粉饰仙境不坚牢，可奈他何。




这种诗便是旧诗的写法。第二句固然写得不好，完全是白话韵文，就将这一句写得更好，这首诗还是旧诗的空气。那时的新体诗多半是这个空气了。

所选第四首诗是《三弦》〔11〕：




中午时候，火一样的太阳，没法去遮拦，让他直晒着长街上。静悄悄少人行路；只有悠悠风来，吹动路旁杨树。

谁家破大门里，半院子绿茸茸细草，都浮着闪闪的金光，旁边有一段低低土墙，挡住了个弹三弦的人，却不能隔断那三弦鼓荡的声浪。

门外坐着一个穿破衣裳的老年人，双手抱着头，他不声不响。




这首《三弦》声名很大，大家都说好，我不必多说话了。最后我将沈尹默氏的《白杨树》选在这里〔12〕：




白杨树！白杨树！你的感觉好灵敏呵！微风吹过，还没摇动地上的草，先摇动了你枝上的叶。

没有人迹的小院落里，树上歇着几个小雀儿“啾啁啾啁”不住的叫，他是快乐吗？这样寂寞的快乐！

除了“啾啁啾啁”的小雀儿，不听见别的声响。地下睡着的一般人，他们沈沈的睡着，永远没有睡醒时。难道他们也快乐吗？这样寂寞的快乐！

白杨树！白杨树！现在你的感觉是怎么样的，你能告诉我吗？




三　《扬鞭集》

我今天早晨做了一件愉快的工作。真是一件愉快的工作。我料不到从《扬鞭集》里竟选了二十首诗之多，尚不嫌其多，有的还割爱。我要对《扬鞭集》的作者表示我的敬意。是的，在这里我对他表示敬意。这位作者已经死去了两年了，我今日因为选诗的原故乃成为他的新相知，能不有点惘然？然而我实是感得我做了一件愉快的工作。刘半农先生在世时我同他只是面熟，没有多谈话，其遗稿《双凤凰砖斋小品文》后来在杂志上发表，有一则题曰《记砚兄之称》，文云：




余与知堂老人每以砚兄相称，不知者或以为儿时同窗友也。其实余二人相识，余已二十七，岂明已三十三。时余穿鱼皮鞋，犹存上海少年滑头气，岂明则蓄浓髯，戴大绒帽，披马夫式大衣，俨然一俄国英雄也。越十年，红胡入关主政，北新封，《语丝》停，李丹忱捕，余与岂明同避菜厂胡同一友人家。小厢三楹，中为膳食所，左为寝室，席地而卧，右为书室，室仅一桌，桌仅一砚。寝，食，相对枯坐而外，低头共砚写文而已，砚兄之称自此始。居停主人不许多友来视，能来者余妻岂明妻之外，仅有徐耀辰兄传递外间消息，日或三四至也。时为民国十六年，以十月二十四日去，越一星期归，今日思之，亦如梦中矣。




其实那时这个菜厂胡同的人家我也去过，不过我不是半农先生的来客，他却向我探听过外间的消息，这是我同他初次谈话，记得我心里还有点笑他，总之这件事情我也忘了，他更记不得我了，今天我乃记得他，有心来翻看这段记事。三年前在北大上课时，休息室里恰巧总是我们两人遇见，两人也没有什么话谈。我实在对刘半农先生表示我的敬意，因为他在世时我心里对于他有不敬之意。我对于他的文章向来没有仔细读，他的诗最初在《新青年》杂志发表时我确曾热烈的崇拜过，如《新青年》四卷一号上面的《相隔一层纸》，然而那时我是少年，少年所崇拜的诗文每每是长大以后反而漠然的。后来《扬鞭集》出版，我也没有买来看。《初期白话诗稿》我早有一册，我对于初期白话诗回转头来有兴趣，差不多是这一册诗稿引起来的，然而诗稿里头偏没有刘半农先生自己的诗（诗稿是他印的），偏有他的一篇序，我对于这篇序又偏有不敬之意。这回为得要讲新诗的原故，心想刘半农这个名字我们总应该提到，完全是因为历史的关系，他是《新青年》时代新诗作家三大巨头之一。首先我所翻阅的便是《新青年》杂志，再是北社的《新诗年选》，再是《中国新文学大系·诗集》，所选刘氏的诗都很少，不容易见他的特色，我几乎本着向来的偏见把他敷衍一下完事，却不料今天拿了在别处借来的《扬鞭集》从头至尾读一遍，愈看愈眼明，我觉得我同《扬鞭集》的作者是新相知了。凑巧昨天我又把徐志摩的诗大体读了一遍，颇有所感触，于是《扬鞭集》我决定选二十首。《扬鞭集》自序有云：“原来做诗只是发抒我个人的心情。发抒之后，旁人当然有评论的权利。但彻底的说，他们的评论与我的心情，究竟有得什么关系呢？”另外作者对于作新诗这件事情的认真，有这两册诗（《扬鞭集》出版上中二册）为证，我们后来的新诗作者，都应该敬重这一位新诗的元老了。《扬鞭集》里的诗当然有好些幼稚的地方，那些幼稚的地方我不禁都很是敬重，很是爱好。幼稚而能令人敬重，令人感好，正是初期白话诗的价值，也正是诗人刘半农的真不可磨灭。我还是赶紧报告我的愉快的工作要紧。为得不多占篇幅起见，这二十首诗，我大约不能多解说。我先写下《母亲》这一首，这首诗我认为是《扬鞭集》压卷的一首〔13〕：

母　亲

黄昏时孩子们倦着睡着了，

后院月光下，静静的水声，

是母亲替他们在洗衣裳。

（一九二三，八，五，巴黎）




这首诗表现着一个深厚的感情，又难得写得一清如许。这首诗在《扬鞭集》中卷，差不多是作者在巴黎最后的诗，大约我读到这里，对于诗人刘半农已经稔熟了，又仿佛知道他在巴黎的情形，所以读到这首诗只是点头。这首诗，比月光下一户人家还要令人亲近，所以点头之后我又有点惊讶，诗怎么写得这么完全，这么容易，真是水到渠成了。这样的诗，旧诗里头不能有，在新诗里他也有他的完全的位置了。

下面的十九首，都照《扬鞭集》原来的次序抄选下来〔14〕。

其　实

风吹灭了我的灯，又没有月光，我只得睡了。

桌上的时钟，还在悉悉的响着。窗外是很冷的，

一只小狗哭也似的呜呜的叫着。

其实呢，他们也尽可以休息了。

（一九一七，十二月，北京）




这首诗的年代很早，与《相隔一层纸》前后不多的日子写的，我觉得这诗里的情感真实，末句“其实呢，他们也尽可以休息了”写得质直，但也恰好。因此我对于《相隔一层纸》也觉得能以了解，那里的情感也不浮夸的，只是写得“巧”一点：“屋子里拢着炉火，老爷吩咐开窗买水果，说‘天气不冷火太热，别任它烤坏了我。’屋子外躺着一个叫化子，咬紧了牙齿，对着北风喊‘要死’！可怜屋外与屋里，相隔只有一层薄纸！”我抄引这一首诗，也是想请大家比较观之。《相隔一层纸》写得巧一点，这个巧却正是沾惹了旧诗的调子。《其实》这一首我们只能说写得幼稚，这个幼稚却正是新诗的朝气，诗里的情感无有损失了。

案　头

案头有些什么？一方白布，一座白磁观音，一盆青青的小麦芽，一盏电灯。灯光照着观音的脸，却被麦芽挡住了，看它不清。

（一九一七，十二月，北京）

无　聊

阴沉沉的天气，里面一座小院子里，杨花飞得满天，榆钱落得满地。外面那大院子里，却开着一棚紫藤花。花中有来来往往的蜜蜂，有飞鸣上下的小鸟，有个小铜铃，系在藤上。春风徐徐吹来，铜铃叮叮当当，响个不止。

花要谢了，嫩紫色的花瓣，微风飘细雨似的，一阵阵落下。

（一九一八，五月五日，北京）

大　风

我去年秋季到京，觉得北方的大风，实在可怕，想做首大风诗，做了又改，改了又做，只是做不成功。直到今年秋季，大风又刮得厉害了，才写定这四十多个字。一首小诗，竟是做了一年了！




呼啦！呼啦！

好大的风，

你年年是这样的刮，也有些疲倦么？

呼啦！呼啦！

便算是谁也不能抵抗你，你还有什么趣味呢？

呼啦！呼啦……




这首在《扬鞭集》目次里标明是一九一八年写的。我爱这诗里的生气。这种诗感很不容易写得下来，这疏疏的几行文字，做了一年，仍不失为一首诗。因了这首《大风》诗的原故，我想附带说几句神秘的话，即是说诗与散文确乎不是一个东西。大概作者自己觉得要写一首诗，读者读之也就是读一首诗。如果作者自己本是在那里布置写文章，读者读之也自然是读小说，读戏剧，或者读一篇散文了。好比庄子要写一篇《齐物论》，在文章里忽然来一句“大块噫气，其名为风”，这个风声决不是诗，因为庄子他本来不在那里写诗，所以我们读之只觉得庄子的文章一波未平一波又起了。散文便是前浪与后浪互相推出来的。说到风，我最记得莎士比亚的悲剧King Lear里面的一阵风，至今印象甚深，一个经历患难的人走在荒野，独白不幸，忽然迎着风道：“那么，你吹罢，我所怀抱的是无影的空气，不幸者已经受了你的颠播，在你的呼啸里再也没有什么叫做打击。”因为作者是因文生情，我们读之也就不是一个诗的感觉，只觉得莎士比亚的文章波澜太多。《扬鞭集》里这一首小诗，虽然作者自己说他做了一年，在这一年之后他还是一个诗的感觉，即是说这个感觉自己完全，所以我们读着也觉得是一首诗，在疏疏几行文字里，我们当下是一个完全的读诗之感了。我这番话玄之又玄，无法证明，所以我首先就说是神秘的话。

中　秋

中秋的月光，

被一层薄雾，

白濛濛的遮着。




暗而且冷的皇城根下，

一辆重车，

一头疲乏的骡，

慢慢的拉着。

（一九一九）

铁　匠

叮当！叮当！

清脆的打铁声，

激动夜间沉默的空气。

小门里时时闪出红光，

愈显得外间黑漆漆的。




我从门前经过，

看见门里的铁匠。

叮当！叮当！

他锤子一下一上，

砧上的铁，

闪作血也似的光，

照见他额上淋淋的汗，

和他裸着的，宽阔的胸膛。




我走得远了，

还隐隐的听见

叮当！叮当！

朋友，

你该留心着这声音，

他永远的在沉沉的自然界中激荡。

你若回头过去，

还可以看见几点火花，

飞向在漆黑的地上。

（一九一九，九月，北京）




《中秋》与《铁匠》这两首诗，都写得很结实，表现着作者的个性。

拟装木脚者语

欧战初完时，欧洲街市上的装木脚的，可就太多了。一天晚上，小客栈里的同居的，齐集在客堂中跳舞；不跳舞的只是我们几个不会的，和一个装木脚的先生。




灯光闪动了他们的欢笑的脸，

琴声催动了他们的跳舞的脚。

他们欢笑的忙，跳舞的忙，

把世界上最快乐的空气，

灌满了这小客店里的小客堂。




我呢？……

我还是多抽一两斗烟，

把我从前的欢乐想想；

我还是把我的木脚，

在地板上点几下板，

便算是帮同了他们快乐，

便算是我自己也快乐了一场。

（一九二○，三，二七，伦敦）




这首诗写着寂寞，却也写得很快乐，因为是天真的空气，总之是作者的感情敦厚，与后面的《老木匠》那一首对看，最见性情。

牧羊儿的悲哀

他在山顶上牧羊，

他抚摩着羊颈的柔毛，

说“鲜嫩的草，

你好好的吃罢！”




他看见山下一条小涧，

急水拥着落花，

不住的流去。

他含着眼泪说：

“小宝贝，你上那里去？”




老鹰在他头顶上说：

“好孩子！我耍把戏给你看：

我来在天顶上打个大圈子！”




他远望山下的平原：

他看见礼拜堂的塔尖，

和礼拜堂前的许多墓碣；

他看见白雾里，

隐着许多人家。

天是大亮的了，

人呢？——早咧，早咧！

哇！

他回头过去，放声号哭：

“羊呢？我的羊呢？”

他眼光透出眼泪，

看见白雾中的人家；

看见静的塔尖，

冷的墓碣。

人呢？——早咧！

天是大亮的了！

他还看见许多野草，

开着金黄色的花。

（一九二○，六，七，伦敦）




这首《牧羊儿的悲哀》与下面所选的《一个小农家的暮》、《稻棚》，在晚期的《新青年》杂志上发表时，我读之觉得喜欢，到现在还有着印象。刘半农的新诗，如果我今天不读《扬鞭集》，好像就只记得三首。至于《相隔一层纸》虽然记得，却只是给我一点经验，对于现在的少年们要求一种什么文学的意思能以了解，少年都是一样。

雨

（这全是小蕙的话，我不过替她做个速记，替她连串一下便了。一九二○，八，六，伦敦）

妈！我今天要睡了——要靠着我的妈早些睡了。听！后面草地上，更没有半点声音；是我的小朋友们，都靠着他们的妈妈早些去睡了。

听！后面草地上，更没有半点声音；只是墨也似的黑！只有墨也似的黑！怕啊！野狗野猫在远远地叫，可不要来啊！只是那叮叮咚咚的雨，为什么还在那里叮叮咚咚的响？

妈！我要睡了！那不怕野狗野猫的雨，还在墨黑的草地上，叮叮咚咚的响。它为什么不回去呢？它为什么不靠着它的妈，早些睡呢？

妈！你为什么笑？你说它没有家么？——昨天不下雨的时候，草地上全是月光，它到那里去了呢？你说它没有妈么？——不是你前天说，天上的黑云，便是它的妈么？

妈！我要睡了！你就关上了窗，不要让雨来打湿了我们的床。你就把我的小雨衣借给雨，不要让雨打湿了雨的衣裳。




这首诗很美。“只是那叮叮咚咚的雨，为什么还在那里叮叮咚咚的响？”“你说它没有家么？——昨天不下雨的时候，草地上全是月光，它到那里去了呢？”“你就把我的小雨衣借给雨，不要让雨打湿了雨的衣裳。”这些都是美的诗句。

教我如何不想她

[歌]




天上飘着些微云，

地上吹着些微风。

啊！

微风吹动了我头发，

教我如何不想她？




月光恋爱着海洋，

海洋恋爱着月光。

这般蜜也似的银夜，

教我如何不想她？




水面落花慢慢流，

水底鱼儿慢慢游。

啊！

燕子你说些什么话？

教我如何不想她？




枯树在冷风里摇，

野火在暮色中烧。

啊！

西天还有些儿残霞，

教我如何不想她？

（一九二○，九，四，伦敦）




这首诗很不容易写。起初我是翻阅《中国新文学大系·诗集》见有《教我如何不想她》这么个题目，心想这首诗倒要读他一遍，一读却一口气把他读完了。我说一口气把它读完了，正是我称赞这首诗的意思，正是这首诗的真实，令人心悦诚服。现在我因为读了《扬鞭集》之后，又觉得这首诗写得真实，是当然的。诗人刘半农原是很结实的人物。

一个小农家的暮

她在灶下煮饭。

新砍的山柴，

必必剥剥的响。

灶门里嫣红的火光，

闪着她嫣红的脸，

闪红了她青布的衣裳。




他衔着个十年的烟斗，

慢慢的从田里回来；

屋角里挂去了锄头，

便坐在稻床上，

调弄着只亲人的狗。




他还踱到栏里去，

看一看他的牛；

回头向她说：

“怎样了——

我们新酿的酒？”

门对面青山的顶上，

松树的尖头，

已露出了半轮的月亮。




孩子们在场上看着月，

还数着天上的星：

“一，二，三，四……”

“五，八，六，两……”




他们数，他们唱：

“地上人多心不平，

天上星多月不亮。”

（注）末二句是江阴谚。

（一九二一，二，七，伦敦）

稻　棚

记得八九岁时，曾在稻棚中住过一夜。这情景是不能再得的了，所以把它追记下来。

（一九二一，二，八，伦敦）




凉爽的席，

松软的草，

铺成张小小的床；

棚角里碎碎屑屑的，

透进些银白的月亮光。




一片唧唧的秋虫声，

一片甜蜜蜜的新稻香——

这美妙的浪，

把我的幼稚的梦托着翻着……

直翻到天上的天上……

回来停在草叶上，

看那晶晶的露珠，

何等的轻！

何等的亮！……

回　声

一

他看着白羊在嫩绿的草地上，

慢慢的吃着走着。

他在一座黑压压的

树木的边头，

懒懒的坐着。

微风吹动了树上的宿雨，

冷冰冰的向他头上滴着。




他和着羊颈上的铃声，

低低的唱着。

他拿着枝短笛，

应着潺潺的流水声，

呜呜的吹着。




他唱着，吹着，

悠悠的想着；

他微微的叹息；

他火热的泪，

默默的流着。




二

该有吻般甜的蜜？

该有蜜般甜的吻？

有的？……

在那里？……




“那里的海”，

无量数的波棱，

纵着，横着，

铺着，叠着，

翻着，滚着，……

我在这一个波棱中

她又在那里？




也似乎看见她，

玫瑰般的唇，

白玉般的体，……

只是眼光太钝了，

没看出面目来，

她便周身浴着耻辱的泪。

默默的埋入那

黑压压的树林里！




黑压压的树林，

我真看不透你，

我真已看透了你！

我不要你在大风中

向我说什么；

我也很柔弱，

不能钩鳄鱼的鳃，

不能穿鳄鱼的鼻，

不能叫它哀求我，

不能叫它谄媚我；

我只是问，

她在那里？

“那里？”回声这么说。

唉！小溪里的水，

你盈盈的媚眼给谁看？

无聊的草，你怎年年的

替坟堰做衣裳？




去罢？——住着！——

住着！——去罢！——




这边是座旧坟，

下面是死人化成的白骨；

那边是座新坟，

下面是将化白骨的死人。




你！——你又怎么？

“你又怎么？”——回声这么说。




三

他火热的泪，

默默的流着；

他微微的叹息；

他悠悠的想着；

他还吹着，唱着：

他还拿着枝短笛，

应着潺潺的流水声，

呜呜的吹着；

他还和着羊颈上的铃声，

低低的唱着。




微风吹动了树上的宿雨，

冷冰冰的向他头上滴着；

他还在这一座黑压压的

树木的边头，

懒懒的坐着。

他还充满着愿望，

看着白羊在嫩绿的草上，

慢慢的吃着走着。

（一九二一，二，一○，伦敦）




这一首《回声》，文情俱充实，写得很好。至于这首诗的意思怎么样，我不想另外加解说，让各人自己去读。我只想告诉大家，刘半农的诗原来乃只是蕴积的，是收敛的，而不是发泄的，这正是他的感情浓厚之故，因此像《回声》这一首诗，我们读之只觉得有少的，没有多余的，其铺排的地方乃是诗的文采，乃是诗人的感情了。

耻辱的门

……生命中挣扎得最痛苦的一秒钟，

现在已安然的过去了！

这一刻——正恰恰是这一刻——

我已决定出门卖娼了！




自然的颜色，

从此可以捐除了；

榴火般红的脂，

粉壁般白的粉，

从此做了我谋生的工具了。

这亦许是值得纪念的一天，

唉！……

但是算了罢，

我又不是做人家没做过的事，

算了罢，就是这么罢！




预料今后的你和我，

已处于相异的世界了！——

你可以玩弄我；

你，原是这个你，可以辱骂我。

你可以用金钱买我爱。

（无论这爱是真的，是假的，

却总得给你买些去，）

而你转背就可以骂我是下流，骂我是堕落！

我呢？我除吞声承受外，

那空气，你的上帝所造的空气，

还肯替我的呻吟，

颤动出一半个低微的声浪么？

你转运着黄莺般灵妙的嘴与舌，

说人格，说道德，

说什么，说什么，……

唉！不待你说我就知道了；

而且我的宝贵它，

又何必不如你？

但饥饿总不是儿戏的事，

而人生的归结，

也总不是简单的饿死罢？




亦许多承你能原谅我。

我不敢说你的原谅是假意的；

但是唉！不免枉受了盛情了，——

我能把我最后挣扎的痛苦，

使你同样的感到一分么？




我承认你——

你的玩弄，侮辱，与原谅，

都是，而且永远是不错的，

因为你是个幸运者！

但是，也能留得一条我走的路么？——

唉！这也只是不幸运者的空想罢？

到我幸运像你时，

亦许我也就同你一样了。




多余的话太多了！

再见罢！

从此出了这一世，

走入别一世：

钻进耻辱的门，

找条生存的路！




贼！时间是记忆的贼，

可是过去的事也总得忘记了！

再见罢，从此告别今天的我：

我此后不再记忆你，

不再认识你；

因为我既然要活着，

怎能容得你这死鬼的魂，

做我钻心的痛刺呢？……

（一九二一，七，一六，巴黎）




这首诗后面作者附有《后序》，我觉得可不必抄引。这样的诗选在这里很占篇幅，然而我们不能割爱。这种题目都不容易写，非诗里头真有质量不可轻易下笔。这种诗最容易露马脚，写这种诗也最见诗人的本色。《扬鞭集》作者是很结实的诗人，所以他可以欲罢不能的写，虽然稍占篇幅，我也愉快的抄选下来了。

巴黎的秋夜

井般的天井：

看老了那阴森森的四座墙，

不容易见到一丝的天日。

什么都静了，

什么都昏了，

只疯疯的微风，

打玩着地上的一张落叶。

（一九二一，八，二○，巴黎）

小　诗

酷虐的冻与饿，

如今挨到了我了；

但这原是人世间有的事，

许多的人们冻死饿死了。

（一九二一，九，一七，巴黎）




像这首《小诗》，很不容易写得好，作者却写得恰好，甚不易得。这正是作者的性情好，故能将一个难得表现合式的感情很朴质的表现着了。这种情感原是很平常的，人人可有的，要表现着平常生活的情感却最见性情，见学问，便是孔子说的“能近取譬，可谓仁之方也已”。

老木匠（记小儿语）

我家住在楼上，

楼下住着一个老木匠。

他的胡子花白了，

他整天的弯着腰，

他整天的叮叮当当敲。

他整天的咬着个烟斗，

他整天的戴着顶旧草帽。

他说他忙啊！

他敲成了许多桌子和椅子。

他已送给了我一张小桌子。

明天还要送我一张小椅子。




我的小柜儿坏了，

他给我修好了；

我的泥人又坏了，

他说他不能修，

他对我笑笑。




他叮叮当当的敲着，

我坐在地上，

也拾些木片儿的的搭搭的敲着。

我们都不做声，

有时候大家笑笑。




他说“孩子——你好！”

我说“木匠——你好！”

我们都笑了，

门口一个邻人

（他是木匠的朋友，

他有一只狗的，）

也哈哈的笑了。

他敲着烟斗向我说：

“孩子——你好！

我喜欢的是孩子。”

我说“要是孩子好，

怎么你家没有呢？”

他说“唉！

从前是有的，

现在可没有了。”

他说了他就哭，

他抱了我亲了一个嘴；

我也不知怎么的，

我也就哭了。

（一九二一，一○，一，巴黎）

梦〔15〕

正做着个很好的梦，

不知怎的忽然就醒了！

回头努力的去寻罢！

可是愈寻愈清醒，梦境愈离愈远了！




梦里的梦境渐渐远，

心里的梦影渐渐深；

将近十年，

我还始终忘不了！




要忘是忘不了，

要寻是没法儿寻。

不要再说自由了，

这点儿自由我有么？

（一九二三，六，二九，巴黎）




我抄选这一首《梦》，我觉得很有趣，因为我记起《尝试集》里的《一笑》来了，那里的一首《一笑》同这里的一首《梦》，对比观之确是很有趣。

《一笑》一诗自然很有一种风度，却是铺张成篇，诗里的感情反而不足。《扬鞭集》这一首《梦》，却是感情充实，姿态见得老实一点，正是寂寞的姿态了。

尽管是……〔16〕

她住在我对窗的小楼中，

我们间远隔着疏疏的一园树。

我虽然天天的看见她，却还是至今不相识。

正好比东海的云，

关不着西山的雨。




只天天夜晚，

她窗子里漏出些琴声，

透过了冷冷清清的月，

或透过了屑屑濛濛的雨，

叫我听着了无端的欢愉，

无端的凄苦；

可是此外没有什么了，

我与她至今不相识，

正好比东海的云

关不着西山的雨。




这不幸的一天可就不同了，

我没听见琴声，

却隔着朦胧的窗纱，

看她傍着盏小红灯，

低头不住的写，

接着是捧头不住的哭，

哭写了接着又写，

写完了接着又哭，……

最后是长叹一声，

将写好的全都扯碎了！……

最后是一口气吹灭了灯，

黑沉沉的没有下文了！……




黑沉沉的没有下文了，

我也不忍再看下文了！

我自己也不知怎么着，

竟为了她的伤心，

陪着她伤心起来了。




我竟陪着她伤心起来，

尽管是我们俩至今不相识；

我竟陪着她伤心起来了，

尽管是我们间

还远远隔着疏疏的一园树；

我竟陪着她伤心起来，

尽管是东海的云，

关不着西山的雨！

（一九二三，七，九，巴黎）




我费了这么多的篇幅将《扬鞭集》十九首诗也都抄完了，而我认为《扬鞭集》压卷的诗，那一首《母亲》，乃是诗的纯净的表现，是新诗里最完全的诗篇之一了。那首诗只有三行文字，写得那么容易，那么庄严，那么令人亲近。正非偶然，是作者整个人格的蕴积，遇着一件最适合于他的题材，于是水到渠成了。我在抄选《扬鞭集》的时候，不禁起一种感想，我总觉得徐志摩那一派的人是虚张声势，在白话新诗发展的路上，他们走的是一条岔路，却因为他们自己大吹大擂，弄得像煞有介事似的，因而阻碍了别方面的生机，初期白话诗家的兴致似乎也受了打击了，这不能不说是一件寂寞的事。新月派的诗人，其勤勉虽然可钦，其缺乏反省精神，也只好说是功过相抵，他们少数人的岔路几乎成为整个新诗的一条冤枉路，——终于还是此路不通行，故我说是冤枉路。这几句话是因为今天讲《扬鞭集》起的感想，随后再谈。

附　记〔17〕

诗选略去的诗仍留在他的讲义里。这种诗大约我们不能以是诗不是诗的看法看。此外的《相隔一层纸》我看还应该可以一读，如：




屋子里摆着炉火，

老爷吩咐开窗买水果，

说“天气不冷火太热，

别任他烤坏了我”。




这一节自然很幼稚，却可以说是年青的诗。这位诗人什么玩艺儿都玩弄一下，又玩得好，弄得妙，真令人有人有艺不压身之感！然而我又要奇怪是在这一份里我们一点也看不见有什么巧妙存焉！这真不是一件简单偶然的事情，于是又令人不禁叹服。他用方言写的诗，《山歌》云：




你乙看见水里格游鱼对挨对？

你乙看见你头上格杨柳头并头？

你乙看见你水里格影子孤零零？

你乙看见水浪圈圈一幌一幌成两个人？




这也是写着玩的（乙字意云“可曾”，格即“的”字），但不同于其晚年所作的《桐花芝豆打油诗》，那似乎是老人的胡闹了，不过我又这样想，刘半农是学问家，不适于作诗人，何况还有许多不可避免的习气呢？他的才气因此我也想乃是“五四时代”这个时代的新精神鼓动起来的，五四时代实在是可爱惜的时代！故他的诗论我认为还有记录的价值：




现在已成假诗世界。其专讲声调格律，拘执着几平几仄方可成句，或引古证今，以为必如何如何始能对得精巧的，这种人我实在没有工夫同他说话。其能脱这窠臼而专在性情上用工夫的，也大都走错了路头。如明明是贪名爱利的荒伧，却偏喜作山林村野的诗，明明是自己没有本领，却偏喜大发牢骚，似乎这世界害了他什么；明明是处于青年有为的地位，却偏喜写些颓唐老境；明明是感情淡薄，却偏喜作出许多极恳挚的“怀旧”或“送别”诗来；明明是欲障未曾打破，却偏喜在空阔幽渺之处立论，说上许多不可解的话儿；弄得诗不像诗，偈不像偈；诸如此类，无非是不真二字在那里捣鬼。自有这种虚伪文学，他就不知不觉与虚伪道德互相推波助澜，造出个不可收拾的虚伪社会来。




又云：“时代有今古，物质有新旧，这个‘真’字却是唯一无二断断不随着时代变化的。”上面所说度或有所指，未免少偏激，然说诗与真处可谓生气虎虎，有昶谈之意趣，仿佛是过过巴黎的秋夜的样子者也。因为他是谈诗第一，故附记于此，但因此我便觉得刘半农的胡闹也是真风了。这与后面鲁迅的诗如《我的失恋》、《他们的花园》都可以同观，他们原都有真意，却也都可以说真不是诗。




四　鲁迅的新诗

鲁迅先生也写了几首新诗，当时署名“唐俟”在《新青年》杂志上发表。唐俟的新诗第一回见于《新青年》第四卷第五号，时候为民国七年五月。我现在选一首《他》，见于八年四月出版的《新青年》第六卷第四号。

他〔18〕

一

“知了”不要叫了，

他在房中睡着；

“知了”叫了，刻刻心头记着。

太阳去了，“知了”住了，——还没有见他，

待打门叫他，——锈铁链子系着。




二

秋风起了，

快吹开那家窗幕。

打开窗幕，——会望见他的双靥。

窗幕开了，——一望全是粉墙，

白吹下许多枯叶。




三

大雪下了，扫出路寻他；

这路连到山上，山上都是松柏，

他是花一般，这里如何住得！

不如回去寻他，——阿！回来还是我家。




《新青年》杂志所刊这首诗，原也有错字，但都错得没有意思，一望而知其为错字，北社《新诗年选》选了这一首《他》，将几处错字都改正了。惟原诗“绣铁链子系着”的“锈”字，《新诗年选》误刊作“绣”，《中国新文学大系·诗集》因之，于是就成了“绣铁链子系着”，这一个错字似乎错得有点意思，我们应该改过来。《新青年》上所刊原诗的样式与选集所载也有小小的一点不同，即第三节二三两行原刊比第一行低一格，兹亦照原刊样式。鲁迅先生这一首《他》，我觉得是他的新诗写得最美的一首，即是说这首《他》最是诗，其余几首便像短文，写得很峻绝罢了。这一首《他》怎么讲？便很难说。我曾问了几位朋友的读后感，大家有一个公共的感觉，说这首诗好像是新诗里的魏晋古风。这首诗里的情思，如果用旧诗来写，一定不能写得这样深刻，而新诗反而有古风的苍凉了。这首诗用旧诗来写恐怕还要容易懂些，那就要把作者的情调改削一些，要迁就于做旧诗的句法。新诗真是适宜于表现实在的诗感。这首诗所给我的，是“感彼柏下人”的空气。这首诗对于我的印象颇深，我总由这一首《他》联想到鲁迅先生《写在〈坟〉后面》那篇文章，那时鲁迅先生在厦门，我在《语丝》上读到他这篇《坟》的后记，不禁想着他很是一位诗人。这个诗人的感情，自然还是以较早的这一首新诗表现得最美好，我们读之也最感苍凉。在《药》那一篇小说里，描写着“分明一圈红白的花，转着那尖圆的坟顶”，虽然《呐喊》自序里说，那时大家是不主张消极的，“所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环”，我想原因还是因为鲁迅先生自己的诗的感觉罢，写到坟上他想到了画一点花。这个诗的感觉在我们现在所讲的这一首新诗里也显露着，“大雪下了，扫出路寻他；这路连到山上，山上都是松柏，他是花一般，这里如何住得！”这首诗里诗人的气氛太重了，像陶渊明的《荣木》与夫“寒华徒自荣”本来不完全是诗，尚有哲人的消遣法，鲁迅先生的《他》则是坟的象征，即是他说的“埋掉自己”，即完全是一首诗，乃有感伤。这首诗分三节，作者似乎也是有意的，即是春天的一节不写了，这或者因为作者自己觉得青年时期已经过去了，或者因为鲁迅先生对于青年向来有一种感情，他的文章里都有这个气息，所以他在这首诗也不愿把春光放在他的“俟堂”的空气里。“俟堂”系鲁迅先生自己起的斋名，从他人的“待死堂”三个字变成两个字。在《新青年》写随感录同新诗都署名“唐俟”，又是从“俟堂”变来的，唐有此姓，又唐者功不唐捐之唐，意云空等候。




五　《小河》及其他

今天我们讲周作人先生的新诗。周先生的新诗，后来结成一个集子名为《过去的生命》，周先生在序里说：“这里所收集的三十多篇东西，是我所写的诗的一切。”有名的一首《小河》长诗，原刊于民国八年二月初版的《新青年》第六卷第二号，当时大家异口同声的说这一首《小河》是新诗中的第一首杰作。最初的白话新诗都脱不了旧诗词的气息，大家原是自动的要求诗体的解放，何以还带着一种解放不了的意味呢？我想这还是因为内容的问题。大家习于旧诗词，大家的新诗的题材离旧诗词不远，旧诗词的调子便本能似的和着新诗的盘子托出来了。胡适之先生缠足的比喻已经注定了命运，缠足的妇人就是缠足的妇人，虽然努力放脚，与天足的女子总不是一个自然了。到了《小河》这样的新诗一出现，大家便好像开了一个眼界，于是觉得新诗可以是这样的新法了。大家见了《小河》这首白话新诗这么的新鲜，而当时别人的新诗，无论老的少的，那么带有旧诗词的意味，于是就说别人的新诗是从旧式诗词里脱胎出来的，周先生的诗才合乎说话的自然，或者说周先生的语体走上欧化一路。其实这都是表面的理由，根本原因乃是因为周先生的新诗，其所表现的东西，完全在旧诗范围以外了。中国这次新文学运动的成功，外国文学的援助力甚大，其对于中国新文学运动理论上的声援又不及对于新文学内容的影响。这次的新文学运动因为受了外国文学的影响，新文学乃能成功一种质地。新文学的质地起初是由外国文学开发的，后来又转为“文艺复兴”，即是由个性的发展而自觉到传统的自由，于是发现中国文学史上的事情都要重新估定价值了，而这次的新文学乃又得了历史上中国文艺的声援，而且把古今新的文学一条路沟通了，远至周秦，近迄现代，本来可以有一条自由的路。这个事实揭穿之后又是一个很平常的事实，正同别的有文学史的国度是一样，一国的文学都有一国文学的传统。只是中国的事情歪曲很多，大约与八股成比例，反动势力永远拨不开，为别人的国度里所没有的现象。周作人先生在新文学运动中，起初是他介绍外国文学，后来周先生又将中国文学史上的事情提出来了，虽然周先生是思想家，所说的又都是散文方面的话，然而在另一方面周先生却有一个“奠定诗坛”的功劳。我这话好像是说得好玩的，当然有点说笑话，然而笑话也要有事实的根据。现在的年青诗人都是很新的诗人了，对于当日的事情不生兴趣，当日的事情对于他们也无关系，较为早些日子做新诗的人如果不是受了《尝试集》的影响就是受了周作人先生的启发。而且我想，白话新诗运动，如果不是随着有周作人先生的新诗做一个先锋，这回的诗革命恐怕同《人境庐诗草》的作者黄遵宪在三十年前所喊出的“我手写我口，古岂能拘牵。即今流俗语，我若登简编，五千年后人，惊为古斓斑”一样的革不了旧诗的命了。黄遵宪所喊的口号，就是一首旧诗。我在本篇第五讲里引《新青年》一段补白，里面引了寒山和尚一首诗，寒山和尚的宗旨也就等于黄遵宪的宗旨，都是要用白话作诗。他们用白话作诗，又正是作一首旧诗。我们这回的白话诗运动，算是进一步用白话作诗不作旧诗了，然而骨子里还是旧诗，作出来的是白话长短调，是白话韵文。这样的进一步更是倒霉，如果新诗仅以这个情势连续下去，不但革不了旧诗的命，新诗自己且要抱头而窜，因为自身反为一个不伦不类的东西，还不如人境庐白话诗可以旧诗的资格在诗坛上傲慢下去了。我这样说话，并不是嘲笑当时的诗革命运动，我乃是苦心孤诣的帮助白话新诗说话。白话新诗要有白话新诗的内容，新诗所表现的东西与旧诗词不一样，然后新诗自然是白话新诗了。周作人先生的《小河》，其为新诗第一首杰作事小，其能令人眼目一新，诗原来可以写这么些东西，却是关系白话新诗的成长甚大。青年们看了周先生所写的新诗，大家不知不觉的忘了裹脚布，立地便是天足的女孩子们想试试手段了。从此新诗有离开旧诗的可能，因为少年人的诗国里已经有一块园地了。这时新诗的园地有点像幼稚园，大人们的理论都没有用处，男孩子女孩子都在那里跳来跳去的做诗了。周先生稍后又翻译了国外的一些诗歌，成功所谓“小诗”空气，都给少年们开发了一些材料。周先生翻译的诗歌后来结成一集，名曰《陀螺》。我现在从《过去的生命》里选诗十首，共八个题目，关于每首诗我却不能加解说了。〔19〕

小　河

　一条小河，稳稳的向前流动。

经过的地方，两面全是乌黑的土，

生满了红的花，碧绿的叶，黄的果实。

　一个农夫背了锄来，在小河中间筑起一道堰。

　下流干了，上流的水被堰拦着，下来不得，

　不得前进，又不能退回，水只在堰前乱转。

水要保他的生命，总须流动，便只在堰前乱转。

堰下的土，逐渐淘去，成了深潭。

水也不怨这堰，——便只是想流动。

想同从前一段，稳稳的向前流动。

　一日农夫又来，土堰外筑起一道石堰。

土堰坍了，水冲着坚固的石堰，还只是乱转。

堰外田里的稻，听着水声，皱眉说道，——

“我是一株稻，是一株可怜的小草，

我喜欢水来润泽我，

却怕他在我身上流过。

小河的水是我的好朋友，

他曾经稳稳的流过我面前，

我对他点头，他向我微笑。

我愿他能够放出了石堰，

仍然稳稳的流着，

向我们微笑，

曲曲折折的尽是向前流着，

经过的两面地方，都变成一片锦绣。

他本是我的好朋友，

只怕他如今不认识我了，

他在地底里呻吟，

听去虽然微细，却又如何可怕！

这不像我朋友平日的声音，

被轻风搀着走上沙滩来时，

快活的声音。

我只怕他这回出来的时候，

不认识从前的朋友了，——

便在我身上大踏步过去。

我所以正在这里忧虑。”

田边的桑树，也摇头说，——

“我生的高，能望见那小河，——

他是我的好朋友，

他送清水给我喝，

使我能生肥绿的叶，紫红的桑葚。

他从前清澈的颜色，

现在变了青黑，

又是终年挣扎，脸上添出许多痉挛的皱纹。

他只向下钻，早没有工夫对了我的点头微笑。

堰下的潭，深过了我的根了。

我生在小河旁边，

夏天晒不枯我的枝条，

冬天冻不坏我的根。

如今只怕我的好朋友，

将我带倒在沙滩上，

拌着他卷来的水草。

我可怜我的好朋友，

但实在也为我自己着急。”

　田里的草和虾蟆，听了两个的话，

　也都叹气，各有他们自己的心事。

　水只在堰前乱转，

坚固的石堰，还是一毫不摇动。

筑堰的人，不知到那里去了。

（一九一九年一月二十四日）

所　见

　　三座门的底下，

两个人并排着慢慢地走来，

一样的憔悴的颜色，

一样的戴着帽子，

一样的穿着袍子，

只是两边的袖子底下，

拖下一根青麻的索子。

我知道一个人是拴在腕上，

一个人是拿在手里，

但我看不出谁是谁来。

　　皇城根的河边，

几个破衣的小孩们，

聚在一处游戏。

“马来，马来！”

骑马的跨在他同伴的背上了。

等到月亮上来的时候，

他们将柳条的马鞭抛在地上，

大家说一声再会，

笑嘻嘻的走散了。

（一九二○年十月二十日）

儿　歌

　　小孩儿，你为什么哭？

你要泥人儿么？

你要布老虎么？

　　也不要泥人儿，

也不要布老虎。

对面杨柳树上的三只黑老鸹，

哇儿哇儿的飞去了。

秋　风

一夜的秋风，

吹下了许多树叶，

红的爬山虎，

黄的杨柳叶，

都落在地上了。

只有槐树的豆子，

还是疏朗朗的挂着。

　　几棵新栽的菊花，

独自开着各种的花朵。

也不知道他的名字，

只称他是白的菊花，黄的菊花。

（十一月四日）

山居杂诗

六

　　后窗上糊了绿的冷布，

在窗口放着两盆紫花的松叶菊。

窗外来了一个大的黄蜂，

嗡嗡的飞鸣了好久，

却又惘然的去了。

阿，我真做了怎样残酷的事呵！

（六月二十二日）




七

　　“苍蝇纸”上吱吱的声响，

是振羽的机械的发音么？

是诉苦的恐怖的叫声么？

“虫呵，虫呵！难道你叫着，业便会尽了么？”（注一）

我还不如将你两个翅子都粘上了罢。

　　（注一）这是日本古代失名的一句诗。

（二十五日）




我抄写这十首诗，每篇都禁不住要写一点我自己的读后感，拿了另外的纸写，写了又团掉了。我觉得写的不好，写的反而是空虚的话。于是我又很自满足，我觉得我将周先生的诗选的很好，周先生的和平与文明的德行，平平实实，疏疏朗朗的写在这些诗行里了。我又爱好这些诗里一种新鲜气息，比“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”还要新鲜，因此也就很古了。却又不能说羲皇以上，因为是现代的文明人。却又表现在最初的新诗里头。真真古怪，真真有趣，而且令我叹息。

附　记〔20〕

废名先生的原选本还有三首：《过去的生命》，《中国人的悲哀》及《小孩》，现在临时抽去；周先生的诗自选载在《知堂文集》中，读者可以参看。

周先生虽然是思想家，但是以我平素最大的注意看法却正如任何一个文人学者，他骨子里还是有诗的方法，观念及境界的浓云笼罩着，只是周先生在诗人的气氛中是应有尽有而应无尽无罢了。以他自己的话则也可以说这就是“半道家”也未可知。我私自很佩服他那一篇《自己的文章》，说明别人对于他的称赞曰平淡及闲适都不很对，其中有一节云：




又或有人改换名目称之曰闲适，意思是表示不赞成，其实这里也是说得不对的。热心社会改革的朋友痛恨闲适，以为这是布尔乔亚的快乐，差不多就是饱暖懈惰而已。然而不然。闲适是一种难得的态度，不问苦乐贫富都可以如此，可是又不是容易学得会的。这可以分作两种。其一是小闲适，如俞理初在《癸已类稿卷》卷十二关于闲适的文章里有云：“秦观词云：醉卧古藤阴下，了不知南北。王铚默记以为其言如此，必不能至西方净土。其论甚可憎也。……盖流连光景，人情所不能无，其托言不知，意本深曲耳。”如农夫终日车水，忽驻足望西山，日落阴凉，河水变色，若欣然有会，亦是闲适，不必醉且卧也。其二可以说是大闲适罢。




今我抄到这里为止，只想说明周先生的私生话不是无聊的散文式的，而且这仿佛“闲适有余，酣乐不足”的非不满意却是知足的甘苦之谈，对于举世正是具有一种大丈夫的和霭，而别一方法又可以知道这也就是“不作诗而有诗情”的第一流了。这个我们还得从废名先生说起，他有两次作文章正式的说到周先生，其一说周先生的人格四个字曰“渐近自然”，后来又以陶诗而比周文，但终于是不同，他在那篇《关于派别》最后有一句话云：“文章有三种，一种是陶诗，不隔的，他自己知道；一种如知堂先生的散文，隔的，也自己知道；还有一种如公安派，文采多优，性灵溢露，写时未必自己知道。……”这也是隔的，他偶然忘记加上。这篇文章很有价值，可供大家参考。至于诗，无论如何总要向文采劳驾借光，就算诗人有了自觉也还是需要另有个文采的自知之明的去处。知堂先生似乎不大接近文采，他常说的一句话，“诗的事情我不知道”，有时也改说是不懂得，其实我想他知道，或者能知，然而他就干脆不费力的说了不知道，——这不是“隔的”了吗？这也可以说是他不大爱表现自己，而写诗，甚至于写俗说的小品文，大抵都得要表现自己的所有的心得，而周先生乃“戒之在得”者。本来表现自己也是对的，表现自己的结果是给别人去欣赏，就只看这个表现自己表现有无把握罢了。虽然周先生又是一位“陶诗只采黄金实”的散文家（他的文章就不同于一般的essay——此字意云a light attempt，其界说应是a loose sally of the mind），然而周先生还有诗人的气氛，他的生活究竟不是一般的平凡，他自己尝自称是“平常人”；就是他的思想也不是一般思想家的平常，因为这里把哲学那个蠢货引入一篇一篇随笔杂记里而那些成分又大都是来自百姓日用而不知的地方，知堂先生乃以宽广并细密的情趣将这些日常的生命放在艺术的手里去，最可佩服的是我们不能知道那是怎地把谨严与游戏混合得那么好，其思路也竟如诗人感兴的样子，于是文章乃真是行有余力了。

今天（二十九年）在杂志上看见周先生新作曰《汉文学的传统》，其中有云：




至于骈偶倒不妨设法利用，因为白话文语汇少，欠丰富，句法也易陷于单调，从汉字的特质上去找出一点妆饰性来，如能用得适合，或者能使营养不良的文章增点血色，亦未可知，不过这里的难问题是在于怎样应用，我自己还不能说出办法来，不知道敏感的新诗人关于此点有否注意过，可惜一时无从查问。但是我总以为这意见是对的，假如能够将骈文的精华应用一点到白话文里去，我们一定可以写出比现在更好的文章来。我又恐怕这种意思近于阿芙蓉，虽然有治病的效力，乱吸了便中毒上瘾，不是玩耍的事。……




这样，怎么能说新诗的事情我不知道？今日我重读周先生诗，情知道恐怕无法可说，却是已经说完了，现在还得不度德量力的随便记录一下。

补选一首《慈姑的盆》，这首诗也是周先生自己收在一本自选集里，我看也可选在这里。这首诗写得甚是耐观，正如一个纯静之家里一个家居之耐观，说来真是古怪，这个家又正是“天篷鱼缸石榴树”那个家的化身，不过寒荒之景，在画为难，诗里也何独不然。“清冷的水里荡漾着两三根，飘带似的暗绿的水草。”这样的诗我们大约写不了，为什么呢？我们若写水草同时又写飘带，便说不定会再进一步写到别的什么身上去，至少也要正喻夹写到江南的小河那里去了；周先生这里却有一个节制之美，而这个节制，我凭信我们的感觉，又是自自然然的节制，即不是一个节省。“时常有可爱的黄雀，在落日里飞来，蘸水悄悄地洗澡。”这个“蘸水悄悄地洗澡”意境实在大好，我又喜欢这句诗的音色微幽，从前梁宗岱说他曾感到郭沫若的《湘累》中的“太阳照着洞庭波”，有一种莫明其妙的和谐，我在这里也有同感，“太阳照着洞庭波”自然我也喜欢，只是今天却不容不弃此取彼，“蘸水悄悄地洗澡”乃是更可喜的，可喜的缘故一半即在其和谐，而这个和谐又就是“自然的音节”。仿佛旧诗之有声调与竹枝歌谣之有声调，同中有异，这个在新诗里也是有用武之地的。《山居杂诗》其六这一首对于蜂子的悲哀大有感情，“呵，我真做了怎样残酷的事呵！”于是又何其大有感伤耶——这个说起来我想着实是诗人的一条正路，若然，周先生后来不写新诗恐怕很有道理，恐怕还不仅仅是不写新诗，实在是不想写诗。就是杂诗其七那样的诗也化入其文中去了。看那句古日本失名的一句诗他屡次应用在文章里便可知道。这首诗，这种诗我们或者可以这样说，不能问它写得好不好，我只是很有感触，知道其情绪之大的所在，“我还不如将你两个翅子都粘上了罢”。这一句诗诸君觉得如何？我自己颇有感想，四年前这时候有一天我同废名在一个不常走的地方走道儿，我说周先生虽然兼爱幽默（他总是爱讲笑话），可是非凡的有威仪（这在他的文章里我的意思很有把握）。废名道：是的，我也是这样想。又道：学而不威恐怕是不行的。前几天我还备忘的记下一句沈从文说周先生的一句话是“清淡朴讷”，这当然很得要领。然而我今又重说周先生的诗文有威仪了，而且我的意思又只要说这是七情之一的怒，镜花缘里有一首诗道，“明朝游上苑，火速报春知，花须连夜发，莫待晓风吹”。我从前读之心花怒放，觉得这位中国唯一的女皇，积极的很。认为这一怒之美在诗里大约是绝无仅有的也，但此地不能拉扯到“老虎的眼睛”那里去，那也不是对于花神的发话。却说这个一怒之美不是火速的，它很沉重，很深静。我们看：“我还不如将你两个翅子都粘上了罢。”这里没有像一滴眼泪似的惊叹号！说到这里我得把略去废名先生原选的一首诗还引下来：

过去的生命

这过去的我的三个月的生命，那里去了？

没有了，永远的走过去了！

我亲自听见他沉沉的缓缓的一步一步的，

在我床头走过去了。

我坐起来，拿了一枝笔，在纸上乱点，

想将他按在纸上，留下一些痕迹，——

但是一行也不能写，

一行也不能写。

我仍是睡在床上，

亲自听见他沉沉的他缓缓的，一步一步的，

在我的床头走过去了。

一九二一年四月四日在病院中




梁宗岱有过一首诗，题目曰《昼夜之交》，可惜这首诗我丢掉了，不然对照着看当很有意思，其大意仿佛是说一个穿着青纱的神在一个睡者的床边，洒着月光过去了。那首诗写得很漂亮，若周先生此诗则是此事不关风与月。废名原选还有一首《中国人的悲哀》，末尾几句是：




他只是向我对面走来，

嘴里哼着什么曲调，一直过去了。

我睡在家里的时候，

他又在墙外的他的院子里，

放起双响的爆竹来了。




这种诗的意后来都在周先生的文章里也有影子。不过周先生似乎连忧郁都有些敬而远之似的，我怎么说他善于发怒呢？而且我们读那首《儿歌》，“你要泥人儿么？你要布老虎吗？也不要泥人儿，也不要布老虎”。又正像一位慈母之怀了。但是我可以补充一句，情感是没有高下之分的。关于“画家”废名先生在谈《草儿》中云：“周先生这首诗给当时诗坛的影响很大，一时做新诗的人大家都觉得有新的诗可写了，因为随处都有新诗的材料。”但周先生“并非画家”，也无“可惜”，盖看风景曰山水如画，观画又是画曰逼真了，倒底是怎么回事？故诗中有画画中有诗实在只是一句机与会之谈而已（即此是第三种的隔的）。不能画的，才可入诗，故诗实性近音乐，此音乐并不是那声调，周先生实在是个“半写实派”，“两个赤脚的小儿，立在溪边滩上，打架完了，还同筑烂泥的小堰”。打架本可以不写，因为诗人不必看见什么写什么，而周先生却如实的写了打架完了，此正是周先生的诗，不写出之是好，写出之读了又好，这正是周先生的诗。即是“这种平凡的真实的印象，永久鲜明的留在心上”。但这却很出奇，周先生大约真可以是画家，《小河》里的“乌黑的土”，“红的花，碧绿的叶，黄的果实”，又“肥绿的叶，紫红的桑葚”，“所见”里的“青麻的索子”，《儿歌》里的“三只黑老鸹”，《秋风》里的“红的爬山虎，黄的杨柳叶”，又“白的菊花，黄的菊花”，《山居》里的“绿的冷布，紫花的松叶菊”，《画家》里的“赤脚的小儿”，又“碧绿的稻身”，又“青的红的萝卜，白的菜，紫的茄子”，又“黄衣服蓬头的人”，《慈姑的盆》里的“绿盆里”，“青青的小叶”，又“暗绿的水草”，又“可爱的黄雀”，这些颜色之感在我们笔里自然也是会运用的，但意在笔中，先总有一个调和颜色的立法一念；周先生这方面我们虽明知道他真是在那儿画画，但其写生“都变成一片锦绣”了，这里我们不觉得它是描绘，到是说指点有点相近。如果我们保持得住我们的“本心”去欣赏的话，或者我们还是说那句古话“渐近自然”好，盖自然本来有一枝彩笔，就只看诗人的手怎样去动那一枝彩笔，而究竟怎样动才好我们又不妨各自为政，而周先生在这一点地方亦复以五彩笔成一家言了。《所见》这首诗乍看似乎又有点出奇，“但我看不出谁是谁来”，这样的诗句正是周先生的诗，读者也可以仁者见山智者见水，但我仍感觉这还是周先生从来那种对于人生有深刻观照的暗示的光明。但我又看，这一句之前及这一句之后岂不分明是两首诗吗？很奇怪，周先生写作一首，又不分节，这不是周先生的诗吗？因为那样才正是所见，而所见这个题目又来得那么随便到随心所欲不逾矩，这个我还是只有奇怪，其可取之处或即是“爱竹不锄当路筍”而不是“惜花常护碍人枝”，盖前者是诗之愿无违，后者是诗人之门外汉也。我们今日却不能那么随意。南朝人物钟嵘有一节话说得很平实：“至于吟咏性情，亦何贵用事？‘思君如流水’既是即目，‘高台多悲风’亦惟所见，‘清晨登陇首’羌无故实，‘明月照积雪’讵出经史。观古今胜语，多非补假，皆由直寻。”这一节诗话本很有价值，而且很古，西方近代有一派“实感主义”在诗一方面很有点相似，即不喜象征派把一切事物都看作另一事物的象征，他们说“我们要赞美一切玫瑰花，因为玫瑰花是美的，而并非因为玫瑰是神秘的纯洁之象征”。他们要用“亚当在世界创始时观察万物”那样新鲜而无成见的眼光去看一切事物，他们也自称是实感派。这一点道听途说的话我是有意写在这里，这样写诗大约很可以有一个自然高妙的趋势，古人可以看桃花的悟道，我们请桃花入诗也可以不问道不道，只是因其有美。而道亦在其中矣。这样写时大约又不是我们所理想的“自由诗”，但这样写诗却也依然会得保持诗的本来面目。反回来说周先生诗，周先生的诗在初期白话诗里其所以廊庑特大乃正是自然的情形了。因此后来周先生只是自扫门前雪，不大闻问新诗的景况又正是当然的事情，而当时又有一个来历不明的“白话”在那儿纠缠，我们此时不大有这个困难自然可喜，却也不能不知初期的阴沉也。周先生还有一首《两个扫雪的人》载在初期白话诗稿里，其前半云：




阴沉沉的天气，

香粉般的白雪，下的漫天遍地。

　天安门外白茫茫的马路上，全没车马的踪迹；

　只有两个人，在那里扫雪。

一面尽扫，一面尽下：

扫净了东边，又下满了西边；

扫开了高地，又填平了坳地。〔21〕




周先生的灵感里有彼清道夫的境界。周先生手笔似乎很有把握，正是谚语云拿得起放得下之谓，不过这个把握又是以眼光为本，他写得很准确，雄深雅健这四个字也不错，即是说他在诗人之群中没有那种豪放之扮装，周先生正仿佛《镜花缘》里的多九公，船头远望一朵乌云冉冉，当即命令抛猫凿缆，知道将有暴风雨击来了也，倏忽果然。《新诗年选》里有说理的两首诗，傅彦长作，我想废点纸工没什么，却也非钞下来不可。〔22〕

回　想

我在日本的时候

美术品看见过不少；

可惜都不记得十分清楚了。

只有一件不值钱的，

使我现在还要想他。

热天好天气的晚上，

我到街上去散步，

街上许多走路的女孩儿

都赤着脚，拖着草鞋。

那种洁白，自然，可爱，

不到日本的人一世也不能享受得！

女　神

希腊的女神，

你们真是美丽呵——

好像一大盆清水！




西北的蛮民，

恶狠狠的来洗浴，

也就此变得美丽了。




东南的海盗，

两千多年以来，

却为什么到这里就退呢？




现在，——

西北两面都好。

东南两面该怎么样？




大家都知道周先生是“爱希腊者”也是知日者，周先生有其这方面的实践之诗，于是根本不写或不这样写此种空头诗，周先生有其文集在，恕我不暇多说。“不到日本的人一世也不能享受得！”这等惊叹，诗人于是反而不能写得诗，不到日本的人的确有许多事情不知道，但是光脚丫到南洋群岛或广东的人也是可以观光的，我这样说并非想要抬杠，其实那两首诗的“本意”我们明明又可透视得见是充足的，《女神》那一首比较还可一读，“你们真是美丽呵——好像一大盆清水！”这总算足见其美了，然而这类诗恐怕概念不得，欲挟泰山超北海者非跳在海里不可了。他不能举重若轻。周先生则或粗枝大叶，或轻描淡写，结果写出其爱与知以及其中的诗本意来，读者读了或走马看花，或看花驻马，也总有所得，就是说享受也可以吧。那两首诗康白情评之曰：“仿佛都具鼓吹希腊文明的意思，这是很可喜的。”而很可惜的就是没有写成诗，正“譬如开门而弃钥匙”，盖诗非万能，“一世也不能享受！”尤不能成诗，因为这是一句话。但是诗虽非万能，诗的精神却是万能，如周先生这方面的精细的人与文即是。这样说似乎太绕远了，此处只拟再谈一两句诗，末了再谈《小河》，《山居》（其六）里那“两盆紫花的松叶菊”，其实周先生很可以照“只称他是白的菊花，黄的菊花”之例只称他是两盆紫的菊花，而结果乃是那样一句“两盆紫花的松叶菊”，再看《秋风》里“也不知道他的名字，只称他是白的菊花，黄的菊花”，又是这样一句，我觉得也很有趣，因为我想起胡适之先生的那一颗星儿：“可惜我叫不出你的名字。”又想起诗人郭沫若的一句“红的草叶不知名”，又想古人的“瓦沼晨朝水自清，小虫无数不知名”，又近代最有价值的批评家王国维先生的反人之句“著意来开孤客抱，不知名字闲花鸟”。这些“不知名”都很有趣味，若称他是“呆里撒奸可作乐府”大约不很对，我看他们大概是真的不知，非故意说不知以取其美，但知之为知之是知也，是好的，不知为不知若亦是知也，是不成，不知者也得知之才是真知，须知我们应该明白那是诗人们对于名物的知识不够的表现，他们那个不知名仿佛不可恕了，然而我又奇怪周先生的对于白的菊花黄的菊花“不知名”乃真真无可无不可则又岂不甚是有趣，真风雅与假风雅大约是可以一看便知，可毋庸辩矣。周先生甚爱名物，后来乃用真知灼见常谈草木虫鱼。周先生此处之知我认为是“枯桑知天风”、“海水知天寒”之知。

关于《小河》首先我可学人家走出“沙龙”之说，说这首诗正仿佛“复形返自然”，无论意境文体哪一方面都有这个趋势，说是周先生整个人格的表现大约未必算夸饰，这样只怕有人倒要起不足之感了。这首《小河》影响固很大，却也是学步不来的，因此这首《小河》虽然是新文学的支流里新诗史上的“小河”，并不因为它较长，却也可以算得百读不厌的一首诗。这不是一句一句的诗（但又不是如不可以句摘的“古风”），故我也不能一句一句的说了。这首《小河》诗在我看来很有一个“秋水时至”的神理。周先生的诗本非单独谈诗可以满意，故废名先生也避难趋易了。今也只能记一句说语，我曾有一次同一位同路人开过一个玩笑，我说我也会“写景”（我反对在诗里写景），“五柳之后，一人而已”。我想依旧不妨当作折枝似的送给诗人的周作人先生。




六　《草儿》

康白情的《草儿》，是很惹我注意的一本新诗集。《草儿》是民国十一年三月出版的。后来又有修正版，书名改为《草儿在前》，其实这并没有什么重要的意义，就历史的意义说我们还是讲《草儿》。我最初注意《草儿》，还是在《努力周报》的增刊《读书杂志》上读了胡适之先生《评新诗集〈草儿〉》一篇文章引起来的，觉得那些诗真是新鲜爽利，一直留着一个很好的记忆。这很像读了人家的游记，惹得自己也想去看看这一幅佳山水，但因为别的事情搁起来了，于是这件事情也就忘记了。事隔多年之后，在《中国新文学大系·诗集》里读到康白情的新诗，于是往日的记忆又流动起来了。我还得感谢那一首《和平的春里》，由这一首新诗引起我爱好一首很古的歌辞：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”这首古歌辞的古新鲜，一种质直的别致，与康白情的天籁实在并无相同的地方，然而我因为读了《和平的春里》触动我对于“鱼戏莲叶东”的欣赏，这里也便见康白情的这一首新诗令人不可及之处。这回我拿了《草儿》从头至尾一首一首的读，第一遍还是欲罢不能，觉得他写得真是很新鲜，真是“读来爽口，听来爽耳”，因此读了也就不得要领。于是我再从头至尾读一遍，再读一遍，乃随处引起我的思索，欲停读而不能，还是关于新诗由《草儿》引起我有一些话可说。于是我开始选《草儿》里的诗，选出来的新诗却只有四首，我很有点可惜似的，这么一种新鲜的诗集怎么只选得这四首。现在我且把我所选的《草儿》里四首诗抄出来，然后再说别的话。〔23〕

窗　外

窗外的闲月

　紧恋着窗内蜜也似的相思。

相思都恼了，

　她还涎着脸儿在墙上相窥。

回头月也恼了，

　一抽身儿就没了。

月倒没了；

　相思倒觉着舍不得了。

（一九一九年二月九日，北京）

江　南

一

只是雪不大了，

颜色还染得鲜艳。

赭白的山，

油碧的水，

佛头青的胡豆土。

橘儿担着；

驴儿赶着；

蓝袄儿穿着；

板桥儿给他们过着。




二

赤的是枫叶，

黄的是茨叶，

白成一片的是落叶。

披下一个绿衣绿帽的邮差

撑着一把绿伞——走着。

坡上踞着一个老婆子，

围着一块蓝围腰，

咵咵的吹得柴响。




三

柳桩上拴着两条大水牛。

茅屋都铺得不现草色了。

一个很轻巧的老姑娘。

端着一个撮箕，

蒙着一张花帕子。

背后十来只小鹅

都张着些红嘴，

跟着她，叫着。

颜色还染得鲜艳，

只是雪不大了。

（一九二○年二月四日，津浦铁路车上）

和平的春里

遍江北底野色都绿了。

柳也绿了。

麦子也绿了。

细草也绿了。

鸭尾巴也绿了。

茅屋盖上也绿了。

穷人底饿眼儿也绿了。

和平的春里远燃着几团野火。

（四月四日，津浦铁路车上）

自　得

中夏什刹海底清晨

是一组复杂的音乐，

是一幅活的画。




铁嘴儿飞着叽哩呱喇地叫。

鹌鹑儿对对地跟着，唧的一声，又投向芦苇里去了。

白的小蝴蝶儿端在空中飘着惹燕子。

柳阴里露出几栏遮不住底红楼，

一根挑子在楼下走着叫白菜。




满担底绿桃子红李子在一家屋檐下搁着。

卖东西的却坐在一块青石磴上打渴睡。

侧边又有一个斑白的老头子，一针一针地坐在阶

　级上补他春天底破棉袄。

檐上底老乌呱的一声，

他举头看了一眼湖里底红藕。




沟里有些鱼儿跳出来晒肚皮，

——卷出水红色的白肚皮——

碧水一井，又振起一个圈儿。

忽然飞来一只白鹭夹了一尾去了。




荷叶吹了些清香出来。

西山从屋顶上露了些黛晕出来。

白云在蓝空里随意浮动。

军警弹压处底五色旗晒在红楼边底篾棚下浪着。

隔岸一个打赤膊的，叽嘎叽嘎地推过满车白亮亮的冰。……

一组复杂的音乐，

一幅活的画，

尽在中夏什刹海底清晨里。

（六月二十二日）




《草儿》确是新诗运动声中很有意义的一本诗集。没有新诗运动一定没有康白情的这些诗，康白情的新诗大约又不能继续写下去，这两句话是我这回读了《草儿》总结的话。原来这里好像摆着一个事实，即是中国的白话新诗能够发展些什么东西。

康白情的新诗的文章，是《儒林外史》、《老残游记》的文章，但他又确乎是写诗的人，因为他的天才是音乐的，是诗的天才。胡适之先生评《草儿》那篇文章里，引了《江南》作例子，说“《江南》的长处在于颜色的表现，在于自由的实写外界的景色”，又说，“但这种诗假定两个条件：第一须有敏捷而真确的观察力，第二须有聪明选择力”。胡先生这话只是说得表面，康白情的诗里所写的，并不是从真确的观察得来的，他当然也有他的选择，但他是“点点不离杨柳外，声声只在芭蕉里”，即是说，外界的景色要恰恰碰在他的诗情的弦上，于是这个音乐就响起来了。这里头没有观察，这里头其实连选择也没有，只是刚好碰上，一碰上，再是挑拨，于是就自由的歌唱起来了。碰得好乃一首好诗，真是“谁把钿筝移玉柱，穿帘燕子双飞去。”碰得不好，或者诗弦并不十分紧张，有心来撩弄，于是诗便无论如何不是成功之作。总之这种诗的作者的天才都是音乐的，惟其是音乐的，写出来的东西才是颜色的交响。在旧诗里头也是如此，不过那更是主观的抒情。我且举韦庄的词，如“琵琶金翠羽，弦上黄莺语，劝我早归家，绿窗人似花”。这四句里头好几个颜色的字，然而我们读之而不觉，只觉得读来爽口，听来爽耳。实在写这词的人他也没有故意挑这几个颜色的字眼，他只是抒情，只是琴音罢了。又如晏几道有名的一首词，于“琵琶弦上说相思”句下紧接着“当时明月在，曾照彩云归”，诗人自己回忆月下美人，或者还是一个蛾绿桃红的印象，即是说记忆新鲜得很，于是就不知不觉的明月照着彩云，并不同乎普通的代字。大凡这类的诗人，都是抒情诗人，他们的眼里如是颜色，他们的笔下却是弹琴。有时又先是琴声然后表现之于画色，如这四句：“桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处，当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路。”赤栏桥、黄叶路正是音乐的表现，这些地方正是一气呵成一派的诗，与其说是人工，毋宁说是天籁。照旧诗文字的性质说，只要是这一派的天才，在这里尽有发展的余地，但一种体裁到了后代成了强弩之末，只可以供模仿诗家当作破铜烂铁去制造，不复成其为利器，便是有创造才能的人也不知道这种器具可能的用处，谁也休想能够利用它。康白情的《草儿》在当时白话新诗坛上可谓一鸣惊人，正是作者的音乐才能忽然得到一个表现的利器，没有白话新诗，这个才能便压抑下去了，他既不是小说的天才，不能像《儒林外史》、《老残游记》一样的写景，一旦他以《儒林外史》、《老残游记》写景的笔墨来写白话新诗，于是若决江河沛然莫之能御了（这个河流又不能久长的）。康白情写新诗，大约先是受了胡适之先生的影响，随后又受了周作人先生的启发。如我们所选的《窗外》这一首，便很像《尝试集》的笔致，确乎只是“浅淡不及胡适”。（按，北社《新诗年选》康白情的诗后面有署名愚菴的评语，有云：“大概浅淡不及胡适，而深刻不及周作人。浅淡深刻四个字，都不寓褒贬的意思。”）后来写《江南》一类的诗，大约是受了周作人先生的《画家》的影响，开发了他自己的诗的题材。我讲周先生的新诗的时候，没有选《画家》这一首诗，现在且把这首诗抄在这里〔24〕：




可惜我并非画家，

不能将一枝毛笔，

写出许多情景。——




两个赤脚的小儿，

立在溪边滩上，

打架完了，

还同筑烂泥的小堰。




车外整天的秋雨，

靠窗望见许多圆笠，——

男的女的都在水田里，

赶忙着分种碧绿的稻秧。（注一）




小胡同口，

放着一副菜担，——

满担是青的红的萝卜，

白的菜，紫的茄子，

卖菜的人立着慢慢的叫卖。

　（注一）以上两节系夏间在日本日向道中所见。




初寒的早晨，

马路旁边，靠着沟口，

一个黄衣服蓬头的人，

坐着睡觉，——

屈了身子，几乎叠作两折。

看他背后的曲线，

历历的显出生活的困倦。




这种种平凡的真实印象，

永久鲜明的留在心上，

可惜我并非画家，

不能用这枝毛笔，

将他明白写出。

（一九一九年九月二十一日）




周先生这首诗给当时新诗坛的影响很大，一时做新诗的人大家都觉得有新的诗可写了，因为随处都有新诗的材料。康白情却最妙，他一旦发现了诗材料，他乃不知不觉的以旧小说描写笔墨来写他的新诗，好像本来有这种东西的可能，只是在那里压抑了好久，这时才得到发泄的自由了，于是他的几首新诗最成其为白话新诗，别人不能学他，他自己后来不能学他。他的诗表面上看是图画，其实是音乐，即是说是天籁，我们且看《自得》这一首诗里有一句好玩的例子：




满担底绿桃子红李子在一家屋檐下搁着。

卖东西的却坐在一块青石磴上打渴睡。

侧边又有一个斑白的老头子，一针一针地坐在阶级上补他春天底破棉袄。

檐上底老乌呱的一声，

他举头看了一眼湖里底红藕。




我说有一句好玩的例子便是“他举头看了一眼湖里的红藕”。试问诗人怎么知道这个“补他春天底破棉袄”的老头是举头看了一眼湖里的红藕呢？“他举头看了一眼”大概总是正确的观察，至于举头看了一眼“湖里底红藕”在这里只是确切不可移易的一句好诗，自然画色做了诗人琴音罢了。那首诗里还有两句也很好玩：“柳阴里露出几栏遮不住底红楼，一根挑子在楼下走着叫白菜”。这个卖白菜的真来得凑巧，不可无一，亦不可有二了。又如“隔岸一个打赤膊的，叽嘎叽嘎地推过满车白亮亮的冰”，说一句杀风景的话，北平街上，就是推粪车的，就是在夏天，也没有“一个打赤膊的”。然而“隔岸一个打赤膊的，叽嘎叽嘎地推过满车白亮亮的冰”，真是文章本天成，妙手偶得之。总而言之，康白情的诗是天籁。我将一本《草儿》选来选去只选了四首诗，本来还没有将《自得》这一首算数，四首里算了《妇人》那一首，等待要抄写这一首《妇人》的时候，觉得这首诗不行，好比“小麦都种完了，驴儿也犁苦了，大家往外婆家里去玩玩罢”，这三句诗弦并不紧张，通篇也是有意来描写，写得好也不能算诗，是活泼泼一段文章罢了。因为开始我就说我在《草儿》里选了四首诗，不愿再改为三首，于是改选《自得》一首，结果还是四首的数目。有时诗情倒是紧张的，即是说音乐很成功，却写不出，作者又舍不得不写，如题作《风色》的这一首：“旗呀！旗呀！红黄蓝白黑的旗呀！”这便同老太婆念阿弥陀佛差不多，不是心里没有得说，是口里说不出，于是指着名字叫一声。然而从一首失败的诗也可以看出康白情的诗是什么一回事，他不是画画，他倒是唱歌。胡适之先生在那篇诗评里称赞《草儿》里的纪游诗，并选了《日光纪游》第六首作例证，我从前读了也很佩服，其实那也是心里有得说，口里说不出，什么“好雨！好雨！哈……哈……哈……”只能算是哑吧做手势，算不得做诗了。

最后我要说我关于《草儿》里《庐山纪游》三十七首的意见。其实这里应该没有什么话可说，因为这些纪游诗都不成其为诗，一笔抹杀之可以。但这里有一件有趣的事，要写纪游诗如果用旧诗写还可以写得是诗，康白情则是滥用写白话文的自由，因此这些纪游诗完全失败了。那时新文学运动初起来，新文学的少年先锋队正是旧文学的遗老，一鼓作气的卖弄一场。新瓶子里却正卖的是旧酒糟，从我们今日看来这是很有意义的事，说出他们失败的原故正是不埋没他们的战绩。胡适之先生在诗评里说：“白情的《草儿》在中国文学史的最大贡献，在于他的纪游诗。中国旧诗最不适宜做纪游诗，故纪游诗好的极少。白情这部诗集里，纪游诗占去差不多十分之七八的篇幅。这是用新诗体来纪游的第一次大试验，这个试验可算是大成功了。”又说，“占《草儿》八十四页的《庐山纪游》三十七首，自然是中国诗史上一条很伟大的作物了”。这个判断可谓大胆，但最初也难怪，我们现在只须说明中国旧诗适宜于做纪游诗，中国的白话新诗则不适宜于做纪游诗，这个事实又有关于新诗的发展。康白情的《庐山纪游》只是占的篇幅多，犹如一个旅行的学生做了许多日记，见其蓬蓬勃勃的生气，尚未成功为一种文章，更谈不上诗了。这回我读《庐山纪游》诗，很觉得好玩，因了那些不伦不类的白话制作，每每记起一首旧诗来了，又想到民间的歌谣，可惜歌谣我记不得，要临时去找。如康白情的《庐山纪游》之十：




　十日晴：

　偕两叶，

　束轻装，

　请挑子，

　裹面包，

　带牛奶，

　漫游去。




又如二十七：




　十一日晴。

　脱靴子；

　换草鞋；

　再上山；

　蝉声泉声又远远地来迎我们了。




这些大约并不是作者故意写得好玩的，他大约真是在那里写他的诗感，也还是心里有得说口里说不出一种性质的东西，即是说这种诗感也还是音乐的。我从北大《歌谣周刊》找得两首河北歌谣，且抄在这里比较观之：

一

月亮斜，中秋节，

又吃月饼又供兔儿爷，

穿新袜，换新鞋，

也跟奶，也跟姐，

上趟前门逛趟街。

二

九月九，晴晴天，

奶娘同我到万寿山，

提黄酒，挟红毡，

走到山顶坐野盘。

观皇会，什锦旛。

两锣小鼓打的全。

奶娘渴了喝好酒，

饿了吃蟹作大餐。




这样的歌表现得一种欢乐之感，就意思说没有什么意思，却是把欢乐唱出来了，这正是歌谣的长处。诗人如果要写诗，许你用白话来写新诗，像这一种的音乐的欢感，却是奈何它不得，只好说不出。旧诗却有这个音乐的长处，这一点旧诗恰好与歌谣立在同一线上，都是以音乐性见长，不过一个是作家的诗人写的，一个是民间的天才唱出来的罢了。如这样的一首唐诗：“雨歇杨林东渡头，永和三日荡轻舟。故人家在桃花岸，直到门前溪水流。”又如苏轼的这一首词：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，行杖芒鞋轻胜马，谁怕，一簑烟雨任平生。　　料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”又如辛弃疾的词：“着意寻春懒便回，何如信步两三杯。山才好处行还倦，诗未成时雨早催。　　携笔杖，更芒鞋，朱朱粉粉野蒿开。谁家寒食归宁女，笑语柔桑陌上来。”这些诗词，就文字里的意思说，并没有什么意思，然而诗里的音乐就是意思，所以我们读着觉得它是诗了。因为这个诗情是表现于一种文字的音乐，旧诗之所以为诗，每每归功于这个性质，如果将这个文字里的意义用我们的白话来写，无论如何不能成其为诗，倒可以写成一篇有情致的散文。我尝说旧诗的内容是散文的，而其文字则是诗的，我的意思并不是否认旧诗不是诗，只是说旧诗之成其为诗与新诗之成其为诗，其性质不同。康白情的《庐山纪游》，是一堆乱写的文字，说不上新诗，也说不上白话散文，只是滥用自由。如果规规矩矩的写旧诗，发抒游兴，或者还能成一个样子，那么八十几页的篇幅本来没有什么可谈的，我的话可以说是完全不相干的，只是触动了多说几句话罢了。我还想抄几首普通的唐诗来说明一件事实：

登鹳雀楼

王之焕

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

江　雪

柳宗元

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

勤政楼西柳

白居易

半朽临风树，多情立马人。

开元一株柳，长庆二年春。

河满子

张　祜

故国三千里，深官二十年。

一声河满子，双泪落君前。

题水西寺

杜　牧

三日去还住，一生焉再游。

含情碧溪水，重上粲公楼。

下江陵

李　白

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

宣城见杜鹃花

李　白

蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。

一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。

望天门山

李　白

天门中断楚江开，碧水东流至此回。

两岸青山相对出，孤帆一片日边来。




这些诗大约说得上读来爽口听来爽耳，文字里的意义并没有什么，用了许多的数目字，却最表现旧诗文字的音乐性。又如词里这样的句子：“四月十七，正是去年今日，别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉”，又如“往来云过五，去住岛经三，正遇刘郎使，启瑶缄”，又如“走去走来三百里，五日以为期。六日归时已是疑，应是望多时”，如果这样写新诗，大约不成，然而做旧诗填词这些数目字反而有一种生气，好像是天籁。在歌谣里如此，数数的歌谣我却不记得，想来是很多的，一定读来爽口听来爽耳。我这番话还是由康白情的《草儿》引起来的。《庐山纪游》三十六有云：




十里走到隘口山。

走了五里还有二十里；

走了十里还有十六里；

走了十五里还有十二里；

走了二十里还有八里；

这二十里真长呵！

越陌又度阡，

沿岭又翻山，

远远还望不见马回岭。




这太不及“一根挑子在楼下走着叫白菜”来得出口成章了，大约图画的音乐性在白话新诗里还可以有几分成功，若一二三四五六七八九十的玩意儿大约只好让给歌谣了。说到这里，我的意思可以干脆的说出来完事，有一派做新诗的人专门从主观上去求诗的音乐，他们不知道新诗的音乐性从新诗的性质上就是有限制的。中国的诗本来有旧诗，民间还有歌谣，这两个东西的长处在新诗里都不能有，而新诗自有新诗成立的意义，新诗将严格的成为诗人的诗，它是完全独立，旧诗固然不必冒牌，歌谣亦不是一个新的东西了。康白情的《草儿》，给我们做了一个参考，他其实还是旧诗一派，他的新鲜乃因为初写白话文的原故，他乃以旧小说的文章偶然写得几首白话新诗，大约《和平的春里》是一首佳作，他有旧诗人苏辛一派的才情，这一派诗人还是适宜于旧诗，因为旧诗文字的音乐性能够限制才情，将泛滥的东西范围成一个形式。新诗将是温李一派的发展，因为这里无形式，意象必能自己完全，形式有时还是一个障碍了。旧诗既不能写，新诗又没有范围，中国的新诗看来不免渺茫，然而有范围并不就容易就范，没有范围又未始不正是一个范围，一切文字都待成功为古典的时候乃见创造的价值。

附　记〔25〕

《草儿》废名先生已经讲得详赡可观，没有我说话的余地，所加上去的两首诗本来只可以是反证，只是像《送客黄浦》这样叠句：




这中间充满了别意，

但我们只是初次相见。




又：




我知道人的素心，

水的素心，

月的素心——一样。

我愿水送客行，

月伴我们归去！




又《日观峰看浴日》：




中悬一颗明珠儿，凭空荡漾，

曲折横斜地来往。

这不是青岛么？

海上的鱼么？




又：




山下却现出了村灯——，

一点，两点，三点。




又：




湿津津的小河，

随意坦着的小河，

蜿蜒的白光——红光

仿佛是刚遇了几根蜗牛经过。




这些在我们观察过后来的新诗之下也还是一个舍不得割爱。《窗外》那首诗废名选来是废名的“他人有心，余忖度之”。以我的私见，这本来太幼稚太粗疏了，只看他的“看凉月丽空，才显出淡妆的世界”，似更有些舍不得感觉。若《送客》里的“一样”大约乃是初期诗一种草创的所谓技巧，我们看出其苦心孤诣的痕迹，于是这里才没有专门就诗谈诗的必要。




七　《湖畔》

《湖畔》是四个年青人的诗合起来的小小一册新诗集，民国十一年四月出版。据我的意见，最初的新诗集，在《尝试集》之后，康白情的《草儿》同湖畔诗社的一册《湖畔》最有历史的意义。首先我们要敬重那时他们做诗的“自由”。我说自由，是说他们做诗的态度，他们真是无所为而为的做诗了，他们又真是诗要怎么做便怎么做了。康白情还做过旧诗，及至他感觉要自由的写他的新诗，旧诗那一套把戏他自然而然的丢在脑后了，他反而从旧小说中取得文字的活泼，因此他有他的抒写的自由，好像他本来应该写那些新诗，只是好容易才让他写了。这一来便很见中国新诗运动的意义，真有人从这里得到解放，而且应该解放。《草儿》那本集子第一首诗题作《草儿》，在这里我且把康白情的这一首诗抄下来：

草　儿

草儿在前，

鞭儿在后。

那喘吁吁的耕牛

正担着犁鸢，

[image: alt]着白眼，

带水拖泥，

在那里“一东二冬”地走着。




“呼——呼……”

“牛吔，你不要叹气，

快犁快犁，

我把草儿给你。”

“呼——呼……”

“牛吔，快犁快犁。

你还要叹气，

我把鞭儿抽你。”

牛呵！

人呵！

草儿在前，

鞭儿在后。




我抄这首诗的意思是因为我读着“在那里‘一东二冬’地走着”的句子觉得好玩，可以说是作者对于旧诗的怨苦很天真的流露出来了，他不是有意的挖苦，只是一点儿游戏的讽刺，因此见他的一种“修辞立其诚”，比喊起口号来打倒旧诗有趣多了，难怪他自己的新诗的文章是那时应该有的活泼文章，从旧小说得到白话文章的生气，旧诗一丢便丢到脑后去了。中国的新文学，在自己知道要解放之后，其命脉便在作者依附着“修辞立其诚”的“诚”字，新文学便自然而然的发展开了。湖畔诗社四个年青人在当时也真是很难得，因此也好像是应该有的，他们同康白情不一样，他们一点也没有与旧诗发生过关系，他们是不求解放而自解放，在大家要求不要束缚的时候，这几个少年人便应声而自由的歌唱起来了。他们的新诗可以说是最不成熟，可是当时谁也没有他们的新鲜，他们写诗的文字在他们以前是没有人写过的，他们写来是活泼自由的白话文字。胡适之先生在《〈蕙的风〉序》里说：“我现在看着这些彻底解放的少年诗人，就像一个缠过脚后来放脚的妇人望着那些真正天足的女孩子们跳来跳去，妬在眼里，喜在心头。他们给了我许多‘烟土披里纯’，我是很感谢的。”这几句话是一个衷心的喜悦。《湖畔》里的诗当得起纯洁的尝试了。后来做新诗的人，架子好像更大，其实反而受了一层障碍，因为不免是成心要做新诗，而又一样的对于诗没有一个温故知新的认识，只是望了外国的诗行做倚傍，可谓毫无原故，较之当初康白情写《草儿》以及湖畔诗社几个年青人的诗，我以为还稍缺乏一个“诚”字。这是我屡次不能忘记《湖畔》这一本小册子的原故。我现在将《湖畔》里的诗选一些出来，作者是冯雪峰，潘漠华，应修人，汪静之，他们是西湖畔四个朋友。我所选的诗的次序是依照《湖畔》原来的次序。

杨　柳〔26〕

杨柳弯着身儿侧着耳，

听湖里鱼们底细语；

风来了，

他摇摇头儿叫风不要响。

雪峰，西湖，

一九二二，三，二二




这首《杨柳》写得可爱，好像是一篇童话，那时真难得有这样天真活泼的新诗了，读了这样的诗，无论就句子说，就诗的空气说，仿佛中国新文学的前途很有希望，少年们挑了新鲜物儿上了市了。在这首《杨柳》下面，有作者的一首《花影》，诗情也是很好的，诗却不很成功，这或者因为有些意境写出来可以成为好诗，甚至于写出来的诗比原来的意境还要好，如“摇摇头儿叫风不要响”的《杨柳》便是；有的时候意境虽好写出来却并不怎么动人，好比写《杨柳》的人写的这一首《花影》。这是一件有趣的事情，可以助诸位平日做诗作文一点兴致，故我想将这一首《花影》也抄在这里请大家比较观之：




憔悴的花影倒入湖里，

水是忧闷不过了；

鱼们稍一跳动，

伊的心便破碎了。




“憔悴的花影倒入湖里，水是忧闷不过了”，看这两句，作者似乎真有一个诗感，以“忧闷”来写水，又超脱，又实在，然而接着“鱼们稍一跳动，伊的心便破碎了”，似乎诗意不足，只是勉强凑足了两句，于是这里跳动的鱼们读者并不真像在水里看见似的，伊的心更不见得破碎了。至于上面的《杨柳》，读者眼前仿佛真个湖上柳叶儿生动，叫风不要响。当时的光景未必有这么好玩，写出来乃见诗趣罢了，这里的鱼儿也真个是柳影细语。我再抄应修人的一首《柳》给大家看看：

柳

几天不见，

柳妹妹又换了新装了！

　　——换得更清丽了！

可惜妹妹不像妈妈疼我，

妹妹总不肯把换下的衣裳给我。




这首《柳》，诗趣亦佳，写出春日乍见柳绿的风致，只是“可惜妹妹不像妈妈疼我”一句写得太幼稚，其实就是不自然，不够天真，大约是凑句子，好像配不上柳衣裳给我了。有些诗的好真是因为句子写得好，如《扬鞭集》里那一首《雨》，最后一句“你就把我的小雨衣借给雨，不要让雨打湿了雨的衣裳”，完全是写诗人造出的境界，也就是得句之佳。

孤　寂〔27〕




一

沉闷的二月天底午后，

躺在屋角放着的藤椅上，

听那浮浪的朋友拉着寂寞的胡琴。

拉到呜呜咽咽了，

他面上忽涌出神秘的微笑；

待到微笑去了，

孤寂依然兜上他底心头。




二

石沙铺着的大街上，

他两手放在衣袋里向前走着。

红萝卜放在篮担过去了，

妇人拿着艳黄的一串一串的丝走过去，

喊卖落花生的粗厚的声音也抹过他底耳边；

还有那大袖光发的青年兄弟，

那红裳白衫的青年姊妹，

都说着笑着走过他底身旁：

但他们却没有带了他底孤寂去。

他底眼尽看着花花落落的走来，

尽看着花花落落的过去；

却徐徐地更扩大他底孤寂的世界，

在人们看不见的深远处。

漠华，杭州，

一九二二，三，一九——




这首《孤寂》，是我选的《湖畔》诗的第二首。我觉得这首诗作者的诗感真实，句子也写得不虚浮，虽然是平铺直叙，难得却正是这里的老实，在当时初开风气的时候，作者能够写这种毫无障碍的白话句法，到现在，我们读着尤其觉得可喜。

含　苞〔28〕

露珠儿要滴了，

乳叶儿掩映，

含苞的蔷薇酝酿着簇新的生命。

任他风雨催你，

你尽管慢慢地开。

悠久的花期，

丰美的花瓣，

你知道正从这“慢慢地”而来吗？




“妹妹杜鹃花，伊已先我吐华了。”

可爱的蔷薇呵！这非你所应该较量的。

“春光迟暮，怕粉蝶儿要倦游了。”

这也非你我应该猜疑的。

我爱这纤纤的花苞儿

蕴藉着无量的美，

——无量地烂漫的将来。

你尽管慢慢地开，

我底纯洁的蔷薇呵！

修人，上海，

一九二一，四，二五——




这首诗，我读到“你尽管慢慢地开，我底纯洁的蔷薇呵！”对于诗里的一种诚实的气息真有着“纯洁的蔷薇呵，你尽管慢慢地开”之感慨。他们那时真是可爱，字里行间并没有染一点习气，这是最难得的。他们的幼稚便是纯洁。

三只狗

月亮底下的草场中，

三只狗面对面地坐着；

看看月亮怪凄凉的。




有个人走到那里，

他们向他点点头，

仍旧看他们的月亮，

而且亲亲嘴摇摇耳朵。

他呆视了一会，

说：“他们相恋着罢。”

他流流眼泪回去了。




月亮底下的草场中，

　三只狗面对面地坐着；

　看看月亮怪凄凉的。

雪峰，杭州，

一九二一，一二，八——




这一首《三只狗》也很好，从三只狗动了一个诗兴，在那时大约是这些少年人自己开辟的诗国。最可爱的，这些少年诗人，无论什么诗题，旧题目如说黄昏后说杨柳，新题目如《三只狗》，他们一样的有生气，他们真是自己要做诗。

小诗（二）〔29〕

风吹绉了的水，

没来由地波呀，波呀。

汪静之，杭州，

一九二二，二，六




我们且把这一首《小诗（二）》同作者另外一首《小诗》比较观之，那是《小诗》第四首，也是两行文字：




没有主人管束的

自在地在空中游荡的灰尘呵！




这个自在游荡的灰尘还不及那个没来由的波呀波呀来得动人，要说作者一个是真有所感，一个是诗感不足成心写诗，或者很难说，我想还是诗题的关系，我们平常有些感觉写出来可以成为好的诗，有的写出来并不好，会做文章的人慢慢的他熟悉这个情形，经过许多失败与成功之后，可以写得好的他就写，写不好的他就偷巧不写了，这同木匠对付木头一样，看见什么材料就知道做什么东西好，若夫大而不中绳墨就弃之不顾了。“风吹绉了的水，没来由地波呀，波呀。”我实在觉得很好，不知诸位以为如何。关于“小诗”这个名词，我还应该解释几句，周作人先生《自己的园地》里面有《论小诗》一文，最好大家自己去参看，那时诗坛上流行着一行至四行的新诗，谓之“小诗”，“如果我们‘怀着爱惜这在忙碌的生活之中浮到心头又复随即消失的刹那的感觉之心’，想将他表现出来，那么数行的小诗便是最好的工具了”。那时写小诗，一方面是翻译过来的日本的短歌和俳句的影响，一方面是印度泰谷尔诗的影响。泰谷尔诗集《迷途的鸟》（Stray Birds），我自己曾经很喜欢，觉得那里面的诗，不但是刹那的感觉之心，而且是一个永久的宁静，最难得是诗的文句那么简单容易了。冰心女士的小诗，作者自己说明是受泰谷尔影响的。

读着这些少年人的诗，仿佛中国文人的习气我们很有摆脱的希望似的，这其实也就是《葬花》一类的诗，但我们读了也不像看电影，更没有旧戏的气味，只觉得这里有朝气，这里好像真有手里底喜悦，足里底喜悦，眼里底喜悦，发里底喜悦，这一点很可敬重，诗里的空气如此，写诗的文字如此。后来做新诗的人，虽说是模仿外国的诗行，字句之间却还是旧文人一套习气的缠绕，不是初期新诗质素文章再经过的修辞，这是很可惜的一件事。

送橘子〔30〕

我送一个橘子给撑篙的小弟弟；

　他笑着掷到舱下，

　又到舱里取起来

　笑着剥着吃了。

再送一个给摇橹的老婆婆；

　伊郑重地说：“多谢！多谢！”

修人，太湖渡船里

一九二二，二，五




这一首《送橘子》，是《湖畔》最末一首。《湖畔》薄薄一个小本子，我讲它的篇幅却不算小，我的意思是请大家注意他们那时的“自由”，不但他们的题材是新诗这个小孩子的题材，他们写诗的文章也是新诗这个小孩子的文章。康白情的《草儿》同《湖畔》四个少年人的诗，是新诗运动后自然的发展，仿佛这两方面做新诗的文章是提倡白话文以后恰好应该有的两种写诗的文章了。一个是旧小说的文章活泼泼地在新诗里出现一阵，一个没有沾染旧文章习气老老实实的少年白话新诗。新诗要发展下去，首先将靠诗的内容，再靠诗人自己如切如磋如琢如磨写出各合乎诗的文章，这个文章可以吸收许多长处，不妨从古人诗文里取得，不妨从引车卖浆之徒口里取得，又不妨欧化，只要合起来的诗，拆开一句来看仍是自由自在的一句散文。总之白话新诗写得愈进步，应该也就是白话散文愈进步，康白情与“湖畔”四个少年诗人正是在这条路上开步走了。后来新月一派诗人当道，大闹其格律勾当，乃是新诗的曲折，不明新诗性质之故，我们也就可以说他们对于新诗已经不知不觉的失掉了一个“诚”字，陷于“做诗”的氛围之中，回转头来再看《草儿》与《湖畔》里的诗乃不能不有所感慨了。

“湖畔”四人之中，汪静之个人另有诗集《蕙的风》与《湖畔》同年出版，我再将汪静之的诗从《蕙的风》里选几首在下面。

我　愿〔31〕

我愿把人间的心，

　一个人都聚拢来，

　共总熔成了一个；

　像月亮般挂在清清的天上，

　给大家看个明明白白。




　我愿把人间的心，

　一个个都聚拢来，

　用仁爱的日光洗洁了；

　重新送还给人们，

　使他误解从此消散了。

（一九二二，二，八）




这种“我愿”式的诗，容易成为成熟的作品，也容易成为滥调，有时还容易发挥气焰。《蕙的风》里这一首《我愿》，确是可取，那时大家正是朝气，难得写一首“深入而浅出”的诗了。深入而浅出，是胡适之先生在《蕙的风》序里称赞这一首诗的话。




蛙的跳舞家呵，〔32〕

　　你想跳上山颠么？

　　想跳上天罢？




最后我选这一首《蛙的跳舞家》，固然这首诗写得很成功，把蛙的神气写得恰好，又能表现出一种山水风景，然而我的意思还在于爱重当时新诗可有的新鲜气息。又如《西湖小诗》第一首：




夜间的西湖姑娘，

被黑暗吞下了。

终不能见面，

虽然大睁着眼尽瞧。




这也是很新鲜的诗材料，真有生气，表现上却不及“蛙的跳舞家”成功，不知诸位同意否。又如这两首〔33〕：

笑　笑

伊香甜的笑，

沁入我底心，

我也想跟伊笑笑呵。

爱的波

亲爱的！

我浮在你温和的爱的波上了，

让我洗个澡罢。




“笑笑”自然比“让我洗个澡罢”好一些，然而后者也只是令人读了觉得好笑，我们只能说他幼稚，这个幼稚却正是旧诗文里所没有的生机。我选出那一首《蛙的跳舞家》，同时又很不满足似的，新诗的生机似乎看见他萌发，接着却便是衰老的现象。汪静之的诗集后来有《寂寞的国》出版，我们没有什么话可谈。

附　记〔34〕




憔悴的花影倒入湖里，

水是忧闷不过了

鱼们稍一跳动，

伊的心便破碎了。




冯雪峰这首《花影》应该放在这里说，我常想文体绝非小问题，譬如“鱼亦怜侬水中影，误他争唼鬓边花”，“鱼吹细浪摇歌扇”，“鱼摇清影上帘拢”，又“池面鱼吹柳絮行”，这些同是写鱼水的久幽梦，我们无法可以有差别的看法，而“以白话文写旧诗”这一点点反感正应该是对的原则才对，不然还是去描摹旧诗当更为可以令自己抒情解闷了。旧诗也岂能一概而论。因此，若其“若迦夜歌”，“撒却”，都可以参看而不可以选来了。他的“黄昏后”的“悲哀”写得很不悲哀，所以很好，“用手掠过蓬茸的头发”比“你发呀，就是我底墓草”好，因为这有点像一个不速之客来得太突兀，还没有等思索就来了，我记忆《新诗年选》里有一句诗，周无作《去年八月十五》末一句：




忽来一阵风，

吹了她些发到脸上，

我想替她掠到鬓上。




这首诗大抵就是情诗吧，这个“我想”想得好，但我们也可以知道作者也是并没有想就来了的诗，说一句笑话，这样作爱一定是个失败，然而作诗诗却成功了。汪静之有一首《别情》写“信”，比章依萍的还坏，章依萍这首诗其实倒很不错，可以记载在这里：

无字的信

我写了半天的信，

仍旧是一张白纸。

我有满脑悲酸的话，

只是写不出一个悲酸的字。




我写了半天的信，

仍旧是一张白纸。

我那满脑悲酸的话，

却变成满眼悲酸的泪。




我写成一封无字的信，

洒上几滴悲酸的泪。

我拿出一个无字的信封

用泪珠把它珍重的封起。




这是一封无字的信——

这信中的意思无人懂得！

把它寄给我心爱的情人，

她的泪珠自然会把信中的意思看出！




这一首《无字的信》可谓实而不华，但与华而不实同样失败了，假如再写得好一点，我们用别一个看法对待便可以跟胡适之的那“一首没有字的诗”相比了（我想起石民的《良夜与恶梦》里有《私语》，《浪子》两首诗，不能多抄，但可以参看）。《别情》里有一句诗道：“望你把梦中的那花苞似的嘴寄来罢。”我方才说华而不实，这就是一个绝妙好例，老实说，他们并没有什么“感觉”，这里就只是一个滥调的取譬，虽写得很好玩，尽讲好玩也是不成的。若Yeats的《Ode on Melancholy》就是一支“Strenuous tonque”了：“Can burst joy's grape against his palate fine.”若然，这又不单是文体，文字的问题了。文字应该是根本不成为问题的。这一群年青的诗人不是没有上好的诗感，但是他们常常似乎是没词儿了。而有词儿者又多去作散文了。

我们的《湖畔》最可佩服的是应修人，这里纯粹是娇美（虽然《豆花》及《麦陇上》两首又是厚实又淹没在纤细的词藻之下）！看到这五六首诗我甚至于觉得戴望舒不足道，譬如那一首《深闭的园子》据说是那一派的“法宝”，我仔细看乃只能低解的觉得这是以白话文写的旧诗而这个旧诗又是过于庸俗的，“陌生人在篱边探首，空想着天外的主人”，这是我们熟透了的境界，即如“豪家旧宅无人住，空见朱门锁牡丹”，真令人有新不如旧之感！而且“五月的园子，已花繁叶茂了，浓荫下却静无鸟喧”，“小径已铺满苔藓，而篱门的锁也锈了——主人却在迢遥的太阳下”，又“在迢遥的太阳下，也有璀灿的园林吗？”我只觉着呆里撒奸；这一无是处。而应修人的“也是染着温静的绿情的，那绿树的浓荫里流出来的鸟歌声”，又“岸草半黄而芦花肯舞；西风冷冷了秋阳是暖的”，体裁中分明透视得出这位诗人的艺术的心灵素养甚深，如果这不是天才的福至心灵流露出来的话。至少他的文体成熟得令我们有秋收冬藏的感动了。这是纯粹的娇美，再没有别的话可说了。然而我记朱自清氏却说他的诗“却嫌味儿淡些”，这是什么话？我真不懂得。——说到这里我不禁想到别处去，中国人只懂得吃红焖肉（听说近来也在学了），偏枯无情再不去说，我只想仿佛我们数千年来民族的繁衍就都是由那种无量的痛苦饲哺流养而成！食谱真得重订，佛也真得皈依，而我也得少说了，若说味儿淡，冯雪峰那首《清明日》：




清明日，

我沉沉地到街上去跑；

插在门上的柳枝下，

仿佛地看见簪豆花的小妹妹底影子。




到可以说是的，此无他，因为它是一节轻倩的散文，而应修人的诗则是秋天的淡黄柳。我说过了，轻倩与淡素不同，轻倩是轻描淡写，淡素是绘事后素。若应修人的诗即是。而诗与散文之不能苟同是很明显的。




八　《冰心诗集》

我们在以前所讲的，可以说是初期新诗。现在我们讲到了冰心女士的诗，接着还要讲几个作家，新诗算是做到第二个阶段来了，可以称之曰第二期的新诗。新诗做到第二阶段的时候，与初期新诗有什么不同之点呢？其不同之点可以说是作诗的“意识”不同。初期新诗与白话文学运动直接发生关系，由写白话文的道理“要说什么就说什么，话怎么说就怎么说”轮到做诗上面便是“有什么题目做什么诗，诗要怎样做就怎样做”了，还可以说是大家有了一个自由做诗的要求。然而在这个“自由”里头无形中有一个“但是”，——但不是做旧诗。换句话说，初期新诗的背后埋伏了一个大敌人，即是旧诗。及至“新诗”这件事情无形中已经被大家承认了，天下的诗人已经是要做诗就做新诗了，于是旧诗也换掉了他的敌人面目，反而与新诗有了交情了，这一来做新诗的人乃更是自由，他们固然不做旧诗，但他们做新诗的时候却尽管采用旧诗的词句了。这是第二期新诗不同之点，这个时候的新诗作家确乎是在那里自由做诗，诗要怎么做就怎么做了。第二期新诗不但自由采用旧诗词句，第二期新诗于方块字的队伍里还要自由写几个蟹行文字，较之当初“‘辟克匿克’来江边”更有一种“烟土披里纯”了，借用李金发的话就是新诗的“无治状态”（见李氏新诗集《微雨》导言）。郭沫若有一首《雪朝》，虽然按作诗的日子说（《沫若诗集》标明一九一九年十二月作）算是很早的新诗，但我想就引在这里做新诗的无治状态的一个标本也可以罢，我们也只好横行：




雪的波源！

一个白银的宇宙！

我全身心好像要化为了光明流去，

　Open，Secret哟！

楼头的檐霤……

那可不是我全身的血液？

我全身的血液点滴出Rhythmical的幽音。

同那海涛松涛相和，雪涛相和。




哦哦！大自然的雄浑哟！

自然的Symphony哟！

Hero-Poet哟！

Proletarian Poet哟！




诗就这样写，岂能成其为诗？然而我们似乎可以推测这一首《雪朝》的诗的情绪很是充足，同康白情的“好雨！好雨！哈……哈……哈……”一样的是心里有得说口里说不出的东西，诗人自己一首自由的诗不能够写在诗稿纸上面罢了。我们现在好像不留情面的对于这种诗加以裁判，其实正是理会得这时期的新诗人真是在那里做诗，他们的面前是他们自己的“诗”，在诗之国里岂有敌人，古今中外的诗人都可以旦暮遇之，新诗的诗的生命正在这个时候有一个起点，因其诗情泛滥，乃有诗文字之不中绳墨，——试问诗情泛滥是一件容易事吗？恐怕是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。这是新文学运动解放的收成。中国的旧诗早已失却其诗的生命了。

此处还得加说一句话，这里实是废名之“善诱”而我们须透视之，而忍耐以及冲动等均不是轻轻可借口的。明白了这一层则新诗在每个人手下才不致永远是一个尝试或杜撰，或自度；否则这里也就没有史的陈述之必要了。〔35〕

这回我将《冰心诗集》从头至尾的读了一遍，《沫若诗集》也从头到尾的读了一遍，我乃觉得这两个人的新诗恰是表现着第二期新诗特别之处，他们的诗里头真有“诗”，从我们现在的眼光看他们的诗又每每写得不完全。他们虽然是拿了新诗的稿纸来写新诗，精神上与旧诗并没有彼此的界限，多少又读了外国人的诗，他们提起笔来写诗只是写自己的诗罢了，写自己的诗而又是一个诗之交流。总而言之这个时期写新诗乃真有一个“诗”的空气，无论是写得怎样驳杂，其诗的空气之浓厚乃是毫无疑义的了。其写得驳杂，正因其诗的空气之浓厚。这是新诗发展上很好的现象，好像新诗将要成为“诗”应该有这一段经过。同时期李金发的诗也正不过如此，李金发的诗，其文字之驳杂又是一个极端的例子，他大约如画画的人东一笔西一笔，尽是感官的涂鸦，而没有一个诗的统一性，恐怕还制造不成一首完全的诗了。闲话少说，我们且来讲《冰心诗集》。

冰心女士的《繁星》与《春水》是很有名的，作于十一年间，现在这两部分的诗都收在《冰心诗集》里头。打开《冰心诗集》一看，好像触目尽是旧诗词的气氛，据我想作者还是写新诗，而且无害其写新诗，与初期白话诗之为古乐府式的新长短句式的新诗者很不同。即是说《冰心诗集》里本有“诗”在，其旧诗词的气氛乃是沾惹了旧诗词，或者因为喜欢旧诗词的原故。初期新诗之近乎古乐府近乎长短句者，其新诗里头本不必有诗，只能说是白话韵文。这个区别，我觉得不可忽视。我在选出《冰心诗集》里的诗来讲的时候，我想先举几首来说明我的观察。如《春水》第一五五首〔36〕：




病后的树阴

　也比从前浓郁了，

开花的枝头，

　却有小小的果儿结着。

　我们只是改个宠儿相见呵！




这首诗我觉得写得成功，在新诗里表现着一个女诗人的诗情，大约看见什么果树，在以前看见它的时候，它盛开花，后来大约有好久不见了，诗人病了，等到病好了再出来看见树，树叶子都很茂盛了，而且那个“开花的枝头，却有小小的果儿结着”，于是诗人看了很是喜悦，说道：“我们只是改个宠儿相见呵！”所以这首诗实在是相见之下很快的得着了一首好诗。若落在旧诗人手里便不会有这样两句，树叶黄于词客面，水蕻花瘦女儿魂，我们也可以欣赏之，说它的意思很好，真可以说是伤心无告，但它并不就是“诗”，它只是诗的文，因此我又想，中国人对于这些地方实在不够严正，或者太是宽容了，以为举凡好看的，或不好看而写成好看的东西都可以算诗了，其实何由见得。中国很可以称作诗之国，但什么都要以诗为之，乃只能算是诗的溺爱而已。诗只有诗的一条道路，也无所谓狭路，或者别有一条康庄大道，我是这样想。〔37〕

新诗之成每每是如此，犹如照相师照相一样，一拍便成。然而这首新诗的诗情，却正是古时候一位女诗人在她的一首词里所写的诗情，即是“绿肥红瘦”四个字。我将李清照这一首《如梦令》全引了来：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧，——知否知否，应是绿肥红瘦！”这样写便是旧诗。虽然表现着女诗人的个性，最不易得，然而在这里“绿肥红瘦”四个字好像与读者隔了好些距离，不能像新诗人的诗如当下相见。旧诗大约是由平常格物来的，新诗每每来自意料之外，即是说当下观物。也可以说是缘，我说缘并没有含意，盖意料之外实在也还是意在其中，不写不觉得罢了，若说缘，我想这比技巧字样好，技巧有什么标准呢。〔38〕古今两位女诗人，其诗情偶合之处是很有意思的事情，而新诗与旧诗的性质之不同又在同一个题材上面分别出来了，又是一件有趣的事。《冰心诗集》里本自有诗，就新诗与旧诗之性质上说是不会相混的。《冰心诗集》里当然有许多诗是惹了旧诗词调子，不是成功的新诗，而在当时的新诗人写来又是很自然的事了。

又如《春水》第一五九首云〔39〕：




凭栏久

　　凉风渐生

何处是天家？

真要乘风归去，

看——

清冷的月

　已化作一片光云

轻轻地飞在海涛上。




这都是作者写刹那间的感觉，其表现文法犹之乎制造电影一样，把一刹那一刹那的影子留下来，然后给人一个活动的呈现。诗里虽然与旧诗词取同样的景物，而且简直用了旧诗词的句子，我们读着仍感着这不是旧诗的调子，这新诗里头有诗。这里亦足以见新诗与旧诗的性质不同，旧诗是情生文文生情的，新诗则是用文来写出当下便已完全的一首诗。旧诗当中如“小楼西角断虹明，阑干倚处，待得月华生”，也许是诗人当下的实感，但也可以不是的，可以是文情相生的，所以仅仅写这一件事情不能成其为一首诗或一首词。又如苏轼的“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。……”大约真是诗人当下的实感了，冰心女士“真要乘风归去”一句的出处也便在这里了，然而苏词能够坚持到底吗？一定还要写下别的悲欢离合的事情才成其为一首词。旧诗的问题本来不在这里，我那样问很近乎“愚问”，什么叫作实感不实感是一个可笑的说法，然而为针对新诗说话，这里确有一个严厉的界限，新诗要写得好，一定要有当下完全的诗。至于怎样把这个当下完全的诗写得更好，那是另外一个问题，这回我读《冰心诗集》的时候每每联想到这个问题，也想趁便说起。

又如《春水》第一六一首云〔40〕：




隔窗举起怀儿来——

落花！

和你作别了！

　原是清凉的水呵，

只当是甜香的酒罢。




这一首诗，我想也犹之乎拍照，当下诗来了，就捕风捕影的将它移到诗稿纸上来了。大约诗人本是在那里喝凉开水，而窗外忽然看见一瓣花落，这真是千载一时，于是一首新诗顷刻成就。这个诗情也算是“无可奈何花落去”，虽然诗人手里是一杯凉开水，只好“一曲新词酒一杯”了。旧诗都不是这样写出来的，好比唐人诗句：“兴阑啼鸟换，坐久落花多”，总未必是当时的即景，恐怕是平日的格物吧。然而我们现在所讲的这一首新诗到底写得好不好呢？这确是一个有趣的问题。就新诗的性质说，《冰心诗集》里这一首《落花》诗确乎是一首新诗，这一首新诗却也可以变幻一下，即是把它写得更有普遍性，——我的意思说出来其实很简单：这一首新诗可以写成旧诗。就如这一首词罢：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。　　无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”一面表现着作者的个性，一面表现着“词”这个体裁的普遍性，像这样的制作便成为古典之作，诗情配合着体裁，诗情也就锻炼纯熟了。冰心女士的《落花》新诗，是真有一个诗的内容，大凡写新诗都好像有点迫不及待似的要将这个诗写出来，那时的新诗人有一首诗来自然更是应接不暇，直接的诗感又直接的写在纸上了，其结果诗自然还是诗，而写诗的文法乃太像写散文了，即是照当时的情形直描，一杯凉开水就当作甜香的酒了。我们可以感着这里的诗的情绪，而诗却缺乏普遍性。这里新诗的情绪如果变幻一下，我想适合于旧诗的体裁。前面我所引的那一首《浣溪沙》，六句里头所写的事情并没有一定的连接性，我们也不能知道诗人当时因那一件事情引起的诗兴，是“去年天气旧亭台”呢？是“小园香径独徘徊”呢？据我想这一首词的重心乃在于“夕阳西下几时回”罢？不管怎样，有名的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”两句总一定是做诗作出来的，即是情文相生的，合起来是一首绝妙好词了。一首新诗自有一首新诗的势力，它好比是短兵相接，有时却嫌来得唐突，冰心女士举起杯儿来叫一声落花便是一例，如果以这一点为重心加以锻炼，那应该就是古代诗人创造诗词的光景了。冰心女士这一首新诗的价值也便在这里，新诗人确乎只认得新诗，一心照顾着新诗，就作品本身说现在我们可以认为不完全，就新诗的性质说中国的诗人则已与新诗当面了，大约是欲罢不能。这些新装改装为旧诗词似乎更好，这不过是我们的推测，而这些可以改装为旧诗词的篇章竟确切无疑义的充溢其新诗的个性，乃是一桩最有意义的事情。

又如《春水》第一六四首云：〔41〕




将离别——

　舟影太分明，

　四望江山青；

微微的云呵！

　怎只压着黯黯的情绪，

　　不笼住如梦的歌声？




这首诗也是直接的情感直接的写在纸上，即是说冰心女士的新诗太是散文的写法，虽然写着那么的近乎旧诗的句子。“舟影太分明”，“四望江山青”，我们读着很感着一种势力，真是舟影太分明，四望江山青，再一望便要望到微微的云去了，四面是如梦的歌声。像这样“将离别”的情绪，如果变幻一下，应该就是中国古代诗人创造诗的过程，然而新诗的生命自然是一个直接的抒写。这一点正是冰心女士的新诗在新诗历史上的意义，它表现新诗的个性，缺乏诗的普遍性，——如果意识到这个普遍性，冰心女士新诗的生命应是旧诗的题材了。这虽然是我个人的观察，但我很想引起大家留心这件事情，或者不无趣味，一方面可以明白新诗的性质，一方面又关乎写诗的文法，写诗到底不是写散文。我们从新诗人的诗的创造性又可以知道古代诗人的创造性，旧诗到后来失掉了生命，徒有躯壳的存在，而这个诗的生命反而在新诗里发见，这些关系都是无形中起来的，理会得这个关系乃见出新诗发展的意义。不过关乎写诗的文法，在这里尚不能多谈，以后遇到适当的机会再求发挥，只是请大家不要误会，以为一个东西有两样的写法，两样的写法究竟成了两样的东西。新诗与写散文应不一样，犹之乎古人作文与做诗并不一样。

关于《繁星》第七五首云：




父亲呵！

出来坐在月明里，

我要听你说你的海。




这首小诗，却是写得最完全，将大海与月明都装得下去，好像没有什么漏网的了。我想凡对于冰心女士的作品有点熟悉的人可以同意于我这句话。冰心女士的诗文都有一个海的气息，冰心诗集里有两首题作《安慰》，其二有云：




“二十年的海上，

　我呼吸着海风——

我的女儿！

　你文字中

怎能不带些海的气息！”




作者自己替我们解释这个原故。另外有几首诗也是直接说海的，但都不及“出来坐在月明里，我要听你说你的海”写得干净无遗。像这样的诗乃是纯粹的诗，是诗的写法而不是散文的写法，表现着作者的个性，而又有诗的普遍性了。这一首诗与《扬鞭集》里那一首《母亲》有同样的不可及处，这里的海虽然没有说着声音，但同那里“静静的水声”令我们觉得都在月明之下了。如《繁星》第一一三首：




父亲呵！

我怎样的爱你，

　也怎样爱你的海。




同样的题材，这却不能算作一首诗，诗情总不能说是隔，诗反而写得隔了。又如《繁星》第一三一首：




大海呵，

哪一颗星没有光？

哪一朵花没有香？

哪一次我的思潮里

　没有你波涛的清响？




这首也可以说是诗的写法，作者将诗情变幻了一下，要从一颗星的光一朵花的香问着海，但海的清响反而不在这一首诗里，好像在那一首月明里，这真有点古怪了。“哪一次我的思潮里没有你波涛的清响？”这一句也不能算是诗句，虽然作者分作两行当着诗句看待，这一句还太是散文的写法了。又如《春水》第一○五首：




造物者——

倘若在永久的生命中

　只容有一次极乐的应许，

我要至诚的求着：

“我在母亲的怀里，

母亲在小舟里，

小舟在月明的大海里。”




这首诗最后三行岂不很好？倘若作者另外换上一个诗题这三行岂不就可以成一首诗？因为大人们自己总不好直接的说“我在母亲的怀里”，故可以将这一件事情换在一个小孩子名下，或者别的什么题目。诗人不这样做，却老老实实的说着自己的话，于是“造物者……至诚的求着”的话就摆脱不开了，就一首诗说乃不是诗的写法而是散文的写法了。故我说冰心女士关于海的诗以《繁星》里“出来坐在月明里，我要听你说你的海”一首为最完全。

春水·一一六

海波不住的问着岩石，

　岩石永久沉默着不曾回答；

然而他这沉默，

　已经过百千万回的思索。




这首诗，无论就诗趣说，就诗里的意思说，是一首很高的诗。我们从这一首诗也可以看出作者写诗是同写散文一样，“然而他这沉默，已经过百千万回的思索”这一句太是散文的写法了。我觉得我很能了解这个原因，因为我自己也有这个经验，那时期的作家大约真是“行无余力”，大家好容易照顾着一个诗的生命了，有一首诗来就直接的写出来了。因为是直接的写出来，写出来才有许多不必要的曲线，“然而”“但是”之类的转折都随着气力带出来了，同写散文没有分别，这里正见那时新诗的意义，作者自己相信自己有一首诗，这首诗写得同散文没有分别，然而还是一首诗。我由冰心女士这首《岩石》的诗联想到泰谷尔的《迷途的鸟》里一首诗，由这两首诗很可以比较出来什么叫作诗的写法，什么叫做散文的写法，故我不惜将泰谷尔的诗抄在这里：




"What language is thine, O sea?"

"The language of eternal question.

"What language is thy answer, O sky?"

"The language of eternal silence."




译其大意若曰：




“你说的是那一种语言呢，啊，海？”

“语言而为永久之问。”

“你答的是那一种语言呢，啊，天？”

“语言而为永久之默。”




泰谷尔这首诗，便是诗的写法了。

春水·一五八

我的朋友！

雪花飞了，

我要写你心里的诗。




这首小诗写得很真实，很别致，令我们读者觉得很有意思。这首诗大约是女诗人才能写的诗，然而这首诗写得很有普遍性。

春　水·二七

大风起了！

　秋虫的鸣声都息了！




这首小诗，从文字表面上看来同《庄子》上的“日月出矣，而爝火不息，其于光也不亦难乎”应该是相等的意思，然而读者所感觉的却极其相反，这件事情我觉得好玩。

春　水·七九

我愿意在离开世界以前

能低低告诉他说：

　“世界呵，

　　　我彻底的了解你了！”




这首诗里所说的一句话，不知算不算是诗人在那首诗里不知道的“最后一句话”？《冰心诗集》里喊着“自然”或者喊着“世界”而吟的诗，每见其诗感迫切，颇令我们感动，如我们所选的《繁星》第四四首：“自然呵！请你容我只问一句话，一句郑重的话：‘我不曾错解了你么？’”都是新诗的园地里产生的问话，是一件很有意义的事情。我在这里对于这件事情自然不可多加评判，但我想说一句玩话，你这样低低的告诉他“世界呵，我彻底的了解你了！”便是诗人诗情太重了，不是“瞻之在前忽焉在后”的大弟子。孔子曰：“朝闻道，夕死可矣。”虽然也不能说不是一个诗情，但孔子话的末尾一定不是一个惊叹符号。我说这句话，恐怕是有心来表示我这回读了《冰心诗集》所感得的喜悦，作者处处是直接表示他的诗感，惊叹符号用得非常之多，我看了很觉得好玩，又不由得要起一番敬意。“大风起了！秋虫的鸣声都息了！”诗人的诗情也真个的传给我们了！

春水·一四一

雨后——

　　随着蛙声，

荷盘上水珠，

将衣裳溅湿了。




这是我所选的《冰心诗集》里最后的一首诗，就诗的表现上说或者也是《冰心诗集》里最完全的一首诗罢。

关于“！”这个符号我也有过一点意见，用它时应该是一个至情才对吧，不然这殊征象着一滴一滴的泪珠，我们对它不会有多少好感。我记得自己大约至多用过它两次而已，这实在也不是缺乏至情，至情原没有许多，太多了则是滥情，明眼人看了是不会得高兴的。我读冰心女士的诗最早，因先入为主，总是觉得亲切，故读着处处是同情，差不多真有眼泪充满之感，现在回想起来却也好笑，那明明原是可以潇洒一下的，不知何故不能够忘情，认为那是很对很对，在灵魂里点头了。若诗人写诗人觉其诗感很对那么也可以算是至情吧？这不是一个问题，不过是一点杂感，附记在这里，似乎也可以说明诗虽有如一条陋巷却是也有可观，自然以此骄人也大可不必，——我又说别处去了。废名原选，繁星一五八，一六三，春水六三，一四一我的意思都不入诗选，因为若尽量的选，我看《冰心诗集》其实还很有些可看的，《冰心诗集》不是一本僻书，读者不妨重读，此其一，又因为那些诗似乎太轻倩了些，我是相信词是诗余的，我们现在可以兼爱绝科，但它究竟只能看做一道支流，若说诗有狭道，这种近于词的诗就可以说是的，这样说仿佛很偏，其实很简单，三百篇不是词，十九首不是词，李商隐诗不是词，但它们都深有词的成分在内，何况在形式上说词类的诗乃至于民歌的生命又只是歌辞呢？其生命乃在歌唱的艺术。此外我多加了几首诗也应该略说几句，诗的女神这种诗题照例应有神秘，但我的意思并不在此。“她在窗外悄悄的立着呢？”又：“经过无数深思人的窗外”，诗行乃如此成功，一点也没有恶劣技巧的味道，我认为是甚值得看重的一种新诗的好现象，新诗人不乏新生命，但若想找些不逞才，不使气这种老话的保持却是太难，这是个小小的要求却很关于新诗的成长，雕虫甚至于雕龙的诗人似乎都不容轻视。“相思”里之句，“走出灯明人静的屋子”，这样的诗的气氛甚是深静，也是新诗里缺乏的一种诗品。《纸船》看样子是《新月集》里的脱胎，但私意甚觉可喜，并非因为它有泰谷尔的影响，这支“纸船”的经验及其想像本来不值得说什么可以溢美的话，但这一个幻想却也是想像的海里一个小涟漪，——这是很明显的，我们也有纸船却常是放乎大雨之后花池之中流，冰心女士的纸船乃仍在月明大海里，这点幻想之涟漪自然有了价值，不单是在新的诗里有分量且真是诗中的诗，诗里又有诗，因为“千山万水”又是在实在的情绪里的，遂令这只“你梦中看见一支很小的白船儿”高过旧诗人手里的山水诗了，也正因此这首散文的诗以此得救。我记得《春水》里还有一首《小船》，翻来是第一五四首：“柳条儿削成小桨，莲瓣儿做了扁舟——容宇宙中小小的灵魂，轻柔地泛在春海里。”这便有点做作气，好像演戏的女孩子演得不到好处，或者说颇如一支邮票船，它平铺在纸上了。冰心女士在其小说集自序里记载着一首诗，原刊于《晨报》副刊，一九二一年六月二十二日作，有记者一段按语，今也节录在下面：




可爱的

除了宇宙，

最可爱的只有孩子。

和他说话不必思索，

态度不必矜持。

抬起头来说笑，

低下头去弄水。

任你深思也好，

微讴也好；

驴背上，

山门下，

偶一回头望时，

总是活泼泼地

笑嘻嘻地。

“这篇小文，很饶诗趣，把他一行一行的分写了，放在诗栏里，也没有不可。（分写连写，本来无甚关系，是诗不是诗，须看文字的内容）……记者”

这首诗我今日读之也觉得饶有诗趣，它并不是散文，也不是“杂感”，如冰心女士自己的“不好意思”，其实分行不分行这件事情本很重要，中国旧诗是不分行写的，但不防有人在心境里创造出“两行榆柳”或“四条玉筍”之先见，然而在新诗里又是一个闹着玩儿闹出来的结果，这也很有趣。这首诗实在是一首新词，但其间于诗也真无损失，除了末两句，“总是活泼泼地笑嘻嘻地”，这两句好像放风筝断了线，于是松懈下去，毫无把握，遂没有法子收其放心了。由这一首诗我们再看《春水》第一及其第末一首诗，实在可以联类及之。这两首诗我选好了给一位新诗人看，他告诉我一个大家的意见，即冰心女士“没有感情”，这四个字说的似乎太快，什么样子才算得感情呢？我却正相反，认为这实是文体省净，乃造平淡，在文学，尤其是诗的花园里我们大约不能迷信平淡吧（譬如说陶诗的空气是平淡的，然其《读山海经》却是风华特甚，无人能及）。但看见这种诗时几乎想不平淡的或是很豪兴的赞美它一下才好呢。那两首《春水》诗的确写得好，尤其是第二首，实在要算完全的成功。即令新诗人更新到无限也只有随时会增加其美。我这里只能有一个“完满的无声的赞扬”了。《冰心诗集》里别有一首《倦旅》有三叠句：“一切的心都淡了。”也可以参看。

末了我应该附记一笔，废名先生原选今略去的仍附录在下面，我自己的意思则至少还有这几首很可以一读：繁星一九，六三，六七，一五九；春水一一，四○，四一，一一七，一三四，一四五。

繁星·一五八

我的朋友！

雪花飞了，

　　我要写你心里的诗。




废名云：“这首小诗写得很真实，很别致，令我们读着感得很有意思。这首诗大约是女诗人才能写的诗，然而这首诗写得很有普遍性。”若就诗论诗这首诗不及“走出灯明人静的屋子”，那一首同这一首都是心里说的话，是一种诗的两个写法。

繁星·一六三

片片的云影，

　也似零碎的思想么？

然而难将记忆的本儿，

　将他写起。

　　春水六三

柳花飞时，

　燕子来了：

芦花飞时，

　燕子又去了：

但她们是一样的洁白呵！




又《繁星》一四一：

雨后——

　随着蛙声，

荷盘上的水珠，

　将衣裳溅湿了。




废名云：“这是我所选的《冰心诗集》最后的一首诗，就诗的表现上说或者也是《冰心诗集》里最完全的一首罢。”夏天听雨后青蛙之噪耳，或杨柳中蝉声的流浪这些都是上好诗材，但这个似更能令一种特殊的散文写得甚深广，若在诗里仿佛太轻倩了点，轻倩与淡素之不同我们也应该分别参证一下，不知读者意下云何？〔42〕




九　《沫若诗集》

郭沫若有一首《夕暮》，是新诗的杰作〔43〕：




一群白色的绵羊，

团团睡在天上，

四围苍老的荒山，

好像瘦狮一样。




昂头望着天，

　我替羊儿危险，

牧羊的人哟，

你为什么不见？




不知道诸位读了怎样，这首《夕暮》我甚是喜爱。新诗能够产生这样诗篇来，新诗无疑义的可以站得住脚了，不怕旧诗在前面威胁，也不怕新诗自己再生出别的花样来煽惑。为什么呢？理由很简单，也很明白，这样的诗不明明是新诗吗？用旧诗体裁不能写出这样的诗来，这首新诗也用不着什么新诗格律了。这首诗之成，作者必然是来得很快，看见天上的云，望着荒原的山，诗人就昂头诗成了，写得天衣无缝。这首诗真能表现一个诗人。

这里我还应该附记一件事情，即选读一首诗之难。现代版的《沫若诗集》我从前买来读了两遍，这首《夕暮》在二六九叶，有我的评语，第一次是蓝笔两个字，“幼稚”，第二次是朱笔蟹行，此之“甚善”。后来给废名看，他说这两个意都对；这就是说新诗的一大特色即在这个幼稚。废名编诗至此认为已读过的新诗再没有比这首《夕暮》更好了，而说他感伤得好或者说是其曰可读等的推理，其实都在其次，这首诗只是表示新诗之有把握，试问如果不标新立异，我们有什么把握将一首原诗写得这样干净？新诗能做到无深沉之致就不必写诗的地步，乃是一个旧诗的进步，同时且正是今日的诗完成，诗之失愚遂也有了绝顶的证明了。这首《夕暮》的确配称为“易晓而难为”，令人真不敢忽视它。这或者也是新诗的思潮之就泛吧。〔44〕

冰心女士的诗，当以前在报纸上零细发表的时候，我大致读过，郭沫若氏的诗我一直未曾读，这回才取了现代书局印行的《沫若诗集》读一遍。读完之后，我觉得这两位诗人很可以相提并论，他的新诗才表现了第二期新诗的特点，他们做诗已经离开了新旧诗斗争的阶级，他们自己的诗空气吹动起来了，他们简直有一个诗情的泛滥。这适用于诗人郭沫若，读者大约容易同意，他的诗本来是乱写，乱写才是他的诗，能够乱写是很不易得的事。其实《冰心诗集》里的诗何尝不是乱写的，《离骚》的句子可以写在郭沫若氏的新诗里，苏东坡的词句自然也可以写在冰心女士的新诗里了。我们再来看这两位新诗人的夸大狂，几乎是应有尽有，我们读着觉得很好玩，只不过一个是“无限的太平洋鼓奏着男性的音调”，所以说起话来“你该不嫌我黑奴卤莽？要我这黑奴的胸中，才有火一样的心肠。”这是诗人的郭沫若借了煤炭说话。冰心女士虽然高喊着：“旗儿举正了，聪明的先驱者呵！”但先驱者到底是女诗人的身份，所以有时又说：“先驱者！你要为人生开辟前途呵，束紧了你的心带罢！”我推想这是十字街头女童子军的装束。这里的“心带”大约也就是诗人另外一首诗里写“罗带”的那个潜意识，即是说女子写的诗。那首诗是说雨后虹的，我们且抄了来：




　虹儿！

　你后悔么？

　雨后的天空

偶然出现，

世间儿女

已画你的影儿在罗带上了。




郭沫若《月下的故乡》一首诗云〔45〕：




啊啊，大海已近在我眼前了。

我自从离却了我月下的故乡，那浩渺茫茫的大海，我驾着一只扁舟，沿着一道小河，逆流而上。

上流的潮水时来冲打我的船头，我是一直向前，我不曾回过我的舵，我不曾停过我的桨。

不怕周围的风波如何险恶，我不曾畏缩过，我不曾受过他们支配，我是一直向前，我是不曾回过我的舵，不曾停过我的桨。

我是想去救渡那潮流两岸失了水的人们，啊啊，我不知道是几时，我的舵也不灵，桨也不听命，上流潮水，把我这只扁舟又推送了转来。

如今大海又近在我眼前了！

我月下的故乡，那浩瀚无边的大海又近在我眼前了！




这一首《月下的故乡》，我们可以抄冰心诗集《春水》里头两首诗来响应，其一云：




先驱者！

　前途认定了

　切莫回头！

一回头——

灵魂里潜藏的怯弱，

　要你停留。




又《春水》五九云：




乘客呼唤着说：

　“舵工！

　　小心雾里的暗礁罢。”

舵工宁静的微笑说：

　“我知道那当行的水路，

　　　　　　这就够了！”




这个舵工乃很有把握，而且船上正渡着人了。奇怪，在《冰心诗集》里的诗像比《沫若诗集》里的诗都更厉害一点。郭沫若氏《立在地球边上放号》这个诗里极力说“啊啊！力哟！力哟！”他只不过如诗人自己所说是力的诗歌，力的舞蹈，所以“无限的太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒”。冰心女士一些豪放的诗作却更是夸大，《冰心诗集》里这种诗很多，如《春水》一九：




诗人！

　笔下珍重罢！

众生的烦闷

　要你来慰安呢。




又如《春水》一五二：




先驱者！

　绝顶的危峰上

　　可曾放眼？

便是此身解脱

　也应念着山下

　劳苦的众生！




这个“绝顶的危峰上可曾放眼”比起郭沫若氏“笔立山头展望”可谓一点也没有望见什么里还望见了“数不尽的轮船，一枝枝的烟筒都开着了朵黑色的牡丹呀！”《春水》二四云：




小岛呵！

　何处显出你的挺拔呢？

无数的山峰

　沉沦在海底了。




这种诗写得很好玩，因为无数的山峰沉沦在海底，所以显出小岛的挺拔，但小岛也似乎没有格外可以骄傲的道理，若小岛因此在诗人的眼里显出挺拔来，反不若沧海变为桑田给古时候的麻姑说得近情理些。郭沫若氏《立在地球边上放号》只不过说“无限的太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒”，然而据我想，无限的太平洋把地球推倒，地球上也无非又来一个“洪水时代”罢了，太平洋自己也在滔天大浪之中，而冰心女士《春水》一○一云：




我的朋友！

　最后的悲哀

　　还须禁受。

在地球粉碎的那一日，

　幸福的女神，

　　要对绝望众生

　作末一次凄感的微笑。




这简直说到“地球粉碎的那一日”的事情了，不知成何景象。郭沫若氏是崇拜光的，“太阳万烛光，我是五烛光”，所以他有歌“日出”的诗，写得很是雄奇。冰心女士喜欢写夜里的星，如《春水》二云：




星儿！

　世人凝注着你了，

导引他们的眼光

超出太空以外罢！




又如《春水》三七：




太空！

揭开你的星网，

容我瞻仰你光明的脸罢。




这当然不是乡下女人抓破脸皮，而是摩登女子揭开面纱，是美丽的幻想，总很要有一个英雄的气魄才行，所以冰心女士的诗也实在是光芒万丈。

《沫若诗集》有《“蜜桑索罗普”之夜歌》云〔46〕：




无边天海呀！

一个水银的浮沤！

上有星汉湛波，

下有融晶泛流。

正是有生之伦睡眠时候，

我独披着件白孔雀的羽衣，

遥遥地，遥遥地，

在一只象牙舟上翘首。




啊，我与其学做个泪珠的鲛人

返向那沉黑的海底流泪偷生，

宁在这缥缈的银辉之中，

就好像那个坠落了的星辰，

曳着带幻灭的美光，

向着“无穷”长殒！

前进！……前进！

莫辜负了前面的那轮月明！




“二十世纪的亚坡罗！你也改乘了摩托车么？我想做个你的运转手，你肯雇我么？”这是诗人歌咏日出的话。在《“蜜桑索罗普”之夜歌》里又是一番情景：“我独披着件白孔雀的羽衣，遥遥地，遥遥地，在一只象牙舟上翘首。”因为孔雀的羽衣的原故，我好像记得《冰心诗集》里也有，在《春水》里翻得这一首：




我的心忽然悲哀了！

昨夜梦见

　独自穿着冰绡之衣，

从汹涌的波涛中

　渡过黑海。




另外《冰心诗集》里有一首题作《解脱》，冰心女士美的诗句“沉思里拾起枯枝，慨然的鞭自己地上月中的影子”，也便是这首《解脱》里的句子。今天本是讲《沫若诗集》，却抄了不少《冰心诗集》里的诗，我对于这两位诗人很表示敬重，在中国诗体解放运动之后，应有这一番诗人的本色了。




这里我也应该说一句“闲话”了，冰心女士的口口声声说众生众生，解脱解脱，实在也不同于信女念佛，也不同于诗人郭沫若的诗常是载道的，——载道是老朽了的中国无法可说的“邮籐”，我们不胜其反对，只是很惆怅，几时若能载言志之道，大约像冰心女士的诗的才情便不会那么乱来吧？冰心女士及后来许多青年的诗大都失之于名词没来由的滥用，这又不同于西方诗人之诗多是概念的，概念还可以在散文里立足，若名词之胡来乃证明诗人们诗的贫乏，即如众生解脱，这些如果没有器识的说着，说得仿佛很痛快，可惜这个离开文学实在太远了。有时读着这类的诗真有寄人篱下之苦。我们可以爱惜冰心郭沫若的诗人的本色，但不可错觉了其结果是花开的颜色。〔47〕




现在我们撇开那一位诗人再来谈谈这一位诗人。郭沫若在《创造者》一诗里说：“我唤起周代的雅伯，我唤起楚国的骚豪，我唤起唐世的诗宗，我唤起元室的词曹”，郭沫若的新诗里楚国骚豪的气氛确是很重，大概因为诗体解放而有诗情解放，因为诗情解放而古代诗人的诗之生命乃在今代诗人的体制里复活，原是一个很自然的事情。我们且抄他一首《凤歌》来〔48〕：




即即！即即！即即

即即！即即！即即！

茫茫的宇宙，冷酷如铁！

茫茫的宇宙，黑暗如漆！

茫茫的宇宙，腥秽如血！

宇宙呀，宇宙，

你为什么存在？

你自从那儿来？

你坐在那儿在？

你是个有限大的空球？

你是个无限大的整块？

你若是有限大的空球，

那拥抱着你的空间

他从那儿来？

你的外边还有些甚么存在？

你若是无限大的完整，

这被你拥抱着的空间

他从那儿来？

你的当中为什么又有生命存在？

你到底还是个有生命的交流？

你到底还是个无生命的机械？




昂头我问天，

天徒矜高，莫有点儿知识。

低头我问地，

地已死了，莫有点儿呼吸。

伸头我问海，

海正扬声而呜唈。

啊啊！

生在这样个阴秽的世界当中，

便是把金刚石的宝刀也会生锈。

宇宙呀，宇宙，

我要努力地把你诅咒：

你浓血污秽着的屠场呀！

你悲哀充塞着的囚牢呀！

你群鬼叫号着的坟墓呀！

你群魔跳梁着的地狱呀！

你到底为什么存在？

我们飞向西方，

西方同是一座屠场。

我们飞向东方，

东方同是一座囚牢。

我们飞向南方，

南方同是一座坟墓。

我们飞向北方，

北方同是一座地狱。

我们生在这样个世界当中，

只好学着海洋哭。




这一首《凤歌》，可算是新诗的《天问》，自从楚国的骚豪屈原以来很少有诗人这样问过的。郭沫若在新诗坛上出现，楚国骚豪的空气在新诗里鼓动起来了。诗人自己宣言过，诗不是做出来的，只是写出来的。这大约是这一派诗人的特色。因为新诗而脱去了“做”诗的束缚，这一派的诗人乃自由滋长，结果是上下古今乱写，没有一毫阻碍。这时候的阻碍又在于文字语言不听命令，即是说感情有时写不出说不出，如郭沫若的《梅花树下醉歌》一首诗，从“梅花！梅花！我赞美你！”一直写到“破！破！破！我要把我的声带唱破！”我觉得还是不中用的，读者当然也受到了一点影响，即是理会得作者有一种感情用语言文字唱不出来。关于《夜步十里松原》一首诗，一直写到“我的一枝枝的神经纤维在身中战栗”，虽然是把他的枝枝的神经纤维在身中战栗都告诉我们了，我们还是觉得作者是写不出，故隔靴抓痒的说一句。关于《司春的女神歌》云〔49〕：




司春的女神来了。

提着花篮来了。

散着花儿来了。

唱着歌儿来了。




“我们催着花儿开，

我们散着花儿来，

我们的花儿

只许农人绾簪戴。”




红的桃花，白的李花，

黄的菜花，蓝的豆花

还有许多不知名的草花。

散在树上，散在地上。

散在农人们的田上。

沿路走，沿路唱：




“花儿也为诗人开，

我们也为诗人来，

如今的诗人

可惜还在吃奶。”




司春的女神去了。

提着花篮去了。

散完花儿去了。

唱着歌儿去了。




这一首歌真是唱得很好，只是唱到“如今的诗人可惜还在吃奶”大约也是唱不出，故勉强以“吃奶”二字了事，我读到这里真有点为诗人可惜，觉得一首好诗破坏了一角。这并不能说是作诗人幼稚的原故，白话新诗对于这一派诗人的天才，有时反而不能加以帮助，好比冰场上溜冰一样，本来是没有阻碍的，但滑就是阻碍，随便的滑一下，自己觉着，别人也看着你滑一脚了，好像气力不够似的。郭沫若的诗在这一点上又与康白情的诗相似，两位诗人的天才都是音乐的。不过康白情的诗是描写的，诗人的感情与外界景物和在一起的；郭沫若的诗是直抒的，诗人的感情碰在所接触的东西上面。因为是诗人的感情碰在所接触的东西上面，所接触的如果与诗感最相适合，那便是天成，成功一首好诗。郭沫若的《夕暮》成功为一代的杰作，便是这个原故。这首《夕暮》，不但显出自由诗的价值，也最显出自由歌唱的诗人的个性，也最明显的表现着自由诗的音乐，可谓相得益彰了。郭沫若还有一首《灯台》，也是一首杰作〔50〕：




那时明时灭的，

那是何处的灯台？

陆地已近在眼前了吗？

转令我中心不快。

啊，我怕见那黑沉沉的山影，

那好像童话中的巨人！

那是不可抵抗的，

陆地已近在眼前了。




这首诗也是天成，诗人的感情与所接触的东西好像恰好应该碰作一首诗，于是这一首诗的普遍性与个性具有了。若诗感与所碰的东西还应加一番制造，要有人工的增减，此事便出乎诗人郭沫若的能力之外，那么这一首诗便多少要不完全，诗人的个性自然还是有的，诗的普遍性乃成问题了。我们且从《沫若诗集》里提出几首诗来裁判一下。如《日暮的婚筵》一诗云〔51〕：




夕阳，笼在蔷薇花色的纱罗中，

如像满月一轮，寂然有所思索。




恋着她的海水也故意装出个平静的样儿，

可是他嫩绿的绢衣却遮不过他心中的激动。




几个十二三岁的小姑娘，笑语娟娟地，

在枯草原中替他准备着结欢的婚筵。




新嫁娘最后涨红了她丰满的庞儿，

被她最心爱的情郎拥抱着去了。




这首诗大约是作者实写其所见，也就是作者抒写其诗情，第三段两句大约是在枯草原中确有几个小姑娘玩耍，所以诗人把她们写在《日暮的婚筵》之中了，然而这一段的情景在诗里反而没有一个必然性，以之构成一首诗，失却诗的普遍性了。

又如这一首《偶成》〔52〕：




月在我头上舒波，

海在我脚下喧豗，

我站在海上的危崖，

儿在怀中睡了。




这首诗的情景恐怕很好，但诗却写得不成功，因为第四句一件偶然的事情，不足以构成诗的普遍性。所以诗有时还是要“做”出来的，不只是写出来的。《扬鞭集》里那一首《母亲》，我想再抄在这里比较一下：




黄昏时孩子们倦着睡着了，

后院月光下，静静的水声，

是母亲替他们在洗衣裳。




这首诗所写的情景，读者自然不问是描写当时实在的情景或者不是的，即因为这首诗有诗的普遍性。这首诗也不能不说是“做”出来的。郭沫若的《偶成》确是写出来的了。

这首《偶成》我本可以看成第一人称即未必是诗人郭沫若，但“站在海上的危崖”的“我”总是父亲即不会是母亲，所以“儿在怀中睡着了”失掉了普遍性乃是诗人郭沫若自己没有留余地，若在“黄昏时孩子们倦着睡着了”又在月光水声之中“母亲替他们洗衣裳”这却并不是诗人刘半农自己的个性；所谓普遍性也并不是勉强诗人们迁就读者的水平，这两个滥俗的名词关系诗却不在小处，它们本身并不会滥俗，大家用得滥俗了，于是诗人认为他不好罢了；个性较幸运，但因为它是切己的则一样是会滥俗。郭沫若别有一首《新月》，其前一节云：“小小的婴儿，／坐在檐前欢喜，／拍拍着雨雨的手儿，／又伸手向天空指指。”这里的“小小的婴儿”应该是没有什么个性吧，但它却有诗的普遍性，也有诗的个性了，因为它没睡在诗人郭沫若的怀中。这一节诗不必很好，因为新诗要有普遍性是其一，也还要诗自己是自有其来由的，即这里“又伸手向天空指指”，似乎有诗可以做出来了，可惜只是夕阳微红，黄金的月镰，“业已现在西空”，于是仿佛画诗似的失败了，这个失败乃正在它没有新诗的个性美，与前一节的普遍美不相连属。这又正是写与做的很明显的一个区别。〔53〕

又如《天上的街市》〔54〕：




远远的街灯明了，

好像闪着无数的明星。

天上的明星现了，

好像点着无数的街灯。




我想那缥渺的空中，

定然有美丽的街市。

街市上陈列的一些物品，

定然是世上没有的珍奇。




你看，那浅浅的天河，

定然是不甚宽广，

我想那隔河的牛女，

定能够骑着牛儿来往。

我想他们此刻，

定然在天街闲游。

不信，请看那朵流星，

那怕是他们提着灯笼在走。




这首诗想总不能不说是做出来的，而且第四段四句做得很好，第三段牵牛织女骑牛过河却不能不说是“如今的诗人可惜还在吃奶”，远不如古典派“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”做得好玩了。古典派虽然在那里“做”诗，却是很能了解诗的普遍性这个道理。郭沫若的诗是写出来的，写出来好就好，不好也就没法子好，有时想做也做不出来的了。

这个我们也可以举例说明，如《瓶》第二十八首：




我凭依着南窗远望，

西方的天际一抹斜阳，

那儿是蔷薇花的故乡，

那儿有金色的明星徜徉。




晚风哟，你是这样的清凉，

少时顷你会吹到西湖边上，

你假如遇着了我那姑娘，

你请道我呀平安无恙。

（三月十六日晨）




这个“蔷薇花的故乡”实在也还是写出来的，而“金色的明星”与“晚风哟，你是这样的清凉”，却也是差了工力的一半。又如《鹭鹚》：




鹭鹚！鹭鹚？

你自从那儿飞来？

你要向那儿飞去？

你在空中画了一个椭圆，

突然飞下海里，

你又向空中去。

你突然又飞下海里，

你又飞向空中去。

雪白的鹭鹚！

你到底要向那儿飞去？

（一九一九夏秋之间作）




这只鹭鹚本来应该写得很好，而郭沫若写得不好，其实是没有做得好。古诗人如王维的诗《鸬鹚堰》：




乍向红莲没，

复出青浦扬；

独立何褵褷，

衔鱼古查上。




这便是做得好，新诗人手里所难于刻画出来的，我只看见过一首姚译太戈儿的诗：“飞鸟怜鱼潜，忽然慈悲生：何当身入水，起鱼碧空行？”这一首“鱼不可脱于渊”只能帮助证明王维那一首诗的确做得好，这首诗是意译而且太道气了，王维的诗借旧的平泊乃是借用楚辞，因颜色相似，因此这首诗做得更好做得真纤细，虽然它是大写之做；这一首“美言不信”无论在诗方面在哲学方面都不但是好而且是很高，这直是哲学与诗恋爱的结婚。又如《瓶》第十九首：诗人“同时放出传书的鸽子一双，雄的已经飞回，雌的却无影响。”




她是在长途中遇见了鹰雕？

还是误飞到何处的荒岛？




又：




我遣她去取个梦的画图，

她可是在梦中迷了归路？




这似乎可以算做得好了，但下面又有“嗳，我安得她是她的哥哥，他爱我，她却不肯爱我。”这封情书大概只能诗人自己看了，因为做得好了却又没有写好。又如《春之胎动》：




楼下一只白雄鸡，戴着鲜红的柔冠，

长长的声音叫得已有几分倦意。




又：




自海上吹来的微风才在鸡尾上动摇，

早悄悄地偷来吻我的颜面。




这一句却又是诗的“信言不美”，于是不如“邻国相望，鸡犬之声相闻，至老死不相往来”来得较好了。〔55〕




我再抄《西湖纪游》的《赵公祠畔》末二节：




草上的雨声，

打断了我的写生。

红的草叶不知名，

摘去问问舟人。




雨打平湖点点，

舟人相接殷勤。

登舟问草名，

我才不辨他的土音。

汲取一杯湖水，

把来当作花瓶。




这两节诗情真是很好，而且很有点纷至沓来，作者奈何它不得，好像黑旋风李逵大刀阔斧使惯了，斯文事有点干不来，所以“登舟问草名，我才不辨他的土音”。然而“汲取一杯湖水，把来当作花瓶”，写得恁地文秀。我抄这两节诗的意思是说郭沫若的诗可惜只是写出来的，他如果能做出来，这一首《赵公祠畔》，便是“天上的街市”，“定然是世上没有的珍奇”。《沫若诗集》里有《江湾即景》，算是作者很特别的诗，我抄来做我这一篇的结束〔56〕：




蝉子的声音！




一湾溪水，

满面浮萍。




郊原的空气——

这样清新！




对岸的杨柳

摇……摇……




白头乌！

十年不见了！




柳阴下，

浮着一群鸭子呀！




《春莺曲》原是《瓶》之一首，却独有题目，似乎可以独立，本来还有两节“尾声”，大约是抄的时候忘掉了，我看也不必再添上去，这一首情诗前面六节也只能看作帽子，可惜太大了些，私心若改做一个题目恐怕就可以了，若后面那四节便写得真好，诗人的情感一旦忽然集中了，仿佛古代的有情人，独留青塚，一灵不昧，作者原是哀乐过人的，“在那时，有识趣的春风，我把花吹集成一座花塚，”这真是赏心乐事，这一曲情歌大约还是“清宵身惆怅，不必有离情，”而不是“春风取花去，酬我以清阴。”他还有一首《哀歌》：




月儿收了光，

莲花凋谢了，

凋谢在污浊的池中。




燕子息了歌，

琴儿弦断了，

弦断了枯井上的梧桐。




我便是那枯井上的梧桐

我这一张断弦琴

弹出一声声的哀弄；




丁东，琤琼，玲珑，

一声声是梦，

一声声是空空。

（一九二二年九月二三日）




抄这一首只是证明我对于郭沫若实比别的诗人更有敬意，因为他真的是一位诗人而不是词人，词人之中可以有才子，诗人却不必然。〔57〕
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〔26〕　引诗为编者据《谈新诗》所加。

〔27〕　引诗为编者据《谈新诗》所加。

〔28〕　引诗为编者据《谈新诗》所加。

〔29〕　引诗为编者据《谈新诗》所加。

〔30〕　引诗为编者据《谈新诗》所加。

〔31〕　引诗为编者据《谈新诗》所加。

〔32〕　引诗为编者据《谈新诗》所加。

〔33〕　引诗为编者据《谈新诗》所加。

〔34〕　“附记”为朱英诞所写。

〔35〕　仿体文字为朱英诞所写。

〔36〕　引诗为编者据《谈新诗》所加。

〔37〕　仿体文字为朱英诞所写。

〔38〕　仿体文字为朱英诞所写。

〔39〕　引诗为编者据《谈新诗》所加。

〔40〕　引诗为编者据《谈新诗》所加。

〔41〕　引诗为编者据《谈新诗》所加。

〔42〕　自第126页“关于‘！’这个符号我也有过一点意见”至文末，皆为朱英诞所写。

〔43〕　引诗为编者据《谈新诗》所加。

〔44〕　此段文字为朱英诞所加。

〔45〕　此诗为编者据《谈新诗》所加。

〔46〕　引诗为编者据《谈新诗》所加。

〔47〕　此段文字为朱英诞所加。

〔48〕　引诗为编者据《谈新诗》所加。

〔49〕　引诗为编者据《谈新诗》所加。

〔50〕　引诗为编者据《谈新诗》所加。

〔51〕　引诗为编者据《谈新诗》所加。

〔52〕　引诗为编者据《谈新诗》所加。

〔53〕　此段文字为朱英诞所写。

〔54〕　引诗为编者据《谈新诗》所加。

〔55〕　自第143页“这个我们也可以举例说明”开始，至“来得较好了”为朱英诞所写。

〔56〕　引诗为编者据《谈新诗》所加。

〔57〕　自“《春莺曲》原是瓶之一首”至文末为朱英诞所写。
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青年时代的朱英诞
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30年代初的朱英诞




一　刘大白的诗

初期新诗人实在还不能摆脱旧诗的气味，有些根本还是旧诗人，他们缺乏情思的体验，在自由解放的环境里实在难得有发展，反而一不留神旧诗的气味又来了，他们熟悉于旧诗的表现方法，便往往应用之敷衍了诗，他们大抵缺乏自己的思路，遂不能修辞立其诚。诗人刘大白写诗时很早，差不多在胡适之“尝试”不久之后，故这位诗人从前闹过“旧瓶装新酒”的问题，意在不反对新诗人偶而作旧诗，这件事情我觉得倒不成问题，我现在看刘大白诗却觉得好像新瓶装了旧酒，刘大白的诗很多，这里且抄几首作我们后面的镜子，却不能归作选定。

整片的寂寥〔1〕

整片的寂寥，

被点点滴滴的雨，

敲得粉碎了，

也成为点点滴滴的。




不一会儿，

雨带着寂寥到池里去，

又成为整片的了；

寂寥却又整片地回来了。

秋晚的江上

归巢的鸟儿，

尽管是倦了，

还驮着斜阳回去。




双翅一翻，

把斜阳掉在江上；

头白的芦苇，

也妆成一瞬的红颜了。

寂　寞

向空山独自登临，

上绝顶峰头小坐；

四顾无人，

是入山的寂寞。




乘长风，破万里浪，

任一叶孤舟掀簸；

四顾无人，

是浮海的寂寞。




排空御气，天际孤飞，

只脚底烟云过；

四顾无人，

是航空的寂寞。




这些寂寞，

都因为四顾无人，

只剩了我一个；

但万人如海的市尘中，

又何曾有人，

肯伴着这无聊的我？




上面三首诗中如《整片的寂寥》、《秋晚的江上》其实都已经不能算坏，至少也可比得胡适之先生的《鸽子》，《萤火》了。我只是不喜“不一会儿”，“双翅一翻，把斜阳掉在江上”，使得这两首诗可惜，而那又只是没有写好，没有“做”好，譬如《整片的寂寥》，我们很可想见这首诗诗意大约很充足完美，只是他那么口吃的一写便空虚了。《秋晚的江上》这首我读之尤觉爱莫能助，“归巢的鸟儿，尽管是倦了，还驮着斜阳回去”，实在是好，古人有这样的诗：青女丁宁结夜霜，義和辛苦送朝阳。《寂寞》这种诗令我很感寂寞，这首诗尤其应该写得好，看：“四顾无人，是入山的寂寞”，“四顾无人，是浮海的寂寞”。明明可以一读，然而那些“乘长风，破万里浪”，又“排空御气，天际孤飞，只脚底烟云过”，再加上“这些寂寞，都因为四顾无人”的一解释，于是不能成诗。我常想新诗的文字是一件雕虫小技，然而新诗若能成为千秋事业，这又是一件大事，文字的经验若不充足，任凭诗人有多高的本领也只有干着急而已，说到这里又要佩服诗人李义山的一首诗：“日射纱窗风撼扉，香罗掩手春事迟。回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇。”这样写诗诗才真令人寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇，这不是刚才学对对子的小孩儿话吗？怎么能算诗呢？然而不然，诗人不失其亦子之心不算，诗人一旦会心于文章的愉快——却又不可有游戏，那么新诗将益有进境了。诗里虽然写得红红绿绿，花鸟俱全，然而那是诗人的寂寞了，那又是诗人的手传给我们的。若刘大白与其新诗我看便仿佛不寂寞，至少我要认为他那个寂寞可以是没有的。这样说来也许有人以为我又太偏，我的意思仿佛说诗总要有诗的文字，这固然不成问题，但诗的文字不一定就在花丽胡哨的辞藻，巧言常语都可以入诗，倒是要看诗人怎样用法要紧。新月派的诗不能说无上好诗意，也不能说无美的辞藻，但他们大半用得不好，于是那就不成，并非因为他们的“说理”，而以此来谈初期白话诗人自然多少总有点失望。《寂寞》里有“航空的寂寞”，这倒很有趣，航空不必入诗，设若不能真正有新意，然而初期诗人乃胆敢以航空入诗，却也不是说着玩儿的。可惜这在那首讲究“抑扬顿挫”的诗里还是没有写得好。那本不好写，便亦可不写矣。《龙山梦痕》里有一篇文章，文章中有诗，诗云〔2〕：




这一座古塔，

这一株梧桐，

这一支电杆——

这一幅错综的背景呵！

秃顶的梧桐，

还怪煞春风不早来；

颤巍巍当不住微风细雨的电杆，

是二十世纪时代进化的产品呵！

还是古塔呢，

——矗立云表，

老当益壮了！




那一支电线杆虽然“是二十世纪时代进化的产品啊！”却也终于有些煞风景似的，而且我钞下它来也不是说这首诗怎样了不得，我只是说文字这件事情着实是不容易，如“还是古塔呢，矗立云表，老当益壮了！”这只是利用得恰好，而非取巧，文字是新诗队伍中逢山开路遇水搭桥的先行，我几乎想这样说了。可惜“杨柳岸晓风残月不足为胡儿道也”，自然海外的“老当益壮”之类也不足为咱们道也。问题就在这儿，弄中国文学及喜旧诗的人在新文学上能有许多方便，但也能有许多障碍，中国文字处处讲究简单，凝练，含蓄等，这无疑于文学是很有损失，如刘大白写诗那样造句我想还不只在写得不好（他们当时实在以为那样写好），却是因为意见茫然。刘大白要算初期诗人中的第一期，那也原是莫怪。我此处不过想说诗大约总还要有诗的文字，但也要有点限制。新诗人宁可幼稚得好，不要老练得不好。刘大白还有一首这样的诗：

黄　昏

青山一发，

斜阳一抹，

算值得凭栏一瞬。

这有限的斜阳，

一寸一寸的向西褪。

一寸一寸地和黄昏近。

斜阳，

你让黄昏来占领了这世界；

我却来占领了这黄昏。

这秘密的黄昏，

一霎时吞了斜阳，又一霎时吐了明月；

伊虽没有光明，

却仿佛怀着光明底姙。

明月还没吐，

斜阳已经吞了；

这一霎时秘密的黄昏，

却也值得无人独自，一晌温存。




这一首《黄昏》意境原是很好，只可惜没有写好，如“青山一发，斜阳一抹”，这样的造句已经不成了，再加一句“算值得凭栏一瞬”，于是变成不成功的“词”，与后面的“无人独自，一晌温存”同样不成为新诗。新诗也可以自由用各种句法，但怎样才能用得恰好便很成问题，而这又只有作者自己才能回答。但如“一寸一寸的向西褪。一寸一寸的和黄昏近”，这就有点与新诗之句相近了。那个“黄昏近”又不好，此无他，还是旧词人的调子在暗中作祟，但我又相信那或是“黄昏相近”之误吧？“你让黄昏来占领这世界；我却来占领了这黄昏。”这样便完全是新诗了。这首《秘密的黄昏》虽然没有写得好，但我读之仍有喜悦，“伊虽没有光明，却仿佛怀着光明底姙”，这个“光明底姙”真写得好，不但意境高明可喜，也真写得出诗，我这里写着仍然忍不住失声而笑。郭沫若有一首《雪朝》，其第一节有云：“雪的波涛！一个银白的宇宙！我全身心好像要化为了光明流去”，这个光明比起“光明底姙”实在是不够真实，刘大白的《黄昏》很空灵，郭沫若的《雪朝》则空而不灵。很奇怪，他写斜阳而说“和黄昏近”，我也觉得很好，古人诗“夕阳无限好，只是近黄昏”，夕阳不就是黄昏吗？但是诗人在短短一首诗里连用两个极平常的诗的文字却写得更为生动，夕阳不就是黄昏了，夕阳之外还有一个黄昏，而这个黄昏既空灵又神秘，而且很令人觉得这种诗的悲哀而美。十年前的《骆驼草》第十三期有一首《故乡里》，作者署名马风，其辞曰：




故乡里，

坐门前的小杨底下，

沈静里，

整个黄昏都听

溪水的声音。




故乡里

从我的楼窗开处，

沈静里

整个黄昏都觑

你的瞳人儿




这首诗写得无疑的是很完善，但我从前读了就不觉得它怎么太好，今日想起翻出来再看，仍只觉它很轻松罢了，其手法巧妙掩盖了诗意之匠气。这里的“整个黄昏”似乎还不及刘大白那首写坏了的“黄昏”，这是什么缘故呢？我想诗，尤其是今日之新诗，应该像一个璞，不能是一个玉器。我方才说那首《黄昏》虽然没写好而读之却依然有喜，大约也就在此。如冰心《繁星》之六六：“深林里的黄昏，是第一次吗？又好似几时经历过。”

微　云

微云，

谁向遥空抹这一笔呢？

落　叶

落叶：

只有西风是你长途的伴侣吗。

流水何如？




刘大白这两首小诗写得也可以。“微云”虽不能与李商隐的“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”比，但是“谁向遥空里抹这一笔呢？”也不失为新诗人的一个感情的感觉，而非感官的感觉，这个感觉是画家做梦也做不到的。诗人在其“白日梦”里却弹出他的音乐中的画，令人起天际真人之想。这一问与“落叶”的那一问：“只有西风是你长途的伴侣吗？”这样的风度都很好，新诗也正要这样造句，不过又不限于那么天真或怀疑的一问之美而已。末了再钞一首刘大白的散文诗。

再　造

当群花齐放的时候，司春的神，在百花丛中徘徊着。忽听得低低的赞叹声道：“好呀！灿烂的美满的花呀！”

司春的神，很满意地微笑道：“这是我底创作呀！这是我选自然之锦，用无痕之剪裁成，不离之胶黏住，万变之色染出，百和之香薰透的呀！”

但不一会儿，就有切切的怨声，从花间吐露道：“谁锁着我们呀？飞了吧！”一瓣的花，翩翩地飞了。

司春的神，不觉心痛道：“不听命的花瓣儿，你破坏了我底完全了！”但又没有法儿招伊回来，只是凄凄楚楚地悲泣着。

许多的花瓣儿，互相耳语道：“飞是我们底自由呀！春底完全已经被破坏于飞了的一瓣了！我们何苦依然牺牲了自由，维持这不可久的残局呀！爱自由的飞呀！”一瓣，两瓣，三瓣，……无数瓣，纷纷地一齐都飞了。

司春的神醒悟道：“飞是伊们底自由呀！但是创作也是我底自由，永远的完全是不能有的；继续的创作是不可无的呀！自然之锦，是取之不竭的，过一会儿再造吧！”

风声，雨声，流水声，送尽了瓣瓣的落花；一群能歌的鸟儿，在绿阴里唱着，慰勉那司春的神道：“再造！再造！”




这首诗的意思我不想说，——其实也不过就是那什么解放罢了，前人有“正喻夹写”，今可曰象征，我们这儿最好但取其正喻，不必管它象征的是什么了，读这首诗我倒想起古人的一句问诗：“落花风里谁是主？思悠悠。”觉得这首《再造》有此风致，不过新诗人有了司春的神，于是写个落英缤纷的境界便很方便，但难于落花写得这样有声有色，又不是《聊斋》里的花神所有，而且这点声色又写得真完善，我所不喜欢的还在“自由，”“创作”这种字样，以这种字样入诗往往是破坏了诗的完全，这种字眼仿佛搁在茶里不化的糖，完全失掉其意义了。不然我就很想选刘大白这首诗，就说这首诗是他最好的一首也没有什么问题吧。并且我还想起郭沫若那支《司春的女神歌》，于是终于舍了这个，不过也还值得一读，故录在附记里。我末了还想说一句，这种诗大概是很幼稚，然而这个幼稚正是初期白话诗人共有的一个很难望及的诗品，我在前面所说的璞或差可拟欤？我们也应永以为宝。刘大白还有一首《露底一生》：




几滴的露：

有的在花心里聚；

有的在花唇上吐：

是谁作主？




聚的沁入花须；

吐的润下花趺，

就干枯，

也和花同化花下土。




那个“是谁作主？”来得很突兀，却也很有趣，这里诗人又不乞灵于司春的神了。“也和花同化花下土”这个意思本很能写得好诗，读“落红不是无情物，化作春泥更护花”这样的诗也觉甚好，即如《整片的寂寥》不也是很充足完美吗？但刘大白他那样绕口令似的一写就未能成诗，很可惜了的。这首诗我原也喜欢，今却也不能选。这首诗还有第三节：“不凭谁分付，只是爱近花肤。侥幸教花吸住，到底在花怀抱里，算这一生，不虚度！”这似乎更不成了。我近来很有一个惆怅，觉得新诗人一直到现在为止多半都还没有征服文字上的困难，文字首先不能运用自如，在诗人自己或者没有什么关系也未可知，但这样还谈什么诗呢。我们自然也可以这样说，较伟大的作者大抵是没有戋戋章句之习的，然而容我老实说，我很不喜今日文坛上这个空洞的口头禅，伟大，那是只可以吓嚇孩子的，其神秘也正与文坛诗坛等字样相等，这些我是不迷信。我宁愿随意的读一首小诗：“多少恨，昨夜梦魂中，还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”这并不伟大，却足以给我半天的快乐。新诗人手里何时才能有“花月正春风”的快乐，真是只有上帝知道了。而我们大约只能叹息一声“春花秋月何时了”了。我何妨开明的棒喝一下，新文学，尤其是新诗的工具甚贫乏，文字的训练，窃意或不只在面亲自然春水繁星之间欤？新生的文学有两条道路，一条是宽阔的，即用芜杂生硬的语言草创出陶陶孟夏草木莽莽的境界，什么都是乱七八糟的，然而什么都具有生气虎虎，精力饱满，生命丰富；一条是精微的，嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下，不相信任何只言片语已经被前修调整得最适当，什么都得经自己的手惨淡经营一回，就是古人已到的地方也得拂拭一过，重新安排，仿佛“古迹虽陈犹在目，春风相遇不知年”，我们随时随地应该有留恋有收获，如新生的孩提。这两条道路，前者若是诗人的本能，后者则是诗人的本分；我的朋友说得好，吃两大杯水麒麟，或轻摇一柄小纨扇，便都任凭尊便了。但不可轻易的说我两者都要。

初期诗人爱说理，刘大白尤其不能摆脱传统的毛病，又要强合自己的理论，于是诗成功的少，失败的多；刘大白因为写得多，故仍有得可说，如《旧梦》之一：




泥中呢？

水面呢？

谁作主啊？

　风是落花的司命。




这明明是旧诗的翻译，“落花风里谁是主？思悠悠。”思悠悠是抽象，然而这个抽象比泥水之具体好，盖仍是文字问题也。这种应用乃只见其肤浅，新诗若只这样做就不会有新的生命；以白话文写旧诗的意境不见得不成，我且觉得那在原则是很不错，因为旧诗与旧诗不同，我们得先有坐实的认识，然后始可以言诗；旧诗有其寂寞的一部分是可以发展的，有的则只可以欣赏而已，新诗不能是旧诗的狗尾续貂。如《泪痕》之七：“洞箫，你有多少幽怨，要吹箫人给你代吐？”其一百九：“不嫌狂妄吗，芭蕉？你明明是株弱草呵，也要模仿大树。”这在旧诗人手里可以写得更好，在新诗里这种题材却是狗尾巴花似的，没有什么看头了。最明显的还是在表现的手法不同，诗人的观感其实倒常是一致，有通性的。但观感太生也是不同之中的一个毛病，这时常会令人有新不如旧之感，便更需要艺术了。如《泪痕》一百十六：“算你勇敢吧，扑火的飞蛾！你怎地不向太阳猛扑呢？”这首小诗大约不是旧诗人能做或想做的，我们再以《流萤》之五证明之：“星儿们，何不走近一点来呢？听说你们都是有绝大光明的。”又其九也是咏太阳，有两句云：“有这许多不爱见光明的人们，有这许多爱在光明下面沈睡的人们！”这样的诗大约也不是很坏的说理，但是我们总觉得那还只是一个“光明底姙”，读者不会得欣赏，而飞蛾也不会去扑太阳；这个太不实在，聪明的读者于是觉得反而不如去念旧诗“斜拔玉钗灯影畔，剔开红焰救飞蛾”了。又如《落叶》之十：“假如我是一颗萤火，能有微光照着自己，也不怕被风吹灭了！”二十六：“莲子的心，何以这样苦呢？许是因为藕底底太玲珑了。”二十九：“没在暮云沈处的飞鸟，你冲破了宇宙底牢笼了吗？”这样信手滑下去，小诗便不会存在，他们的小诗是刹那之感，写下来就算数的，其实手法还没有练习得准确，更不用说诗的头脑了。而且旧诗至今，古人仍有一句留传，我们读之可爱，已经不止是百读不厌，若然，小诗也岂是容易滥写得来的，而说理也岂是坐着想想便下笔可成的呢？现在再从其全集（除《卖布谣》是尝试中的尝试之外）四册中抄录十二首，我的意思仍不能算是诗选，不过留下前人一点痕迹而已，他还有句云：




分明一对鸳鸯，

梦中游戏小池塘；

怎么得爱河潮上，

前路波涛壮！




那时候的诗的体裁虽然自由，但是一点没有力量，诗站立不稳，其原因乃在诗人的艺术的拙笨，那些诗原都是自由诗，它们的内容很足够，只是没有表达的把握，恰似老实人容易误事，老实可取，而误了事应该怎么办呢？“大胆的燕子，偷偷儿来了，又偷偷儿去，都不曾得我的许可。”这是刘大白自道，亦系傻子的天真也。如《地图》这首对话体不能不算真实，但末云：“几时才没有颜色了？我不爱瞧这些花花绿绿！”于是便非复诗人的说话，儿童也不会这样说话的。即如《一幅神秘的图画》，《泪泉之井》，《门前的大路》，《看月》，这样好的题材也都给“丢了”，未能如道家是儿童的成熟，或成熟的童心，真可惜也。




二　《渡河》

今日读这本陈旧的《渡河》，却发生极大的喜悦，自己也觉得很奇怪。其实我第一次翻看的时候，一半儿苛求一半儿敷衍，就只选了五首，我想这也就很过得去了，不料后来又听见一个人在纸上谈，说“陆志韦诗虽在读者不甚发生影响，对其《渡河》一集发生兴味的，不是读者倒是当时的其他作者。”心想我倒得再仔细看看，我乃假定它是字字珠玑似的看下去，看到那首《侵晨渡Ohio河》觉得很奇怪，却并不是因为对他生疏，接着又看那首《青天》，很可佩服，但又认为也不过必然的这是新诗里的乐府罢了，我更废了日力又读了不知几遍，才认为这里应该多有可谈，于是一选就是二十首之多，这一来我们的篇幅未免要过于浪费了，因此只能在这里计开出题目来请诸君自己参考：《一朵蒲公英》，《有忆二》，《又在苏州城上见蒲公英》，《动与静》，《静极》，《流水的旁边》，《绿》，《花神庙》，《壮士之归一》，《一朝一暮》，《望春》，《侵晨》，《梅花开了》，《杂感一》，《儿子一，五》，《弱者》，《筍》。这些首诗有的很真切，有的又很是轻淡，但没有一首不是“用心”之作，是初期诗人的美德，也是今日之诗所遗弃的。陆志韦的诗的景象于是令人觉得入木三分，绝非专门考究方法或本领所能望及了；这些诗不好则已，一好即是惊人的，那些诗显然没有写得好，即以《幸福》及其他如《新婚后》，《农夫》等，那样充实的题材，是更加需要最冷静的规矩工作才好者也。试再摘句看：




1　我今天对黎花下江南去，

　把几年的得失散在江南路。




2　青天里来了两颗明星，

　我千山万水之中对这一双眼睛。




3　或有一天，

　我们到了海边，

　听潮音为你我说因缘。




4　下山来，泉水汇合了河水，

　浪花回打到杜鹃花上。




5　他为报春从此地经过，

　在我们的河里留一个影子。




6　太阳出来露水干了，

　再找不到图画的声音。




7　斜阳里几个蛙儿跳进水。

　过此已往，一切都是沉寂。




8　着眼望海上来的燕子；

　什么事都不曾挂在心上。




9　此地是我葬希望的坟。

　今夜月色像死的美人。




10　披着花影戴着落花的水

　　趁你流汗的时候流去了，




11　有没有淡淡的青山

　　可以供将来的回忆。




12　以前三十年的罪孽

　　闪闪的像一群萤火。




有这样随意的手笔还有什么诗愁不能写出呢？戋戋章句之习是没有法子的一件事情，假设像《神曲》或《失乐园》那种大作，里面若漏洞丛生不止三十六个，那还叫人怎样去欣赏呢，即使它有最美满的诗的内容。在浅层上看，文字障之于文字仿佛如小乘之于大乘吧。这里且缩小范围，譬如说：“山上的野花笑山下的迷雾”，这一句便不及那一句：“记得那一年春风来得早，催醒了一涧羞涩的桃花。”上面所举的题目里的诗都不能完全，其实求完全乃是不合理，但是我的意思又只是本着诗意的本怀，不要敷衍，古诗人如李义山所写的绝句大半就是，故令人深入，而许多别人就信口而歌似的唱了完事，如陆志韦的一首《亲密》：




口的呼吸，

心的跳。

半山里的白云，

白云里的隐笑。

待到白云消，

我们羽化了。




这便是敷衍。这个不会使得人感服，羽化岂能有什么凭据可以完成这首诗的意义？

《摇篮歌》似乎比《杂感一》还要好，《杂感一》本来可以算一首压卷之诗，但其中的一句“究竟是谁的主张？”这个“主张”有点像白璧微玷，这种干净的诗里是容不得苍蝇蚂蚁。《摇篮歌》写得成功大约又因为这首歌儿之故：“妈妈为你摇着梦境的树，摇下一个小小的梦儿来。”“妈妈为你检两朵紫罗兰，送灵魂儿到你笑窝里来。”唱得真是雅人深致，比起电影明星那种鼻中的哼哼而歌也实在是不可同日而语了。即旧诗人也只能写“不知梦何事，微笑启腮窝”的女子而不令小儿启颜，这有什么法子呢。我又记得朱湘也有一首同样的诗：




睡，宝宝，睡！

你爸爸牧笛低吹。

你妈妈在摇那梦的树，

一朵梦的花落在你的铺。

睡，宝宝睡！




这却明显是文人之爸爸编出来的歌，而且这位妈妈大约唱不来，不及那一位妈妈可敬，虽然那一位的歌也终于是“妈妈为你留下些好辰光，你醒来，月光送你的父亲来”，于是唱出妈妈自己的心境来了。但这也就很不容易了。《有忆一》本来是一首上好的诗意，可惜诗人仿佛很频气，于是我们也只好不入耳，而把诗也耽误了听，这是很可惜的。《倘使》便是老老实实的一首诗，与闻一多的《玄思》是同工异曲，但这一节又是《死水》的作者所不能到：




下午，你正好渡河。

柳条儿一根也不动。

黄昏笼罩你的时候，

你的船在山影之中。




又别有一首《小船》，现在节录下来同观：




　我指点他看，

柳阴里有一条小小的船。

加我一些小小的风，

可以把感情葬在其中。

我见那样就写那样，

我也不必要山高水长。




　小船呀，我们萍水相逢，

也做过一春的知己。

那时候有萍水相逢的女子，

也是柳阴里日色平西。

……

　小船的影儿在我心里

犹如流星在灿烂的天空。

不是故意的把身儿那一转，

就是很温柔的鞠一个躬。




这只小船与心影温柔的一鞠躬，与那只小船与柳丝不动，这其间的动与静都写得很可爱，就只是可爱。《小溪》无疑是一首“诗”，同《有忆》一样，可惜也同《有忆（二）》的《只是罢了》一样，“又是我享用不尽的心像了”，于是都是情感赤裸裸的跑出来，因而失掉一座雕刻的灵魂。这一句殊不同于《有忆》（三）里的末一句：“带我到无所不容的水里去。”我读《渡河》到最末这一首《春回》里的“我的蒲公英一定来看我”，乃又想起这个女子的雅号很有意趣，“忽然叫到心坎上，我们的女子换一通新色调。”因此我又注意《花神庙》里那个“最小的蒲公英”，又想到前面还有一首诗题目就叫做《一朵蒲公英》，我仔细的读，觉得这些诗很不容易，很应该对这位诗人起敬。总之，陆志韦的这一种诗多是不属随便写来。《筍》那一首虽然没有选来，但是我也想说一句话，它很能写出“少年的心境”来，这当然是初期诗人的少年，也只有初期诗人能写了。最后我尚有兴致抄《冬至日朝阳门外》的一节：




山下问扎柴的儿童，

“山里有没有老虎刺？”

他说：“山凹里有很大的一丛。

我领你看，……。”

我们跑了一个空，

只有叶，没有红子。

他说：“再上去有几株满树红。

我领你看，……。”

跑到山腰，

有一枝红得像火发。

没有斧头没有刀，

路又这样远，山又这样高。

“我去道士庙里借一把。

……。”




其间的虚点本是文字，我故意姑且删去的，因为诗人在此有用意，其辞曰：“你给我一个子”，“你再给一个子”，“这一回你给我一毛钱吧”，这一来便觉索然无味。

末了从集外录一首诗：

跟宋玉开玩笑

　　　　“悲哉秋之为气也”

好比见鬼，

头一回不知是谁？

敢情是一夜没睡。




早晨起来扫地。

槐树里掉下来一点儿消息。

于是乎，他呀，叹了口气。




树叶子是黄的。

宋先生就是那么不慌不忙的。

他主人是可封王的。




看呀，杏黄的杮子，金黄的瓜，

黄沙的瓦盆里红蕉蕉的花，

猩猩红的爬山虎在太阳光里爬。




梹子，酸枣儿，

山里红，心里美，玫瑰紫的大萝萄，

胡萝葡哩，辣青椒。




沉甸甸的，乱烘烘的，热腾腾的一大堆。

谢谢天，谢谢地，谢谢三眼井里的水，

谢谢毛驴儿的四条腿。




宋先生，瘦骨嶙嶙的喝料酒，

悲哉一声，关不住口。

扔给他一颗，花生豆。

一九三六年十一月




我读了很有感触，我想他大约真有这些东西可写，因此联想到古代的“赋”，我想他们也真有那些东西可写，我们今日读古人文也应该少加以客观了。陆志韦此诗恐怕略似幽默，然而我认为无伤，若悲与喜是在五或七情之中各自有一个地位恐怕也是不容易断定高下的。他有一首诗曰《永生永死》，其后有跋：“我不该用宗教的经验做打油诗，只是人生有时实在滑稽之极。”又别有一诗，其题曰：“又见一种青的野花，西名叫‘早春’，汉名我倒不晓。”我对于诗人的冷讽热嘲，嘲桃[image: alt]柳的来源却略能晓得，幽默不足道，但诗之国里也岂可是中无杂树呢？

陆志韦又喜欢尝试各种格律，我们尽可不管，但尝试到这里却不能注意一下了，其《申酉小唱》中有《连日过护国寺》云：




十月二十八

丰台来菊花

十月二十九

雀儿满地走




这种所谓歌谣的倾向乃是老鼠钻牛犄角，一条死路，歌谣是水土里发生的，它可以成功一种小史诗，代表民族的歌哭，歌哭却未必便是诗；歌谣的力量表面上看来很重大其实却小，诗正相反，表面上看是个人的小玩艺儿，其实很大，诗是人类的歌哭，诗虽然也有水土之区别，种子却是属于乐园里。我认为创造歌谣之个人也是有诗人的质地的，而诗人偶然要唱几个歌儿也无可反对，但不能说由民歌中产生诗，这里有通路，但绝不是新诗的什么新路。这件事本甚明显，而高明亦不免陷于错觉，何也。而且，就是民歌我也只要理赞六朝的，这个说来话长，余别有说，今日惟望[image: alt]解耳。至少中国为什么只有民歌的一份土礼而没有大红大绿般的史诗，理由也不是没有，简而言之我想中国这民族因古老而清幽，任何方面根本不发生多许夸饰性，又为了文字上的限制及其反面的逢场作戏种种原因，故即在哲学也只是“消极的抵抗”了，在文学乃无疑的是一种很大的损失，事实是如此，有什么法子。若为自己占身份的说则，《左传》《史记》中许多例子及“颂”的一部也凑合着可以算数了吧。若以我个人的边见，却是宁可读曲与传奇那些讲情感的历史的东西。这又是比民歌更形深广的。




三　《雪朝》（一）

《雪朝》是一本八人的诗总集，作者原是六人，故曰《雪朝》；其中周作人先生详别一讲中，又徐玉诺的诗也拟单独谈谈，余仍是六人，这里总起来谈一回，关于初期诗人便可不多絮语了。首先应谈俞平伯先生的诗，因为他自己单有诗集，《冬夜》，《西还》，与《忆》。

俞先生是一位高明的文章家，后来又回头去以旧诗词消遣其才华，他的新诗我是读过的，《忆第十七》我至今还能够背诵，但今日我再选他的诗却只觉略举几首诗例可也，我大约不能多说话。那首《燕子新词》很能令人欣赏他的机智，“剪啊，剪啊”的这样小唱自然是可爱，可是这只燕子又是“老在风尘间”剪啊剪啊，其清真质直的情怀我们便很难想像了，但诗人乃又单简的留下一片永远的天真，令人赞叹。这个“剪啊剪啊”看着是巧，听去却不巧，它不像那柄裁杨柳的二月春风似剪刀，这点感觉似乎太单薄了些，俞先生是“深闺梦里人”，这首“剪啊剪啊”的燕子词焉知不是深闺刀尺声？若只说其情怀难于想像则是囫囵吞枣了，其题目是回忆，在我们又可前瞻，这首诗的清影遂真有望尘之感，也因此这首诗不但是温厚可爱，且也永久的普遍，不普遍则是孤寂，因为它普遍的永久，乃与古为新矣。明白了这一点与古为新，新诗才能跟古诗比，新诗人才能作古诗人，否则就只能作古人，与诗无干也。读竟那两首小诗，其音色意境又都何其朴实深广耶。不像姐姐“把有麻子的”橘子“给了我”还说“弟弟你底好，绣花的呢”。这个有比在诗里更好的表现的所在，在诗里反为不美，而诗与非诗乃一望可知了。有一个新诗人做新诗咏七夕，开首一句是：“今夜乃非凡之夜”，我当时看了不禁想笑，因为我也有过同感，然而不敢写诗，今夜想起来只觉得它弄巧成拙了，那样七夕的燕子恐怕就只好盘旋过寻常百姓之家算个凡鸟之客而已，因为那是文字的游戏，而游戏又毫无情趣，若“剪啊剪啊”的俞先生的燕子才毕竟不同凡响，至少它才真是一个乞巧的向导。燕子是天然自由的鸟，诗人则须有捉燕子的本领。他有一首《菊》的末一节也可以暗示我的意思，也正是诗人俞平伯自己的灵感：




“山头，田畔，河边

你老家；

去呀，去！我送你！”




他还有一首《听了胡琴以后》载在《雪朝》里：




弦索底繁音，

总使客人们睡不着觉。

在喧闹的旅舍，

是习惯而平常的。




今天呢，我又睡不着；

胡琴虽早不拉了，

但是听了胡琴之后……

一九二二，一，十一，上海。




这首说理的小诗仿佛也很深厚不露，但总不是表现出来的，没有背景，亦不近真说理的诗多半容易失败，因为哲学往往是不作美的，然而我更莫名其妙的是，许多少年人何以作诗也喜说理，说什么？跟谁说？说了怎样？不说如何？刨根问底是要紧的，然而作诗时则莫令槃烛之似误彼太阳也。

那首《凄然》在昔有人说它文字丰富，后来又有人说它堆砌，但我现在再来捧读，却真是爱不释手了。看他那样“用力”的做诗，我很明白那种苦心孤诣的神情，诗人要一笔不苟的写诗的文字，别的闲事就暂时一概不管，不闻不问了。在后来巧妙的更新的诗人未免觉其拙笨，那自然也是，但是我对初期诗人却大抵觉得可佩服者也就在此（不单是俞先生及其《凄然》，他们那时差不多仿佛都具有苦吟的甘心，我自己是并不苦吟的，不过总认为苦吟是一种好的境界，恐怕那还正是人生与艺术相幽通的一条修道亦未可知）。虽然其中便也多有失败在这个“用力”上面的。譬如《凄然》第二节：




明艳的凤仙花，

喜欢开到荒凉的野寺；

那带路的姑娘，

又想染红她底指甲，

向花丛去掐了一握。

他俩便随随便便的，

似乎就此可以过去了；




这一节我就不知道海派（这个名词姑随俗用之）的那一位诗人轻易及得。但是我又妄念，诗写出这个，或者再想个法儿似乎就可以了，“但这如何能，在不可聊赖的情怀？”因此我又懂得他们不止于是诗，诗也还在做他们，而他们才再来做诗，——后来的诗人知道了写诗做诗这种较量是无谓了，那么我们再“频频回头”去看初期白话自由诗人的诗遂亦多可以敬重，而这首《凄然》却最能看出诗人不辜诗的痕迹罢了。胡适之先生从前在评《冬夜》时可惜俞先生偏要写长诗（因为他爱他的某种小诗），那或者也是很公平的吧。《随园诗话》卷八有一则云：“严沧浪借禅喻诗，所谓羚羊挂角，香象渡河，有神韵可味，无迹象可寻，此说甚是，然不过诗中一格耳。……诗不必首首如是，亦不可不知此种境界；如作近体短章，不是半吞半吐，超超元箸，断不能得弦外之音，甘余之味。……若作七古长篇，五言百韵，即以禅喻，自当天魔献舞，花雨弥空，虽造八万四千宝塔不为多也；又何能一羊一象显渡河挂角之小神通哉？总在相题行事，能收能放，方称作手。”这一节话我顶喜欢，可称谈旧诗人的口里的象牙。不过我们今日谈俞先生诗我却抄这节老话，虽然它怎样近情合理也仿佛向鲁班门前去耍大斧矣。至于胡博士又说他以哲理入诗也不成，我看却未必然，还得商量商量。我再从《杂拌儿之二》附录的诗里选两首诗。

诗人俞平伯先生是一代清才，但同时又是一位白日梦人，这个梦要比草堂春睡足的梦难做的多，因此这两首呓语又很难说，我读了觉得是既痛又快，但又不是因为它晦涩，实在还在世间只有情难懂。俞先生后来写文章不喜描写着重素朴的趣味，《中年》里的“好像，好像，三个好像”这样一来诗自然是已经做出来了，然而诗也就可以不做了。“屏除丝竹入中年”了。这不是机巧好疏吗？然而不然。“双手擎着一支空杯子，渺茫有甚于暮烟的”，这种诗的意境最能看得见其空灵的美，我们看云看白昼可能看出两只白描的鹦鹉或一群狡兔有三窟，但是这一支“空杯子”实在举重若轻了，自然又要有一句“以此相斟酌，谁不逃席呢”。古人诗则曰未饮心先醉，不在接杯酒，或珍重主人心，酒深情也深，那么这支空杯子虽然渺茫有甚于暮烟，却很有了人间烟火的味道，其酒味也最深美，故有“明天有人瞧见了他，‘好个醉汉！’”这样一声惊叹，这个醉汉其实很有把握，这个醉汉又绝不是一个酒徒，若是酒徒那就没有意思。我的意思自然没有凭据，但是有王独清那个昏饮的酒徒在前为证，容我们指指点点，于是便显得这个醉汉才真是风雅有光彩，可攀谈一番醉生梦死了。不过还得要少加以冥想，那么在生活的舞台上，这又是一幕静剧。那个空杯子比什么白玉杯赤玉杯还要有价值，当然不能拿来当摆设。诗或者有点装饰性，但没有摆设的可能。




四　《雪朝》（二）

朱自清的诗在新文学大系里他自己选了十二首，现在我只能在那里面选出两首来，一，《不足之感》。二，《匆匆》。其中又有一首《黑暗》，末尾有一节：




　广场的确大了，

大到不能再大了：

黑暗底翼张开，

谁能想像他们的界线呢？——

他们又恋爱，又温暖，

什么都原意让他们覆着；

所有的自己全部忘却了。

一切的黑暗，

“咱们一伙儿！”




这里用了一个新典，初期诗人傅斯年有一首新诗，题目就是《咱们一伙儿》，这首诗我们也可以一读，现在我也抄在这儿：

咱们一伙儿

春天杏花开了，

一场大风吹光。

夏天荷花开了，

一阵大雨打光。

秋天栀子开了，

十几天的连阴雨把他淋光。

冬天梅花开了，

显得那又老又少的胜利在大雪地上。

杏花，荷花，栀子，梅花，——

你败了，我开。

咱们的总名叫“花”，

咱们一伙儿。




太阳出了，月亮落了。

星星出了，太阳落了。

月亮出了，星星落了。

阴天都不出，偏有鬼火照照。

太阳，月亮，星星，鬼火，——

咱们轮流照着，

叫他大小有个光，

咱们一伙儿。




这首诗意大约没有啥意思，但它很有一个新诗的光荣，因为我们可以有一个最不成其为理由的理由，说旧诗没有这种写法的故可以算做新诗，这首新诗的光荣太露了，于是像花开花谢，反而留不着岁月，即是说这种诗披着一件时代精神的衣裳，使得诗担荷太重的样子，诗神才弱不胜衣，即是太表达出普遍便损失点永久，我们很可以想这首诗在初期新诗的版图大约很有个传诵的资格；但时隔二十年左右的光景已经显得多么脆弱。方才我再翻开新诗年选看，里面也有这一首诗，末尾有评语云：“九歌里有两句话说，‘春兰兮秋菊，长无绝兮终古’，可以说异曲而同工。”此盖有意立论耳。但是我终于还是认为它欠点自然。倒是年选里傅斯年别有一首单纯写景的诗至今读之还能保留着些新鲜，我也顺便的抄在这儿：

老头子和小孩子

　　　　　　这是十五年前的经历，现在想起，恰似梦景一般。




三日的雨，

接着一日的晴，

到处的蛙鸣，

野外的绿烟儿濛濛腾腾。

远远树上的“知儿”声；

近旁草底的“蛐蛐”声；

溪边的流水花浪花浪；

柳叶上的风声辟呖辟呖；

高粱叶上的风声沙喇沙喇：

一组天然的音乐，到人身上，化成一阵浅凉。

野草儿的香，

野花儿的香，

水儿的香，

团团的钻进鼻去，顿觉此身也在空中荡漾。

这一幅水接天连，晴霭照映的画图里，

只见得一个六七十岁的老头子，

和一个八九岁的小孩子，

立在河崖堤上。

仿佛这世界是他俩的一样。




这是谁说的话，老头儿最有权力入画？小孩儿呢？朱自清那首《黑暗》太铺张了，而《雪朝》别一个诗人叶绍钧有一首《黑夜》写得便好，这又不是因为它是小诗的缘故，我且抄下来：

黑　夜

便是太阳光，也自有他

烛照所及的极限吧？




惟是黑暗是广大而无边。

我竭力睁开了眼睛，

但是，看见些什么呢？

一九二二，二，一




这只是因为诗句写得好，还不在那个黑暗原本好，这种概念在旧诗人手里没有，旧诗人只好写他们的夜而已，而于夜又可以月明如昼的写其歌哭：“舟子夜离家，开舱望月华。”“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”甚至“只恐夜深花睡去，高烧银烛照红妆”，也全无妨碍，若朱自清的黑暗明明是想借用《咱们一伙儿》却太隐藏，借不着一点儿花光，叶绍钧写黑暗还能先暗示出“便是太阳光，也自有他烛照所及的极限吧？”此无他，文句写得好。朱自清还有一首《独自》：




　白云漫了太阳；

青山环拥着正睡的时候，

牛乳般雾露遮遮掩掩，

像轻纱似的，

冪了新嫁娘的面。

　默然在窗儿口，

上不见只鸟儿，

下不见个影儿，

只剩飘飘的清风，

只剩悠悠的远钟。

眼底是靡人间了，

耳根是靡人间了；

故乡的她，独灵迹似的，

猛猛然涌上我的心头来了！




这首诗写得本来不能算坏，但我就不喜欢“独灵迹似的，猛猛然涌上我的心头来”，他又有一首《香》：“徜徉在山光月色里，突然间，我们都默契了。”这是什么话！这样仿佛诗意很充分其实如不是做题目便是被文字所驱使，所以也不能选，若《赠A．S．》之句：




那黄金的王宫！

呜～吹呀！

　去年一个夏天的大早我见着你：

你何其憔悴呢？

你的眼还涩着，

你的发大长了！




又如“我爱看你的骑马，在尘土里驰骋——”，又“你如酽酽的白兰地，你如通红通红的辣椒，我怎能忘记你呢？”又如《自从》中之句：




也有芳草们连天绿着，

槐阴们夹道遮了，

也有葡萄们挽手笑着，

梅花们冒雪开了。

便是风，也温温可爱啊；

便是雨，也楚楚可怜啊。




又如：




夜幕下时，

我又和月亮出去，

和星星出去；

没有星星，

我便提了灯笼出去。

我寻了二十三年，

只有影子，

只有影子呵！




写出这样的诗句乃可以写诗。我现在把所选朱自清的两首诗抄在下面，再谈别人的诗。

不足之感

他是太阳，

我像一枝烛光；

他是海，浩浩荡荡的，

我像他的细流；

他是锁着的摩云塔，

我像塔下徘徊者。

　他像鸟儿，有美丽的歌声，

在天空里自在飞着，

又像花儿，有鲜艳的颜色，

在乐园里盛开着；

我不曾有什么，

只好暗地里待着了。

一九二○，一○，三，杭州。

匆　匆

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了那里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪澘澘了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢！过去的日子如轻烟，被微风吹散了；如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

三，二八，




何植三以小诗著名，今日也只能选他三首小诗，

农家短歌

四

自然合韵的水车声，

把劳苦如水的车去了。

杂　句

六

微风，

叶儿拍叶儿的声音呵。

落　叶

穿过了枫林

恍惚的见了一个影子；

我道是只蝴蝶，

原来是片落叶。




何植三的这首《落叶》比徐志摩的《落叶》好，看他一点也不费力气垂手而得这一片落叶成一首口占的小唱，我想这首小诗大约可是七步成章的，“我道是只蝴蝶，原来是片落叶”，难得这样轻易的便捉住了一个天籁，这不是山间水上的人可唱得的歌谣，也不是伶俐的小姑娘信口编得出来的儿歌，我们即可以其诗中“自然合韵”之句赠还给他了。这种小诗我们此刻也许认为偶而有得亦复可贺，但是须知他们当时却以此为终身大业呢！因此我再读一遍，虽然没有什么可以多说却很觉可喜，真有“叶儿拍叶儿”的意趣。然而再看那首农家的短歌，则又不禁悚然起敬了！听了水车声便“把劳苦如水的车去了”，看来很是巧妙之句，其实它最自然合韵不过，这又不是蝴蝶与落叶的自然合韵，那里面还包容着几许人的工力，这个劳歌却是诗人的意思很诚恳，一句修辞立其诚，令我又很可惜别样的千言万语都白费了。譬如陆志韦的《农夫》之句：“看我腿上柳条粗的青筋，劳苦是我们份内的细事。”这样写自然也很好，至少比描写满身刺绣着青花好，却是仍然是老王卖瓜的寒惭，真的还是细事不足为诗人道了；何植三的农夫车水则是“人耕古原上”的神气，凿井而歌，自食其力，然其闲适，令人可望而不可即了。有些人却在家里喜欢什么“汗滴禾下土”，“粒粒皆辛苦”，这样的东西，其实叫喊着辛苦汗滴禾下土便能生长出来一株大树浓阴或一茎香稻吗？看了“自然合韵”的农歌，乃觉得这真是高明的现实了。写这种诗的诗人无意于标语口号，却最能令人感叹，虽然感叹终于是无用，但其本身遂不失为一首结实的诗。《雪朝》里的作者之一郭绍虞有一首小诗，我也是因了上面那一片落叶的影子联想了起来，再找出抄下来，因为以后对于初期的小诗不能再多说了。

淘　汰

秋风飒飒至了，

满林的黄叶辞别了故枝。

这是何等严密的淘汰呵！




关于这首黄落叶我尝跟一位爱诗者说笑话，说这首小诗仿佛是一位科学家信手的涂鸦，于是这位科学家又不够严格的，但因此这又不失是一首诗了。因此我又想起废名先生有一天说到外国的新诗恐怕有一个趋势，即将受科学的影响矣，但中国的新诗恐怕还得自有其源流，而发展又还很大，不过这个又不能在价值上有什么区别可说，因为那时新诗人戴望舒正翻译出一个西班牙人的新诗，其中有一首小诗很新鲜有趣，引起大家的谈天而已；我现在顺便把那首诗抄在下面给大家参考，题目是《一头灰色的中国牛》：




一头灰色的中国牛，

躺在它的棚里

伸长了它的背脊，

而在同一瞬间，

一头乌拉圭牛

转身过去瞧瞧

可有什么人动过。

鸟儿在两者之上，

横画昼和夜，

无声无息地

飞绕了行星的一周，

却永远不踫到它，

又永远不栖止。

散　后（一）

秀蔚的竹林底下，

生着一丛小小的野花，

开的多么绚烂呵。

我的花，

你就在那儿长着罢。

散　后（二）

幽梦里，

我和伊并肩默默的伫立，

在月明如洗的园中。

听蔷薇滴着香露，

清月颤着银波。

晚　晴

晚风起——

树梢儿在纤月昏黄下

微微的摆动了。

我的心呵！

不要尽这样悄悄地颤着。

让伊蹁跹的绿影

在你沉默的歌途里

扫下淡淡的轻痕。




梁宗岱先生也算得初期中的作者，这三首小诗也只好放在此处看。这里也有它们的好处：神经的纤细，又好像安定如磐石，这是什么缘故便很不容人分说了。但如“我的花，你就在那儿长着吧”，这种诗人的姿态我却很想理赞，只是这是不可以喝采表示的。这位诗人很利害的执着诗，真可称得是诗的门内汉，则我又不敢赞一辞；这里我只想到《雪朝》里的叶绍钧有一首小诗《小虎剌》：“我若是一株小虎剌，被着油绿的新衣，静默的立在墙阴下红泥盆里，当也有难说的趣味。”我想说的便是这个，我们现在就是写小诗也总不会这般轻描淡写的写了，然而回顾初期的那一种仿佛不经意的说一两句话而在他们就是诗了，这亦复真有一种“难说的趣味”！可惜有好些都隔一层时代的雨，有如雾里看花，无法说得分明给别人知道罢了。

《雪朝》另一诗人郑振铎有两首诗：

鼓　声

　　“人生”带着一面鼓，

一边走着，一边打着。

在凄凉的鼓声中，

他一步步地向墓走去。




这里写得很有声色，自然不是“太平鼓”，王独清有一首诗曰《吊罗马》，其副题引屈原的两句诗云：“登大坟以远望兮，聊以舒吾忧心。”我觉得这两句诗很可以在这首《鼓声》里有所响应，若吊罗马实在没有什么必要。这首《鼓声》写得很神秘又很实在似的，但是我每次想起来翻开看看，又觉它很火炽似的，并不怎么凄凉，这是什么缘故我又不知道，总之，这首小诗是很不容易写出来的。写小诗全即在其不易多得，若是随笔的写则每日一首或如我的朋友一日可得八十余首那大约就没有什么意思了。我方才说那首小诗《鼓声》很火炽，这是很古怪的，似乎太凭信自己的感觉了，这又是很古怪的，我方才忽然又翻着翻着翻出一首赵景深的《幻象》之三：

炉　火

黝黑的铁的火门开了，

炉里是如何的壮观哟！——

疑是舞台的幕启。

里面显出蛮荒的景色来。




红炽的火焰烈烈的向上冒，

煤块被燃得烘烘呼唤。——

疑是奏演非洲野蛮的风俗，

黑的小人赤裸裸的，

弹着不知名的乐器，

狂一般的欢欣，在火堆里跳舞。




这首诗未必怎样好（它要是好也是幼稚得好），却很能帮助我们欣赏那首《鼓声》，我看那面鼓乃正是不知名的乐器，——只是分明是鼓没怎么会又不知名，我却要说那面鼓实应是不知名，诗如鸟然，不可呆相（如云：“是秋姊姊来了么？把被儿搭上些儿罢！”这便是呆相了诗神）。不但那鼓是不知名的乐器，而且那个敲法很古怪，我也真疑心是一个不知名的地名的古怪的风俗了。这首小诗便是古怪得好。读诗岂能疑神疑鬼的读，但这未必，屈原的诗：“山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏，君思我兮然疑作。”这里没有别的，就只是古怪。郑振铎那首《鼓声》写得因此我看又情重得很了。然而诗人乃写这样的诗，亦云鬼矣。郑振铎还有一首诗，则写常情之美，也抄在下面，不过里面有一根弦松了点：“我若是月光呀，我爱，我便高高的掛在中天，用我的千万只眼，照进白纱的帏帘”，千万只眼若写开屏的孔雀就好了，写月光却有些太生疏。

云与月

　　我若是白云呀，我爱，

我更要每天的早晨，在洒满金光的天空，

从远远的青山，浮游到你的门前。

当你提了书囊出门时，

我便要随了你，投我的阴影在你身，为你遮着日光了。




　　我若是小鸟呀，我爱，

我早已鼓翼飞到你的窗前，

当黄昏时，停在梨树的枝头，

看着你在微光里一针一针的缝你的丝裳，

只要你停针，抬头交望，

我便要唱歌，一只爱的歌，给你听了。




　　我若是月光呀，我爱，

我便当高高的掛在中天，

用我的千万只眼，照进白纱的帏帘，

窥望着你在甜蜜的眠着，

只要你的身向外转侧，

我便要在你的前额，不使你警觉，轻轻的密吻着了。

一九二三，四，二九，夜。




这里还得附录一位写小诗的诗人之诗，宗白华的《流云小诗》薄薄的一本诗集我却很想选几首：

夜

一时间

觉得我的微躯

是一颗小星，

莹然万星里

随着星流。

一会儿

又觉着我的心

是一张明镜，

宇宙的万星

在里面灿着。

绿　阴

“啊，醒醒罢，

绿阴如梦，将你笼罩住了！”

她倚坐在碧萝边，

藤花吹落襟上，

不曾微微觉着。

小鸟悄悄的啄到裙边了，

她轻轻抬起双眼，

又复沉沉低下。

啊，她幽思深了。

浓重的绿阴

将她笼在浓梦中了。

无　题

我每不忍夜深归来

只为是怕看见那街头的憧憧黑影。

黑影里蕴藏着无限的命运！

黑影里蕴藏着无限的悲哀！

今夜她们月影满身，

我从墙阴里

看见她们灰白的面色了！

秋风起

她们满身战慄，如同秋叶。

秋叶飞去了，

她们还立在秋风里战慄！

啊，黑影里的运动，

　黑影里的悲哀，

我冷月的心，也和着你们在战慄！

杨柳与水莲

晓风里的杨柳对残月下的水莲说：

“太阳起来了，你睡醒了么？你花苞似的眼里为什么含了清泪？”

“她是我昨天恐惧悲哀的泪，

也是我今朝欢欣感涕的泪。”

“你恐惧些什么？你悲哀些什么？”

“啊，夜的黑暗呀，污泥里的冷湿呀。”

“你不会看见夜的美么？”

“我含泪的眼和悲哀的心，一届黄昏，就深藏到绿叶的沉梦里。”

“夜的幕上有繁星织就了的花园，园中有月神在徘徊着，有牛童织女在恋爱着，有夜莺啼着，有花香绕着，你何不从那绿叶的帘里，来到碧夜的幕中！”

水莲说：“啊，是呀！”

太阳落后，明月起时，可怜的水莲，抱着她悲哀的心，含泪的眼，亭亭的立在黑暗的深处。




这位诗人又与“湖畔”那些天真的诗孩不相同，诗人写诗不写诗都随时随地似乎在战战競競似的，诗的手法又很像一张“虚阁悬琴”，但这张琴又常时是上紧了悬在那里，一旦想着弹一首诗了，好便好，不好则是弦断了，像这样的小诗《红花》：“我立在光的泉上。眼看那滟滟的波，流到人间。我随手掷下红花一朵，人间添了一分春色。”《晨兴》：“太阳的光：沉着我早起的灵魂。天边的月，犹似我昨夜的残梦。”《断句》：“心中的宇宙，明月镜中的山河影。”《恋爱》：“恋爱是无声的音乐么？鸟在花间睡了，人在春间睡了，恋爱是无声的音乐么！”这些都很好，即是诗人的感情都很紧张。但他又不是心猿意马，诗之来乃稳稳当当的来。如《月的悲吟》：“好友太阳谢着人间去，他雪峰上最后的握别，呼醒了我深谷中的迷梦。我睡眼惺忪，悄悄地扶着山岩而起。”又云：“我从覆鬟中，偷偷地看见那远远的人间了。”末云：“我泪眼红了，头涔涔欲坠，且覆卧在晓云中罢！”《听琴》末云：“忽然一曲清歌，惊堕我手中的花，我的心杳然去了，泪下如雨。”又《东海滨》：“我悄立海边，仰听星天的清响。一朵孤花在我身旁睡了，我挹着她梦里的芬芳。啊，梦呀！梦呀！明月的梦呀！她在寻梦里的情人，我在念月下的故乡！”这些都可以看出诗人的精力饱满，情与感会，当下写出他的是幻非幻，其平日的修养用在一时了。但如《东海滨》开首又有这么两句：“今夜明月的流光，映在我的心花上。”这不是多余的，却是过于紧张了些。又如《系住》：“那含羞伏案时回眸的一粲，永远地系住了我横流四海的放心。”看是这般情重，其实琴上的弦划然断了，即其诗感反是松懈了。又如《飞蛾》：“一群生命中，我颂扬投火的飞蛾！唯有他，得着了光明中伟大的死！”这说得何等严重，只是这样大呌一声却很令人生厌，把飞蛾投火的光采打消，反为不美了。因此我看“剔开灯火救飞蛾”转为可亲。又如《园中》：“我走到园中，放一朵憔悴的花，在她的手上。我说：‘这是我的心，你取了罢。’她战慄的手，握着花，清泪滴满花上，如同朝露。我低声说：‘你看我的心，他有了生意了！’”说“我的心”虽然也不好但还没什么，若再说“你看我的心，他有了生意了！”这样说若作爱或有几分把握，若作诗则只是幼稚了，其实是情感太冲动，灵魂太冒险了点，手中的琴也不由自主伴奏得不好，也就是被文字利用了，如心，生意，这个最掂得其分量，不能轻易动问的。宗白华还有一首《问》：




花儿，你了解我的心么？

她低低垂着头，脉脉无语。

流水，你识得我的心么？

他回眸了几眼，潺潺而去。

石边倚了一支琴，

我随手抚着他，

一声声告诉了我心中的幽绪。




这自然也是幼稚，但是却因了风度的安详，像个诗的小孩令人觉得可爱，就是有问题也可以放任不问了。《流云小诗》有一篇序，也是诗体，其前半云：“当月下的水莲还在轻睡的时候，东方的晨星已渐渐的醒了。我梦魂里的心灵，披了件词藻的衣裳，踏着音乐的脚步，向我告辞去了。”这里把诗人的匠气和天真说得很明白。最后抄《雪朝》作者之一刘延陵的两首诗。那首《水手》很有名，我不想多说；但这两首诗同样是在生活上扎根很深的花木，一旦与春风春雨相遇，它还是新鲜的；诗之难最显而易见也是这个陈旧与新鲜的质与文。此外刘大白陆志韦的诗还须另外谈谈，则初期白话诗人已经是过去的春天。

水　手

　　1

月在天上，

船在海上，

他两只手捧住面孔，

躲在摆舵的黑暗地方。




　　2

他怕见月儿眨眼，

　　　海儿掀浪，

引他看水天接处的故乡。

但他却想到了

石榴花开得鲜明的井旁，

那人儿正架竹子，

晒她的青布衣裳。

海客底故事

“实在没有散文，只有／字母，此外就是诗，紧结得或多或少些，／松散得或深或浅些。”——马拉梅。

一

我将到海里去之前我对她说道：“姊姊你嫁了我罢。从今后马鞍山头底月亮，每天夜里，要看见我的魂梦底黑黝黝的影子从山底东边越过山顶来飘到西边，又从西边渡到东边了。到东边来，看看家里龙钟的娘；到西边去，看看红桥旁边的你。如果你归到我家，我的魂梦儿就夜夜伏在家里了。姊姊，你嫁了我罢。”她微微一笑，摇头而不答。

二

那年冬天的一个早晨，我从海里回来。跑进柴门，淡淡的朝阳照在草堂底阶上，龙钟的老母正穹窿着，扶着杖，坐在廊下晒背。屋里的桌上供着一瓶腊梅；墙上的屏条随着风儿摆动。娘回过面来，力求睁开那睁不开的朦胧的眼，像是要问“客人是那个”了。忽然墙角间沙沙一响，随着一声喜悦的“哦！原来景哥回来了！”回头看时，蓝布衣裙的她正扶着一根长的竹箒，笑嘻嘻向着我，立在一堆落叶之旁。

三

明年正月，我将重到海里去的一天早晨，我在园里浇花，她和往日这时一样，从她家里，提着一篮青菜，跑进我家后门，——菜上放着的今天是两条鲫鱼。

我对她说道：“姊姊，你嫁了我罢。你看这满墙的月季，一角的荼靡，灵璧村中的花呀，这里是一个小小的花园，你来做花王罢。姊姊，你嫁了我罢。”她微微地无声一笑，说道：“恋恋旧居的鸟儿未忍迁往别枝呢。”

四

冬天回来，我先跑到山底西边，红桥旁边，门临流水的她家。一个十四五岁的儿童正在庭前游戏。

“姊姊呢？”

“在你家还没回来。她每天都要下午才回来的。”

忽闻窗里发出一声粗而弱的嗄嗄的呻吟。

“谁呀？”

“这是姨姨，江南的姨姨（姨姨即姨母）。自从亲母死后，我们未到这里之前，我同姊姊都是在那里依靠姨姨过活的。这几年，她孤零零一个人在江南病了。屡次寄信来，说要到这边来，于是我们都欢喜地望着了。姊姊常说，姨姨是一棵绿叶扶疏的梧桐，我俩是巢于其中的小鸟，梧桐有一日活着，我俩都未忍迁往别枝呢。但是我们年年望着，年年都不见她来。有时姊姊和我到江边去，看从江南一摇一摆游来的帆船，也都不见姨姨底影子。今年四月，姊姊等待不过，终归到江南去，亲自把她接回来了。”

五

第三年冬天回来，在从镇上到我家的路上，看见她在前面跑，白的鞋子，髻上白的绳子。

“莫不是她的姨姨死了么？”

途中我又对她说道：“姊姊，你嫁了我罢。在以前我讲给你听的故事里，婉儿必须等到铁郎从海里回来之后才肯依他。如今铁郎回来了，不再到海里去了。姊姊，你嫁了我罢。”

她又是无声一笑。虽然依旧无声，可是这回那展拓的忽然红晕的笑容明明是她心中澎湃的血潮震开的呢。

六

跑到家里，老母还是驼背坐着：屏条微微的波颤，似乎记得前年的摆动；腊梅还立在桌上四顾，虽然不是去年的了。

在我住的一间房里，本当是空空的，如今乃有白的帐子，紫的粉红布的被子，金黄漆的衣箱，亮莹莹的明镜，放着针、线、剪、尺、未装底的鞋帮的小桌。墙上还有一架大的半身的像片，是……是着的水手衣裳的我！

正惝恍间，门呀的一声开了，蓝布衣裙的她拿着一杯茶，一半低着头儿，轻悄悄地走进来了。




五　《将来之花园》

初期诗人讲到徐玉诺已经算是当时的末一点光荣了，我特意保留着这一点光荣到最后也正是我对于它隐有敬重的意思，其实初期诗人的诗我大抵是熟悉的，徐玉诺的诗尤其有点因缘，现在有一个方便的机会又引入我到回想中去，觉出难能可贵来。从前在什么地方看见他这么一首“小诗”：“好宝贵的镜呀！里边坐着一个相怜的同伴。”后来不知怎么一来我却联想到一幅一幅好宝贵的车窗里面去了，这么一来对于这位诗人的名字就一直保留下很深的印象。少后又在《骆驼草》里看见他两篇散文，觉得这位诗人的手笔甚是奇怪，但那时我却又有点自负似的觉得他们统是属于过去时代的人物了，没有什么值得留恋的，其实这很不然，差一点辜负了这个春光。

前两天我找出断烂的《雪朝》（他也是《雪朝》的作者之一）及徐玉诺自己的诗集《将来之花园》，重新车马小心似的捧读一过，我很有温故知新的快活，我想这真得小小心心仔仔细细的谈谈它，就只恐怕说不出我的本怀来才对不住它。然而我又是毫无成竹之见的一选就选出多首：《将来之花园》里钞了十四首，《雪朝》里钞了四首，仿佛旧书重读出新意了。

我方才说这位诗人的手笔奇妙，的确是的，自《将来之花园》其诗书的命名就很奇特别致，空气很有点神秘。不过这个奇特乃在初期诗时的奇特，其实他应该让人觉得平实才对。《将来之花园》后面有人在“戏台里喝采”，有一篇叶绍钧作《玉诺的诗》之附录，其中有云：“他最喜欢和自然景物互相亲密；不仅亲密，他能融化陶醉于自然景物之中，至于忘了自己。去夏初夏他到杭州去，中间来我的乡间住了三天。那正是新苗透出不可绘的绿，云物清丽，溪水涨盈的时候。我因为我的工作不能每天陪着他玩。他看惯了江北的山野，骤入江南的田畴，格外觉得新鲜有趣。他独自赤着脚，走入水没到膝的稻田里，抚摩溪上的竹树，探访农家的小女孩，憩坐在环门的小石桥栏，偃卧在开着野花的坟墓上。归来告诉我说，‘我已领略了所见的一切的意思。’后来他回鲁山去了，还在信里问起他所抚摩的竹树和他所踏过的稻田等等。”叶绍钧又云：“这不单是写景物的诗，他一切都如此。他并不以作诗当作一回事，像猎人搜寻野兽一样。”这个若在中国旧风雅或假文雅的末路人看来如果不说是乖癖大约也总不能不说是太“浪漫”了。

在这里还要有一个岔道，我近来尝觉得初期诗人很有可观，如果没有初期诗人的诗，说起新诗来大约便没有什么味道，五年前我在一个地方冷耳旁听他人谈新诗，说到日本的新诗在初期的时候比中国的根基打得好点（自然少后又是同样的消沉了，日本的事情我不知道，中国的新诗却是因为后来的新月一派引人走入一趟冤枉路，新月那时本来应该是说时迟那时快的一个得力的接力者，结果他们不跑圆圈的轨道却错跑去越野，他们跑到海外诗里借表面的光了）。这个我当时就不谓然。初期新诗实在也不是轻易如后来新诗人那么一口就吹灭的火把。不过也可以这样说，初期诗人在当时只是把新诗的田园耕耘了却没有什么收获，又到旁的许多地方披荆折棘去了；因此若在初期新诗的本身上观察，实在也是诗有四说，一说二不说三说而又说四说而不说。老实说，我们撇去新诗的外表不谈，则初期诗人似乎缺少些诗的空气，其实什么样子才是诗的空气本很难说，但是我仿佛觉得初期诗人都是业余的诗人，他们以一日或六天的工作之暇乃到表面有诗的地方如山乡水国去绕个湾儿，然后回来还要有一个在那时是适当的“闭门觅句”。他们与诗神仿佛不大有谈得来的友情。初期诗乃是诗人的“遛鸟儿”，即是说他们在诗的艺术的表现力上太不能（后来有的也是不愿）一展身手了。而今天我特别提出徐玉诺的诗樊笼来，乃正是因为它仿佛自然之宽大，其表现力之微幽而丰富又正是其当然的了。徐玉诺的诗即在这一点上超过初期新诗过于单调平实的峦头。但是他又不是像“湖畔”四个年青的诗人那么优游不迫的样子轻松的写诗，据说《将来之花园》同名的其第二卷诗是“以九天工夫写成的”，叶绍钧的文章又云：“他的稿子，往往有许多别字和脱落的地方。曾问他为什么不仔细一点写？他说，‘我这样写，还恨我的手指不中用。仔细一点写，那些东西便脱逃了。’这可以明白他的诗有时不免有结构粗松，修辞草率的缘故。但也可以明白他的诗所以这么自然，没有一点雕斫的痕迹，这么真实，没有一点强作的呻吟。”又云：“他曾向我说，‘我一切有点儿勉强。’觉到‘勉强’，热地的密林，微风的海景，都于他漠然了。他只遥念他的故乡。”这一点事实其实并不能帮我们了解其新诗，但是很能看出其诗人的空气正是天生成的紧张，他并不像李金发在海外写诗，东涂西抹，色感强烈，那实有损于身心及其诗情了，等到我们再正面去看徐玉诺的新诗却又觉得何其温柔敦厚，哀而不伤。故说“也同于鲁迅先生说爱罗先珂的，叫做无所爱而得所爱的悲哀”，这便很有意趣可以寻思。说勉强或者也就是无病呻吟，如某人说初期白话诗人的话；无病似乎不可有呻吟，而有病则如何没有呻吟的自由，而一旦明白无病也可以有呻吟则将很能明白何以有诗。我的意思不免晦涩，然而我甚不情愿更说白日之话。于是再说徐玉诺这位诗人的清影在今日甚觉望尘莫及矣。他把现实与幻想处理得非常恰当。勉强的自觉自然已经说在诗的动笔之后，若当其正写诗时大约什么都不得来缠绕，他也什么哀乐也无留恋而只有诗了。这不是无病呻吟吗？初期一般诗人倒真是有病呻吟，他们因为要革旧诗的命，要助长新诗的生命作新的诗而没有顾全诗。我方才说我的对于《将来之花园》的读后感是旧书重读出新意，这点新又得从旧诗说起。我从前认为李金发是现代的李长吉，这是不对的，李金发的诗我们将来再谈，他其实不大有诗的意境而多匠气，李长吉也还匠气却是很深刻，正是由骨重神寒，某种诗人的特质而来，他的感觉不是自由的，像晚唐五代的温李那样，然而也不是平凡的感觉，或感觉得奇特，有时实在又是珍奇，非普通易趋于滥调的中国已往的旧诗人可以比，简单的说，他只是诗人，不分古今中外；有人说读其诗如读外国诗，这乃是看衣裳说话或隔了伦敦雾的看法。李长吉有十二月乐词，并录其一及其他诗：

六　月

裁生罗，伐湘竹，披拂踈霜簟秋玉，炎炎红镜东方开，晕如车轮上徘徊，啾啾赤帝骑龙来。




这种感想凝缩得太重大了，于是再一转变非是阴阳怪气不可：“银浦流云学水声”，“羲和敲日玻璃声”，“空将汉月出宫门，忆君情泪如铅水”，读李长吉诗是青年人的同嗜，很容易钻牛犄角，很可能异想天开的想入非非，若钻得出来大概也会得海阔天空的，可惜这个殊无人敢于保险了。不过李长吉的诗大都是一幅一幅的声音画，我们不会哼哼而歌，大约无法全盘了解，自然也不必了解，若在新诗则没有这一层苦痛要受，但没有这一层却还有那一层好奇心的必然历程，新诗人徐玉诺这种就很多，我只抄两首诗：

一点墨

我的眼睛像两只美丽的蝴蝶一般，一默一看的绕过这一片苍色的图画——一片奇怪的高低不平的图画；

被一点小墨留住了！

我依依恋恋环绕这个小墨点，这小墨点就现出无限的深奥；

是一个温和而且美丽的世界，可以一步一步的走了进去。

这是我的爱人的一只眼睛呵！

我在里边；我必须活在那里，我的，我所要的一切都在那里。




还有一首《爱的表像》因为“他的爱人送他小小一方丝巾”，而大发诗兴，我不必赘录了；那一首《一点墨》大约很可以写成一首古怪的散文，但若拿来放在手里就好比小孩子的抚摩，这首变态的言情遂没有什么“深奥”，写得仿佛不可思议似的，叶绍钧氏则说“这两首何等甜美而细致”，但是我看它们很粗糙，是坏的晦涩。晦涩的诗有两种，一种大约是诗的本意本很深曲，这正是自由诗的新风格，一种则是粗糙，表现力不够或者过于用力了也不能正好写出随心之所欲来，世上所谓流产了也。若少加以理那么这块璞自然也是可以成宝贝的。《雪朝》里《杂诗》之八写“烦恼”及“疯人的浓笑”，《将来之花园》里《快放的花苞》及《踏梦》都是这样，这里不再多说，我们还是欣赏要紧。《雪朝》只选了一首，这首小诗写得真是奇妙，人间哪里有这样“鬼”的小孩：“不是提着手枪的，乡下专制小魔王；却是博爱的巡视者，送花团的安琪儿了。”还有这样两首放在这里：

杂诗（四）

当太阳未曾出来，

爱神刚散布了她的温润的时候，

花园里起了一阵无味的挣扎：

牵牛把一朵喇叭似的鲜花

放在向日葵的头上，

玉针儿把腿伸到凤仙的乳房里

杂诗（十）

当太阳怪可怜的滚过山去的时候，

小鸟儿都悄悄地飞进林去，

蝦蟆也一个一个竄进湖底了；

独我一个无所归！

或者有所待么？

不错，我静等萤光一般的小星，

念我是一件东西，

照一照我，

并且，也许有食欲正旺的狼子，

在这寂寞的笼罩里，

光临我，和我密语。




“念我是一件东西，照一照我”；这个风度很是可爱，人不能是静物，但传奇里写一个人看石像而改容却有可能性，这首诗的句法也因其意境显得自由；前首没什么，把夏天写得这么又清凉又热闹而已，这首诗写得真悠闲，非喜早起者不能知道了，李清照的“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。”新与旧两者都是好诗，对照着看又很有趣，像“红浪”这样的意象大约很可以写成一首简单完全的诗，但李清照少吝惜了一点，于是新与旧又正在此可以少加以区别，而徐玉诺的似乎是从窗子里做初醒诗，我这样说则似乎猜诗谜，然而子非鱼安知鱼不知乐。还有一首《没什么》，我把前十三首抛开也抄在这里：




小宝贝们呵！

你们记着，并且请你们相信，

今后我们只讲那山谷是怎样幽静，

花是怎么的芳香，

野味是怎么的浓厚，

我们走过那秘密的竹园那边，

没人走到过的地方，

怎么的特别的景致，特异的味道；

我再不；

我再不讲我们大人的经过——悽惨恐怖的事情了！

让他们挤扎在我那心底里，

许久许久

也许会变成肥料，

把我们所希望而幻想的鲜花，

大大的开放出来！

小宝贝来来！

让我给你们拭一拭眼泪！




这首不像要给小宝贝讲“笑话”的神气，但是却令我想着一首旧诗，王渔洋给《聊斋》作的题辞：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，喜听秋坟鬼唱时。”我读《将来之花园》里的诸诗乃很有这个风致。徐玉诺做诗大约很有一种不是医学术语的“自慰”，我们可以知道他的环境时代之困苦，却是从诗的本身上观察又真是“连一点思想也不费”，这是什么缘故呢？我们现在谈《将来之花园》，有一首诗我实在是割爱，现在还得附在这里：

小　诗

湿漉漉的伟大的榕树罩着的曲曲折折的马路，

我一步一步的走下，

随随便便的听着轻脆的鸟声，嗅着不可名的异味……

这连一点思想也不费，到一个地方也好，什么地方都不能到也好，

这就是行路的本身。

一九二二，三，二十七日，苍前山。




我割爱的缘因就在“这就是行路的本身了”这一句解释，解释不能成诗正如描写及讲故事一样不能成诗（但不是说“解释春风无限恨”），“行路的本身”似可以做诗题目，若以之入诗则在诗的本身上便成了一个附加物，这种附加物正如同一个人有时带了戒指一样不一定美观。但这是初期诗里到处可以看得见的。其来源缘起于初期诗人喜欢说理，理也有理趣之说，但说理有比诗更方便更好的形式，诗总还是要单纯的（我不是在文字上立说）好。《一步》这首诗“我一步一步的走着”，似乎有一个安步当车的神气，然而这首《一步》又仿佛是一步成章似的写了下来，“我总是一步一步的走着”，这大约还是初期的口吻，然而我却很有感受这正如十九首里“青青河畔草，绵绵思远道”那般安详，《无题》里“我们的一切都在一个调里”又仿佛俯视尘寰的样子，摩登语则是立体的也。《春天》这首诗前面正式的写春天，但：




失望的哲学家走过，

逗留着无目的的寻求；

捋一捋乱发，

慈祥的，端详着小孩子，小鸟，小草……

仿佛这……告他说虚幻的平安。

倦怠的诗人走过，

拈一拈他的眼泪，微笑荡漾在枯绉的额上；

仿佛这点缀了他梦景的美丽。




这首《春天》诗写得于是是“春日迟迟”的注脚，“虚幻的平安”，“梦景的美丽”，我以形而上的梦人的资格读之甚觉可感矣，诗若能感动人也是很不容易的。《海鸥》里的“没有一点特殊的记忆，一样是起伏不定的浪”，又“在这不能记忆的海上”。这都不是初期的诗人能写的，而且写得这样微妙而且诗的本怀又很大，自由诗写到如此本应该就要顷刻开花结果了。然而为什么不呢。《小诗四》这首小诗读之又真应该有一个可爱的微笑，我说的是这里：“山，树，石，河，一切伟大的建筑都埋在黑影里，人类很有趣的点了他们的小灯”，读者诸君于意云何？我觉得这样写“日入而息”，真是有趣，一点没有光明的烦躁了。这虽是一首小诗，但难得极了！其余那些诗我也只是觉得有踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，作者在当时似乎真曾穿上了“水上鞋”，“云上鞋”，“梦中鞋”找来的诗料，写出其好诗。我们现在已经不大迷信白话文，但读了这样的白话的诗乃就只有惭愧。我现在不妨痛快的说，要尝试什么也尽管去尝试，我却更为相信，诗永远会是用平平常常的文字写出其不平常的素质，其间既无神秘，亦无迂怪。重看这一份诗我又起如此一念，连自己也不曾想到，诚实的说，我并不是单单喜看漂亮的字眼者也。《墓地之花》里这两句：“你们对人生是不是乏味；或者有些疑惑？”这么一问便没有意思。并不是这一问问得不够天真而是不必问。那首《她》仿佛可以跟鲁迅的《他》比，《他》似乎还有点表现力不够的样子，《她》看来是松松懈懈，却很不可及，我们有那么好的田地，却没有那么好的锄头。若在小处着眼则《在黑暗中》：“你能听见：这一个树叶拍着那一个的声响”，这不就是“叶儿拍叶儿的声音”吗？然而哪一个声音好我想很可以商量，情绪的紧张大约在诗人很要紧，但若云紧张不妨去看一次银幕中的强盗打架，那更来得好；此一“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”我也要偏嗜的也。《将来之花园》里“我坐在轻松松的草原里，慢慢的把破布一般折叠的梦开展”；这个梦很有奇趣，他别有一首《踏梦》：“那些路也奇怪！是用上下可以自由的绵质铺成的。一点也不用足力！只要把脑袋躺在上面，那，那一曲一折，像是山谷小河的，就走了下去。”这也是奇趣，但奇得古怪了，读着有点莫明其妙，又有“我们将把我们的脑袋，同布一样在水中洗净”，这又是有点讽刺，不如《将来之花园》里的梦来得好，一个题材真不是胡乱可以剪裁的，这个梦我们可以“觉出极神秘极浓厚的爱味来”。我们再看他的《诗》里：“轻轻的捧着那些奇怪的小诗，慢慢的走入林去；小鸟们默默的向我点头，小虫儿向我瞥眼。”“看呵，这个林中！一个个小虫都张出他的面孔来，一个个小叶都睁开他的眼睛来”，这真是何等自然高妙的句子！又如《小诗》：“我的小指，万能而且神妙；能指着太阳，使那太阳不敢行走；能在汪洋的海洋上，划出一道大而且长的桥。”于是这个小指就是众妙之门，他真能写也。读这位诗人的诗真有一种Magical Power，但徐玉诺的诗思又分明没有什么幻想，而且幻想就变成最平凡的感觉而且损失了其意境，有一首杂诗我选了又放弃了，不妨再抄在这儿：




　　烦恼的面孔并不狞恶：

他好比芦苇丛生的一个大湖，

我们沈在里边的时候，

微微听得自己的声音——

一倒一颠的声音；

并且在那时候——

将沈没到底的时候，

嗅得污泥的香气了。




这好比和尚论地狱，简直不知所云。但读他的诗总仿佛落在《天方夜谭》的意境里似的，人间没有那么一大块文章，好像“都中了魔术”；又是“都自由在那里了”。这只是表现力的高明，初期诗人没有别人能及得上他了。末了我还想说出一点我的意外的趣味：




1　桂花不惜她的小身分

　止不住一阵阵放香，




2　麻雀儿又在那小枝上唧唧嚓嚓




3　小鸟儿嘻嘻地报上她的音信，




4　我要长出两只小蛙的足，

　发展我的游泳术，




5　你以为我像小泥鳅那样愚笨，

　就安卧在那里么？




6　在黑暗小房子里，

　伊呼吸一息一息地短促，

　恐怖渐渐张开了两翼；




7　那可怜无知的小孩子，

　他带着乳味的小心灵哇的一声也碎裂了。




8　最亲密最讲友谊的小鸟儿，

　弹着我们的心弦；




9　在我们心底小平台上

　奏出了最惬心最兴奋的音乐。




10　跑到有几株小柳树的沙滩里；在那里，

　　我就像吻母亲嘴唇的小孩子一般，支着脚立在那里，




11　“小河，你天天在这树林里做什么？”




12　能，只要有人给我一小捆麦杆，




13　有些是赤体小孩子的故事，

　　他笑嘻嘻的

　　立在悬崖满布着绿苔的怪石上。




14　可怜我落伍的小鸟，




15　再不提着两条小腿在草地上跑了。

　　樱桃一般而荡漾着微笑的小面颊




16　在那里我是一个小鸟；




17　小太阳要征服的黑幕，




18　我也是一个小浪；




19　人类生活着，同小羊跑进草场一样，




20　后来这些小松树，小草叶，小狐子，小耗子都中了魔术；




21　我的眼泪像小泉一般刻刻不停的透过密密的树林，




22　把你们小脸露出笼外，




23　当我听见母亲叫我的小乳名的声浪时，

　　我就走出了这层梦景；




24　只觉得我的舌只有些小小涩滞而水水的东西，




25　我的眼就同小河一般流在地上。




26　假如人类知道世界同一只小船一样，




27　这只燃烧着淡白光亮的蜡烛可以叫着生物吗？

　　我好久听不到一点步声

　　小响……




28　只有一面小窗孔，可以瞧见光明；




29　在这小小镶着黑色玻璃的窗孔中，

　　可以看见一条长桥，




30　一只失了舵的小船在黑暗，




31　喂，我们的歌者——一个奇异的小鸟！




32　远远看见马尾海上的小波，




33　把他放在一个小櫈上，对着可以通阳光的窗子。




34　米一般黄或红的小花

　　摺美在田边，山林；




35　独伴小灯，

　　默听夜鹰叫；




这么些“小”字（所选的诗里还有好些），读着诗时便不容人不注意，不容人不觉得有趣，难得他从那里找来的，我们真得感谢这位优美的“时代的游客”了，因此《将来之花园》这位作者在初期诗人里如果不能说是最杰出的诗人也总要算得是最可爱的诗人了吧？《童心》的作者王统照后来仍极口谈伟大的诗，那个恕我不能懂得，但他有一诗尚可一读：

小的伴侣

瓶中的紫藤，

落了一茶杯的花片。

有个人病了，

只有个蜂儿在窗前伴他。

虽是香散了，

花也落了，

但这才是小的伴侣呵！




但那才是小的伴侣呵！然那么些小字还都不如那一句“人类很有趣的点上了他们的小灯”，这个“小灯”真大不可及，比“会当凌绝顶，一览众山小”或“登东山而小鲁，登泰山而小天下”好得多，你们说。其实那一首小诗里的这一句诗的胜利又甚为简单，最有力的证明还是他自己的诗，别有一首《落日之影》：“真有人能领略这个太阳的意思，他红鲜鲜架在，晚间接天空的西方的苍茫的海上，一会儿没有了！……什么事情也再没有这个有兴趣，没有了，什么也没有了。”于是也就没有了诗，而那首小诗则有“人类很有趣的点上了他们的小灯”那么有趣的人类，有趣的小灯。“三十辐，共一毂；当其无，有车之用。”这个无字可以说明什么是“诗”或自由诗，然若干脆说出来“没有了，什么也没有了”来，那么这也太自由了吧。若“眼前红日又西斜，急似下坡车”，这“车”还不失为一句诗的文字，虽然它也不是自由诗或“诗”。




六　《Sonnet五章》

后期创造社三个诗人是王独清，穆木天及冯乃超，我们现在谈谈王独清的诗。但还有一件首先应该辩明的事实是新文学由来是受海外的启迪，新诗自然也不能例外，后来才转为诗艺复兴；而文学之大道，横竖是条条道路通罗马，就是不说我想大家也会明白；或者将来补述周作人先生诗时再谈谈，这里我只想道及周作人先生的《小河》原有一小序，其辞曰：“有人问我这是什么体，连自己也回答不出。法国波特来尔（Baudelaire）提倡起来的散文诗，略略相像，不过他是用散文格式，现在却一行一行的分写了。内容大致仿欧洲的俗歌；俗歌本来最要叶韵，现在却无韵。或者算不得诗，也未可知；但这是没有什么关系。”周先生从前也翻译过波特来尔的诗收在《陀螺》里，但他并不摹仿法国诗，不过这也是事实，听说世界近代的新诗法国及西班牙很出人才，给人家的影响也很大。中国以前有几位诗人并自道是拟学法国象征那一派的诗，所谓纯粹的诗，王独清即是其中之一，不过这个自然心知其意，详情是可以不过问的，我们还得自己脚踏实地的写着摸索。王独清的诗，我从前也是没有看过，据云也受象征派的影响，偏于纯粹的诗。故也想赶快加以整理一下要紧。王独清有一首：

我从Café中出来

我从Café中出来，




身上添了

中酒的

疲乏，

我不知道向那一处走去，才是我底

转时的住家……

啊，冷静的街衢，

黄昏，细雨！




我从Café中出来，

在带着醉

无言的

独走，

我底心内

感着一种，要失了故国的

浪人底哀愁…

啊，冷静的街衢，黄昏，细雨！




这首诗大约不失为一首诗，因写醉汉而诗行之忽长忽短在诗人手中当然也很有道理，容易让人喜读，只是若说这便是“象征派的手法”我看就未免好奇，而奇事暂应，不足凭也。卞之琳有一首《群鸦》，共五节，形式完全相同，今为节约篇幅只引其第一节如下：




啊，冷北风里的群鸦，

　哪儿去，哪儿去，

哪儿是你们底老家？




从前梁实秋先生说那形式是象征乌鸦的翅膀，我却认为这样说是好奇而且好笑。诗恐怕是要作的，但不能做作的写，卞之琳的群鸦未必有意，王独清的醉汉便未免取巧了。那在诗里是站不住的。诗人自然很可能是永远不失其赤子之心，只是不能不失其赤子之心的好奇，到得一朝有了写诗的机会，诗人究竟不是小孩儿了，青年人自是不肯老老实实的写，而诗实在还是要老老实实一句一句的写。就是有才气也要化在诗里，不能化在醉汉身上，才能真正完成其诗而诗人并无丝毫的损失。王独清的诗写得很多，今我只从其一九二七创造社出版部出版的《死前》里选出他的《Sonnet五章》，抄好了之后我先笼统的说一声，“芬芳悱恻”恐怕是诗人的一条大道。细读这六首商籁词尤其令人发生感慨，穆木天《谭诗》“是——在形式方面上说——一个有统一性有持续性的时空间的律动。”其实这又很明显，这个形式乃又正是因了它有个完全的内容之故，我们读六朝诗之文，四杰之古风，及晚唐五代的诗词都可以看出这个气候来，却是不知道怎么回事情，李白忽然不负责任的大呼小叫一声“自从建安来，绮丽不足珍”，其实这如非狂妄的表现，便只好说是感情虚浮了。我在这里还要照常的拗一句：别人不说，屈原因忠爱不成，行吟泽畔，颜色憔悴，结果是生长出其诗的蔷薇，我们今日就是多么敬服石榴花神，却是不能从诗里找出个屈原的后身；这正如六朝的庾信之有《哀江南赋》，赋在他是必有，我们读之也有感，然而能够被认为真好的东西恐怕还应该是那些文章之美，至少我个人是作如此想；而庾信那些文章便也正可以说是有统一性有持续性，那明明是动笔不能自休，他明明写的很快，是文生情情生文，其实也还是诗，因为他写得好；故我说那是一个气候而非一个空气；写得好也要算是诗，如李长吉岂不很明显的是堆砌吗，但那怎么能说它是诗不是诗呢？再如杜子美在门内汉看来，大刀阔斧一点的就管他什么诗史不诗史，便只说是句法最高了，这实在是很有意思的事情；自然这个气候也有练达出来的，如陆游的诗：

沈　园

梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。此身行作稽山土，犹作遗踪一怅然。

城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。




陆游甚至于功利派的白居易在门内汉看来他们也只是“最有诗人风致”了。这个风致甚是吃紧，不能等闲视之。而今天谈王独清的诗我除去认为他的诗的文章好，还觉得这个诗人的风致也很要紧，实在还是因为我有我的自由也有我的固执，明知道在别人或者是不入耳之耳旁风却还得说说，于是我就进一步再说一点，然后再从诗的本身上欣赏诗。清人论诗有一句话也不能等闲视之：“修辞为要，辞佳而意自在其中。”明白了这个我们才好谈那几首商籁词。我读完王独清的诗又把这几首仔细的看，深深觉得中国现代的新诗已经写出这样成绩，别样的诗如果除去偶然的新鲜便大都是蜻蜓点水之巧妙了。我这样说也许过于胆大，但是这实在是我由衷之言，而且我还想更一进说，举凡能够改变以散文表达的东西大抵不是诗。这样说又有些斩钉截铁似的，然而自己一向是这样写，看别人的诗也是这样看，分明是一条狭隘的道路，故有时便也想换换看法了。王独清这几首诗只是本着诗人的芳心完完全全写他的诗，从第一句起至末一句完成一首诗，其间没有一点儿浪费（故我也不觉其有什么“Decadent的情调”那类的话），也没有一点偷巧（这里与新月派的本领正相反，新月派的诗不能说没有诗意，只是他们的工具不够，诗之来我们可以看出仿佛很有把握的样子，及至动问纸笔他们没有充分的辞藻了，只于犹之乎乱翻断烂字典，随手加进几个而已，自然这还得说是他们的专门讲格律的结果，并非因为讲格律才做不出诗）。这里就只是成熟，便仿佛“风景依稀似去年”似的什么都是熟悉，就只等写出来了。这样自然诗就容易写好，自然这样也就不容易写，而这里又写得这样丰富，诗行这样长；总之这里没有巧，只是第四首写细雨落花：




细雨，细雨，细雨，落花，落花，落花




又：




落花，落花，落花，细雨，细雨，细雨




这样造句子他们也有理由，而我们要认为未免取巧了一点，然而读细雨落花细雨落花细雨落花……的仿佛细雨与落花分不清楚了，读之可以接受而不会破坏其全诗的印象。旧诗中的“兴阑啼鸟缓，坐久落花多”，“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”，及“桃花美酒春开甕，细雨斜风客归门”，我的看法又都没这里的细雨落花写得好，“使人心中尽管在感着忧愁，惆怅”，而其细雨落花终于写可爱之至，倒是白居易的一句红于花的“落叶满阶红不扫”，或姜白石诗“行人怅望苏台柳，曾与吴王扫落花”，可以说明这首诗的好处，使得我读这园中“濛濛的细雨在送着一片一片的白色的落花”，觉得白色的落花反而一点儿也没有不真实之感了，虽然他们这一派自己说是有意的要利用音与色组入诗中。这派诗大约很驾驭得着色声香味触。读这一派的诗正如一个“和泪试严妆”态度，最难能可贵，最可佩服。我方才说巧不好，其实巧要写得好又正不是偶然的，如《牡丹亭》里的“梦得正好时节，甚花片吊下来也”，又如“颜色如花，命好一叶”，这都是巧，但巧得真是正好，巧到渐近自然了。因此我又想认为这一首商籁词是五首中最好的一首。至少它是最可爱的一首。其实五首都一般的好，此处没有余地多说。他别有一首《花信》写得那么情重，反而不成其为诗，其中有一节云：




昨日朋友拿来了碧桃一枝，

放在了案头的瓶中，教我护持。

可是一夜后便纷纷地完全落谢，

当到我一个幽幽的春梦醒时。




这虽然平平还有得可说，若其他的（我只好竖着写了），其二中云：“我没有心情作无谓的伤悼，只用个信封来把这些花瓣装好，寄给那不在我面前的如花人儿，希望她不要像这枝碧桃！”其三云：“今天又把两朵花装在信内，我接到时只怕它们要被压碎，忙忙地打开了信封来看，的确是已现出了十分憔悴。”又：“这两朵花是可爱的玫瑰，又恰是一红一白。我想白的是代表你底心情，红的是代表你底颜色。”及其一中云：“妹妹哟，梅花是象征着你底丰神，你是像梅花一样的可人，我真想来把你寄我的这梅花吞下，好使我底肺腑填满你底象征！”这样大约诗人的感情很实在，然而他没写出诗，这样诗本来不易写，在外国可谓之“沙笼”里的东西，中国可谓之“盆景诗”，这首《花信》很像郭沫若的《瓶》，“妹妹哟”是不成问题了，以信寄花大抵也不是全无来由的。这样的诗没有写得好的希望，以其诗情太充满故。如商籁词五章则是文章之美，灵肉一致，譬如说第一首开头一句；“现在是时候了！夕阳憔悴的淡光里”，这一声惊叹我读了真忍不住笑也，因为我不禁联想起“夕阳无限好，只是近黄昏”，这自然甚善，“现在是时候了”这个时候也实在值得诗人的惊叹，因此我想这一派诗人大约是真能喜欢颓唐的情景事理，不是说着玩的。又如第二首：“这儿有菩提树底叶，还有樱桃底叶，都像是在给我们诉它们的不幸”，但是“你却不要哭，不要哭！”若“因为你若是向我来诉你底不幸时，那我底伤感便要发作了起来，再不能收束！”便不能成诗，“但是你却不要哭！”于是就有了诗。第三首“在这被秋夜笼罩着的寂静的露台上，我看着你，你看着我，却都守着沈默”，“就让这样你看着我，我看着你，啊，就让这样，都莫要开言，都莫要开言！”就让这样的诗人静如秋水，守口如瓶，这样的诗也不同于平常的白描了。末了这一首《看月》，“啊，风是这样的轻柔，这样的温和！你看罢，看这地上，我心头的人，这地上我们底影儿已併成一个……”如此写月，于是很忧愁可感，不比“登台北望烟雨深，回身泣向寥天月”，这只有显得寒惭而已。旧传《锁南枝词》有这样的话：“和块黄泥儿捏咱两个”，又“将泥人儿摔碎，着水儿重和过，再捏一个你，再捏一个我，哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥”。这是中国人的鬼聪明，缺乏诗的品德。这与王独清的诗一比就看得出来。他还有一首《月光》附录在这里：




月儿，你向着海面展笑，

在海面上画出了银色的装饰一条。

这装饰画得就真是奇巧，

简直是造下了，造下了一条长桥。




风是这样的轻轻，轻轻，

把海面吻起了颤抖的欢声。

月儿，你底长桥便像是有了弹性，

忽高忽低地只在闪个不停。

哦，月儿，我愿踏在你这条桥上，

就让海底叹息把我围在中央，

我好一步一步地踏着光明前往，

好走向，走向那辽远的，人不知道的地方……




这首《月光》写得真很奇巧，“风是这样的轻轻”，轻本来是形容词，却忽地又变成了动词，“好走向，走向辽远的，人不知道的地方……”这也很好，我从前读陆志韦诗《忆Michigan湖某夜》有一行云：“且踏一片浪花，踏万古的声音，回到月光尽处。”也觉可喜，后来不知何时忽然又觉它不成，那仿佛有一点古文家铿锵的气味，这在王独清的诗里就没有。他又有一首诗曰《话》：“你给我说的话，被吹向天涯，吹到那个幽静的海峡。”又“吹到初出的太阳底光下”，又“于是被海水冲洗得异常光滑，于是被太阳染成了片片红霞”，这样“用力”结果是写不出诗来，倒不如“人不知道的地方”来得实在了。因此我又想起这首诗：“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为啼最高花。”不是灭新诗人自己的威风，古诗人真不可及矣。又如“高阁客竟去，小园花乱飞”，这里有点故意寻愁觅恨，不如那首春日之诗自然大雅。他还有一首《我们在乘着……》，选集中作《威尼斯》，我看还是《我们在乘着……》，这个题目随便的好，也选在这儿：




我们在乘着一只小舟，

却都默默地相对低头，

这小舟是摇得这般的紧急，

使我心中起了伤别的忧愁。

忧愁，忧愁，忧愁，

我知道你呀，你是不能挽留！

这河水是泛澜着深绿，

几片落花在水面轻浮；

我们都正和这些落花一样，

或东或西或南或北地飘流。

飘流，飘流，飘流，

我知道你呀，你是不能不能挽留！




但如别一首《阳春》末四行云：




我是几乎不知道今天去了的白昼

到明天能不能再向我回头……

唵，阳春哟，你就再来向我招手，

但是，你到底，你到底于我何有。




这个我们读之可以心知其好，但是他到底没有把诗写出，诗人不可太凭自己的本怀，诗要写出来才能算数。又如《我靠在……》就是写得出了诗：




我靠在开着的Vitrail底旁边，

向着春夜底时间闭起了两眼。

我让这柔风，来把我底脸庞拂吹，

我轻轻地感着些抚摩，又感着些压迫，

唉，我不晓得，我不晓得我现在的脸庞是

润白，抑是苍白……

总之，微温，微温，微温，

这春夜底时间，真微温得有些醉人！




我靠在开着的Vitrail底旁边，

向着春夜底时间闭起了两眼。

我什么事也不想，什么话也不说，

我底心脏，像增加了一种烦燥的懦弱，

唉，我讲不的确，我讲不的确我这心脏是

好过，抑是难过……

总之，微温，微温，微温，

这春夜的时间真微温得有些醉人！




读这一派诗人之诗正仿佛对一大杯红葡萄酒，很能令人“未饮心先醉了”。看它们很凝练，其实不会“浓得化不开”，反而是近乎飞英散叶的样子，诗人的文字是散文的，不过也要有些纯粹，或者也可以说是精粹，但都是成熟了的文章，而又不能改成散文，因为这又非但凭一点气魄摇笔可成的；这一派诗人不但是生活在诗的空气里，同时还生活在文与章的丰采里，遂最不易及。不过我还想说明一句，读这种诗又只是令人起散诞之感，他们并不让人情绪的琴弦十分紧张，倒是水远山长来得很相像，例如“我什么事也不想，什么话也不说”，“就让这样你看着我，我看着你”之类的句子，我们便可明白，这儿不讲究什么格律，然而其音色也是自然的好，我们若能够少少不疑，或者再海阔天空一些，也许会觉得那有如听“小放牛”，“五更调”，或者“孟姜女哭长城”的乐趣。那是不必要的，不必要话一旦懂得了也有组入诗中的必要，于是诗的田地恐怕会松动得多了。王独清有一篇《吊罗马》，他自己说有一节是插入的：




徘徊呀徘徊！

我的心中郁着难吐的悲哀！

看这不平的山岗！

这清碧的河水，

都依然存在，

为甚开这山河的人呀，

却是一去不回！




诗人自己说这“是注重音节的句调了”，这当是海外旧诗的音调，这节诗自然不及郭沫若的《夕暮》远甚，然而却又非新月那一种照猫画虎的以半白话文完全作西洋诗可比，我们读了不觉可喜也不觉生厌，诗若能作到不令人生厌，诗人便爱写什么写什么，怎样写也都可以，充分有了自由了；诗虽然偏于是个人的东西，贪多固不妨，但它究竟还是要写出来给人家看的，经营甚至刻画的爱好便也不可避免了，这里我把穆木天，冯乃超，蓬子及于赓虞早期的诗附录在王独清的一块，我就不想多说了，给大家留一点目光的余力；于赓虞后来的诗愈写愈简短，已是与新月的诗相近，与新诗远，表面看起来仿佛归趣在于平衡，实则有些才尽了，不见得是情感平淡而是枯涸，故我也不拟多余再说话。我再只说一句，这些的诗是我们不可学步的，正有如饮酒之不妨“偶思小饮报花开”，喝多了却也会受影响身心两造的健康。吸阿芙蓉的波特莱尔殊不是道，明矣。不过还有一层，这派诗人的心灵又实在甚为单纯，表面上很别致，然其文采并不夺目，这正是诗人的诗，正是诗人的本色，诗人除了诗大约没有什么安慰，享受，更没有什么快乐了，所以有人指为颓废，但究竟什么是快乐呢？这个我们还得从诗的本身上察考，我姑且举杜甫一首诗：




剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳；却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂；白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡；即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。




这首文话文大概真是一气呵成的，但根本不能算诗，只是及至我们再细看，又很应知道这是一首诗，句法之高超那是不待言了，那种慷慨的韵律是旧诗的生命，自然又是不可说，然而它却没有平常旧诗的拼凑，文字是质实的，这又是因为其内涵的喜悦之情本来是质实的，看来仿佛没有诗的空气，然而它很饱满。旧诗里的古风还能有此气象，若到得近体也有这样的诗，总不能不说是例外的例外了。新诗中之有自由诗正相当于旧诗中之有古风诗，这一点认识我又是从读王独清那一派诗里看出来的，他们在诗的本身上或者能得着愉快，但其诗意之在动笔之时却仿佛很惨淡，即是说那些诗不必是自由诗，然也可以成为新诗，虽然他们外国旧诗的痕迹宛然，我们却还不能不承认其为新诗，它们虽不完全，但是也很饱满，这不是率尔可以成章的，故也甚值得我们今日的欣羡了。而徐志摩那般高才为什么没有这样成绩呢？徐志摩他自己承认别人批评他的诗的话云：“感情之浮，使他不能为诗人”，这个未必然，但与方才的一层话对照却又很能令我深为明白一句老话，即欢愉难工，愁苦易好是也，而待到一旦能够不令情感在暗中支配，那么新诗的艺术将大有得发展。这一派诗人在看风景的时候太苦了自己，看他们是太趋难避易，其实结果是反而也是没有生命，因为诗本非难事，他们却帮助自然浪费其风光，若然，愁苦亦哪得不难工。我说得很无条理，我的意思或者还不太晦涩吧。王独清有一首《你唱》（此诗每两行成一节，我还照前例直钞下来）：“啊，你唱，你唱，你唱，你使得我这样的荡气回肠！你唱出的音波，好像是一个在追着一个…你唱出的声韵，好像是春天底湿雨淋淋……你唱出的情调，好像是快要落去的夕阳……你唱出的颤荡，好像是落在水中的月光……你唱出的明净，好像是少女水汪汪的眼睛……你唱出的朦胧，好像是冬天底雾气濛濛……你唱出的颜色，好像是美人额间的苍白……你唱出的温柔，好像是春风吹在春水波头……你唱出的感情，好像爱人间真正的哭声……你唱出的沉闷，好像是天气阴沉的黄昏……你唱出的悲哀，好像是在故乡废墟中徘徊……啊，你唱，你唱，你唱，你使得我这样的荡气回肠！”这分明不是“赋得”，而是诗人感受性的表示，然就那些你唱你唱你唱其实什么也没唱出来，故我承认欢愉难工愁苦易好并不是单替逝者徐志摩说话，王独清他们的确是如此；前期创造社成仿吾有一首《静夜》：




我漂着，

我听见大自然的音乐。

徐徐的，清清的，

我跟着他的音波，

我把他轻轻吻着，

我也飞起轻轻的。




这首小诗未必怎样高妙，却也很有一个唱意，岂不怪哉。王独清还有一首词多意少之诗我也得选抄在后面，但是您说，怎么这个“你底头发，你底眉目，你底眼睛”倒能唱，能唱，能唱，而那个上口的你唱，你唱，你唱，倒不能唱，这是怎么回事情呢？善哉问也，可以言诗矣。昔胡适之先生谈白话文学史时引王充的话“欲其易晓而难为，不贵难知而易造”云云，这个大概很有道理，新诗史上似乎这种成绩还不很大。因新诗到了第四期，说诗是永远属于青春的恐怕不很对，若说今日只有青年男女作新诗大约总无误了，青年人的诗总是爱难人，因此我们举旧诗，最好的例子是李长吉的诗：

南　园

花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。

金鱼公子夹衫长，密装腰鞓割玉方。行处春风随马尾，柳花偏打内家香。

雍州二月海池春，御水[image: alt]暖白频。试问酒旗歌板地，今朝谁是抝花人。

蝴蝶飞

杨花扑账春云热，龟甲屏风醉眼缬。东家蝴蝶西家飞，白骑少年今日归。

谣　俗

上林胡蝶小，试伴汉家春，飞向南城去，误落石榴裙；脉脉花满树，翾翾燕遶云，出门不识路，羞问陌路人。




又如“石榴花发满溪津，汉女洗花染白云”，这类诗我们也说它是自由诗，写得自然，不用力，我们读之能懂，不但能懂而且可欣赏，就是诗人自己也可以享受了。但李贺是钻过牛犄角的，从牛犄角里钻出来，于是豁然开朗，诗的天地便可极目了，然而这个时候一到，诗人又大都不作诗了，无怪乎常听说新诗的成绩不成也。但有时是诗人太刚愎不肯走大道，偏要走自己的路，等到觉得此路不通时便宣布新诗无生命，其实是其自己太虚浮没有生命，干新诗何事？何况我们又每每要的只是诗。此处钞下王独清那首诗：

能　唱

你底头发，你底头发，——

你底头发是在闪着波浪，

里面好像满藏着温柔，又满藏着忧伤，

哦，我觉得你底头发呀，能唱，

　你底头发呀，能唱…




你底眉毛，你底眉毛，——

你底眉在给人诉说着失望，

是这样迷人的活动，这样迷人的又湾又长……

哦，我觉得你底眉毛呀，能唱，

　你底眉毛呀，能唱……




你底眼睛，你底眼睛，——

你底眼睛好像有许多故事要讲，

那故事好像有一种会使人落泪的凄凉……

哦，我觉得你底眼睛呀，能唱，

　你底眼睛呀，能唱……




哦，能唱，能唱，能唱……

你底头发能唱，

你底眉毛能唱，

你底眼睛能唱，

——但是你底口呀，却总是闭着不响！




七　《旅心》

穆木天的《旅心》与《独清诗选》各有两篇附录的《谭诗》我读之不禁很有感触，心想这不是对于新诗热心对于诗又头脑冷静吗？而他们做诗的时候其实正是新月一派想统治诗坛的时候。新月派的花样在当时太热闹了，而穆木天却有他自己的一套“诗之物理学”，又主张“我们思想时，得当诗去思想”。这便是对于诗的热与冷有了微幽的调和，正如鱼之在水冷暖自知，写诗的人一旦有了思考的要求就不怕新诗不上轨道，或上了轨道又开倒车了。穆木天在其与郭沫若谈诗中谈到诗的统一性及持续性，并谈到两首旧诗，我现在节录下来：




因为诗在先验的世界里，绝不是杂乱无章的，没有形式的，如同杜牧之的那首象征的印象的彩色的名诗：

烟笼寒水月笼沙，

夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，

隔江犹唱后庭花。

是何等秩序井然，是何等统一的内容，是何等统一的写法。由朦胧转入清楚，由清楚又转入朦胧。他的官能感觉的顺序，他的感情激荡的顺序，一切的音色律动都是成一种持续的曲线的。里头虽有说不尽的思想，但里头不知那里人总觉是有一个思想。我以为这是一个思想的深化，到其升华的状态，才能结晶出这个。但你如读杜牧之的“折戟沉沙……”的诗，你觉不觉得它的上二句是一个统一的东西，下二句又是一个，上二句与下二句如用胶水硬贴到一同似的，总感不出统一来。……




又云：




持续是不断的，一首诗就怕断弦。杜牧之的“折戟沉沙……”的毛

病，就是续弦的原故。……




后期创造社的诗虽然不怎样哄动，但我因此却要礼赞一句，这正是“学人之诗”。文学史上的路线很明白，晚唐五代的诗词正是这种局面，尤其是李商隐的诗；晚唐诗本应说开始于李长吉，李长吉又明明有六朝的感应；这是很有趣味的事迹，唐诗向来有黄金时代的称呼，那些诗自然是已经到达成熟时期的东西，但是我们总不免觉得那些是太甜熟了，文字慢慢成了滥调，而在表面上仍像平湖秋月般美满，这样的美满便不免是甜熟得腻人了，六朝与五代的文与章则好比两岸的青山，遥遥相对，它们都是立得住的，这个无论在诗的内容及诗的方法上今日又都正有一个复兴的机会可以发展，这是诗的笔架山。我们没有多谈旧诗的功夫，我只略略说明这个轮廓随大家自去随喜，但是我认为有许多标本总是值得去采集的。这一派诗人因此才真能有“民族色彩”和“异国薰香”了。穆木天后来也还喜谈诗，不过不知什么缘故那个民族色彩忽的变成了小乘的，于是我就不能十分领略。选好了的九首诗我不想多加解释了。但不想说一句反面的话，《旅心》这本东西大约真称得起是“尝试中的尝试”，尝试总是好的，只是也不能把手写得太高兴，太高兴了就会滑下去，如《旅心》里有好些以我愿，我们，我爱等起头的诗行，这些总不能不说是赋得的了。如古人作赋，大约他们那时或者真有那么些东西要记录，我们现在客观的看过也可以生原谅的心意，但那属于好的文学作品也是应该知道。如“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成，深知身在情长在，怅望江头江水声。”“春风虽自好，春物太昌昌，若教春有意，唯遣一枝芳，我意殊春意，先春已断肠。”这都是“符偈文学”，不能算诗的，盖统一持续常在暗示，不是全表面上的事情也。他还有散文诗附录在这里：

复活日

——散文诗——

礼拜的钟声响了。

牧师上了讲台，拿起一本大书，对众人说：“看约翰二十章一节。”那是主的复活日。

牧师说：“主是为我们死的，他又为我们复活：我们可以从圣经里查考出来，可以用灵眼看见。”

众人听着很肃静；有人说：“阿门！”

牧师开开圣书，瞅着众人发呆；他看见第一篇没有字，但画着一个赤裸裸的女孩儿钉在十字架上。

牧师闭上了圣书，祈祷上帝饶恕。

牧师祷告完了，开开第二篇；但那里也没有字，但画着一个赤裸裸的男孩儿，抱着一个赤裸裸的死女孩儿。

牧师闭上了圣书，祈祷上帝饶恕。

牧师祷告完了，开开第三篇；但那里也没有字，但画着一个赤裸裸的男孩儿，亲着一个赤裸裸女孩儿的嘴，她已经复活了。

牧师说：“阿门！”他对众人呆着。

众人一个抱着一个亲着嘴：男孩抱着女孩；……

牧师又说“阿门！”

那时远远的听见天使的歌声；天雨下了花；蝴蝶在众人头上舞着；茫茫的人们好似看见了一个赤裸裸的女孩儿坐在莲花座上，抱着一个赤裸裸的男孩儿，两颊红玉似的笑着说：“我们已经复活了。”

（二一，九，一四）




穆木天的诗本来还可以多选，如《雨后的井之头》中有云：“——啊桥上的红裾的少女们呀　欢乐　欢乐　欢乐　不知愁”，又“你们要说吧‘逝者如斯夫　苦闷　欢乐　无头’”；这里诗的自然工力融洽无间，实在不是容易说的，又如《水飘》，又如《苏武》，都很能自圆其说，完成他自己对于诗的情感。这一份诗虽然很有奇装异服之嫌，但在一种文学的草创期间能够不“泯然众”便也不是不值得注意的事情。那首《水飘》云：




我拾起一块小石头

轻轻的打了一个水飘

水飘振摇水飘振摇

我好像坐上到远国去了




结果画了一首“水国舟中市”似的涟漪之图案诗，“啊水飘忽的又飘散了……我又拾起一块小石想要……啊我不想再投下去了”，这一来我们乃有点莫明其妙，这末一句说是诗人传统的毛病，还不如叶绍钧的《小鱼》唼喋：“但正在扩散的圈儿，也许波及无穷的远。”近音乐的美，亦正是得句之佳！我如此说仿佛上了古人的当，这不是以戋戋一字一句“荡人心魄”的勾当吗？但是这未必，我们试举例说明：




1．柳暗花明又一春。

2．又是一年春草绿。

3．最是橙黄橘绿时。




我又想起前几年鲁迅指摘朱孟实的摘句，即“曲终人不见，江上数峰青”的一席话，教他顾及全篇，最好是全人及（全）社会（他还没有说全人类全宇宙），其实何谓全篇，或总印象，“曲终人不见江上数峰青”这一句或两句诗他自己就是一个“完美”的；朱孟实先生若有错会恐怕还是在他的“哲学的意蕴”，“消逝之中见永恒”；这两句诗未必不能有哲学生成，它至少可以把作者的品格提高，或以这两句诗的美遮盖得起其他不美的诗句及其他，甚至于给他自己穿上一件最舒服的衣裳，而在其“灵魂的史实”里达到他自己的最高峰。鲁迅的意思在热情的数落“静穆”说：“我认为两者都没有意思，虽然原都是好意。（因为那本是文学的两极。）”关于“言语唯一的实体的‘句’”，冷艳的Crase云：“所谓句，不得照一般文法家的解法，却须解做一种表现完全意义的有机体，可把最简单的感叹声和一首伟大的诗同样的包括在内。”这是原始的真理，却可以直达“末日”。字是句的生命，譬如上面所举的例若改作“柳暗花明春”，“一年春草绿”，“橙黄橘绿时”这便无疑的连理智的原素也丧失殆尽了。文字的律动，表现到羽毛丰满时正如两支最美丽的跳舞的手，一花一叶之中可以恍然达悟到大千小千；如上面的“又”，“又是”，“最是”的使命，至少可以使得一幅一幅的图画活了，使得像一片垃圾堆般的颜色里跳出音乐来与诗投缘，使得文字有了表情，使得文字的表情趋于完善。这种的诗句并不伟大，然而也绝不渺小。天才跳舞家Isadora Duncan云：“我满知道，一句朴实而美丽的句子，须再费我许多年聚精会神的学习工夫。”这是多么果敢，多么有真意。看闲书而令我觉得悚然起敬的，这也是好的一例。我从前佩服古诗人一句名言：“修辞为要，辞佳意自在其中。”正在这里，技巧即意义，谁也没有感情的不足，然而只有写得好诗的人把握得坚固；技巧本身即包括哲学的意味，辞外无意；然而世上仿佛一谈到技巧就唯恐有什么祸水似的，其实技巧才是一个硕果（高明的欣赏永远除外）。若因此说到质朴呢？则得天独厚的农之子乃是自然的最高明的技巧之一种。而且，还有比“又是一年春草绿”的“又”字更质朴的吗？（这里只泛谈文字，不关风格。）

话说得太远了，这是因为穆木天的那种积微的诗的平价之故。冯乃超及蓬子各选一首以见一斑，我看蓬子比他们都更近于是诗人，若按照普通的说法看，如《野柳》之句：




静观那浮在绿荇上浣女之芳沫，

跟学步的雏鱼，

在细浪上跑。




又如《古城》云：




只剩秋草，久病的瘦，

蹲在缺角的城头，

叹息着，对夕阳细诉

你过去繁华的日子。




又如：“在你面上我嗅到霉叶的气味”，“以及雨天的黄昏的气味”；“但你面上的每一嗅和每个吻，都消耗了我青春的一半”。又如：“藏在她发间的麦草的香味，（从故乡田间拾来的吧）飘过微风来，……”“像清露灌溉在九月的红蓼草上，我的灵魂，寂寞的灵魂，当它的微笑落花似的纷纷飘过来，……”这便可以看出其得天独厚，亦正复直得认为是《现代》的一群之前派也。不过成绩太少，后来又去作实践的诗去了，以致他的朋友戴望舒显得很是孤单可怜了。




八　《微雨》及其他

李金发及康白情的新诗都是难得的成绩，只是我也有点可惜的是，这两位才人之作没有作到新诗的一个顶难得的风范，即是说时迟那时快。康白情还有点行云流水的样子，李金发只能够点点滴滴了。只得从《微雨》里选出三首比较完整的，后来才决定补充那别的几首诗。康白情的《草儿》是明白的如画如话，这可以补足初期新诗的一种缺欠，无天趣；李金发看起来很晦涩，正有如读李长吉的诗，便仿佛读今之译文的趣味，我们说他近于是晦涩的，不过这里的晦涩未免太简单了，它在文字上的尖新生硬，这也可以补足初期的别一种缺欠，不草率。李金发的诗于是只以其缺点成功了他的功劳。读其诗有如一枝秃笔，而且这是一枝画笔，只是什么颜色都蘸着，于是便没有清楚印象。他的诗里又真是清词俪句必为邻，好行也真可以俯拾即是，差不多每一叶上都可以遇见可以寻求，可惜这里不能备引，但在一叶之中我们有时要深为赞叹，有时就要奇怪它，觉得他的困难，同情的要去找出一首较为完成的诗也实在太难，心想，如果他那点印象少少清淡一点就好了，李金发的诗正如海外寄来的一份一份的照片，看者没有贯穿的能力，而这些照相又多是沾惹着粉红怪绿诸般颜色，难怪他那样颓唐了，只看他的题目就可以知道：《我爱这残照的无力》，《自然是全部疲乏了》，《举世全是诱惑》，《多少疾苦的呻吟》，《生之疲乏》，《晨间不定的想像》，《时间的诱惑》……又如此之句：“自然几曾扶人入睡”，“我无力援助”等等，诗人自己说“我求静寂”，但是这如何可能，他太缺乏人定胜天的本领了，难怪他的《吟兴》：“侧侧头写呵，奈眼泪全湿了纸幅。”（湿字原本作泪字，今臆改之。）又《凝视》；“诗人咬着笔尖儿欲写，墨遂干了，按着琴儿欲奏，弦遂断了。”这里可以看出，就是凝视也还是光影起伏不定，诗做不成功。至少有两次，诗人更太息着“音乐是不美丽了”。《小诗》中云：“此行，此句，原欲写你的灵魂之崩败，但濡笔时，我先自心酸了。”这样也就没有诗可写了。在昔废名先生说他的灵魂不是诗人的，而手法却没有匠意，我读这一份诗就只感觉着The Picture，诗人李金发是弄雕刻的，但在诗里他太不能运用其斧向顽石般的感情下手了，譬如这两行：“燕子拍羽到帘钩，你倦睡在我怀里。”其实是他倦睡在燕子怀里耳。因此李金发的诗的外形的参差乃由于其诗的内容不能满意，是他自己的话：“宫线之谐音，太断续一点了。”诗人自己的要求，“一劳永逸”，而宇宙间恐怕就没有这可能。像这样一个绝顶高明的表现之诗人我们却也不能多选出他的诗来，实在是很可惜的。因此我想，有些诗人的成绩必须统观其全集的局面，李金发就是一个例，是幻非幻的由说。

《屈原》是最初选定的一首诗，把那个“古浪漫”写到恰到好处了。然而那两半小序又仿佛有汉学家之清风何也：“得离骚而读之”，可见是并非读本似的初读，乃有初写黄庭之妙，虽然好笑也很可理赞了。他还说过这样的话：“我明白东周之衰亡，精神生活的提高”（给Doti）。《律》在诗人大约有些委曲求全似的，而我们由于其全集的观感，知道这才是他应得的结果，落下去许多谎花，剩下的就是忠实的石榴了。这首《律》写得很好，有如一叶落知天下秋之概，尤其李金发，诗要这样作，我想诗的操练就很有把握似的，故私意常想这位诗人的心得若能再加一番改作或者也是有意思的事情吧。李金发的故乡之思也很多，今只选了一首，这却启我佳兴，在他也非偶然，他别有一首诗的副题说得好：“看尽鹅黄嫩柳，都是江南旧识。”譬如看风景，往往是一瞥之间的省识最真切，而李金发的失败乃在陶醉在海外。那首《故事》也很有可观，仿佛又不是《将来之花园》里所有，或者可以说是世纪末的原始状态吧。他还有一首诗有归真返朴之味道，载在《为幸福而歌》里。

彼之Unité

当他倦游归来

留下点：

　　忘情的勾当，

　　在懊悔里，

　　任何地点，

　　任何欢乐的Moment，

　　他总找美丑的

　　裁判，

　　生命的价格与归宿。




当他倦游归来

留下点……




随后他泛船走了，

全为Unité！

从山之源头始，

芦苇之岸壮其行色，

独自一人呵，

但何等伟大的一遭。




由这里我们可以知道一个诗人的割爱（我不想说节制）是怎样的不容易。此诗除了“价格”及“裁判”（原本作刊，今臆改之）两词少生硬之外，这首诗也算很完全了，大约游子已经不止于是“倦游归来”而是归来了些时的游子在不疲倦之中写下来的。他又有“山川之精华，随我去了，还有何爱恋？”也可以帮助我们了解“彼之Unité”这个东西关系本很大，但若穆木天的许多诗，全凭了许多alliteration便终于生命枯竭了而已。因此我觉得这首诗倒是一个好例，对于浑成连续和谐秩之风，——这是西洋今日之艺术家所承认的中国艺术的好处同时又不满意的。

诗人李金发运用不好没有诗意的文字，这也是使得他对于新诗未能摸索而只有心情的不安定的缘故，他自己说：“人尽做散文，在诗里？时光疾流着。”（《无底底深穴》），又在《晚钟》里有这样的话：“任他游戏，这于他是有益的。”是的，这儿我们也能了解诗人的天真，一方面作那么一个工愁的诗人，也偶然会明白这一点点区别，便可以有所安慰了。他自己的《慰藉》道：“但一个衰败的诗人，何能得你的忠实。”又道：“自然的笑，人的去行，全着急了我。”这位诗人作诗的时候大约是真的太着急了，东涂西抹红红绿绿的点点不离颜色里，“都因黄昏之舞蹈的疲乏而沈睡了”，于是写出来的乃只是夕阳无限好只是近黄昏而写不出一片动人的夕阳之哀艳。这不是可惜吗？他的《沈思》云：“字句如晚钟般沈痛，但多么空幻的东西。一个臂膊的困顿，给了我们什么。”又在《Osappho》里：




科学之果，

艺术之花，

仅天才者一个幻想。




说得这样凝重，因此我不惮烦的引那些加多反面的例证，觉得诗人再少加以沈思一点就好了，可惜他后来大约沈思太过又干脆不作诗了。末了还有一点也很可注意，这位诗人绝不缺乏辞藻，但是又认为有趣的是，他的“新清”何其多也：




1　清新之芍药的火里

2　广大之清新里

3　交给我全部之清新

4　又或在清新的月夜里

5　微笑为棕榈之阴的清新

6　你清新的四月——五月

7　或新清的夜里

8　清新的夜气里

9　在一个清新的月夜里

　轻新之手

　许折花儿以投赠。




这里的“清新”，“轻新”也都是那个“清新”，只是这么一来，清新似乎变成了稀薄，读李金发的诗我依旧是只有是幻非幻何由说。我认为这位新诗坛上的怪杰很有一种百步穿杨的本领，却常是虚发妄射，使得智慧的果实纷纷落地，他拿不定主意。

《食客与凶年》有一节“自跋”，高明而且平实，这里有附录的必要：




余每怪异何以数年来关于中国古代诗人之作品，既无人过问，一意向外采辑，一唱百和，以为文学革命后，他们是荒唐极了的，但从无人着实批评过，其实东西作家有同一之思想，气息，眼光和取材，稍为留意，便不敢否认，余于他们的根本意识不敢有所轻重，惟每欲把两家所有，试为沟通，或即调和之意。

五月柏林




再翻看诗集的出版年月是一九二七，则是民国十三年以前的话了。李金发不拒绝旧文字充实其新诗情，这是值得敬重的一件事，若拿去与刘大白的诗相比，更可以知道。一件大事，文学革命并不是文字革命，至于运用得如何，一方面关乎人才，一方面还得看所写的诗里有无用武之地，即是说诗的本质如何，之后才能再说别的话。

他还有一首小诗我忘了说起：




我看见生命一面，

但因时间迟延了。

　我爱看

事的开始和终局，

但因时间迟延了。




这可以说是淡素吧？我觉出其有意思，在《多少疾苦的呻吟》里有句云：“吁，开始太迟，收束太早？”写得也是同样的意思，但是我们知道古苦雨先生也有梧桐之句云：“木既繁而后缘，草未素而先凋。”使得我们今人欣赏其感伤，我们也爱古人真能写得出其感伤来自成欣赏，这实在可以说是把人格整个的表现在艺术技巧之中了，于是又令人想古人终不易及，——不是不可及，若新诗人中如李金发氏的神秘似乎很可以有这个能力了，然而却又不过如此，像《X》，意行觉舟迟矣。

按我的本意本来是想来赞美这位诗人的，不知何故结论乃只是这样，自己也觉得出乎意料之外，仿佛没有主见只有成见似的了，真令人莫明其妙。他重译过古希腊女诗人Bìlitis的三卷《恋歌》，又译过Annunxìo的诗几首及关于意大利艺术的论述，还有其诗集中的那些插图，这都可以使得我们多少知道其诗心究竟是怎么一个素质，但是我没有勇气下结论了。其诗三卷之外，后来也还稀少的写，如《孤坐夜雨听琴》中：“我此时欲放声高唱，但为初秋之潜力的忠告而中止”，“唇边的香沫化作野雾”，“往昔产生誓语的林下”等，都还是他的本色，没有什么进境，其诗的成功全靠了文字的安排，若安排得恰好便也得算新诗中之一种。这首诗我是从众选来的，但亦自觉得，仿佛有完整的趋势，我想不要因为题目的暗示就好了。




九　《昨日之歌》

昨天我又深深爱一份诗，我应该报告这一段探险，在这么薄薄的一本诗书里却选了八首诗，实在出人意料之外。其余那几首则全从《骆驼草》里摘录。这位诗人之诗若由废名先生讲我想很有得可说，因为他们是熟人；不过我又因此很有感慨，这位诗人写诗最早的年头是在十九年前即民国十年，那时我们如果已经不玩玻璃球了也总还在野外捉蟋蟀吧，我说感慨就在这里。这位诗人一点没有新诗的“运动”的气焰，即是说这里的诗是完完全全的是“诗人的诗”；而我们平素总是吃了“运动”的亏（若说“新文学”，本来一直到现在也还是一个“运动”这也是不错的），何况生性是秉有羞涩之烛的新诗或诗呢；自然任何诗人及其当时也总是有披荆折棘的困苦的，而诗人乃不因此丧失其天赋，不能因为只有树叶便没有衣裳穿，我不想说天才不天才的话，那是多余的，然而若说这是“诗人的诗”我想总可以因简单而明白了。一般新诗人往往埋怨新诗的工具不够用，后来这个鬼消声敛迹了，却又来了另一个鬼，即派别之鬼，这个我们可以懂得其甘苦，但这是很明白的，无论什么派别总各有其好与坏，我们谈新诗的实际过程如望远帆，同时也还得希望谈理想的诗如想像中的超自然的海水，虽然水晶宫埋在海底但我们不能不明白这一层；哪一派里也有坏诗，这是可以不管的，也各有好诗，这才是应该努力求知的，而派别不派别便可以不闻不问了，这不是很明白吗，至于什么样儿的诗才是好诗本来也没有什么标点，但我们不妨有个起码的认识，我现在还想钻出这个“诗人的诗”。因此在诗的本身上察考，冯至的诗，我便不想多说了。这明白是“昨日”的或明日黄花了。但是我也不相信其间的岁月留不住，说诗永远是属于青春的或诗人永远是年青的这个也还待考，但诗总有那个启蒙的实在，即是所谓开口乳诗人要吃得好也。读冯至的诗又不同于我们的“湖畔”四位年青的诗人的诗，“湖畔”四诗人他们还是在那里认真的感受诗，之后自然又会有一个诗享受（我不是说非陶醉在山水里不可，这样也许一无所取，在古诗人的手下是显而易见的事）。冯至的诗似乎里面还有一个思索，即是说这不仅是诗的姿态，风度好，这里面还别有诗人的气候在，这个气候即指的是那个思索。这很奇怪，深入浅出可以，浅入深出也可以，即是原有诗人的秉赋作诗人的诗便费力气似的了。他还有一首诗我想选结果没有选，《永久》：




我若是个印度人

便迈入了浓密的森林；

我若是个俄国人，

便踏上了冰天雪地：

因为它们都是永久的，

在南天，南北极。




我呀，我生在温带的国里，

没有雪地，没有森林

我追寻我的永久的，

我的永久的可是你？

但是我怎样的走进呀，

永久里，永久里？




这便可以说是浅入浅出。这位诗人的手术是直截入妙的，这正是自由诗的性情，但在诗意上却不能直截，若其《吹箫人》中有一节云：




心境恢复平淡，

箫声也随着和缓——

可是楼上谁家女，

正在濛濛欲睡？




这未必就是自由诗的个性，但是它反能写“夜半笙歌倦枕哀”来，比“夜来风雨声，花落知多少”更能引人入胜；有说这位诗人是“叙事诗堪称独步”的话，其实是信口答音，未必认清诗或新诗大势之所趋了。

这位诗人更不会得是“学人之诗”，但他与废名一样也是早写过诗，中间有一段长距离的休息，后来又作诗，二十五六年发表的《给几个死去的朋友》，除去其二我现在抄在这儿：




（一）

我如今知道，死和老年人

并没有什么密切的关连；

在冬天，我们不必区分

昼夜：昼夜都是一般疏淡。

反而是那些黑发朱唇

时时潜伏着死的预感；

你们像是一个灿烂的春

沉在夜里，宁静而阴暗。




（三）

我曾经草草认识许多人，

我时时想一一地寻找：

有的是偶然在一座树林

同路走过僻静的小道，

有的同车谈过一次心

有的同席间问过名……

你们可是也混入了他们

生疏的队中：让我寻找？




（四）

我从一个生疏的死者

的面上，收拾起一个死亡：

在他乡的村庄，风雨初过，

我来到时，只剩下一片月光——

月光颤动着在那儿叙说

过去风雨里的一切的影像。

你们的死却是这般静默

静默得像我远方的故乡。




这里真能把寂寞生长成松柏了，这里不再有风华，但有浓至，是柏叶初齐养麝香。我们可以感谢这样在新诗里有一个自然的浓至，我说自然因为这位诗人不是洗去铅华，如我们所选的诗就不能说是轻飘的；这里真配得上一句“See liber steady, and see it whale”，这样的诗不像平凡的说理诗，因为在诗里说理尽管说理，然而还须得是诗，冯至的诗正如古人评判古人的话，只知巧语为诗，不知拙语（或常语）也可为诗，这里面拙得好。若汪静之在其《寂寞的国》里看见罗丹所作的《手》就作《一只手》，其最末一节云：




它从最古的时候就捕捉，

依然是五只手指。

它虽然五指空空一无所得，

却还是捕捉不已。




却一点不让人寂寞。这好比瞎子逛灯，正因其是浮浅的悲哀，即是说这个诗的本来面目不可有悲哀。《昨日之歌》里还有一首《残年》：




朋友啊，

酒冷，茶残！

我们默默，

噤若寒蝉。




无可诅咒；

无可赞美：

百般的花朵，

一样的枯萎！




我们默默，

噤若寒蝉——

朋友啊，

酒令，茶残！




这首诗我忘记抄选，也放在这儿；这首诗还是随笔写来得好，若那三首乃真是做得好。那《一颗明珠》大约有点奇趣，不过跟这个“她滴下一颗泪珠，滴在我的口内，我郑重地把它咽了，说不出的辛酸滋味！”（《歌女》）一比就知道，这滴泪珠大不及那颗明珠，这滴泪珠太郑重了，太郑重了，一不小心，就损失了美。又如《满天星光》里“另把这满天的星斗安排！”也比“愿有一位女神，急把快要毁灭的星球，一瓢瓢，用着天河水，另洗出一种光明！”这样的诗来得直截，本来银汉是红墙，女神很难是一呼即应的，何况你命令她来打水，她也许转命令你去睡觉乎。这样的诗浪漫或理想得不好，诗人对于诗又太不郑重了，即是说诗的内容不够，写“狂风中”“剩下了牛女二星”，却没有实际得好。其他的诗在手法上这里不能多说，若容我夸饰一句，冯至的诗或者可以说是古典派与浪漫派的青春结伴，可以回诗的故乡去了。不过我重复的说一声，冯至的新诗自然已经较陈旧了，如《绿衣人》这首诗，与卞之琳的《音尘》比观：

音　尘

绿衣人熟稔的按门铃

就按在住户的心上：

是游过黄海来的鱼？

是飞过西伯利亚来的雁？

“翻开地图看”，远人说

他指示我他所在的地方

是那条虚线旁的那个小黑点。

如果那是金黄的一点，

如果我的坐椅是泰山顶，

在月夜，我要猜你那儿

准是一个孤独的火车站。

然而我正对一本历史书。

西望夕阳里的咸阳古道，

我等到了一匹快马的蹄声。




卞之琳的“绿衣人熟稔的按门铃，就按在住户的心上”这两句诗自然也是写得好；但冯至的诗经得住淘汰。那首《迟迟》写得也很可感激，“万事匆匆地，你能不能答我一句？”这真是可感激，说一句笑话，那时的诗人做爱做诗正好像小孩儿摹仿拜天地，虽然很圣洁却也够煞风景的，然而落日之夜的那么问一声却甚是痴痴而显得骨重神寒，简直是隆重了。诗云“春日迟迟”，这首诗颇有这个气氛，“什么能够使你欢喜”也很不容易写，“啊，我的时光本也是用的彩绸一匹，我为着期待你，已把它扯成了千丝万缕！”这样向“古代的骄傲的美人，专爱听裂帛的声息——”借光恐怕不好，仿佛是灵魂的撒泼似的不好，我们读“君怀一匹胡威绢，争拭酬恩泪得干”便觉其美，语云，工欲善其事，必先利其器，胡威绢与美女裂帛实在不能等视。然而“啊，我心中的烽火早已高高地为你燃起”，这就像“妾心古井水”一样，当事人恐怕不肯相信，但是诗却又是奇怪，这一句又因为“烽火的游戏”得救了，——这是什么缘故呢，我这里自己觉得好笑，而且想，这是不是我的偏见，诗人写诗不怕难堪，情重一点大约不会有损失，然而也总要洒脱一点才更觉得是情至。在局外的读诗人看：譬如那裂帛的声音难道还不够情重吗？但是诗的本身因之受了伤，若“愿得化为红绫带，许教双凤一时衔”，这大约可谓浪子精神，然在诗里却得风趣之美了。这首诗写得究竟还不坏，表面上看是芜杂，其实正是新诗的生命力的表现，这个在《自得》及《西窗》那种诗里或者更能够看出，不是壮丽，不是芬芳悱恻，是新诗的羽毛丰满，我常常想桃花源“中无杂树”大约不及“陶陶孟夏草木莽莽”，也不是偶然的，词云，绿肥红瘦，我们就缺少这个人与文的红肥，若五柳先生的水彩画则是又缺少绿肥了。

我的意思很简单，中国诗有一种传统大抵总以蕴藉，含蓄，简练为归趣，这在文言中或者有其自然，但毛病也很不浅，若用现代的文字写现代的新诗则我相信太喜欢干净了也不是一个好现象，我们不能显得小气或吝惜，那是中国文学一向莫大的损失，窃意这将在新的文学里补充起来，即养成一种信笔涂写的精神也是绝无妨碍的，《自得》与《西窗》之流不必怎么样深刻，然而仍极可耽读，这乃不全然是不肯辜负它们的那一个意思也。

末了我极想还应该有两处同样的一个商量，《小艇》里的“心湖的芦苇深处”，及《夜半的园林》里的“再也不在心湖上打桨，打得湖面上都是笑纹”，这两个“心湖”我看莫若干脆就是湖心，不过我还要奉劝多情的新诗人一句，心字最不好用。于是最好不用。

他在一首《最后之歌》里还有五个如此完整之叠句：




蜡烛在台上花花地爆，

仿佛是宇宙啊没有明朝——

又　记

再从《北游及其他》里选录一首《晚步》，这首诗写得很踏实，犹是《昨日之歌》里的发展，本来还有《春愁》，《遇》，《桥》这三首诗句可观，但《遇》里的“我们只当是并不曾遇见，请都快快地走过！我们是棋子一般，被支配在上帝的手中；——他怎么又走错了一遍！”这首本来很好，可惜上帝如果有的话他也不会下棋的吧。这当然是说着玩儿，这一节显然做作了些，做诗是可以，那是说在文章上，若诗的原意恐怕如灯之佛佛若有光一般，它应该是日光底下无新事，它原来就有一个本体才成，若上帝下棋则真是新闻之至了。又如《桥》里“我也要日夜搬运着灰色的砖泥，在海上建筑起一坐桥梁”，“不然，空教我怅望彼岸的奇彩，我怎度过这样长，这样长久的一生！”及《春愁》里“异乡的女子呀，你的心房真是一座病院，我可能长此睡在当中，作一生哀苦的呻吟，……”那“彼岸”及“心房病院”都写得毕竟是草率，其草率却又正因为太情重之故，乃压倒诗神矣。总之不及《晚步》里的“在这静静的路上，我只有不停的思索——‘远远地一个人’，是我思索出来的结果”。元微之诗“取次花间懒回顾，半缘修道半缘君”，这还是才人的游戏文章，若冯至之诗意则是可爱的儿戏，仿佛是苹果来打点儿矣。这首诗说也奇怪，是不是很像后期创造社里的诗的园地？察其序尾年月是一九二八，我想多少总有点关系；不过却也有那时期的通病，简言之诗人不复老实的写诗，而一心一德的想使天地变色，殊不知天地是我们的永远，永远不会因为有色的眼镜而变色，盖天地不是化学的，而眼睛饿绿了终于要有个不绿的时候，诗人乃写的是这个时候的诗，此亦“永久”普遍也，还有比天地还永久还普遍的吗？前修云：“人间总被思量误”，其意甚善，鲁迅先生称冯至是“中国最为杰出的抒情诗人”。




十　沈从文的诗

新月这一派的诗以前我没有十分注目过，理由固然有一点，但是现在想想，仿佛也只能说是没有缘吧。今天我从几里之遥带回来一本《新月诗选》，因为曾经不止一次的耳闻这本诗选选得不坏，我是想请它帮我的忙，而看完了徐志摩，闻一多，朱湘三人少少的几首诗之后，觉得还是没有用处，还得自己另来读他们的全集。手中的诗选却并未放弃，我草草的翻着窥视下去，不料看到沈从文的诗，我以前不知道他写过诗，心想这可以看看，结果是愈看愈觉引人入胜，真是“眼睛睁得酒杯样大”了。这里就只有七首诗，除了《梦》那一首我赶紧全抄下来算是选定；之后我只是在院中徘徊。在我读新诗的经验里，还没有过这样一番光景，这时我的心境也很是难于表达了，勉强的说，或者有如马上的去登高而追望落日，结果是看个分明，有所获得，于是也就有所思索。读这样的诗但感觉幸运，却是并非因为在我自己是新鲜之感，沈从文是小说家，看了这几首好诗之后我遂很懂得他何以结果作成小说家，而回头来说，我又更加佩服几首这样的诗，似乎非得这位小说家不能写了。若说怎么好，我原来只是读着觉得好而已，及至再看选家陈梦家的序文，我又觉得有点惊讶，其实诗好的原因还不是那么单简吗，序文有云：“朴质无华的词藻写出最动人的情调。我希望读者看过了格律谨严的诗以后，对此另具一风格近于散文句法的诗，细细赏玩它精巧的想像。”不知道大家觉得怎么样，我对于这六首诗实在动容了。选家是新月派的诗人之一，这里话又这样说，我认为也很有意思，他们原都不是没有眼光的人。前两天正看完了王独清的诗，也很有些愉快，愉快里又有些寂寞，这个之后再谈。《独清诗选》后面附录一篇信，题目则是《谭诗》，其中有一句话云：“我所取的诗形中有‘散文式与纯文式的’”，这句话的意思很有趣，仿佛“白话文与文话文”一样的有趣，我现在抄来与陈梦家的话作伴或者更加有趣，因为我想起废名先生谈沈尹默的《月夜》时又记有别一个人，康白情的一句话是，散文（的）诗是新诗的美德，他附加一句云：“也无非是人同此感而已。”此感的确很不算新鲜了，的确如此是的确如此，但我总认为他是在那里抱着若谷之虚怀，那知道现在却有人替我证明，废名实在还是悟性甚深远。沈从文这位小说家的诗不知道他怎么写来的，这里面诗人的诗感境界（空气），风趣，气候一切已经不成问题了，我们此时只好且粗枝大叶的玩赏他的诗。即如这一首《颂》岂不就很值得颂扬：




樱桃与桑葚以及地莓味道的不同，

虽然这竹雀并不曾吃过

　桑葚与地莓也明白的。




因此我也明白了李长吉的《美人梳头歌》结语有云：“背人不语问何处，下阶自折樱桃花。”这两句诗大约得给研究梦的人去谈，我只能说一句话，花与果原是一样的。我的意思其实又只是想告诉大家，自由诗是散文诗，散文诗是新诗的美德，正因其讲文心细腻，譬如欣赏画龙，一鳞一爪才正是它的必要；说自由诗乃缘起于精神的不安固然是妄谈，就是以格律谨严为理由，也未必了解得现代文明的分毫，如后来新月派有（于赓虞在其后来的诗集序上引用）一句标语所谓“带着镣铐跳舞”云云，则直是变为野蛮了。新月诗人别无好处，他们都是在那里认真作诗；只是对于诗太热心了头脑不能冷静，结果出了毛病，这实是很可惜的事情。沈从文的《对话》云：




你请我看你自己脚下的草，

如今已经绿到什么样子！

你明白了那个，

也会明白我为什么那么成天做诗。




至于新诗的前途虽然终于还只是在闪烁着，大约却很光明，情形呢，或者就仿佛是你自己脚下绿草的样子。《无题》，《悔》，《我欢喜你》也都好得没有办法，诗的体裁已经是事实最为雄辩了，题材艺术亦复成熟，这儿在文字上恐怕不能多说，请读者读了自己去体验。我选好了的徐志摩的诗里本已定有一首《我等候你》，因为陈梦家在《纪念志摩》里说这是他“一生中最好的一首抒情诗”，我自然也应该尊敬一点社会上的经验，但是我读了《我欢喜你》那三首《雅歌》之后便不很喜欢那一首《我等候你》（纪念文中作《我看见你》，误）了，可惜这首诗太长，不能全抄，其中也有警句，如：




你怎么还不来？希望

在每一秒上允许开花。

我守候着你的步履，

你的笑语，你的脸，

你的柔软的发丝，

守候着你的一切；

希望在每一秒钟上

枯死——你在那里？




又如：




我陷落在迷醉的氛围中

像一座岛，

在蟒绿的海涛间，不自主的在浮沈……




不知道是什么缘故，这里面的开花一直到写出海岛，就算数我看也还是蜻蜓点水之巧，反而不如《我欢喜你》：




你的聪明像一只鹿，

你的别的许多德性又像一匹羊；

我愿意来同羊温存

又担心鹿因此受了虚惊；




这样的来得大方，这位小说家大巧若拙，却真是妙手回春了。各人的诗本不宜比观，但是我们不妨参考一下，如《我等候你》那一首诗里的“户外的黄昏”，“希冀的嫩芽”，“想磔碎一个生命的纤微，为要感动一个女人的心！”“鸟儿们典去了它们的啁啾”，“沈默是这一致穿孝的宇宙”，类似这样的话岂能算作诗，这不是空生硬凑是什么呢？这首诗的后面便又有一句“户外的黄昏”他自己为之反证了。徐志摩自然也有他的好诗，那等我们再谈，而这样的东西乃新月那一派共同的拙劣。我今天本意只是想赞美一位小说家的诗，却不料又对于新月觉得不满意了。沈从文的六首诗真是句句都好，看着念着都很舒服，确乎是“比上海滩的东西还要摩登”，我但觉可佩服，真得细细的赏玩哩！因此，中卷这一部分里别人的诗先放着不动手就抄，这几首我却要马上介绍给你们共欣赏。沈从文的才情大约是要到处处去渲染的，在诗国里似乎无用武之地，他知道的又多，所以终于做了小说家，才没有损失了。据说他还有许多写苗人的情歌，一时无法尽量搜寻，但只《薄暮》里写的那个“亮圆”便非新月里那一个所能及，虽然它有点儿新月的调子；但加上了一点风土竹枝之美，这一点极地的幽光大约不难想像。这原也是新月的一种好处，不过到底是潜伏着的东西而已。

说来奇怪，沈从文在十九年写过一篇《我们怎样去读新诗》，里面说周作人先生诗的四个字曰“清淡朴讷”，我看他自己的诗就是这样，不过因为年龄或者别的什么关系，乃多了一点青春之特色，有不可避免的现代性而无油腻，故我还可以说是“清淡朴讷”。

他只有七首诗，这儿索性再把那一首《梦》赘录下来，请大家与那六首作比较观也好。然而“岂买菜也，而求添乎？”

梦

我梦到手足残缺是真尸骸，

不知是何人将我如此谋害？

人把我用粗麻绳子吊着颈，

挂到株老桑树上摇摇荡荡。




仰面向天我脸是蓝灰颜色，

口鼻流白汁又流紫黑污血：

岩鹰啄我的背膊见了筋骨，

垂涎的野狗向我假装啼哭。




我们可以像灯虎儿似的猜这个梦大约是一个真梦，可惜诗人不容这样滥情去随便的乱写，这首《梦》即在其他新月的诗里也要算顶坏的诗吧？一个梦，我们如果没有足够的科学知识去认识，大概就只能像一节神话的写了完事，说到这里我想起古希腊的哲人Aristotle关于诗有过一点好意思，他说：“作者应取似有可能的不可能，而舍似无可能的可能。”沈从文的梦里“挂到株老桑树上摇摇荡荡”若写藤萝花用破其岑寂或者还有相当的真实，若梦中缢则我们便难于惊服了。虽然他有他的梦中的野狗假装啼哭，人却不能假装的欣赏也。这首诗意失败了。旧小说《红楼梦》里的香菱学诗有悟，她说读了大漠孤烟直长河落日圆，日自然是圆的，烟如何是直，这个直字没有道理，即是未免巧了，怕有点不合逻辑了，但她终于是点头叹赏，仿佛是有景为证了，在她某时回乡的路上；故又说必得这样写才有味，“口里说不出来的意思，想去却是必真的；有似乎无理的，想去竟是有理有情的”。这个恐怕就是状难状之景如在目前的演义吧？因此我们可以喜欢林姑娘所“最不喜欢”的诗人李义山，亦复应当礼赞代曹雪芹说诗的林姑娘的诗弟子，虽然这里扯来与希腊的贤者同日而语有点儿比拟不伦。而况又是当了《边城》的作者说《红楼梦》，愿诸君勿哂也。

总之，我在秋深细雨中读了沈从文的诗很觉得愉快，恐怕后来的戴望舒在质上也没有这样的成绩，我这里就再抄一首戴望舒的诗好证明我的喜悦：

灯

士为知己者用，

故承恩的灯

遂做了恋的同谋人；

作憧憬之雾的

青色的灯，

作色情之屏的

桃色的灯。




因为我们知道爱灯，

如仁者乐山，智者乐水，

为供它的法眼的鉴赏

我们展开秘藏的风俗画：

灯却不笑人的风魔。




在灯的友爱的光里，

人走进了美容院；

千手千眼的技师，

替人匀着最宜雅的脂粉，

于是我们便目不暇给。




太阳只发着学究的教训，

而灯光却作着亲切的密语，

至于交头接耳的暗黑，

就是饕餮者的施主了。




这首《灯》的意境原很可以的了，诗行也都很好，很踏实立得住，没有故意取巧的痕迹，利用成语亦很是恰当，然而我们看到这两句“因为我们知道爱灯，如仁者乐山，智者乐水”，再怎样转湾一下，这一道野渡似乎也很可以水落石出了，下面又何必要定要那么写，殊令人费解释。别的不说，我很为这些“风俗画”可惜了的爱莫能助了。说是描绘现代性吗？鄙意这个现代性可以不写。因为诗是即兴的，不是记忆的，写诗究竟不是讲“笑话”，而且故事与故事也不同，实与质尤其不能同日而语了，如宋诗是。我们读这样的诗也很觉可爱：

长干曲

崔　颢

君家住何处，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。

家临九江水，来去九江侧，同是长干人，生小不相识。




觉得它含蓄而深厚。含蓄且深厚便应立在文学以外去了，因此我看沈从文的诗便更加可爱，那里面也有语言文字之外的“节奏”，诗写到那样便很有一种从容不迫的风度走过大庭广众之间了。这位诗人又同时可以独立不惧，就是要跳月面舞也全然不觉其荒唐寒惭了。于是我又想起沈从文也是喜欢三百篇的，他用口语翻译过《诗》。

又　记

上次谈沈从文的诗时我说请读者读了自己去体验，又说那六首诗句句都好，这是真的，我读着那么俏皮的《对话》：“我说水不会在青天沉默的，它一定要响；鸟不会在青天沉默的，它一定要唱；你为什么自己默默的，要我也默默的？”“可是，你说的那草，它也是默默的。”读了的确是无法可说。譬如《无题》那一首，就是那么无理的不整齐也似乎没有问题似的，作者明明是在老老实实的作诗，“比羊在看羊的女人身边还要老实”，这样便是什么疵点都会变成了美，我从前这样想过，现在有诗为证了，而向来举凡是有这个成见那个成见的乃都是无理取闹。《悔》这首诗写春之梦，惟春多梦，梦多春也，表面上看诗人的春是又空虚又平凡，平凡的诗自然最难写得好，于是“就从梦里来也好罢”。这里面最难得的还在它压根儿就没有一点不宁静，所以我觉得它实在的好。我们若能知道“明年春草绿，王孙归不归”，“惟有相思似春色，江南江北送君归”之句，或者更能懂得这种诗的空灵之美大约是永远有生命的，春这种题也永远能算是好题目，只看我们写得好不好罢了，《牡丹亭》的梦，如花美眷，似水流年，这只是写得好，其实它也很空虚平凡。再看那“旗杆上的旗帜为风激动，飏于天空，那是风的过错”，我的意思仿佛更有点凭据。李商隐有这两句诗，“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”，李商隐这位诗人大约还是倾向于少年男女的，他在那儿观风恐怕不会得如同李白的“相看两不厌，只有敬亭山”，倒是“采菊东篱下，悠然见南山”有点相仿佛；我想诗人好像正在走其平素之道路，随意一回头的工夫，看见风吹庙旗（自然酒旗或者国旗也是可以的），于是得诗一句，即灵风不满旗，等到作诗时要对对子才变成尽日，而此风的灵感并不消失。纪晓岚的眉批也说是“过此偶有所见”，所见在我们今日看，最好说是即此风的灵感。沈从文则有其“风的过错”，此风与《颂》里那“一枝柳”的风又正相反而相成。这位小说家诗人自然与旧诗是不打招呼的，但我们却不容不留神了。而觉出空虚自然就应该留心平凡，这个有时也源出于好奇，如《薄暮》：




一块绸子，灰灰的天

贴了小的“亮圆”；

白纸样剪成的“亮圆”！




于是天上的月宫可爱是写得像一个悲哀的玩具了。好奇不足凭，但这却写得好。即是那一句“生着气样忽忽的走了”，那个“生气”也实在写得很有生气。但并不生气虎虎，那还是常情之美，《颂》那一首自然也是的。若戴望舒的“走进美容院”则是无谓的好奇了。

接连两天把沈从文的诗看了好几遍，深深的觉其可喜，我平日读诗还是务苛求的，因此又想我这样出头来赞美之，莫使得旁观者觉得夸饰了才好，但今天我又读，结果我认为自己在前面说一句“真是句句都好”实在不是一个误笔，因为我方才又故意想吹毛索瘢也不可能，那的确句句都好，然而又不是说句句是警句，像这个“只在那有星子的夜里，我才敢低低的喊你的名子”，反而不见得是其佳胜了。《薄暮》后一节有些像旧词，像或者像，但它不是。这样说当然很可笑，其实这位诗人真没有沾惹上新与旧哪一方面的习气，而这个我们又是从他的诗的文地上看得出来的。

又，《新月诗选》原本《悔》之第三行第一字作“棋”，想是“旗”之误，今补为更正。




十一　《新月》（一）

新诗人里声气最大的是徐志摩先生，他的诗也最为人所熟知。这大约一半儿因为他对于新诗有过最明显的热诚，一半儿也许因为他不平凡的死吧？但是我知道这位诗人一生过得也不平凡，这又并非说是在海棠树下作诗一夜那种“罗曼斯”。那在他恐怕算不得一回事情了。梁遇春有一篇《吻火》纪念他，中云：




他好像时时刻刻都在惊奇着。人世的悲欢，自然的美景，以及日常的琐事，他都觉是很古怪的，从来没有见过的，完全出乎意料之外的。所以他天天都那么有兴致（Gusto），就是说出悲哀的话的时候，也不是垂头丧气，厌倦于一切了，却是发现了一朵“恶之华”，在那儿惊奇着。

三年前，在上海的时候，有一天晚上，他拿着一根纸烟向一位朋友点燃的纸烟取火，他说道：“Kissing the fire.”这句话真可以代表他对于人生的态度。……




这篇小文收在《泪与笑》中，追悼徐志摩先生“在半空中他对于人世的火焰作最后的一吻”。但是在我个人对于新月的诗不十分清楚，即于徐志摩也还是后来听废名先生说他死得很可惜，不然的话或者还可以有几首好诗可写云云。现在我花了三天的光阴读竟其诗集又选好了其诗，并想谈一谈，却是无法开端，遂想着先抄了一点别人的文章再说。昨天我翻阅《诗刊》第四期《志摩纪念号》里的诸家挽诗，中有朱湘两句话很中了我意，其辞曰：“卷去了羽翼之下的词人，《花间集》的后嗣！”卷去谓《死神鼓风》，再察《石门集》的商籁词第十二首已改作《火神》，则是谓烧了铁鸟也。《花间集》的后嗣，这个意思我看完了徐志摩的诗仿佛很懂得；陈梦家在《纪念志摩》里则说：“我们一读他的诗，只觉得清，——不是淡——清得见底的；隽永，和灵奇的气息。”徐志摩的确有灵奇的气息。我们现在慢慢谈谈他的诗。《志摩的诗》初版本最末有一首《康桥再会罢》，我读到末尾三行：




我今去了，记好明春新杨梅

上市时节，盼望我含笑归来，

再见罢，我爱的康桥！




颇觉欢然有喜，想选这首长诗，但随又想起刘半农的《敲冰》开端三行云：




○下八度的天气，

结着七十里路的坚冰，

阻碍我愉快的归路。




于是那点愉快便不敌这愉快。这种诗句是自自然然的流露出来，就是那个“○”也无碍了。诗究竟是文字写的，诗人得首先打破各色的文字障子，然后才能再说别的话。《志摩的诗》里我只选了三首：《残诗》一首，《雪花的快乐》及《沙扬娜拉》之第十八，后来又在别处借来这本诗的重印本，《康桥再会罢》已经没有了，《沙扬娜拉》只剩下那一首，《雪花的快乐》变成了压卷，这是很有兴趣的事情，故我也如实的记录一下。我的意思颇想推举这首《雪花的快乐》算是徐志摩的诗最好的一首，这首诗没有一般诗人的“诗人”的习气，即是说多愁善病如果不是真个终日与药炉床第为伴则不免有装蒜之讥矣。其实徐志摩的诗大部分都因此异于其他诗人的缘故，以我今日看来大抵就在这里，正因此这首《雪花的快乐》不但文情上都没有问题，即是新月一派所共有的调子我们仿佛也听不见了，我们不妨重读一遍试试看。美国质朴的诗人Frost有云，我不是个诗人，不过是写诗的人而已。我今天谈这一位诗人中的大家却首先说这一个意思，供诸君参考。此亦非苦口婆心，盖余岂不得已哉，余好辩也。我为什么这么说呢？那么我们也可再说说，我常常想，一个人写了些好诗或者坏诗原都算不得一回事，诗的精神是人类的基本训练之一，不能分彼此，我们需要的是某种情感的性质，而手法的巧妙还在其次，那么至少它有一个很好的背景了。明人徐青藤云，古有诗而无人；谢灵运云，情用赏为贵；我们现在是讲谈新诗，其实我更喜欢谈“诗”，我平常很少看见某人在从诗的本身有所欣赏，他们似乎总在那里谈论或批评某某诗人如何如何，这样要说切实本来也是的，不过我只恐怕诗的生命因此便多少要受了毁伤，我们大概还要使得诗有些自成欣赏的机会，若然便须先把某某个人撇开，不欣者则可以不赏了。徒然的批评是无益的，诗是“冷淡生活”，今日清晨我起来默诵几首诗：

大道曲

谢　尚




青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中。

洛阳道

储光羲




大道直如发，春日佳气多。五陵贵公子，双双鸣玉珂。

赠远

王　涯




花明绮阳春，柳拂御沟新，为报辽阳客，流光不待人。

问刘十九

白居易




绿螘新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？

草

白居易




离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。

忆江南

白居易




江南好，风景旧曾谙；日出江花红胜火，春来江水绿如蓝；能不忆江南？

乐游原

李商隐




向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。




读这种诗就只觉得有愉快，这并不是因为不懂得音乐，或者不会骑马饮酒乃有所憧憬，而读着诗时便是什么评头论足的诗理文论一概都忘掉了，也忘了那是旧诗，就只令我心花怒放，亦复未妨惆怅是清狂，更加喜悦单纯的诗的生命，简明的说，我“快乐”。我们平日大半得不着实际的情绪，这固然因为那种情绪是在诗里而人乃非得整个的交给诗的工作不可（我一半儿还在替新月那种开明的精神作义务辩护），然而也还得靠我们怎样在诗里生活。西儒有云：“先是生活，次是哲学吧！”（这不是一个讽刺）生活，是的，我们平常只是生存而已，有时生存在无形的印象里，有时生存在经验里，我们不大生活在诗里。不生活在诗里那里来的诗的陶冶的艺术？——但如此说来很容易让人看成一个浪漫派的神情。《沙扬娜拉》这种诗也写得很有风趣，自然也是徐志摩之外不能轻易动手的，它又正应该是新诗的前题里所能容纳下的一种，十八首中这一首写得较美满些。我说美满其实那是徐志摩所缺乏的，他与冰心正相反，冰心仿佛太吝惜了点，徐志摩未免常是支离破碎；有人说冰心没有感情，其实人岂有没有感情者，然而那或不全属无稽之谈；徐志摩的诗自然泛滥得可以，如《山中》末一节：




吹下一针新碧，

　掉在你窗前；

轻柔如同叹息——

　不惊你安眠！




《我不知道风一——》末一节云：




我不知道风

是在那一个方向吹——

我是在梦中，

黯淡是梦里的光辉。




《在那山道旁》末节云：




……在雾茫茫的山道旁，

新生的小蓝花在草丛里睥睨，

我目送她远去，与她彼此分离——

在青草间飘拂，她那洁白的裙衣！




《西伯利亚道中忆西湖秋雪庵芦色作歌》云：




我捡起一枝肥圆的芦梗

　　在这秋月下的芦田

我试一试芦笛的新声，

　　在月下的秋雪庵前。




我先吹我心中的欢喜——

　　清风吹露芦雪的酥胸；

我再弄我欢喜的心机——

　　芦田中见万点的飞萤。




其他有名的诗如《落叶小唱》，《她是睡着了》，《半夜深梦琵琶》，《两个月亮》，《海韵》等读之都仿佛是文如其人，就只是可惜其不够完整，并不是因为没有节制力，实在还是诗意本来就有不足之感，他却铺张排比起来，如《我来扬子江边买一把莲蓬》首节云：




我来扬子江边买一把莲蓬；

　手剥一层层莲衣，

　看江鸭在眼前飞，

　忍含着一眼悲泪——

我想着你，我想着你，阿小龙！




这里他写哭，而我们看着但觉其美，诗的个性是完成了，然而后面又有那样三节，有什么必要呢，如果写得不能与开始一节并肩？这儿已经不能再多抄，而且我只是想说不选这些诗而选那一首《沙扬娜拉》的缘故，这些诗写得都不能像平湖秋月的美满。有心的读者不妨自己去参考比较。现在再抄一首《再别康桥》的首末两节：




轻轻的我走了，

　正如我轻轻的来，

我轻轻的招手，

　作别西天的云彩。

悄悄的我走了，

　正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

　不带走一片云彩。




就是这样“我轻轻的招手”，“我挥一挥衣袖”的风姿，我也还是嫌它少有做作，不如那一首《沙扬娜拉》。

《残诗》也是一首有名的诗，黎锦西有一封公开的信给钱玄同先生，其中有这样的话：“某日在《晨报副镌》上看见了这首诗，拍案叫绝，那时我赶紧报告了您，推为新诗第一；就以内容意境而论，从元微之的《连昌宫词》到王湘绮的《圆明园词》，都不能及他的深刻精悍！”这未免有点儿大惊小怪，说那一首诗不错就得了，实在也没有什么可以夸饰的，那两首旧诗本即不高明也。这首《残诗》大约很博得北京人的欢喜，而黎钱二先生就都是北京话迷也（这里有个极小的考据：“顶”字黎引录改作“挺”字，自然不对了，而下行“挺”字原作“顶”字，则又似改本较佳胜，这一个字我想还得问问北京人）。但因此我又要说说新月派之过，初期新诗人原都是各自好好写其白话自由诗，自然都有新的生命，不知怎么一来新月诗忽然出现了，他们讲格律，又有海外的旧诗作根据，——初期白话诗人本来也有海外的启迪，不过旧诗是既成的事实，海外的一群里面又有许多考究，反驭之似乎很麻烦罢，而初期新诗人那时已经都不能说是青年了（当然还有其他的原因），于是只由新月一派用中文去作西洋的旧诗。文字的空生硬凑是我对于新月一句总而言之，多举这类的例句是不必的，但我看来后来有许多青年人所写的散文似乎上了当，我疑心也是从这里来的缘故。如有人空泛的数说一句“迷惘而苍凉的沙漠般的古城哟”表示不悦，即是。这样的东西我也不喜。但今日不宜多说这个，改日再谈。我们赶紧欣赏徐志摩的诗。那首《西窗》真是“够富丽的”，也真可以当作一曲《沁芳南》，这样的诗多写几首岂是不能，可是他就不作，实在令人不得开心颜。诗里“呵痒”在徐志摩大约与《雪花的快乐》有同等待遇，但如“这条绣外国花的毛毯”，“你的思想不见会得长上那把不住的大翅膀”还有“弄堂里的人声有时比狗更叫得松脆”，都很可见诗人不失其赤子之心，这里面不是“射他耳”，徐志摩无论如何究竟是诗人，不同于鲁迅先生的《我的失恋》里有了“冰糖葫芦”，结果诗还是失败，我于此深觉有趣，很有“寂寞的快乐”矣。《西窗》本三节，也可当作三首看，则第三首我嫌它过于逞才使气，现在再节录其第三首之末一节如下：




绣着大红花的俄罗斯毛毯方才拿来蒙住西窗的也不知怎的滑溜了下来，不容做梦人继续他的冒险，

但这些滑腻的梦意钻软了我的心

像春雨的细脚踹软了道上的春泥。

西窗还是不挡着的好，虽则弄堂里的人声

　有时比狗更叫得松脆。

这是谁说的：“拿手擦擦你的嘴，

这人间世在洪荒中不住的转，

像老妇人在空地里检可以当柴烧的材料？”




读“绣着大红花的俄罗斯毛毯方才拿来蒙住西窗的也不知怎的滑溜了下来，不容做梦人继续他的冒险”，觉得它华丽朴实，读着高兴，如对晚霞的经验。这里我还应该举一首旧诗对照着看，李商隐《隋宫》云：“乘兴南游不戒严，九重谁省谏书函。春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆。”那个“绣着大红花的俄罗斯毛毯”同此宫锦障泥及锦帆很相像，凭籍了这么一点点东西写出一幅诗是很不容易的，这都是诗人的生活一部分所有的质，我们读了觉得诙诡，其实它很朴实，而这种东西乃是新月共同的缺乏，徐志摩这首《西窗》诗的确显得又高明，又大方了。这岂是专门讲小巧调子的诗可以比拟的呢？这首《西窗》若与康白情在什刹海里的《自得》对着看又令我认为很有意思，后者是向外的，是写诗的方法，前者是向内的，是写诗的风度；而新诗的大家如徐志摩乃有此风度，若不撇开新月其他诗人来谈，我们又很有可商量的，但我此处只略表明我个人老实的私见，便也可以少说别的话了。总之那条“外国花的毛毯”不是装饰，而“破了一个大窟窿的袜子”也非浮光掠影的清浅之美，我们应该撇开“代表作”不谈而说这首《西窗》又是新诗里的一首杰作。它不是“散文诗”，也并不“浓得化不开”，即是说既不是实而不华，也并不华而不实。这样的诗大约新月派自己人只当作杂诗“散文诗”看待，偶然写着玩的，我却认为“这岂是偶然”！虽然“偶然”乃是新诗或诗的一种好现象。

不过徐志摩的诗我只选了这一点点或者也说不过去，我生怕别人以为这样选诗是太草率，有的人又要疑惑是太偏，太苛求了。其实徐志摩的诗的确随处是清词丽句必为邻，我只是苦于无法俯拾而已，譬如在《我们的小园庭》里，本来很可一读，但里面乃有如此之句：“善笑的藤孃”，“百尺的槐翁在微风中俯身将棠姑抱搂”，抱搂还没有什么，盖搂抱即不成词；我只是不喜那种娘翁姑还有什么月姊的胡乱缠夹，破坏了诗的自然，故我只有可惜这一个意思而已。我最不喜欢的还是他们的格律或音乐性，其实音乐性这本来是一个不得已的假借，而且很显明的是着重在音乐性的性而不在音乐，如读陆游的诗，“三更画船穿藕花，花为四壁船为家”，大约很能听出来一只采莲船磨擦莲叶的声音吧？但是这样我们来唱一支船夫曲不就完了吗？新月诗人误解了音乐性，这个又是初期诗人已经弄明白了的，即自然的音乐是也，听说德国某诗人有言曰“诗不是给眼看的，是给耳听的，是给内在的耳听的”。我们要的是这个心灵的耳朵，而新月诗人误解了音乐性，又要“带着镣铐跳舞”，这样就是乐天如徐志摩也不胜情了。而诗就是讲音乐也还要看诗的本身如何，如陆务观的诗我们就是不知道里面还有音乐本来也见得它好了，然那还是因为这两句“诗”好。新月派的诗结果我看很有点诗的儿戏的样子，便真可悼惜，他们并不是文字的游戏，在新的文化里新诗的成功本来不就是新Style的成功，但是我们当前却碰着它，我不能不顺便说一句罢了。若仅谈声音的铿锵则何必摹仿海外的旧诗，我们自己也有旧诗，旧诗与旧诗，或错生了地方的外国人与错生了时代的古人原都是一样。说到这儿我们还是谈诗要紧，徐志摩有一首《偶然》，前一节云：




我是天空里的一片云，

偶尔投影到你的波心——

　　你不必讶异，

　　更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。




我承认这位诗人真有一种“灵奇的气息”，但这位诗人的感官并不健全，他只是随手想起来是什么辞藻就贴补在纸上，浪费字典岂能成诗，他缺少诗的完全，而诗有时也要有点蕴釀，这是我们平常不觉得的。有人说他不像闻一多那样有克腊西克的节制，其实呢，这我倒很想替他抱不平。现在再从《猛虎集》里抄他两首人弃我取的诗，便算我渡过新月这座最大的难关，至于那些在新诗史上的名诗这里一概不再饶舌了。

如那一支《黄鹂》似乎比“光明的翅羽，在无极中飞舞！”较好，这个光芒似乎超重了些，反而不如《西窗》里那个“你的思想不见会得长上那把不住的大翅膀”来得不空泛，我遂又想那首《西窗》实在写得大方，我自己真用力低头读之矣。希望诸君也仔细看看，他还有如此之句：




我一把揪住了西北风，问他要落叶的颜色，

我一把揪住了东南风，问他要嫩芽的光泽。




又：




我昨夜梦登高峰，

见一颗光明的泪自天坠落。




这样的句要说好本来也算很不坏了，不知何故，我也觉得灵光太重，诗人的情感反而没有把握似的。又别有一种诗如：




可喜的梨涡，

解释了处女的梦境的欢喜，




又：




“解化”的伟大

在一切纤微的深处

展开了

婴儿的微笑！




这个“婴儿”恐怕还不如那个“像一个小孩，爬在一间暗屋的窗前”的“诗孩”，“伟大”也不及那株“朝雾里的小草花”或者“阳光描出我的渺小，小草在我的脚下”。那样的诗句在徐志摩手里自然已是难得，只可惜他又丢在垃圾堆里。《阔的海》写得很别致，看来仿佛取巧了一点，但是写得好，我们要好“诗”有时也要诗写得好；这个小孩的所见在我们的想像尽管各人不同，他却给我留了余地了，这儿可以看见“水陆交界处”，也可以看得见“天上的街市”吧？我很喜欢这位诗的小孩，在昔的徐志摩似乎在这方面还能有练达的发展。《黄鹂》这首诗大约很能见出这位诗人的气氛，“一掠颜色飞上了树”，又“化一朵彩云”，“照亮了浓密！”又“飞了，不见了，没了——”大约正仿佛春光，火焰，热情的样子？很可以代表诗人徐志摩的景况，这一支《黄鹂》我很欣赏，非旧诗人所能写得出来（“两个月亮”也非旧诗人能写出来，不知何故我却觉得旧诗可以包容之，我们读着“炉边人似月”，“绿窗人似花”，便觉得那都不仅仅是一句话）。这只黄鹂写得出诗来，比“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”更真着更踏实而且独立不惧了。新诗也要的是独立不惧。旧诗只能这样写：“打起黄莺儿，莫教枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。”我曾经跟一位爱新诗者开玩笑，我说这真是“什么梦？”那样的诗喜欢白话的诗人喜欢它，我们却很欣赏“等候它唱，我们静着望，怕惊了它”。说到这里我忍不住还要说一句多余的话，“静着望”，还有“艳异照亮了浓密”这个都不成，是新月诗的坏处，旧文字过于滥熟大约无益于新诗，但太生硬也很有损失。这首诗甚是可喜，虽然可以算是“代表作”。我还想赞美这首诗的气候之容易，“容易”是顶难的，我们读熟悉的诗句“云想衣裳花想容”，觉得它写得非凡容易，令人也容易接受，感觉着亲切。我们爱古人也不薄今人，徐志摩这一只黄鹂化一朵彩云写来很不容易，我们今日读着仿佛要说：这太容易了。然而“这岂是偶然”。可惜梁遇春只举其《吻火》而不举其《黄鹂》诗作一篇新的散文了。

他还有一首很奇怪的诗，从前在杂志上读了曾经很欢喜，后来大概收在别人替他编的一本《云游》里去了。这本诗集现在找不着，将来或者还应该得有补遗。那首诗是：

别拧我，疼！

“别拧我，疼！”……

你说，微锁着眉心。




那“疼”，一个精圆的半吐，

在舌尖上溜一一转。




一双眼也在说话，

眼光里漾起

心泉的秘密。




梦

洒开了

轻纱的网。




“你在那里？”

“让我们死”，你说。




看徐志摩的诗的局面甚觉“美不胜收”，尤其在《翡冷翠的一夜》里，美不胜收是别人批评徐志摩的一句话，也是我认为这正是他的诗的过失，美不胜收就是美至“叫化活该”也还是不足为训的。诗像散文一样不能要它句句都好，然而我们也焉能摘句的选呢？新月派有许多诗只是诗意及诗料的凑集，未成形的东西故未能称作诗。这首诗自然还是其本色，如这里的“你在那里？”便不容我们不想刘半农的《回声》里的那个“在那里？”“那里的海”，“无数量的波棱”，比这里的什么“梦”——简直是不能比。诗这样写不但不能引人入胜，虽然那么半吞半吐也何能有什么神秘，倒很明显的是很可笑，这只要拿它跟沈从文的诗一对照，大家心里恐怕就完全雪亮了。沈从文写出了诗，徐志摩只写出人，因此我又联想起Tagore在Stray Birds里的“黑夜呀，我感觉得你的美了，你的美如一个可爱的妇人，当她把灯灭了的时候”。这样才写得庄严而且美。诗的容量自然很深广，但也不能随心所欲的写。此处本来还想说一个“笑话”，证明我的意思，为节约篇幅，则另外再谈也可，我只记着一点。有人说“一个真正诗人底真正和梦境再歧异不过的”，即是我们作梦也要见玲珑之美，徐志摩作那种诗尤其是不应糊涂了。这个在文学范围之外却也在文学之内，我们再试想刘半农那一首《教我如何不想她》，那岂止是一个“歌”的节奏呢？在昔朱湘说他是个假诗人大约还是有点感情用事，后来追悼他时又说那一句：“花间的后嗣”，这大抵是不错的吧。不过花间是花间，但还应该除却一个人——其温飞卿乎？

又　记

前两天在一条偏僻胡同的图书馆里居然借着一本破旧的新诗集，又顺便借了徐志摩的《云游》（他在序里抗争“臭美”之说，这个我认为可毋庸再议，盖海棠叶上到处是木乃伊，幽灵般的生活，本不配说白日的话来偶语煞风景）。一看，——这是谁的话：“简直看了个该死！”（十）。然而我已经浪费了光阴讲完徐志摩又好好谈完其诗，故不想再多说什么，但《云游》里有一首诗又很令我发呆了：

鲤　跳

那天你走过一道小溪，

我说“我抱你过去”，你说“不”，

“那我总得搀你”，你又说“不”；

“你先过去”，你说“这水多丽！”




我愿意做一尾鱼，一支草，

在风光里长，在风光里睡，

收拾起烦恼，再不用流泪；

现在看！我这锦鲤似的跳！




一闪光艳，你已纵过了水；

脚点地时那轻，一身的笑，

像柳丝，腰部在俏丽的摇；

水波里满是鲤鳞的霞绮！




这个《鲤跳》当比那《小龙》之瘦词隐语好一点，《小龙》实在远不及《西窗》里“学一只卖弄风骚的大龙虾”，但这并非在大小上较量，一粒珍珠也许倾城倾国，我还是觉得《西窗》这一大幅油画，它太显得精力饱满了！有人说徐志摩的散文比他的诗较好，这自然是公论，但我的私见还想有一句补充，即徐志摩的散文乃是他最好的诗，而这个意思我又是由《西窗》里得来的。那首《阔的海》其实本来也与《西窗》的风格大同小异，如前三行，但好像是写完了《西窗》又以余力写的，于是成几笔炭画，显得是一个将息的趋势了。那首《黄鹂》则是火候到了。《朝雾里的小草花》是一首新词，读之就直是吃一口鲜桃等新上市的鲜货似的，你们觉得吗？这一首《鲤跳》里又有“一身的笑”，这不都是《花间》吗？这种诗我们不能说他是诗不是诗，总之是新的东西而又写得好而已，那么这个如不比儿戏恶劣也就有其自由，——这个且等春来再谈。《鲤跳》是诗人徐志摩的到农村去，有其自由，写得又新鲜，本来也可一读，可是我方才说令我发呆了同在这里：“你说‘这水多么丽！’”这真可以拍案惊奇！然而我又真忍不住笑了，《黄鹂》诗里的“艳丽照亮了浓密”似乎还可说，读着好比吃饺子里边吃出一粒粗盐粒，我们如何能没有嫌恶的表示。但那还可以说：若“你说‘这水多么丽！’”则是如来说法无法可说。徐志摩先生自己说过“只有诗人才能解脱文字”，但“水多么丽”这怎么能做得诗？这个“鲤跳”及“一身的笑”岂不可惜了吗？故我又真有一个乌乎之感也。说部中白玉堂试鱼，非在地上也能跳动的活鱼不吃，徐志摩则似未能有诚意，《鲤跳》于是失败了。其实“水多么丽！”他是“诚心”的，这个拿来比“那条绣外国花的毛毯”，不说“那条绣花的外国毛毯”，或“那条外国绣花的毛毯”之出于自然而不是有误，绝不可同等待遇了。然而终于觉得这首《鲤跳》弃之可惜，故放在这里又说了一点。而这一点却不是说着玩的，所谓“前当猛虎都闲事，却被蜂儿螫改容”也。古人可以有文章游戏，若文章一旦看成倒挂的莲蓬子，我们尚可儿戏乎？




十二　《新月》（二）

谈到朱湘的诗，朱湘的诗没有什么精思独造，他自己言志的所谓“文化诗”在我们也知其可为，可惜这个他也没有得着什么好结果，他就投江死了。但他弄新诗的范围似乎很广泛，其译诗《番石榴集》即可以证明其野心，于译诗序中他说：“西方的诗中又有些什么为我国的诗所不曾走过的路，值得新诗的开辟？”这也实在是一个“问题”，然而若朱湘自己所用心的那么些商籁词，我们又只见其没有什么值得的地方，盖商籁虽好，却是他人的衣裳借穿不得，构通也不能有占有性也。新月诗人大都沈醉西风中乃是当时的风气，这个风气一旦时过境迁了也就不必多说。诗人朱湘自然是这一派的先河之一，不能例外，但他又有一节话说得很好，一九三○年春给罗念生的信中有云：“Faerle Oueene我觉得只有一个空漠的外表，内中毫无实物，我从前读它，只有因为那是一个文人应尽的义务。倘若你爱它，那很欢迎，我宁可读些现代诗人。”因此我们此时也撇开他对于诗的种种苛求不谈，只谈他的新诗集：《夏天》，《草莽集》，《石门集》及《永言集》。

看其全集第二次，《夏天》中本选出《废园》等八首，《草莽集》中选出《序诗》等五首，《永言集》中选出《墓园》等五首，《石门集》中选出《雨》等三首；这一来未免有溢美之讥，但我想还得谈下去再说。只是我这里又不能把话都记录下来了。《废园》这种简而文的小诗当然是可有可无的，但这或者真只是“诗人的见地”，可以眷恋。再看他的《墓园》：




就是萧萧的白杨

　也无声：

安眠罢，你沈默的

　墓中人。




诗写得这样究竟是紧凑还是疏朗便很不容分辨了。《西风》也是这样，若《摇篮歌》，《婚歌》，《春风》的情形本来也都是的，但细思却过多了累赘的人性（The humanities），我认为在诗人的见地上有时应该像疑古似的放弃一下，美国野兽诗人Thoreau有云：“他（指诗人）是别一个自然，即自然的兄弟是也。”据说诗人朱湘是很刚愎的，但看其诗时这种刚柔相济之诗却是俯抬即是，都是上帝的小儿女，不同于别的诗人乃是彩色面人，我认为很可贵，不管它们是否真的并不伟大。即如这一首《黑夜纳凉》：




可惜我不是少女，

辜负了轻风花香织成的面纱。




两行诗真不殊一片初春的花香与鸟语，试想诗人怎样才能使得。一下笔便有这么萍水相逢般的两句诗，这实是一个辽远的感觉，可少加以思索。《迟耕》那一首还有一点向“宝宝们”学舌似的，若《春》那一首便是“可惜我不是少女”的同样的骈偶，或梦似的落英缤纷的一抛，抛出了诗来，不过都是清醒的梦罢了。《小河》原有两首，今选的是这一首，那一首是任何选本中都有的一首，不过我看，如开门见山就是“白云是我的家乡，松盖是我的房檐”，又第三节之三四云：“轻舟是桃色的游云，舟子是披簑的小鱼”；这么一节一节的写下去，便只是赋得的散文，好像有所思致，其实是拖泥带水的流行下去，因为它本不必是一首诗的题材。这一首《小河》才真有自由之风，“海是我的母亲”，一想就想到很远，而“阴阴春雨中，远处的泉声活活了”，也不觉翔实得失其根据了。犹之乎山水方滋，诗人朱湘此时还没有什么西洋诗派的江湖感，他自然写出诗来，也做得很自然，后来更新的诗人严文庄女云有一《目的》：




有一个人以为人生是江河里的水

有趋向有目的地泻流；




有一个人以为人生是海洋里的水

无趋向无目的的起落，




一天，

第一个人发现了

江河的目的及趋向

是无目的的海洋。




这不过日月如梭，应该换而换了一件新衣裳罢了，不见得新了便好，而且这一种诗我看到有些时令症的现象。朱湘也有“做”得坏了的诗，如《回忆》，《覆舟人》，后者很短，可以抄在这里：




像飘上了岸的覆舟人，

　脚下的平坡

　犹疑作动荡之波，

不安呵，乍得新伴的灵魂。




这里“乍得新伴的灵魂”其实正好比“不是少女”的“轻风花香的面纱”，然而这个新伴的灵魂太笨拙了，而诗之没有写好我又知道乃是由于“坡”，“波”的韵脚的一失足。诗人朱湘也有做而做得不错的，因为他不像其他新月派的顽固，写新诗却一点没有看不起中国（不是中国诗）的样子。他有一首《鹅》：




右军写经将你换了来，

是爱你只吃草蔬；

是爱你身披绢素，

头脚上还点抹着红硃；

他爱你灵活而道劲之颈，

与他的笔无殊。




这首诗意之来大约也得算是妙手偶得之，更不必有枝添叶的写，信言不见得不美了。原来的东西重新赋与意义而已。善骂的鲁迅先生有一次通讯给别人不愿骂朱湘，“因为朱湘似乎已掉了下去，没人提他了——虽然是中国的济慈”。这一首《鹅》就是具济滋之风的诗，微有古典之美。

《葬我》这首诗正如闻一多的《也许》，诗人心事微幽，最能见诗人的工力，写得好就是好诗，写得不好就是胡闹，可以“投入泛滥的春江”，而不会“与落花一同漂去，无人知道的地方”，只会变成一具青青河漂子，使得Ophelia姑娘在水国里赞美而笑了。常见年轻的人每每不知道情感为何物，故言之无物，只有个性的感情在那里跋扈，这实是一种纳闷，心想：我这应写抒情诗，怎么情还不能抒呢？殊不知诗与情感原是两回事情，联起来不一定成功，而且怎么联起来呢？若《葬我》诗于水流花放之中，朱湘乃很可感激，难得他这首诗写得这么有美意，却并不叫苦连天。这首诗于是写做俱佳也。《光明的一生》这种诗我自己本来不甚喜欢，因为我就不知道光明是什么东西，而可喜是这首《光明》写得乃这般广漠清幽，令人爱惜，不可多得。有些诗是这样：有些缺点是无伤大雅的，譬如这首诗的“睡眠的浪”，“生动中央”，都几乎不文，因此我又想，不以辞害义这一句话大约是欣赏者的一种甘苦之并行而不悖吧。

《儿歌》写得没有唱的可能，这不要紧，文人知言已不易，想唱歌岂非梦想，但新诗有两种成分，一样的重要。一首诗捧在手里读起来没有咬文嚼字之嫌，又要没有数来宝似的，而看起来也不致飘飘欲仙，则文体其实是很简单的一件事，用不着埋怨工具，这时候，倒是要看诗的本质之有无为要紧了。如读“红叶铺的草场”这一句，似乎便少一个字，因而不可读，若其《西风》：




　芦花开满洲渚，

西风下十里白波；

　空中燕雀飞舞，

与秋叶一般的多。




“与秋叶一般的多”便可以念得出来。念得出来的不必无文章之美，却不能有频气，如“妹妹哟”，不知诸君于意云何，这在我的平日口里可以招呼一声，然而在诗里总属于不可读的一个好例；若说诗有雅俗之分，我认为这也就是俗。这虽是一件小事，然也不能不少加以注意。这首儿歌写得很有风趣，比“掷果忙开口”好，仿佛《雪朝》里有几句小儿诗，翻出来是徐玉诺的《疯人的微笑》，其中有云：




　　我有一条板凳，

他守时刻而且尽职分；

常常装作良马一般

等待着立在那里。




这首真很有风趣，而那首儿歌的作者却没有神经病的大人戏弄小儿的嫌疑。《小聚》仍是新月派的调子，然而这里很有一个赏心乐事的质地，语云绘事后素，这个质地甚不易得，这种诗之难写有如画好风景而加上一个人物，很容易令人生厌，如新诗人何其芳有两首短歌，其二云：




沿着长锄柄

汗水流到泥土里，

长出了青的草，

黄的谷花，




贪婪的向土中发掘的

人呵，你将要睡在地下。

又在墓墟里起高楼，

笑声杂着杯盘响，

欢乐使你们发狂了

又拔剑相向。




巨大的城将要崩坏，

埋在墓里的人将要起来。

大地老这样沉默才真古怪。




“笑声杂着杯盘响，欢乐使你们发狂了　又拔剑相向。”这是诗人到银幕里去，电影有时或者还有的可看，然而在诗里演戏我觉得没有意思。不如诗人朱湘的《小聚》：“我们围在红炭盆旁”，“宾客无人不夸奖厨娘！”“人怎不争着先尝？”这也有些戏剧式的成分在里面，然是人生如戏耳。朱湘还有一首《人性》，不能全抄，其中有句云：




墓前的茅屋

居住着农夫农妇

在蓝衣下有天性流行




这才是人生而不是戏。

《雨》和《柳浪闻莺》是《鹅》的同类，据赵景深氏云说不定是诗人的绝笔，写得更新鲜些，空气虽不传染，但不免少少失去这位诗人自己诗的坚定，都市已经抛头露面了。我们自然不必以貌取诗，这两首诗实在很难得这样的成功，写得又潮湿而安宁，而令人不易觉出，故更可爱惜，它至少已经没有“十景病”了。说到这里我想起冰心女士的一首诗，《繁星》之一二八，这首诗在诗选里，我想可以删去，应该放在这儿：




澎湃的海涛，

　沉黑的山影——

　夜已深了，

　　不出去罢。




看呵！

一星灯火里

军人的父亲，

　独立在旗台上。




这一首诗在诗的水平上说没有什么不好，当然也没有必要，这只是作者自己的自由，读者不会盲从它；假如这是一首写看风景的诗，我们却须另眼看待，这样我们就会认这首诗太亲切了些，仿佛是一封信，有一点寄意，却没有寄托。一首绝句也不能是绝缘体，得有点repitition的味道。这却是她的一家言了。《新诗年选》里有一首同样题材的诗，翻出来看，作者是予同：




绿英英的细草，

绕着碧盈盈的池塘；

一阵阵的蛙鼓

斗起来了幽咽咽的蚓箫。

为什么山明水秀之乡，

却站着雄纠纠的兵士，

吹着滴滴打打的军乐？




读者读了如何（我们这一次应该多少撇开诗人的手术只就大体说）？这个我想在情感或灵魂的历史里，也不能说他是很幼稚。它的确有一种虔诚，可惜我们觉得这首诗只执著作者自己的个性而损失了诗的个性；但我现在无意中犯了捉迷藏式的谈话法，没有把这首题目写上去，其题目是《破坏天然的人》；这两首诗其实倒都在想成全了天然，可惜的是天不作美，而《破坏了天然的人》这个题目流露出来煞风景之面目了，诗人有诗人的见地，但这却没有放在诗里的可能，它应该是一个理智追求，去写问题的散文，在诗里，我们一看见那题目首先就觉出没有意思了。诗这样写就怎样也写不好诗，但无疑的，这是从旧诗人处得来的习气，因此我又想，任凭说新月派是曾经怎样胡闹过，他们却另打起一番新的精神来了。进一步看朱湘的那一首诗：“浣女在湖边浣衣。兵士淘米。”诗写得如此和平，其缘故又在诗人已经不急进，仍旧不迂腐，写诗的手术也因情理而没有错误了。所谓戏法人人会变，各有巧妙不同也。

其《夏天》的自序有云：“我的诗，你们去罢！站得住自然的风雨，你们就生存，站不住，死了也罢。”这位诗人原是“站得住自然的风雨”，其美丽乃生长在草莽中。《石门集》里数十首商籁词一如徐志摩的诗，杂乱舞章，此时已不能多说，《四行》这一首则仍照昔日的意见抄录下来，此诗仿佛是科学与诗的结晶。

《白》这一首我犹豫好几次，终于抄下来，其空气有如白日见鬼之趣，然而我很奇怪，当中那两节小“豆腐干”究竟有什么必要加上去的，简直有点莫明其妙。有如写字这大约是加重之笔，也许在诗人当时才气突至是当然的须要，非来这样表现一下不可，但在我自己看着总不大喜欢。而且我尝说，写自由诗也不能是太自由的，却是这种有一个肤浅的形式正可以说它是太自由了的好例。若在这一首诗上看似乎尤其是很大的玷痕，有这两节并不能增读者读这首诗所有的感触之美，没有这两节我们不会觉得有遗憾。诗人朱湘据我们所知道仿佛永是在感情与理智的冲突之间，而哲学与诗乃是离之双美合之两伤的，写诗就写诗好了，有些事情实在用不着放在心上，用不着挂念而挂念于是对于诗即为无意中的无诚意了。何况这两节在诗的本意又本就无成功的可能呢？我方才说莫明其妙实在是一个懒的说法，其实很容易明白；若再说得撇脱一点，则新月那一派的调子又习惯的来了，作者自己也不觉得而已。这只是在诗的认识上看，若说到诗人朱湘在“新月”之中最是才多意广，其忠实于诗艺的心灵固不容人轻易的加以分析者也。我们不撇开诗去说，《石门集》十四行意体六三五（一五二页），引在下面，形式原是整齐的，但这里却直抄，因为它本来不是诗而是散文：




一间房，不嫌它小，只要好安居；四时有洁净的衣服；被褥要暖；下雨的日子，一双套鞋，一把伞，一顿饱餐，带水果，菜不要盐须〔3〕，旧书铺里买的，由诗歌到戏剧——文学以外的书籍，兴到时也看；最重要了，写诗，作文的笔一管：……旁的我并不企求，也没有需要，除了中等的烟卷，够抽一整天……常时的在夜里；七月，冰膏一杯。




这是诗人的爱与憎的微辞，据云朱湘后期受了不知道是什么哲学的影响，作诗也不能忘了经验世故——这肤浅的玩艺儿，老实说，在诗里推理岂容我们隔岸观火，然而我是迷信于简单的诗的，由哲学走向文学是一条正道，由文学向哲理走乃是逆行的船，这压根儿就不能称是一条道儿；因此我懂得中国新文学所特有的怪现象之一，搁笔，乃是不知文，亦不知学，尤其不知诗究竟为何物；大概他们总以为这不过是小孩子的玩艺儿吧。

新月不幸，其中的诗人水火夹攻，死了两个；朱湘的死听来仿佛有“诗意”，带着本德国诗选，一本其心爱的《草莽集》改订本，一瓶酒，死了。其实死于水火中的人多了，那与诗有什么直接的关系。死在文学中是一个漂亮的字眼，跟春夏秋冬风花雪月生死离别等一样，一样未必就是诗。总之，弄文，尤其是诗，明白晦塞，及其他各种风格手术还都是第二义，我们得首先不可意太俗，或太熟。诗通不了俗，也用不着通俗，通俗自有其正路，诗却必须是较深远。

这首诗不必怎样了不得的好，但它却是平凡中的不平凡之好例，所谓闲适有余，酣乐不足也。假如以此谈白话之白为明白之白我想也就没有什么不合理的地方；而后来的新诗乃多是七乱八糟的，如“豆腐干”，虽是形式整齐也是的，在内容方面我想也可以说是缘起于浪浪学说之无知的应用是其一，于诗的灵魂无真的灼见乃是其二也。而朱湘胜过新月其他的诗人乃也即在他的不大胡来。

新诗新到新月派似乎应该有诗的（不是人的）进步了，然而未然。其缘故我仿佛知道，现在再想又似乎无法说明。我看大约乃在诗人乃容易养成种种习气吧。诗人如朱湘如果不甚固执些他的习气，至少像《雨》及《柳浪闻莺》那种和美的诗总还能写几首的。他或者绝不承认那是习气而不是学而时习之。




十三　《新月》（三）

闻一多先生的诗在初期诗枯涸之余，仿佛被人发现似的，此树婆娑了。他的未必可以称作富于克腊西克的精神，却是并不像初期诗那么一致的浅露，闻一多是新诗中的工力派。现在从《红烛》里选出两首，《死水》里也选两首，选得这样少正是表示尊敬，正可见其古茂的气韵，因为他不适于当时同调流行的诗，如《洗衣歌》有云：




（一件，两件，三件，）

洗衣要洗干净！

（四件，五件，六件，）

熨衣要熨得平！




“洗衣的职业”若仅是这样，便没有“含着一点神秘的意义”，正如“毛毛雨”等小调可以具有诗意却终于只能出于小女孩子之口吻，诗人唱的别有其词，如“贫贱江头自浣溪”，或“一代红颜独浣纱”也可以，只是不必作鹦鹉之呻吟。若在形式上说这两节叠词其实还不坏，说起来很麻烦，我是相信一首诗有一首诗的特殊的生命的，这才是自由诗风，对于诗心才真是忠诚，这未必是我的私见，如我们读过认为那些是好诗却并不是顾全这一点点理由所选好了的徐志摩的诗，不说正是吗？这是很明白的，今年的花不是去年及明年的一朵，然而这两朵又各适其适，这是自由诗，不可无一不可有二。因此即在形式上如《忘掉她》等也只好割爱，这是选新月之诗最大的困苦，因为讲格律讲得不到家，连内容也是会十首以上少似，形似乃正是当然的，昔诗人朱湘挖苦诗人徐志摩有一节话云：“一个作家发现了一种工具的用途以后，自然是极其高兴，并且极其喜欢把它常拿出使用；不过一种工具并非万能的，有些题材用得到它，但其他的题材则非用它来所可奏效的：正像一个小孩子发见了小刀有削梨的功用之后，快活得了不得，碰到铅笔也削，碰到纸也裁，碰到自己的手指头，一刀割去，血出来了，自己也哭出了。”苍蝇不钻没缝儿的鸡蛋，朱湘说得并不苛薄。新月派难到都只剩下哭之一法，但他们不作诗了，不作诗的最大原因便是因为他们的格律已经钝了，没有生命了。他们形式，我们顶好不区别中西，是感情的形式，感情的形式是固定而有限的，而感觉的形式是自然的而无穷的，从这无穷中得其崇高的一致，诗的无形式正是其形式，自由中乃有严正的自然法则。这些煞风景的话不必多说，现在谈谈他的正果。他有一首小诗只可以选在这里：

小　溪

铅灰色的树影，

是一长篇恶梦，

横压在昏睡着的

小溪底胸膛上。

小溪挣扎着，挣扎着……

似乎毫无一点影响。




这大概可以看作闻一多的文彩之邓林。他的诗的文体就有此挣扎之感，《死水》及《也许》的葬歌都是这样，这两首诗表面显得很冷静罢了。那两首诗选来于是只是吾从众，不过在诗的中心思想上我也不想拂人之性。《睡者》里有几句诗道：




可是瞌睡像只秋燕，

在我眼帘前掠过一周，

忽地翻身飞去了，

不知几时才能得回来呢？




这一首《睡者》写月光满室，月的恩惠，跟胡适之诗一比可以看出诗的梦魇鬼正在翻身了，朱自清有一首《Sleep, Little one》，西画的翻译，有云：




“睡罢，小小的人。”

明明的月照着，

微微的风吹——一阵阵花香，

睡魔和我们靠着。




情思的厚薄于是就只能从诗的文体上感觉出来了。这位睡魔来得太便宜，而那只秋燕却不能不说是思索出来的。又如《春之首章》第一二节云：




浴人灵魂的雨过了：

薄泥到处啮人底鞋底。

凉飔挟着湿润的土气

在鼻蕋间正冲突着。




金鱼儿今天许不大怕冷了？

个个都敢于浮上来呢！




又如《秋色》中写“水似的空气泛滥了宇宙；三五个活泼泼的小孩”，云：




在丁香丛里穿着，

好像戏着浮萍的金鱼呢。




这都不是平凡的言情看风景，我们在此也并非在题材上有什么挑剔，“晚唐人非风花雪月禽鸟虫鱼竹树则一字不能作”是一笔抹杀，其实是晚唐人非风花雪月草木虫鱼则一字不作耳，怎见得不能，这也何尝不是敷衍之谈，而如诗人闻一多写鸽子：




都将喙子插在翅膀里

寂静悄悄地打盹了。




这也未必比“白羽衬青天”的胡适之的鸽子好，但是我却想说这里实是文体的振作，文体的振作又是文心之思致，诗写到这儿便可以没有“运动”的痕迹了，没有运动痕迹之余才可以言诗，老是宽恕尝试未必不是大错而特错，盖文字不是戏法，变不出太多的巧妙也。又如《春之末章》中有云：




一气的酣绿里忽露出

一角汉纹式的小红桥，

真红得快叫出来了！




小孩儿们也太好玩了啊！

镇日里蓝的白的衫子

骑满竹青石栏上垂钓。

他们的笑声有时竟脆得像

坍碎了一座琉璃宝塔一般。




这首小诗真可以“拍案，拾芝麻！”因了一座塔的缘起，胸襟起伏不定，这座塔真令我感激一个诗的人才之关系很大！何由见得呢？那座塔的背景是平凡的，然而究竟是什么本领使那座塔竟落成于小孩子的笑声之中，又坍碎得这么容易轻轻的“樱口脆声儿圆”呢？其实闻一多的诗很给后进的新诗人好的影响大约就在此，不令新诗显出老态来，也不使它幼稚，尤其是在诗行上顺序的工夫之可观，可惜此处不能再多举例了。如《剑匣》，《李白之死》等均可以参证。总之，这里可以用两句老话说明他的诗风，即不逞才不使气，总只是老老实实一句一句的写他的诗，连“真红得快叫出来了”也不见得是不老实。这在《玄思》及《晴朝》完完全全明明白白的放在那儿，如置大的胆瓶于宽阔的桌上，稳重得奇怪，也可以说是“镇纸”吧。如《玄思》这四节兜圈子的诗，有什么了不得，然而这却是大雅之堂。《晴朝》有同样的魔力，我们不能说这是新诗里的一条幽僻的小溪流，它实在是自己的春池深且广。新的自由诗的肚里自然能撑船，而闻一多的诗好比一座美丽岛。譬如那一节写市虎或妖怪，正仿佛北京这座古城池，这座古城虽然有些古怪，却一点也看不出都市之嚣尘，真是“再没有一息声音——和平充满了大自然”，这自然也可以于盛夏午梦中间道于歇荫凉的车夫的。一个诗人的人才很大殊不是随便说说的，然而我又记得“那又轻又细的马樱花须，动也不动一动”胡适之诗，“动也不动一动”乃拙笨得可观，反之，故上海滩上有些新奇的诗就只个令人认为奇怪，自然因为是现代，也原是不是怪的；如总是念念不忘的什么二十几余的人，一颗天青的心，走进什么树林里，这正是俗而小气。大俗也可以有真的风雅：




老头儿和担子摔一交，

满地是白杏儿红樱桃。




闻一多那一首《罪过》也不失为一幅好的漫画，闻一多先生是会画画的，但常是庄严，这一首却不然。我个人亦觉得可喜可读，但闻一多压根儿就不是这一流诗人，在新月派的三巨头之中，他才真是机械主义的诗人，自然还不能说是艺术至上者，因为这位诗人的笔的头脑仿佛较迟钝，而这与“天才是长久的忍耐”那类似是而非的话对于诗人都是不足为训的。徐志摩自己说过“写了一些破烂的句子，就我也不知曾经撚断了多少根想像的长须”。然而在我的“远的感觉”中只觉得这是信口开河，写过那么饱暖之美的诗的散文的诗人无论如何也不会养成把握文字的意境及意境的文字之习惯；朱湘呢？朱湘比较是“用心”的诗人，但看他给赵景深氏的信中这一节：“还有那充满诗意的封面：星在灯笼，悬在舟中，在天河荡漾，地上有美神，一支腿已经步下象基了，她的转了过去，看那些玄妙的灯光。腿下故意不画全，以与断臂相匀称。”这里的“诗意”还是出于流昶。谈不到机械（Technique），因为还是画中有诗而非建筑上有尖拱门也。闻一多的《红烛》及《死水》是两本书品好的诗书，因为那的确是为艺术了，虽然只是外形艺术；正因此诗人的两美——没有自觉又须有表现——之难併，说外国话则是“须凭着自觉的艺术装做好像受灵感的”或“善于把自己化做仿佛具有真正情操的敏才和能力”，因为诗人究竟不是“看穿了”者，故在新诗人里面求一位具有坟中一棵树变成坟东一棵树的诗心，即令举出这位“老大哥”来也还是只有安分的率真的《玄思》而已。新诗的寂寞乃完全在此！并不是我个人的固执，或自由，盖可知也。若说到我个人的好恶则新月诗几乎是一首也不想选。我读新月派诗书真是抱着一片同情看下来的，有如哑子吃黄莲之苦，讷讷之谈，“忧郁的怒”总未能免吧？因为我们针对着的是新月派的整个的旧外套这一件事实。故由机械缩小范围而谈到形式我也不想把它弄灵清，结至今日为止，中国新诗的外感是或这样或理应如何？




用中文（及语）写中国诗——旧诗（之大体）及其联类之赋词曲。——过去。

用中文（及语）写外国诗——新诗（之大体）——现在。

用中文（及语）写“诗”——将来。

用中文（及语）写古今中外的人类有通性的情景事理。

用中文（及语）写古今中外的现在过去及未来有通性的艺术环境。




这样学最时髦的办法，统计，似乎很“幽默”，其实很明白，因为梁实秋先生说“新诗实际就是中文写的外国诗”，这顶帽子只能给新月派加上去，别人未必肯受，因为我们应该有个中心思想，今日的新诗之大势是自由诗，这正同于旧诗成熟了之后又有词曲的自然之结果，同是运用自由的散文写一种东西，它实是未必是国粹的诗，是国粹的诗的思路所不能海涵的别的东西：中国新诗对中国旧诗正如海外新诗对中国旧诗，诗国里正无处不可以撑船也。若说“以白话文写旧诗”不对则“用白话文写诗”是对的，但旧诗也有真的诗，正与影响我们“对于诗的基本观念”的外国诗一样，这便完全是发展的问题，尽有我们的自由而绝无可以反对的方面了。而从海外的诗里找来的东西即使是关于韵律也只是今人的自由，同时未必不是自己的诗文化的传统了。因为我们传统的诗如词曲就并不是全无伸缩性的文体，正如舶来品同理。对于一首诗的问题全不在用什么手段写的而在写的是什么东西之目的与怎样写出诗之目的的效果。形式其实只是风格之一种，我们怎么能统人人的风格完全相同呢？形式是风格，风格不是机械，故形式不是机械，故专门讲究形式的新月一派诗的表里根本就都无多机械可说，故新月落下去了。W. B. Yeats的诗自选之一，《Symbols》（The Oxbord book of Modern verse，79）




A storm-beaten old watch-towers，

A blind hermit notifrings the hour.




All destroying sword-blade still

Carried by the wonderring fool




Gold sewn silk on the sword-blade，

Beauty and pool together laid，




一座为风雨所摧残的古灯塔，

一位盲目的隐士正报时刻。




那漫游的愚夫手执着

毁灭一切的剑叶静静的。




辉煌的花纹，镶在剑叶上，

美与丑在一块儿安放。




不落下去的是蓝天下没有白白浪费的光阴。谈新月派的诗还要讲到自然象征的清明，这实在也不是我的本怀。




十四　《新月》（四）

新月派其实算不得一个派别，如新月派的三巨头就没有统一情致，若说它是的，我们也应该看成它是对于不要诗的人们的。新诗在新月派的手里的确最火炽过一阵，给一般人留下的印象也最深，在历史上看这一个大体要算失败的实际，却也是很感兴趣的事情。新月派的诗人对于过去的只错认了西洋旧诗，故对于当代没有多少新诗的品性；试想，西方诗人自己若只要旧诗他们也何必再作新的？新与旧本来有联带关系，但有如大水，此波终不是彼波；日光底下无新事，是一句见道语，岂能等闲视之，若江河都往海里流，海却不满，这大约可以说出新近的真理。若说新月派在诗的秘园里有什么建树，我看没有多少，譬如说形式的整齐，这正可以看出诗人的酩酊。他们的诗大都是如火神之跛足。这一派的诗在运思上欠安适。只有闻一多的《玄思》是一个心安理得，这首诗本来也是向了西洋的借花者，但它却上了轨道，我不是说这一首诗是抽象的，有趋难避易之风，其实这首《玄思》一点也没有力量可以推理（而且我可以这样说，美永远在真理之上，其命运恰似大水漫不过鸭子，——自然若说浮桥的船更相宜——因为人类最可赞美的终于是最高的灵魂悟性，此理智之所从出也），我读《玄思》就只觉得这真是诗，诗神这样踏实的走来拜访，诗人的心便再用不着缘情绮靡，这里也没有格律的困苦，且没有任何烦恼的，诗思早就是圆满的了；看出黄昏底沉默，诗人正在一思索之间，蝙蝠的印象又飞了回来，于是诗人的玄思是蝙蝠的兜圈子，诗之结果是这样有缘分，写得又是这样兼容并包。这种诗不是用散文的话说得出来的，也不是点滴甚至于刻划出来的。这大约可以说是克腊西克的精神吧。它没有奇装异服的形式，只是一种大方的样子，这又由于诗的情思本来应得的就是这个样子。这种诗在新月里有几首呢？如果这样一问，又可以有一个回声，新月派其实也还是在“尝试”，然而诗的情思也岂是尝试得出来的吗？

新月派里还有几位诗人，如卞之琳应该分别去说，现在只从《新月诗选》里选几首诗，然而我已经没有多余的话可说。陈梦家自己有诗集，《雨中过二十里铺》及《过当涂河》似乎也可以一读，为了节约篇幅，我只好写出题来请诸君去参看了。这里本来还应该有一个如我的朋友所说的“不知自爱”的诗人，臧克家，听说向来是与卞之琳并称的，这是什么缘故呢？我不大明白。我看他的诗如《元宵》，《村夜》，《生命的叫喊》，《都市的春天》，《古城的春天》及《依旧是春天》等，也都还有可观，但是我又只能知道这位新诗人只是一个造句的能手，有时如：




在这黄昏来临的时候，

立在这废堞上

容我问一句，

我问你：

明天早晨是那向的风。




这还不失为一个如通常所谓的“抒情诗”人，但其心得似乎并不高过一个有成绩的Fresh-man多少，怎么能与卞之琳同时而语呢？而且诗不就是抒情的东西，世上尽有比在诗里抒情更好的所在；诗又不是说理的，但诗人臧克家仿佛还要对于诗有一个格外的需要，这个我认为是揠苗的心理，而对于诗又是“去之如恶草”的态度了。这个我在别一讲中谈过一点，不必多赘。对于这样的文学青年我有两种态度，一种是不客气的数说一阵，一种是较客气的忠告一声，还有第三种是避讳的不闻不问，这显然不是顶好的一种；前两种简单的说出是这样：




给你三分颜色就要染大红，

问：“桃花何苦红如许！？”




工作在这里已经是一半，因此我想声明一句了，相反而相能的，罗素表白他的意思不喜欢用隐喻的词藻，我解说诗的时候不喜欢用文评的术语，这个我未必是全无所知，——哪怕是一点点呢？不过我实在不是怕从此中引出更多不明确的“无谓的麻烦”，遂于无意之中走上一条路，即间接的解答这一条小道；自然并不以此为光荣或以此为惭愧，因为那是不期然且是没有一贯之方法的。此外我不想太多说我认为不好的反证的作品，如臧克家的俗与于赓虞的俗是一件东西的两面，前者落在论理之不成熟，后者落在伦理（彼此有相通处）之不成熟的陷井里；而“Ripeness is all”，只是若完全置之不理呢，不理也情也，于是犯了诗评的大忌，故也得说一点如上。因此乃违反了我自己爱作文章的常态。——最后的理由是有些管见大约也还得自己保留着吧。当然在不得已时，也相当的说给门内汉听，却又只怕这是耳旁风耳。

关于林徽音女士的《别丢掉》，我从某文学集谈会的油印，又见于《自由评论》。后期的新月派中较年轻的几个诗人一方面保持着新月的好处，能近取譬，一方面更能超过物外，只是就诗写诗，别无固执，看清了诗的生命永远是孤生的，故不再找什么理论，也不分什么古今中外了。其实这些都是新月派的玩法，现在还得他们自己散伙，解铃还须系铃人，从此。新诗便渡进更年青的，“现代”的一群。卞之琳有一首小诗：




　你啊一天天

总期待明朝，

同时你又要

　对昨日留恋。




　今天你坐看

白昼让开路，

黄昏来迈步，

　你偏又长叹。

附　记

于赓虞（附属于新月派）的诗我取其难，前两天我费了很大而不必要的手续自其《晨曦之前》及《骷髅上的蔷薇》两集里摘抄近三十个诗例证明那都是上好的诗料，后来又认为那未免费力不讨好的工作，便放弃了，现在举一例如：“腊梅残消了，美丽，芬芳逝于岁月徘徊的深渊”，这么把诗一压缩便有如梦魇似的，读着很别扭；他的诗我看并不全是浪费辞藻，其实多有意境，然而仿佛读《西游记》，明明看见作者的笔尖儿有点意思来了，却是一不留神，一转即俗，我因选诗乃很有“八十一难记”的感惜，这真是出于意外了。看其诗情是很有根基，可惜一朵好花儿也启示不出来，尽是些杂草花，又都开在垃圾堆上，因此我想选这一份诗于大家没有什么益处，而且于新诗的文化上也没得可说。这位诗人还是风华一路，却是读了很起颓废之感，颓废得好也还有精神上的快乐，不好呢，则糟矣。读这样的诗反而不如读一节《画蔷》或是半章《翡翠巢边寻旧塚》。有人说于赓虞是恶魔派，这个我不懂，但我看他乃只在不能脱俗，费了九牛二虎之力千言万语就只是一个“苦闷”。而文学尤其是诗乃是一个富源的特产。




沉默，沉默于春风逝去了如梦之光阴，

噫，时间正明了同一之命运；牡丹，美人！




我因此更加佩服前修的诗思之不俗：“落红不是无情物，化作春泥更护花”，“幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁”这样的诗都绝非“刻意伤春”而无意于诗者所能望及，若我们再由此进一步爱读“直以物爱其生于天不谢”这种诗意，于是诗人便真有大小巫之别了吧。于赓虞后来不断的写诗，然而已经与新月诗进而与新诗更远；他也偶然谈诗，如谓“天才是长久的忍耐”云云，不知是何缘故，我几乎想说这个忍耐也还是诗人的感官之俗，压根儿不能写诗，做也不成了。写诗的人得首先辨明其诗思之俗与不俗。像这样的短句：




依石沉思，泪涔涔，

一只，两只秋雁飞过……




或如其后来在《世纪的脸》里的诗：




夜半，云中那声声鸟音，

悠扬，寒惨，如绝望之琴，

她缓缓的弹与月光，

述说心中不幸的悲恨！




或如“暮钟响澈了寒山，微酌了几杯淡酒”，这大约要算他顶近人情的诗了。在前我已说可以言做诗矣的话，一说到做，一般人仿佛总会认为必须如何的去精益求精的去摆积木吧，其实正相反的是应该知道怎样利用活泼的美丽的独白：“欲其易晓而难为，不贵难知而易造”，我尝觉得我们还应该有一个余地即新诗应该是曲之余，理由就在这里，这说来话长，请诸君先都有个准备，然后方知读史不如读曲，曲是感情之历史。我是相信工力的，但于于赓虞如此致力于诗的人本很有敬意，却愈来愈失望，正如对于新月的失望一样，故今日只好以其天才的，或即初出的犊儿不怕虎的表现为凭了。不慧非不喜郊寒岛瘦之人者，那种“苦吟”境界其实是很高的，只是读了郊寒岛瘦的文便于衷不适，于赓虞明明有诗的天分，今日我何以又觉得无可奈何了呢？譬如炉火，门关上则旺，开了就寂灭，寂灭了有人就没有了诗；这种诗缺乏炉门的闭关；于是又影响到诗中的情与文；这里再举一例（此例原稿缺。——编者注）。这样的诗及其句法一看就知道是应用《圣书》的口吻，情与感会而已，原没有什么了不得，但我们就最要应用没有什么了不得的文字写出了不得的诗，否则如田汉的一首诗：

秋之朝

手儿摇，

发儿飘，

步出郊头，

秋之朝。

长堤，

狭道，

秋草。

爱人呵，

莫过，

草长，

露多，

林深，

雾重。

晨光，

如梦。

爱人啊，

快来看，

一抹晓云间，

日头山？




这样的逢场作戏我看倒是可以谅解的，而于赓虞那么乱来乃不免于是暴殄天物也。

我现在同大家谈新诗，其实还是谈诗，而新文学还是文学，新字可以放松它；然而我忽觉今日这样谈诗未免有些“妇人之仁”似的，岂不令人好笑。可是没有法子，文学尤其是诗本是献身的工作，然而什么是身呢，岂非更值得去研究？那天我谈“无”之有用大约很晦涩，此缘于诗在意境中本不明白故，如“此楼堪北望，轻命倚危栏”，人没有这么轻的，于是有诗。




十五　废名及其诗

废名先生在诗的一方面，与其说他是诗人，勿宁说他是诗的批评家，或欣赏家。一首并不十分高明的小诗，我往往听见他说得仿佛青山欲共高人语的样子，其实乃是加进了他自己的欣赏的能力，故他能常觉得新诗的成绩实不在小说散文之下。我却认为新诗的成绩不彰明正表示这是诗的潜德之幽光。而百二十年前Peacock所说，诗是儿童（或幼稚）时代的玩艺儿，乃是不知诗不知儿童不知时代亦不知玩艺儿。废名对于诗自有他一个有机的意见，因此在二十五六间他编新诗的讲义，可惜又是一个半部的东西。但这半部讲义却是他的文学之获麟。不但在这个实际工作应该显出他的真风，即在平夙他从来就是以捧读新诗为乐者，整整十年前，在《骆驼草》上的邮亭里他有一封信的《又及》云：




近来作诗没有？这个行当也大不可让它衰落，还应该好好的生长一下。我的少数的朋友一半都是做诗的，我总是混在当中乱发表意见，我真真的是同新诗恋爱，总巴不得你们出几个好诗集子，那我真是感到一种光荣。




不过“这情人却是不结婚的”，即是说他自己对于做诗的天机兴会并不怎么浓厚。那时他还是个才华的散文作者，故那种话也是自然的说出来了，然而我又奇怪这一点与诗的恋爱就一直保持到二十六年，他与文学告别之日，还作如此说。其关于文学最末的几句话大约只有我一个人知道吧，因为那时他蛰居于一个偏僻的“宫”里，我常去问讯。有一天他说：我们现在恐怕是太辜负了一般青年男女，只有他们才真想看几本好书；（那么）新的方面可以不谈，旧的方面，你想什么是值得介绍的呢？他又照例的附加一句道：自然那些圣贤的话也很好。意思是单纯在文学，我于是毫不犹豫的答道《聊斋》云云，他点头，但是他又说出他自己的念头，乃在《牡丹亭》。我心里遐想的话，这位大情人又回到莎士比亚的老家去了。当下便又谈到《连琐》那篇坟前有青鸟鸣于树巅，即速发塚的小文，而照例又是“无结果而散”。

现在大家仿佛都觉得废名再不会写什么东西了，这时候我想僭妄的来谈谈他，便已不只是一个人的惋惜自慰。但今天早晨于大未完中有个小结果，诗是简而有力的拿在手上了，然而怎么说呢？这才觉出原又没有多少话要说，这大约一半因为比较熟悉反而说不灵清，别一半儿也是因为他的确难说，诚如启明先生所说，想了解废名的文章非先了解废名的人不可那句“自私”的笑话，其难就在此。然而也未必定然，我们可以先闲谈几句。

废名是爱冥想的人，这是人人都知道的；但他同时又有一副天生的兴高采烈的气韵，驾驭文章的本领出乎性情，性情好一切都好，这是我的私见，而性情原是不好的却能够好（我不是说变化气质那类鬼话），这不但是大难，却是太好呢。譬如说到文章，他虽然纸上谈着如天花乱坠，其实归根结蒂他还是没有一般到处渲染的习惯，他老想着有些概念作其孟纳里沙的背景，而这个背景其实却又是绕了八道湾似的，早变成了随兴之所至的，其中没有什么冷酷不可侵犯的样儿，故有人惋惜其文章中言之有物，初觉抓不着，又想抓一下，结果是欲持荷作镜，荷暗本无光，他的文章里本没有什么教训要给人，若有，那教训也就是文章的本身，不是其古意的背景。其严寒的结冰的文体实在表示出冬日之可爱，却是大家都仿佛不觉得似的；例如他常常写好了诗向说话的对象道“我又摹仿你们做了一首诗”，这种古怪的谦虚才真是别有一段系人心处。说到古怪，我的意思是与特殊同义，他平日之行径就颇古怪，有时甚是讲道理，有时忽又极端的感伤，临了什么都“算了”似的完事。例如有一天我同一位诗人到他家谈天，忽然变天下雨了，那位诗客非走不可，废名道：“你这太缺乏诗人的风度了”，接着又是一句：“我们今天要吃一点酒才好”，其实，我们到他家作客，他连一杯白茶也没有给过，向来是如此。后来听他的老家人兼“大师傅”说，搬家的时候零碎物件照例是这也不要了，那也不要了。但谈起诗来便仿佛天下千秋大事都在其中，无论表里，一点也不容人休息似的；来则谈诗，绝不说废话，就是在“茶座”上也是如此，旁若无人；有一次天已傍晚，临别的时候，三人站在桥头还是一如妇人絮谈，余香满口，又说半天，而且说的都是诗，结果自然还是无结果而散，只多陪他走一节路可也，所以我说他压根儿是个有情人也，虽然是讲道理。这都可以表明他的风姿，在自觉之中依旧还是个风华的人。废名是富于Passion的，一如一切佚士一样，从这里一转身，归于宗教，于是是绝顶的感伤，某种文学家大抵皆然，不只废名是如此；不过这个我想撇开不谈也无不可，只是为了要证明其文学生涯也是“指点虚无是征路”起见，又不能不略弄明白一点罢了。只是不必便说废名是唯心的，盖唯心即唯物，盖心即是物也。若其私人生活也是“十年长梦采华芝”似乎可以不必闻问了。如果你们读了他的两卷小说，《桥》与《莫须有先生传》又可以知道文体是小说其实还是诗，虽然是诗却还是他的写实，看来是一幅呼风唤雨的神气，其实是写得太翔实了；有些人不免认为那些多是幻想的，不及想象，但幻想实是想象的涟漪，它们也原很有根据。例如废名曾经忽喜欢杜甫，他的意思未必不因为他的情重，但也未必不因为他是儒家诗人，即是说诗也可以是大地上的烟火，色声香味触都不是凭空捏造来的。我读废名的作品之感是这样，技巧之外，真情毕露，即是说寓技巧于感情之中，他所以喜欢六朝人物唐诗之故，大约就在这儿吧。故他的“诗”要好就十分的好了。说到废名不能不说到技巧，说到技巧不能不说到晦涩，这个问题这里不能多空谈，只可简单的说，晦涩有三种：




1　诗的“本意”原即不易明白，

2　诗人故意把诗意弄得不明白，

3　诗人的表现力不足。




末一则有时也许是偶然现象，李义山的诗虽好，岂能说首首都好；第二则则事关性情，喜欢读明白的诗原可以去读明白的诗，也可以不读晦涩的诗，于是就没有争辩之必要了，只是两者都应有可喜，以诗为中心，不以自己为中心，则在欣赏上是好现象，是千花成塔礼寒山也。只是晦涩的诗如不是不通的诗，那么在不懂之先便没有妄下断语的可能，盖还没有懂得怎么能说诗好或不好呢？若偏说不好这不正是性情上（上面第二条）不相近的缘故吗？只有第一则，那是旧诗中一部分尚有生命待发展的，故在新诗属于最有力（不然我们今日何必还说那个太容易被误解的“传统”呢？），故不是谁偏要喜欢晦涩的诗，乃甚为明白了。诚如周作人先生所说，废名“是诗人，虽然是做着小说”，小说此时不暇说，这里只谈他的诗，不过他的诗确很难说，我在前面废了那么些话，其实正是我对于这一份诗无形中有点逃避的态度也未可知吧。

废名写诗的时候很早，但他这些首却又是晚出，结果反在开始的《掐花》之后很久了。前四首均系二十年五月中所作，其他则均为二十五六年间所写，《海》与《掐花》这两首还是他的本色，镜花水月之手法，“我将永不爱海了”，“花将长在你的海里”，这个“你的海”的“海”就是他的“诗”。也就是真正的新诗，是诗人个人独到的经验，同时人人能得其传达，“你的海”是他的海，我的海，你们的海，也是他们的海。这种诗不但与古为新，且是将来的现在。旧诗里没有这种表现的方法，旧诗里的海只是诗人胸中的一块小天地，一句“海日生残夜”就完结了其诗的音乐性，遂“江春入旧年”矣，他们不大能手挥目送，只是“挂席几千里”或“天际识归舟”简明的画意罢了，结果是人人能写，摇笔即来，有没有创作性姑且不谈，而那样的诗儱侗是可以换了散文可以写得更好的，他们缺乏的是一个“海上三神山”。如“你的海”乃什么也可以涵纳，便是一座天上的水晶宫：因为你们自己明白那海中的分明，我也朦胧的明白你们的海中的分明。若“荷花娇欲语，愁煞荡舟人”，也没有这海里的荷花高贵了，像这一枝荷花，不也是物受其生吗？

《掐花》这首诗是作者自己很得意的一首诗，这首诗大约也可以说是一首启示，即是诗意的圆满之外，它还有一点严格的手法，“摘花高处赌身轻”原是词人吴梅村的一句词，废名这一句是间接的一写，实在又有别一种与新的散文之相通之美，但这又不可能是随意移植的，月宫里可以成长一株大桂树却不能改作丁香，用得没有缘分反不如老实的写普通的文字好了。废名的诗其实也很单简，别的什么背后景物都不过是附加的，这一首诗读者读着喜欢不喜欢，觉着亲切不亲切都没有关系，但我们须知它就只是一个意境，温诗如“白马夜频惊，三更壩陵雪”也是意境，咏杨白花的“拾得杨花泪沾臆”也是意境。我的意思仿佛说自由诗并不一定要言之有物又要物以类聚，但自由诗正是这个意境的同化或分化作用，新诗乃可以严格的完成，这是很明显的，不然新诗将依旧如已往的诗文学，all over the shop，我认为没有什么意思。意境这两个字也已经被用得成了滥调，其实是用它的时候往往是顺手牵羊，太方便的结果，用得无含蓄，也不加思索的便来一个用，这种态度我们不能苟同。很明白，意境着重在意而不在境（我尝认为“境界”说还不如说“空气”来得更恰当，也就在此）。若只是境而不是意，那么一点点风景也可以敷衍成章，这便是散文的地位，而诗乃在乎意，诗之来是“意在笔先”的，废名的诗就是如此，诗是早就完成了，仿佛图样；写下来便是成功了一座楼，——空中楼阁来得正巧。废名的小说也是如此，不过终于还是散文的缘故乃在其又指点给我们看看楼中的家具摆设日用的东西而已。——这就是那些“警句”。其诗中也多是警句，如“空虚是一点爱惜的深心”是（不过在散文里多是美丽的警句，而在诗里反而有如棒喝，这倒是很奇怪的一件事情）。高明者容易接受，然而也正因了太容易之故也便容易变成模糊的感觉；心想这句话不错，而仍不能深深懂得，感觉亦谈何容易。意境是偶然的一个巧合，一个结缘，不因人而易，也日月不居，故可以白驹过隙，也可以桃花颜色好如马也。表面上也不能尽同。每一首诗与另一首诗不同正如人事之在明日与今日不同是一样，首首诗的内容与形式虽相似而不相同，这才是真正的自由诗的风格，也就是今日新的诗与已往任何别一方面不同的诗的性德。我们不能说这是新诗的特色，这只是“诗”的本色。古人手里并不是完全没有，不过少些而且隐约着罢了。《掐花》这首诗最容易告知给我们这一点消息：“赌身轻”是一个风姿，诗人想“学”一下，我们可以不必过问；又想象着“摘花高处”，却又说是“‘桃花源’岸”，此“高岸流水，无复人家”之一念，乃诗人的逸致，意马心猿，习惯的说出了，我们也可以不必过问；废名不会劝谁登西山而作隐士的；诗人于是又把掐的“一瓣花儿”“一口饮了”，想象里有诗人的写实；但饮花并不是日常生活，于是又说怕变成“一个仙人”了，通身绿毛，不翼而飞，未必有意思，所以又说大概就会投身饲海水，淹没逝去，这一句未免有情，但它只是一个过渡：其意中之境乃在令“明月出来吊我”，这一句于是是一个点睛之笔，诗的中心思想，由吊月而月吊（明月吊湘则是无我，而由吊湘也很可能是吊我，旧诗人则不这样作），故联想到（也许还暗中叹息一声嫦娥仙子乐长生）仙人可哀，诗人遂又独自道：“我欣喜我还是一个凡人”；最末两句是这一首诗由掐花而结果，“此水不现尸首”，“一天好月照澈一溪哀意”。于是由意而有境矣。这首诗只这一点是境界，其余都是意境，因为前面只说摘花，饮花，要变成仙人了，又怕会跳河了，哀矣，但是这些只是一个虚空的雁人，飞渡过银塘；他所幻想的，或elevation的那人并没有跳，寸步不移而有一个跳意，吊意未免太有情，而此跳意却是平实，而这么一转念之间，想着跳了就算跳了罢，于是有了“一溪哀意”，而且有明月为之证明了。这就是“诗”，我们今日姑且称之曰“自由诗”；这就是创作。一般传统的看法自然也会觉得它的生硬，但它是很合理的“此水不现尸首”与“海水不受众尸”参证，于是诗的事实与原意携手了而诗的园地亦因此而进步，而宽容，而扩大，一点也没有“白话文学”之偏狭的破坏性及干涉性了。新诗不但可以因此独立，有诗的建树，也可以有诗的传统了。我们不反对一般的旧一如我们不反对牛顿的苹果，我们欣赏新诗（诗的）乃在它不是旧诗（散文的）的狗尾巴花儿。此刻谈废名的诗我想只有这“意境”，曾经滥用的字，加以十分的注意便可以过去了。有人会问，新诗就只有这样简单吗？是的，就只这样简单，因为这一点点的简单乃是新诗中的精华。而且简单并不就是容易。爱生活的古人举两句诗道：“石蕴玉而山辉，水含珠而川娟”，谓“得诀固不在多也”。我自己对于新诗的爱与怜的青红皂白也就在于此。因为诗是新的，故可以自由的写下去，因为诗须是“诗”的，故又觉在诗国里是“中庸不可能”的极端的作下去，说起来其于诗的积极之情殊不下于南施北凭焉。

《掐花》刊于文学季刊创刊号，第四句多了一个“逗”。

《壁》仿佛是无心栽柳柳成阴享受似的，“我将画一枝一叶之何花？”这一句文体来得才子影亦好耳。

以我的私见还是想认为那首《妆台》最可爱，洁净精良，人生一乐，实在可以认为大雅之堂。这样的诗全凭诗人的质与力，故虽然是风华的诗待到写出来竟是那么言简意繁，完全而有力量。可以说是废名的代表作，同时也真是新诗里的杰作了。《壁》与《妆台》这两首诗乍一看很有幽癖，从前我又感觉着很惆怅，影妻椅妾，觉得无从爱惜，心想这不是明明很想象于“Narcissiam”吗？“不可有悲哀”其实很有悲哀，“不可有悲哀”即是莫令镜有不满意，我很有沉醉的“屈原投江沉到底”之感动！然而又很感激，尤其是对了《妆台》这首诗真是可以说是“发情止礼（Art）”（礼非繁文缛礼之礼，是“礼貌衰于下”之礼）。废名平素实在有一种挣扎之情。其理智乃感情之化身，至少文中的废名有这一点精神，只是不大有令人同情的要求罢了。这首《妆台》我看很可以跟诗人郭沫若的《夕暮》比较的看，《夕暮》之高处在它不是平常的错觉，“青的花”，“鹭蛱蝶”；却是另一个现实，永远的现实；也不是平常的诗人之感情，却是一种“远的感觉”，这话我也颇肯信，即是在不知不觉之间的一种思索的结果；我很想认为感觉比感情不知要高多少倍，盖感情是有限的，感觉是无穷的；七种感情有如七种颜色，它们无论有怎样错综的状态，总是有蛛丝马迹可寻，若感觉应该不止于是一点点骚兴，却是一个至情，如《夕暮》与《妆台》，乃真可以一唱三叹，百读不厌的！它们并不止于是媒介好，实在还是这个媒介与诗人的灵魂有着默契，不表现就不表现，表现出来就是宇宙的澄观壮观。诗里的苍山白云，菱花海水，该是多么平凡，然而在我们当前看来与随便的望一下却又多么不相能。但试问这点高高的感情若没有感觉之母，难道是从天空中落下的？如汪静之的《我愿》，我看就有摇摇欲坠之感。所谓感觉也不知道究竟是什么玩艺儿，据我的朋友说在希腊文中感觉竟与美同义，我未能懂得希腊文，但我想乃有这一说？真值得领教也。因此《夕暮》与《妆台》这两首诗如果不是新诗中的正果，在我个人的心中至少总比《爱神诞生图》要有较高的地位。废名的《妆台》诗仿佛又有一个“窥”的神气，我想，他究竟还是一位小说家。若诗人郭沫若便昂头感激，无所畏缩，只多余的“替羊儿危险”可也。

《理发店》的“墙上下等的无线电开了，是灵魂的吐沫。”其实还是时代的吐沫，灵魂是借词。废名向来对于所谓现代文明多所不喜，如不致诅咒也总算是绝不赞美，对山中的汽车曰“唐僧念佛，什么妖怪！”看电影也只看蓝本于莎士比亚的，而结果又是“不成东西”。这并不奇怪，文人向来多是如此，没有多大的道理，我想也没有多大的关系。这首诗可以说是男性的吧。

《飞尘》也是他自己喜欢的，但是我没有什么可说，诗的空气有不着边际之美，但是旧诗也可以有，“凭栏莫问兴亡事，除却虚空总是尘”，这自然不能比，但除却文字是小乘，在大意上也总是能相通的；有一天相约在花园中走路，他的话也说诗恐怕还是要有诗的辞藻，什么是诗的辞藻本来也没有具体的方针，我想文字较平常较熟知是一种，之外生新的也要算一种。举一个眼前的例：《飞尘》里的“麻雀”原本作“雀儿”，他曾经问到我，当时的答道大约是“麻雀”，其实“雀儿”也很好，只是不能上口念罢了，若云“瓦雀”，我想比较得算更好了吧。因此写丁字街的诗也未选来。如《星》便为我所爱读：




清洁真如明丽的网，

疏而不失，




这恐怕是难于比拟的两个好行，并不是因为它源出于《老子》而老子又被美国现代桂冠诗人指出过。如“子非鱼安知鱼”，这又无疑是巧妙，这点巧妙一不留心恐怕又很容易弄妙成巧，故读书的诗人尤其应该理会。末了那三首诗是他向诗的告别，《十二月十九夜》里：




思想是一个美人，

是家，




这便是直截入妙，明净的把一种认识写出来，文字愈平凡，诗也愈结实。这首诗里有许多“是”字，其余的均是点缀了，——然而未必，我又记起别一日，也是一个雨天，到他自己住的家里作客，说起来很可笑，所携带的乃是一柄女孩子用的花伞，话说到停顿的时候他拿着端详，并且说道，伞这个东西真是好玩儿；动作与话是那么慢，正和雨天相调谐，于是我又念自己的一句魔术诗道：“伞，别有洞天”，他于是又说起他这一首诗道，“星之空是鸟林，是花，是鱼”，大约与你有点关系，若“深夜一枝灯”则只有我能做得出来吧云云，故我方才说是点缀，其实那又是在生活上有情感的认识之结果，不是随便用的。废名向来喜欢说他各种得到的启迪，我想也只有他才会那么说吧，故今天谈废名的诗常是说到我，这实在是没法子回避，同诸君说话的是我，是其一，不这样说则废名的诗或竟无可说，有其二矣。

《宇宙的衣裳》我便不十分懂得，只是也可以觉出它的好；这儿的衣裳自然是“云想衣裳”的变化，信手拈来；其妙谛则我实在未能领略；我想也还是寻常的比兴吧？虽是“做诞生的玩具送给一个小孩子”，不过所见者大；虽然也可以说他是花鸟儿童的作家。废名在生活上的艺术没有多少可说，但有些小地方我也看得很重要，正如一个形体须联及其阴影，那才是完全；因此我又想，废名若有什么可以留赠后人的，我看还应该这样说，废名不是什么纯文学家，而是杂文学家。有一首诗我们没有选，可以在这里谈：《灯》，今录如下。〔4〕

灯

深夜读书

释手一本老子道德经之后，

若抛却吉凶悔吝

相晤一室。

太疏远莫若拈花一笑了，

有鱼之与水，

猫之捕鱼，

又记起去年冬夜里地席上看见一只小耗子走路，

夜贩的叫卖声又做了宇宙的言语，

又想起一个青年人的诗句

鱼乃水之花。

灯光好像写了一首诗，

他寂寞我不读他。

我笑曰，我敬重你的光明。

我的灯又叫我听街上敲梆人。




这首诗里的“鱼乃水之花”是一句“拙句”，当时写在信里寄给他，他正写一首诗，后来见面时说那一句要“截留”了，正好补上那首诗的意思，即“猫不捕鱼”的意思，大约是“自然法则”云，但这首诗我也不十分懂，倒是我因此很想买一幅“猫不捕鱼”的通俗油画送给他，可惜后来忘了。此诗我也不甚喜欢，只是如：




我敬重你的光明。

我的灯又叫我听街上的敲梆人。




这种境地我又懂得，这正是素朴的美，诗人自己不知道写不出来，若写得出来便只有说是好诗，别无可说了，如果天才这种话属于可靠，则那即是天才的表现，废名则是由知道得来者也。又二十五年有一首《北平街上》〔5〕：

北平街上

诗人心中的巡警指挥汽车南行

出殡人家的马车马拉车不走

街上的寂静古人的诗句萧萧马鸣

木匠的棺材花轿的杠夫路人交谈着三天前死去了认识的人

是很可能的万一着了火呢

不记得号码巡警手下的汽车诗人茫然的纳闷

空中的飞机说是日本人的

万一扔下炸弹呢

人类的理智街上都很安心

木匠的棺材花轿的杠夫路人交谈着三天前死去了认识的人

马车在走年龄尚青蓬头泪面说着死人的亲人

炸弹搬到学生实验室里去罢

诗人的心中宇宙的愚蠢




这首诗写得与其说是俶诡，勿宁说是其手法在利用得大巧若拙；这我记得很清楚，这首诗不知何故，他自己甚觉可爱，——我想这种不加琢磨的诗自然很值得爱惜，那是文不加点，当下便完成，在作者实在是一种愉快，我们也只能欣赏其愉快，若说到这首诗的意思其实倒是很寂寞，在前面说过，废名是以寂静为快乐的人，于是在大街上虽然是“攒眉观市”却也很愉快，此看三步棋的修养也。这正是古风的诗，故我也读之喜悦，或者其中有点偏嗜也是不免吧。这首诗我认为很好却也没有选，因为一则其中有两句话为了“那什么”起见删去了，二则废名的诗他自己总是隔了很久才决定算数不算数，那么这一首我想他自己此时若仍谈诗大约也不见得会保留吧。因为他还是喜欢精密的文章，这样的偶成总不及力作也。这样的诗大约乃真可以抒情，在诗人自己有其自由。但我还想抄他两首诗说明诗也须雕琢之义：《诗及信》中复鹤西云：




两首诗我读了果然喜欢，就此贺你了。今早看了你的这两首诗，我也提笔来写一首了，你知道，我写诗完全是一个偶然，近来简直不有诗兴，也自己知道我是不会有诗兴的，只是喜欢看别人有诗，但前日夜里忽然有一个诗的感觉，自己觉得这感觉很好，但也就算了，不想用纸笔把它留下来的，接到你的诗，为得表示欢喜起见，我乃同算算学一样把我的前夜的诗用符号记录如下——




我是从一个梦里醒来，——

看见我这个屋子的灯光真亮，

原来我刚才自己慢慢的把一个现实的世界走开了。

大约只能同死亡走开生一样，——

你能说这不是一个现实的世界么？

我的妻也睡在那壁，

我的小女儿也睡在那壁，

于是我讶着我的灯的光明，

讶着我的坟一样的床，

我将分明的走进两个世界，

我又稀罕这两个世界将完全是新的，

还是同死一样的梦呢？

还是梦一样的光明之明白？




你看了以为如何？不吝棒喝为幸。匆匆不多及。

废名十月十七日”




又复卞之琳中云：




我复鹤西的信里所写的一首诗，虽然是想如实的画下来，其结果与当时的感觉却很不一样，当时的感觉并没有那么多的“大话”，只是玲珑朴实可喜，看了你的《道旁》，我乃另外用一个方法来描画一下，结果仍是失败，兹照抄于后。




糊糊涂涂的睡了一觉，

把电灯忘了拧，

醒来难得一个大醒，

冷清清的屋子夜深的灯。

目下的事情还只有埋头来睡，

好像看鱼儿真要入水，

好怪庄周梦蝴蝶，

又游到明日的早晨。




这一首诗的两个表现大约都不能算成功，其一中“我的灯的光明”，“我的坟一样的床”，“还是同死一样的梦呢？还是梦一样的光明之明日？”其二中“冷清清的屋子夜深的灯”，其实都很“玲珑朴实可喜”，我的意思还不在这首诗是因为“大话”而写坏，却是因为“如实”，而经验之于诗，正如深山之埋宝玉，其价值就只在我们如何使之实现，尤其是个人独特的经验；这正是新诗的品格，然而别人也真不容易就会接受；这一首两身衣裳的诗都可以称为新的诗，或喜其一或喜其二也都没有什么不可以的，我的意思则在首先应该辩明这是不是一首诗的经验？我此时尚不敢独断，这是很难说明的，但是我别有一点意见可说，这首诗若以几句精美的独白写一则日记大约很有意趣，若以诗的形式写如鱼之在水，“又游到明日的清晨”这里的经验便缺欠点诗的文字；不过很奇怪，“喜悦是美”的意境其实与此正是大同小异，然而那一首诗真是一首好诗，却又没有诗的文字；这样说似乎有一点缠夹，又有一点甘苦，“喜悦是美”的本意是以一点点情理入诗，由常识变成知识，所谓“理有理趣”也。而这首《睡觉》念及忘记拧的灯的本意是什么呢？我想这是散文的境界要润饰成一首诗也无不可，但是很显明的是更需要丰腴的诗的文字了；夜色本可以如水，而灯不拈亮而光亦自在，这些都是诗料，“冷清清的屋子夜深的灯”也是诗料，但全都不是这首诗的空气，那么怎么办呢？这很麻烦，我想这首诗不能有何等真理可以呈露，也没有何等虔诚的善恶可言，如谓灯作看护或废了一夜的电，诗人虽不会过日子也何致如斯之小气呢，若然，这首只有在感情上去渗透了，在感情上渗透能够离开诗的文字吗？那首诗其一中有生，有死，有梦，有光明，有坟，有床，其感情是散漫的，无法统一；其二中有鱼，有水，有蝴蝶，意境固精妙，但其“又游到了明日之早晨”这一句却没有根据，鱼之水与睡亦复不能算是寄托了；其感情若是赤裸或风华或素朴的，则这一个诗的经验又不充分；总之，废名先生这首诗仿佛是一架无弦的琴，可以自娱，却不可以娱人了。然而我们真难得有这么一个献身说法者，有些经验明明是诗的，而一旦入诗却没有意思（若“喜悦是美”才真如一盏灯，可以花四照也。不过在这里找教训也是不会有的）。在旧诗里也是如此，且更容易明了，元微之咏亚枝红云，“还向万竿深竹里，一枝浑卧碧流中”，我也不觉得有什么意趣。废名的那一首诗意我想倒少了一点附加物似的。

有一次也是公园里走路而他照例是谈诗（我记得很清楚，这一次我在灵魂上退一步的客观一下，是心里的话，同是一个逛花园，但他与人有多么大的距离。他大约永远是如此，仿佛旷野的大地，大地的本身不是目的，而是要生长他的绿草白驹，——就灵魂上说来），谈到他的一首“五步成章”，写一株树的圆荫，结果是说到菩提树，其实是杨柳；这可以说明附加物是怎么一回事，他并不是在美之外加上真理（这不过是药中的甘草或糖分而已），那样就不十分对，对不起读者，因为美的终点或完结即是善，也即是真，在独立不惧的美看来，它们都不过是雅号罢了。但杨柳指为菩提乃正是以这个美换那个美，这是自由的，为了圆荫，使得我们不至于有迷误。我的意思说他的概念其实不过是方便的媒介物，与题材不同，而读者往往以此为彼，于是就只有不赞成了。但这个误解是多么肤浅。前面说过，这一点认清乃在文心上纯与杂的一点取舍，调协或综合。废名这两首老实诗于是只有牺牲之美了。

废名一向是被称为隐士，其实隐士应该是“本无情于钟鼓”的才对吧，若然，废名（我所能知道的）并不是隐士。至于终于不写文章，耽于禅悦了，那又是别一回事情，可以谈而没有谈的必要；因为他与文学无缘乃是后来的事情。但以前呢？看起来好像文坛不甚与他有关系，这是好现象也不是好现象，好在这可以使得文学还保持着点洁癖，不好则在中国弄文学管闲事的批评家的判断太软弱，虽然也未必有什么不人性。关于废名的文章，据我所知，只有四篇介绍，《现代》一卷四期，无名氏（或即编者）作，《新月》有一篇灌婴作（因系裁下，不知几卷几期）；《文学杂志》第三期孟实作，第四期鹤西作；前三篇题目都是《桥》，后一篇谈到《莫须有传》，而后二篇又是二十五六年间相知者的手笔，时候离着废名无意于文学已经很近了。我这样说并不是想给废名报不平，而且今日之我更想这样：除了不屑注意的人之外，或者有些人恐怕谈不好他故莫若不谈为佳了，如我个人现在就是其中之一，废了不少的纸墨觉得还是不够似的，这正是没有说得中肯的惆怅也。废名实是一首“绝句”。

又，刘西渭著《咀华集》有说到废名处散见于各篇，不过把废名说得那么严冷我也是不能赞同，废名或者高贵如骆驼，如某日本人说的骆驼，但是我可以说一点琐事，他编新诗讲义时借了许多诗集都堆在一张绿油漆的小籐椅上，尝指点笑道：“这就是我们的诗坛啊！”这句话多么具有辛尼克之风。说到这里我又想到开明书店给他的小说作的广告中云：“多带滑稽味”，这大约是白马湖的一群中谁的手笔吧？却也未必没有这成分，不过废名说笑话说得未必有可笑味，但很有“形式机智”，这“完全是一种天性上的美术！”

附　记

废名的短篇及其他杂文现在无暇多谈，《桥》与《莫须有传》两部长篇以我自己，也是就文学的本身上说，我喜欢后者，因为它是个成熟。不过我又恐怕这也不一定，因为据我所知有许多人都不约而同的表示爱护《桥》，这正有如有人喜欢春天，又有人喜欢秋天，原是没有什么真理可讲的，恰似这个宇宙间的一切一样。那么我们就就《桥》谈一谈。启明先生在《新文学大系》散文一集中所选的《桥》的章回上篇里计，“洲”，“万寿宫”，“芭芧”，“‘送路灯’”，“碑”及下篇里的“茶铺”；我的意见“洲”，“碑”，“茶铺”之外还有第一回，“日记”，“杨柳”这三章不但可以独立成章，也很可看出他除了文章之美以外还包括着什么东西（《桥》后来又续写了几篇，不过那得分别去说）。“碑”这一篇大约最能看得出作者质地，此外如“灯”里有一节云：“‘我很觉得我自己的不平常处，我不胆大，但大胆的绝对的反面我又决不是，我的灵魂里根本就无有畏缩的地位。人家笑我慈悲——这两个字倒很像，可惜他们是一般妇人女子的意义。’”这是琴子姑娘心里的话！也是莫须有先生的文章，也是无意义中的意义，在文章中最不经见。又在“箫”里有一节云：“终于徘徊于一室，就是那个打扮的所在。不，立在窗外，确如登上了歧途，徘徊，勇敢的一脚进去——且住，何言乎‘勇敢’？这个地方不自由？非也。小林大概是自知其为大盗，故不免始而落胆。何言乎‘大盗’？请以旁观梳头说法。……”（见《桥》268）我们要在文章里找器识也真可谓无知，但是废名所以在我个人文学见地里最占地位的这却是有“一半儿”的重要，不然就不见其完全。我当然不是载道派，但是却认为废名的众妙之门里未必没有它，即是说废名在现代文明里最无野意，故与众不同。江湖不江湖其实倒没有什么。又如“故事”里有一节云：




你的意思我仿佛能了解，——我其实是一个脚踏实地者，我的生活途中未必有什么可惊异的闯客。就以今日为止，过去我的生活不能算简单，我总不愿同人絮说，我所遇见的一切，都造化了我。人生的意义本来不在它的故事，在于渲染这故事的手法，故事让它就是一个“命运”好了，——我是说偶然的遭际。我所觉得最不解的是世间何以竟有人因一人之故制伏了生活，而名之曰恋爱？我想这关乎人的天资。你的性格我不敢轻易度量，在你的翅膀下我真要蜷伏——




这是“文学中的恋爱”之一，也自然没有什么moral大海的指南针可寻，却是这一点乃关系作者整个的精神，牡丹花虽好，须绿叶扶持，这实是文学中的三思，故可化平平为高贵，异于“俗情”，异于一般的新；由文学去到生活，由生活又回到文学，“懒人”是当然的结果，而其修辞的生命便非作法自毙的玩艺儿了。此《莫须有传》之所以然要作而且是作于山中，“避人如逃寇”也，《桥》里的“诗”有一节云：“他要写一首诗，没有成功，或者是他的心太醉了。但他归究于这一国的文字。因为他想象——写出来应该是一个‘乳’字，这么一个字他说不称意。所以想到题目就窘：‘好贫乏呵。’立刻记起了‘杨妃出浴’的故事，——于是而目涌莲花了！那里还做诗？慢慢又叹息着：‘中国人卑鄙，Fresh总不会写。’”这就是新的精神的一隅。说到新，我真不知道在新的文学里哪一点会配称作新，——冷睿点说我自然不会是取消派的，但每每看一部新书就不禁多少有点失望，因为多是泛泛的感情与轻薄的文体，没有分量，不能“镇纸”，无怪乎看见许多人都拿了文学当作“摇钱树”了。这时代的文学直是一出悲喜剧，——悲剧的喜剧，喜剧的悲剧。其或自然之结果欤？东邻芭蕉翁有云：“高高持着，以俗为归。”我们缺乏的是“高高持着”。

我所了解的废名恐怕不能与人尽同，如刘西渭先生在《咀华集》里所了解的是，而且又正是因了熟知的缘故未能写一篇尽心的小文，这使得自己非常不满意；在其小说的工作方面，我也没有勇气把握请大家向他去学习的意思，那恐怕是说不过去的，我这里不过想告诉读者，新的文学里还有这么一份礼品，值得我们去澄观它，一面出土的古意的镜。若素朴的说则也可以说是中国新文学里的古典作风吧。




十六　诗　抄

这一章讲到新诗的一个偏僻派别，或即可以称为废名及其Circle，这一个派别可以算是传统的，不过乃就灵魂的接引上讲，不同于绝对的抱残守缺。很有缘分，这是在北京这座古怪的城中里发生的，故多少又有点保守性。在昔废名在北平“害的相思病”，他做一首诗，“是从古人的心事里脱胎出来的”（此诗缺，——编者注）。

前面讲过废名的诗这一首并遗漏，因为这是他文章中多有的，有如其《小河》乃幻作一拈就亮了的灯光，在诗里反觉得不大有分量。若写得好句就很可以令人觉着有意思，如启无先生的《牌楼》：“我爱这古城正好不是一个雨的城，这里的风尘正好有他的虹。”又如《露水船》里：“‘我看海上是没有风雨的’，我催嫦娥画一个虹。”于是我们这座[image: alt]然单调的中古的城很有一个诗的古色香，是哀于地方色彩，好在时代精神也。又如这两句断章：“在风尘里老了的燕子，风尘里也将消失他的虹”，又如“我宁爱这不下雨而开花的地方”，“我宁爱这不下雨而开花的日子”，这都是可以觉得很有意味的，在时空里都可以觉得有传统的必然性了。这两份诗钞我想合起来略谈一回，程鹤西的诗本来很多而多未发表，就转变写其新散文去了，故这里不必多说，只是这却与诗不能没有关系，他的造句明明是得力于古文章的，于是用来成就了他的新文章，在诗里反为不美的原来是因为这位诗人有些旧名士风吧，这自然不能确说，在文里与古为新却不成问题，譬如举一句为例：“他不知道我是固执的，我有我的红叶。”程鹤西这个“我的红叶”当然还是废名的“我的海”，写得有趣的是寂寞人外又得其寰中，其诗情都不在“我”而在我的红叶我的海我的雨声或他的虹，我的牌楼，我的帆，我的画，我的家，我的灯，我的果子，我的足迹，我的雨声，他的船，你的琴……这些意境之间的融会贯通，这里面几乎没有小“我”这个东西的份儿，——我认为有意趣的是，中国旧诗的语言里几乎就没有主词，不管这是不是中国诗文学的毛病，实际上它是这样。——像《朝露》那一首诗，极端的压缩，就只是一个“人生”字样，并不必陈言之务去，然而“占有这个清新”了，这实在是很有意思的，这正是技巧，乃须准确得像一个解牛的庖丁或是一个动手术的医生之有把握才成，说技巧岂是说犹之乎海底捞月？在相形的海里一捞就网捞得一颗露珠，一拾就俯拾一片红叶，一举就举出一枝传彩笔，又都是举重若轻似的，所以是难能可贵。亦可一若“陶诗只采黄金实”了。看来好像幻想得近于巫术，但是却多么确切，此真写实派也。《朝露》还有其二：




露水的人生呀

然而露水的光阴

原是在他的夜里




有时中国诗人的比喻也属于偷懒，或找不到真实的文字之故，而且比喻也不限定直接，庾信的意见则是“由来千种意，併是桃花源”，譬如说Keats的《咏夜莺》中有句云：




Thou was not born for death, immortal bird!

你并非为死而生的，不死的鸟啊！




我们拿来咏“金鸟”，咏钟点鸟，比太滥熟了的星月珠花好，盖有时字面太讲究，有如村姑戴满头花，反为不美了。末了谈这首《鹊》，那个“髡”字我认为还是毛羽较好。这首诗我读了为喜爱又只在这一句：“喜鹊儿架桥忙什么”，这在架驭得住口语之外还有一个文化上的问题令人感慨，胡适之先生从前作《白话文学史》时谈到梁陈时期有一句话说得很好（虽然他的谈诗很糟糕），他说“在这个环境里产出的诗歌应该有民歌化的色彩了。果然（陈）后主的诗很有民歌的风味”。歌谣与新诗无直接联系，但这个影响却也很有关系，可以使得文学的环境开展一点，即是使用偏锋来写实生活，举梁陈诗各一首如下：

河中之水歌

河水之中向东流，洛阳女儿名莫愁，莫愁十三能织绮，

十四采桑南陌头，十五嫁为卢家妇，十六生儿名阿侯。

卢家兰宝贵为梁，中有郁金苏合香，头上金钗十二行，

足下丝履五文章，珊瑚挂镜烂生光，平头奴子擎履箱。

人生当贵何所望，恨不早嫁东家王。

三妇艳词

大妇西北楼，中妇南陌头，小妇初妆点，回眉对月钩。

不怜还自觉，人看反更羞。大妇爱恒偏，中妇意长坚，

小妇独娇笑，新来华烛前。新来诚可惑，为许得新怜。

大妇正当垆，中妇裁罗襦，小妇独无事，淇上待吴姝：

鸟归花复落，欲去却踟蹰。




有人说她们不应有这些“闲情逸致”，其实简直是他不义，实际上生活是否如此今不得而知；但写在文章里的乃是一点点根据，——因为这里没有夸张，中国文人本不善于夸张，这乃是很可惜的；——写这样的诗，只现光明，不见火焰，是须有更大的能力的，诚所谓艳如桃李，冷若冰霜者也。而且我认为三千威仪，八百细行都在此中。读“喜鹊儿架桥忙什么”这有歌谣风的一行诗乃生出这么一念，仿佛很可笑，因我的意思不是立场上的，乃是态度上的，即是说这一行诗引起我的一个文化上的问题之好例，而这一句又是一位深于中国文学者的手笔——如那个“髡”字的留恋便可证明——，我也觉得有趣。废名有一首《街头》诗：




行到街头乃有汽车驰过

乃有邮筒的寂寞。

邮筒PO

乃记不起阿拉伯数字，

乃有汽车寂寞，

乃有大街寂寞，

人类寂寞。




这一首诗仿佛很迟疑似的，其实真是说时迟那时快，真可以见出一个智者的精神。但若以这样的顶韵脚韵便认为是六朝风格我看也还要有问题，不过不是六朝也可以是诗，不放在一块儿，那有什么关系呢？启无先生还有两首咏儿童的诗，其一中云：




多情的敲柝人走过家家的门

夜寒天上无星〔6〕

……

孩子们睡了没有

多情的敲柝人




又：




灯下捉笔画一个弹三弦子的〔7〕

无奈纸上没有声音

老是放在耳朵边




废名先生也有句云：“大雪里小孩子比着圣诞老人似的”，这些我看都还是诗心的儿童，不是儿童之道或道家的儿童，此事说来话长，而且恐怕我也说不好。

附　记

在《渡河》篇里谈《摇篮歌》因而谈到儿童道：“即旧诗人也只能写‘不知梦何事，微笑启腮窝’的女子而不令小儿启颜，这有什么法子呢。”这真没有法子！童心，——当然，这童心不是那童心！——是绝大的如意珠，不可以小视之，然而说到正号的童心我们却又只能支吾支吾罢了吧。让我们乱想，譬如说，松下问童子，言师采药去；借问酒家何处有，牧童遥指杏花村；儿童相见不相识，笑问客从何处；胡儿十岁能骑马；谁能更学孩童戏，寻逐春风捉柳花；青枝满地花狼藉，知是儿孙斗草来；童子开门放燕飞；蜻蜓倒挂蜂儿窘，催唤山童为解围；童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜；牧童归去骑牛背，短笛何腔信口吹；日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花；……。这都是些什么玩艺儿，他们也不过是把儿童当个小玩艺儿拿来入诗罢了。他如娇儿娇女之类也是差不多，固不多赘；唐路德延《孩儿诗》（晚唐诗选中亦有）总算凑乎着可看了，可惜也只是孩儿而不诗。这就真没有法子。儿童画报之类且不谈。然而我们呢？我姑且只拿你自己来解剖一下。我从前知道有两种星子叫好智慧，好颜色，不知怎么忽然想着给孩子们占点身份写一首Priatki，可是说来惭愧，结果数行之中也只此一句：“孩子在梦里伸手星子多稠密”，于是是真没有法子了。人家呢，乃有《儿童诗选》可观，这就莫怪是蟹行文，但多谈无益，我只想抄一首Tagore的诗，这原是直书的散文诗，我看实在可以用分行的姿态“表示”之：

来　源

流泛在孩子两眼的睡眠——

有谁知道它从什么地方来的？

是的，有个谣传，说它住在

萤火虫朦胧地照着的林影的仙村里，

在那里悬挂着

两个迷人的[image: alt]怯的蓓蕾；

它就是从那里来吻着

孩子的两眼。




于是又是儿童又是诗，而且来源又是那么好！于是这也就没有法子，也莫怪长他人志气灭自己威风了。真有一粒珍珠不如一粒穀子之感！而一个针尖上能容多少天使之类，也只有让刺绣派的文人雅士当作问题去问，我则宁愿学陶渊明之拜人间烟火而以俗为归。




十七　《望舒草》

由现代版的《望舒草》四十一首诗里选出十三首，此外补录二首。诗集第一首诗《我的记忆》的确可以压卷，因为《望舒草》之前诗人戴望舒还有一本诗集即是《我的记忆》的同名集（读者可参看其习作的源头），这正是作噩梦而蓦地得着翻身一般的佳作，大约像古人作绝句或者古风诗似的，大约是一种快笔，写得很是爽利，殊有行云流水之致，看《序》里所记述也正是忽然得之的样子，因此很是难得了。读下来很觉是古风中轻倩的诗品，如唐人的古风《春江花月夜》之流，但这正是通常所谓诗人的诗，不是“诗人”的诗，也不是学人之诗，但这没有什么关系。而且我说古风乃只是说在风味上有些相似，我们自然不会去拟古，却是古人已绝不会作我们的新诗，这样说很有趣，却因此我承认这就是新的诗。那当然还是海外诗的空气，但这样传来的西洋诗风也是我们可喜的，这样的西洋诗风又是出于中国人的手里，所以我觉得不但没有关系，而且很有趣。再加《村姑》那一首，这种仿佛说话似的味道，毫不咬文嚼字，是很不容易的，我们的古风中便多此风致。古风还有些半说半唱似的，这却完全是散文的了，其诗的环境是诗的。可惜这一路诗风也并没有多少辉煌。《村姑》的内容大约有些牧歌之遗风（恐怕并非希腊的，还是罗马的吧？），这种诗看来很轻松，其实很有分量，我们对之也还是只能有无句可摘的旧诗话奉赠。平日看诗自然不能有何种标准，只随喜其诗的本身一二佳胜之处即已知足了，不过细想也不是全无，今日再思之可有三四种大约的意见：一，可谓难得之作，那就是它无论在那一方面都有力量，有价值，然而这是属于偶然的，只看诗人写诗的机与会如何而定；其次乃是写得好，这是一种工夫或工具之美，虽然从来诗的毛病却多从此中发生了出来，却也是不可避的没有法子；再就是只是它是新鲜的就好，别无条件（但这里却有一个“共同的要素”，即其须是诗的，即是说一首诗，很是不能别有散文改作的诗。一首诗若能改同时又可以放进散文的范围里去，这我要斩钉截铁的，断然的还击，此正面的要求即是废名对于新诗的一个意念。其实十九世纪的Coleridge也早就说过了：“并不是诗的思想，而是非诗的思想；习惯的弄成诗的语言文字而已。”这里深值得保存的信念，我们不能开倒车。此外又有一个绝对的反对，即诗人有大小之差，这说来仿佛很堂皇，其实看穿了一文不值，因为这是诗的品级说法，早已经成为一位掉干面的老乌菱了！我们得记住今日作诗是人人有分的）。如《我的记忆》及《村姑》，其实就是新鲜，没有别的，读之便仿佛具有呼吸清新的朝气之感。末了我还想加上一种境地，那即是对于一个诗人泛泛的东西，其随兴之所至的，自然有其自由，因为我们往往过于有“好诗”的要求了，故这一种自由是可尊敬的，即不尊敬也总不能是反对的也。因为在别的，在章句之间当然还有更新的诗人可以企及，但这一种诗它自己便拒绝了摹拟（我不是说个性），新诗站得住的大约还多在这一面。

统看《望舒草》仿佛与以前的新诗人不大相同，或者可以说就是青春的诗吧。昔施蛰存嫌他的诗多有一种“感伤的色彩”，我一时亦有同感，只是并不以为那是会害人心术的，这一点也得声明：我倒别有些杞忧，认为诗若只限于是青春的，过此便不再有诗了，眼睁睁实际是如此，那么我们的新诗便不会有什么发展。《现代》诗风中，作者多半是青年少年（这在以前也有过好成绩，如《湖畔》四诗人是），他们有的真是生活在诗里面，作品未必怎么了不得而用心亦良苦矣（自然也有些是视之风头，这可以不过问）。诗属于青春的这一件事难道就不是好现象吗？我这里不能下断语，只知道这是新诗史里的一大特色，也是不容漠视的罢了。此处只谈一首诗，至于别的反正的例及旁证，与那些零星的技巧手术便须另说了。那首诗就是《灯》，我们读李金发的诗觉得他有些“色情”（我从来不敢这样说人，这次乃是一个“但书”），但如《钟情你了》，便没有那种感觉，仿佛在新青年眼光里的女人应该是那样的，而不可是《灯》里的那样；《微雨》中有句云：“呵，真实的妇人，惜太落常套。”这样在诗里说话也是很有意思的事，这种可以算新诗中的杂花草；今日再翻看《望舒草》看到那首《不寐》又觉得几乎不可恕，因此想读古人诗赋，我们如何不只是表似欣赏，想着礼赞？那里还会有多余的平泊的工夫？我此时平心静气的替此类诗人一想，我想他们也不过只是“游词”的缘故而已。

《微笑》原是集外的一首，后来收在其改编的诗稿中。从前有一位同志告诉我，说刊于上海的什么妇人画报上，写得不错；后来在一家书店里找了来看，诗人的文字，姿态都已不成问题了，中间一节少弱，不无缘故，但我所注意不在那里，却在这儿：画报原版诗之第一节云：




轻岚从远山飘开，

水蜘蛛徘徊在静水上，

说吧：无限意，无限意。




诗稿改本云：




轻岚从远山飘开，

水蜘蛛在静水上徘徊，

说吧：无限意，无限意。




我当然不想“扫出一笔红石竹”，这里只想问一句：“水蜘蛛徘徊在静水上”有什么理由改作“水蜘蛛在静水上徘徊”？是不是为了非要“在静水上徘徊”与“飘开”呼应不可呢？若然，这样便是在诗里耍贫嘴，韵律这件事本来很有重要性，但是那得会这样简单呢！那又没有一支歌儿之美，可见这还是诗人心里的荒张，没有把握的表现。“口诵乘船法而不解用”，我于此对这位优秀的新诗人略有失敬意。

这么一本有名的诗集我现在来选只能选这五首未免让人奇怪，我自己也有点奇怪，本来还有些可以抄来一看的，如《印象》，《二月》，《少年行》，《深闭的园子》等，又如集外的《霜女》，这些都是其中可读的，但是我只觉得诗要这样写似乎太容易，容易是很难得的一回事，在写做的本身上作者自己是点愉快，但有如绝句，结果是率尔摇笔可成，于新诗的特质上有没有关系可以不管，其最大的流弊乃使人看得新诗大为易事，其实这只是风格上的事情，若以此为“法宝”便更是荒谬了，故我愿意大家首先明白这一层，即是说并非编者自己不喜明白之诗也。而且，明白又有什么标准呢。明白，它应该怎样才算“表示”得得当呢？




十八　《汉园集》

《汉园集》是小型总集，其中何其芳，李广田在文学上别有其各自的园地，故不拟多说；剩下的只有诗人卞之琳的诗可以在纸上谈谈。——我又想赶紧说明一声，诗人卞之琳其实还是才人一路；这样区别仿佛很无聊，然而没有法子，因为这是观感上的一个方便之门，姑且举他一首《断章》证明我意。




你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。




明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。




这一首小小“构图”我读了为之庆贺之余总是不能够满意；说这样明净的诗很可爱自然是当然的，但若说明净我宁愿举出何其芳的诗：《罗衫怨》，《花环》，《关山月》，《休洗红》等篇来对照的看，则卞之琳的梦月就仿佛缺乏一点什么了。有一种诗风我也很爱好，是姜白石的绝句：




细雨穿沙雪半消，吴宫烟冷水迢迢。梅花竹里无人见，一夜香风过石桥。

湖上风恬月淡时，卧看云影入玻璃。轻舟忽向窗边过，摇动青芦一两枝。

苑墙曲曲柳冥冥，人静山空见一灯。荷叶似云香不断，小船摇曳入西泠。

木末谁家缥缈亭，画堂临水更虚明。经过此处无相识，塔下秋云为我生。




不同于“暮从碧山下”的李白，不同于“春草明年绿”的王维，姜白石却因此令其自己的影子作成了旧诗人的风格，也正因此，他不是新诗人的新相知了。因为姜白石究竟还是完美无玷的词人，而这一种诗无论怎样去说也不会及得他自己那一株“曾与吴王扫落花”的杨柳。海外人笑话中国诗人特殊的雅兴，“月明如昼”，是很有意义的，新诗人可以有古意，却是不能问“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”，这一种无意义的传统。我这样一来仿佛要把诗人卞之琳逼迫到墙角去似的，其实不然，他自己有举过一首诗的断句云：




时间作水罢，睡榻作舟，

仰卧舱中随白云变幻，

不知两岸桃已远。




于是不知不觉之中的“放浪形骸之外”又郭伋重来了〔8〕。这于新诗的大我整个的成长上究竟是很不利的景况。新诗人尽管自己不负责任，新的诗却很觉委曲了。若是我可以给诗的心境造一个界说，就只有两个字：日，月。古诗人的贫乏是前者，后者是尚未经新诗人梦见过似的，因为我们还打不通非欧几何与相对论等新的发明这一座关山。此刻我本来是要赞美卞之琳，说了这些话也正是要赞美他的一首新诗的“杰作”（Masterpiece），就是那首古风般的《道旁》。这里的文体又果是清新的了，乍一看来乃是古拙的；这样的操练看着仿佛是人工的，其实是一种自然的发展：“家驮在背上像一只蜗牛，弓了背，弓了手杖，弓了腿，倦行人挨近来向树下人（闲看流水里流云的）”，又“骄傲于被问路于自己”，这么一种风雨不透却行若无事般的写出来，这实在值得骄傲，即连后面的“话匣”与“红箧”两个意象也看出这乃有诗人的修养了。我常想，近来有许多人不约而同的喜读晚唐诗究竟是什么缘故？是不是就在这个，除了那种诗的气候与我们当前正形成共同的要素之外，乃惟在其文体也如叶叶相当的相称得好看了。大体我想是如此，但这一首诗却是新诗里的一朵昙花一现。这首诗我从在杂志上发表的原本录来，因为看它后来收在《汉园集》里，第五句“劳驾北安村打哪儿走？”改作“请教北安村打哪儿走？”这位诗人写诗常是写小说剧文似的，不管它的结果如何这却是一个实际，这儿我因又想到其同侪何其芳的两句诗：“而且，劳驾，哪儿是樱花呢？”“早谢了，先生，你来晚了。”其素朴诗风恐怕只有北方的空气能够懂得。又是有意思的是，这又是新月派的遗留来的好处。我从他的两本小集里选出诗来之后，在文字上已经只想略加说明，诗人卞之琳还是才气的（即抒情的）诗人，这一点与今代的诗人观感不能相容，因为我认为这是开倒车，旧诗人的惯性依旧持着，一一不过只要加说一句就可以算了：我们现在乃还停留在西方的十九世纪里。那也不错。这里最好举例说明，他有一首《小别》，前面一节写得很好；末云：




含笑的去吧，

从此我更喜欢

西南风。




这几乎就可以说是精灵的欢乐，见出豪放，又在《路过居》的末了引用一句俗歌云：




“一马离了

西凉界……”




乃更看得清楚了。这一点技巧之心得恐怕就是相系着诗与散文两峰的栈道，在诗里应尽基本的义务是可以的，而应有尽有则是特殊的散文境地。只是一旦把“题材”看成是最困苦的事情，诗人也就没有法子不拥有一切的“自由”了，即如卞之琳那一首《距离的组织》，写午梦为什么要那么写呢？这不是今日之隶事吗？新诗人注意到这一点上便是文化的问题而不单是文体的问题了。但不能说这是“看透了精神文化的寂寞”——这正是我上面想说的，我举他的《墙头草》作例：




五点钟贴一角夕阳，

六点钟挂半轮灯光，

想有人把所有的日子

就过在做做梦，看看墙，

墙头草长了又黄了。




于是这一点忧郁的反动几乎可以说是近于戏论，而诗人自己也似乎患得患失了。故我说他是才气的。这就在他许多最美丽的孤独之句里也可以看得出来，如《航海》里：




于窗栏上一段蜗牛的银迹——

“可是这一夜却有二百浬？”




《音尘》里：




西望夕阳里的咸阳古道，

我等到了一匹快马的啼声。




《对照》里：




新秋味加三年的一个记忆，

懒躺在泉水里你睡了一觉。




甚至于在《古镇的梦》那么古朴的诗里，末了乃忽然跑出一行名士之句：




不断的是桥下流水的声音。




又在《寄流水》里末了云：“还是这样好——寄流水。”尤其可以看得更明清了。这样说着仿佛是数落人似的，但相反，我又正拟因此准备说出他的另一个不可及之好处，第一个就是《新秋》。这首《新秋》要算一个歌，但是一个诗情的歌，普通的歌多的人情的，《新秋》却是不然，这里什么也没有而又什么都占全了，其意象之微幽或有如乐园之轩敞吧？不过很奇怪似的，方才我说这位诗人是才气的，其实这位诗人是最“害羞”的，这并不奇怪，而且我们可以得着解释了，即其才情，有的是才能，是其寂寞之抵抗。若就这一首《新秋》看，这位诗人乃天生的诗人，其害羞就表现出一个基础，当然这是他初期的诗，有他自己的不可及同时又有新月的好点，但是说一个女孩的可爱，可以突然变成一株含羞草，这是诗人的可爱，诗人与精神生活究竟应有什么关系呢？其《圆宝盒》里云：“别上什么钟表店，听你的青春被蚕食，”即是上钟表店“他买了一个夜明表”的“寂寞”，这个寂寞是一个时光的冷箭，诗人应该遮不听前，而那个“听你的青春被蚕食”即已动手疾书了。《烟蒂头》，却是因了文体的缘故选来。但如这两句：




在辽远的水平线上——

不见了——天外的人怎样了？




这个比“友人带来了雪意和五点钟”好，这一句立在那里看来是呆若木鸡，很老实的样子，但是一个不巧不成书；又比“才又望大海的尽头，不见了刚才的白帆”（《一块破船片》）及“海外的远客，也厌看远帆了？”都好，这些都是我所认为是从旧诗人传染来的惯性，其才气之乃亦欲盖弥彰。《尺八》这首诗大约可以算卞之琳的代表作，这里面他的好与坏两者都是自然的放在那点，这也可以说是一首最成熟的抒情诗吧。因为有缘故，有好些诗应该拿来却终于放弃，譬如《古镇的梦》中云：




古镇上有两种声音

一样的寂寥：

白天是算命锣，

夜里是梆子。




又《芦叶船》里云：




古国的凉风

吹落人手里的蒲扇，

浸在海里的人

也该上陆了，

脱下了游泳衣。




像这样的文字，诚是舒服的写在纸上，一点拙劣的痕迹也没有了，这是新诗里的古风，也是他后来渐渐脱离了的，这个理由不难解释，那一种新的文学不是由古风走到近体呢？但我不是说觉今是即昨非。最后四首就是我所想说的新的近体，其诗风是玲珑的，是科学时代的姜白石。但这又不同于梁宗岱先生的诗，如《散后》：




幽梦里，

我和伊并肩默默的伫立，

在月明如洗的园中。

听蔷薇滴着香露，

清月颤着银波。




或《晚晴》：




晚风起——

树梢儿在纤月黄昏下

微微的摆动了。

我的心呵！

不要尽这样悄悄地颤着。

让伊蹁跹的缘影。

在你沉默的歌途里

扫下淡淡的轻痕。




因为“我的心呵！”我们看来很觉朦胧而且淡薄，有如白昼里的月亮。因此我又想起古人之句：战战兢競，如履薄冰。其印象之真切乃由于不是吟风弄月的手里写得，此又是甚难言者也。

附　记

《汉园集》其他两个诗人各自别有企图，这里不必多说，但是散文人何其芳在其《梦中道路》里有一句话：“我是一个没有是非之见的人。”我看这一类似是而非的话总是不能感觉愉快，这仿佛是一句无目的的相轻，又是近于无知似的学中庸老人；而且很明白，那一句话在他自己不就是一个“是”吗？这一句话里假设的对象不就是他的“非”吗？那一首歌是载在其短剧《王子猷》里。又《短歌》里云：“挂念一个木窗亮着　红烛光，不是期待我　但我祝福？”这里我们可以同别一新诗人金克木的《旅人》同看：“是那天角有绿窗　引诱你奔走吗？辛苦的旅人！”但“但我祝福”之下我没有看清还有一问的符号，现在看来也有点不愉快之感了。但如其文章中所载的诗的断章：




寂寞的秋

猫儿绕着我的脚前脚后




又：




吹去爬到我的书上的虫儿

使它做一个跳岩的梦




又：




我愿是一个揀水雀儿

在秋天的田坎上

啄雨后的露珠




这大约是他自己的诗，我认为却是可观之至。这位青春诗人自负其文章的“精致”，我的意思恰在这里，散文如不断的流水，需要紧凑；诗却如星与海棠之空间，需要疏朗。如上面的几行大约可以称为平淡了吧？而这个平淡在我却又是绝大的诱惑！这是很奇怪而有趣的问题也。方才又看了“长的是”（《西长安街》的断片），忽然想一个朋友说过，卞之琳的诗很平淡，因此又引起我的一念，说平淡，这是我们中国人的偏见，偏见有偏见的好处，它也是一个独到，但这个性情上的字眼能够概括一切吗？夫平谈说正是对了夸饰说的夸饰说，有如说“老实说”者这就有点不老实。我看诗人卞之琳的有些诗实不同于《现代》的一群之那种矫揉造作，但这只可以说安分，有些古典的气息而已。而且一个不平淡的人可以写平淡的诗，相反的，一个平淡的人也会得浓艳的诗，诗与人究竟要怎样亲密乃是值得注意的。若云平淡，我看卞之琳的同侪中如方玮德之《微弱》或沈祖牟之《港口的黄昏》或者还有些意思，而卞之琳乃如急流，望为平静。这是一个生疏的结论，并无吹毛求疵的恶意。




十九　《春野与窗》

废名先生给诗人林庚的诗集作序，说过一句“《春野与窗》无声无嗅的出来”云云，这是的确的。我只记得穆木天有一篇关于《夜》的介绍文载在《现代》哪一期里，这篇文章用明引的方法，利用诗人自己的话，写得很好。此外没有多少人真表示喜读，只为新诗多半还是新诗人相互作读者，可谓诗对会家吟也。这样另一方面也就会发生了派别的事情，那天拿出其两本自由诗集随手翻阅，觉得可选的其多，我想说下来再看。但我预备用从略的办法先说，如《夜》里的诗如《春雨之夜》，《春风》，《花穗春风》，《秋深的落叶》，《风雨之夕》，《夜》，《别后》，《红影》，《春秋》，《信口之歌》，《和平的景慕》，《月台》等，这些都可以说是“习作”，但都是一写就成熟成功了，我们只有欣羡。《春野与窗》里的诗如《春野》，《秋深的时候》，《时代》，《归来》，《秋日的旋风》，《秋夜》，《秋深的乐园》，《春雨之梦》，《空城的心》，《年中》，《欲春之夜》，《早耕》，《春晨》，《暮》，《客夜》及最后那三首较长的《窗》，《细雨》，《幸福的歌》等，这些诗都写得非常之好，其实这本诗集就是一本非常的诗集，却是最奇怪的是这本诗集里的文字又很是平常，诗中的姿态也不过只是旧日诗人的样子，仿佛与新的文化没有什么关系似的，这都反而令人感觉是奇事了。也正因此，在一般提倡新诗者总是认为这是不急进，少小者觉得不过瘾，年长者又觉得不充实，但这真可以说是诗人的诗，真可以暂时知足了。但市上往往有一种习气，欲轻轻的用一句抹杀一个生机，不待察考，显出人类的偏枯无情，而且，中国的“成语”也着实太多，太方便，顺手牵羊，随便一说，有如一手遮天般，此印象派之小技也。譬如新月中人就有很表示看不起这一份新诗的。诗人尚如此。

李金发的新是海外的新，林庚的新是中国的新，诗的空气是这样明显，因此很有意趣，也很有意义了。

《夜》里有一首：

那　时

青色微冷的天，

初秋的早间；

太阳透明得像块水晶石

那是我儿时，

与友伴嬉戏在小山间

不会忘了的一天！




空气如此的好，

心地明亮和溶；

人的娇小，

宇宙的函容，

童年的欣悦，

像松一般的常浴着明月；

像水一般的常落着灵雨；

像通澈的天宇，

把心亮在无尘的太空；

像一块水晶石放在蓝色的海中。




如今想起像一个不怕蛛网的蝴蝶，

像化净了的冰再没有什么滞累，

像秋风扫尽了苍蝇的粘人与蚊虫嗡嗡的时节，

像一个难看的碗可以把它打碎！

像一个理发匠修容不合心怀；

便把那人头索兴割下来！




风声萧萧，

树微微的摇；

摇得那样的轻飘

更没有一根沉闷着的枝条。

摇！摇得那样的轻松，

每叶子嬉嬉的像一群孩童；

像爱神白衣飘飘的姿容；

像海神的青丝发吹散在海风中；

每个枝子自然的牵动了淡泊的树干，

于是清凉的水从根中直摇到叶端发散；




轻松里，花开结果

　孩子们一声天真的笑

　　那时有我！




这首诗写得真好，真是自然高妙，看它是有些痕迹，有些还觉着一字千金似的，但是不知何故却不妨害诗的自然；这正是新诗所应有的好空气，像这样的句：“每个枝子自然的牵动了淡泊的树干，于是清凉的水从根中直摇到叶端发散”，这样纤细又这样丰满，实在是很奇怪的。从这儿可以看出这位诗人的根器。他另外有一首《春风》末云：“于是山洞里跳出清丽的泉，山谷里长出欣欣的草。”这两句同样写得真好，正是一种如俞平伯先生所说的“清新的风裁”成就的表现，看这个诗人的诗新不新其实真可以不说，而其清不可及，其两集诗几乎那一首都是如此。其写“秋日的旋风”如“一座一座塔似的”玲珑朴实，其雄厚也还是清之一种，若“飞叶如一把薄刀竖立飘来”，美则美矣，乃太尖锐，没有诗的函容，有的倒只是“新”了。这里我只有赞叹，深觉是有是种方有是树，一个诗才的人的关系（我不是说风格）真是很大，而穆木天先生说《夜》那本东西仿佛有什么与农村破产有关系的话，想起来乃诚是一个笑话也。这位诗人很有一种秋高气爽的神情，其诗的文字好像也是诗体的文章，自然而然是疏朗得同散文一样了。《秋深的时候》那首诗正是其代表作似的，山水花鸟童猫仿佛真的生活在他那所诗的乐园里，这首诗的后半却又正是北京大城寻常百姓之家庭，“风吹那铁丝拉着的门铃”，“风又动那铁丝——响”都很觉平实可爱。又如《年中》，《早耕》，《大风之夕》，《暮》等亦然，而这后两首且更觉踏实些：




风在冬夜是格外紧的

风中的旅行者啊

昨夜的路上我赶着走里

追上前面一个相识的人了




这也是《暮》里在城里回家，但这一小首真有“风中的旅行者”的味道，这样咏大风，风就大可付与一个生命了。这一首诗拿去跟饶孟侃的《走》比较看就更明白，《走》不能不说是一首诗，而且是很饱满，然而仔细端详一下又可以看出，这一首《走》很像有声有色的电影了。庾信的诗：“舟子夜离家，开舲望月华”，其实也是同等的诗意，却给人不同的印象，不知道何故，我只能因此证明《大风之夕》是一首诗，因为《走》的缘故。有时观察者的眼与哲人的眼真得不同视线：《安娜》及《夏日》写北京的夏天景物很真着好看，没有过生活的大约难于领略，“七月的西瓜甜桃上市了”，“知了呌声”，“向日葵如一个伶仃的高汉，站在蒸笼的田野上”，这里并不发生什么“美”不美的问题，却只是看得见这个诗孩羽翼丰满，蒸蒸日上了，诗人自己说这些诗都不是“启蒙”，我也且随便抄下来再说：




1　高树上自有远来的风

　吹着




2　轻轻的

　振作




3　红黄和蓝色的野茉莉

　盛开了




4　如月宫的大门前

　我独立




5　看见那儿的牧羊人

　一天里

　云彩带来了远天的梦意




6　木柴熊熊的烧起火苗

　夜已深




7　墙上影子

　与那边青山光里幻想的

　一个人与马的黑影子

　遂作成了我走的黄昏的如梦的路吗？




8　代替了昔日之主人的

　将是如何的美丽的一群儿童吧。




9　小孩子吹着五色的肥皂泡

　飞入了天空

　并不高

　五月的早晨




10　但解释不明白的孩子的心

　仍指着要问

　是那边有个黄金的村子吗？




像这样忽长忽短，跳跳荡荡（当然不是一触一跳），其实有什么理由？但这都足以窥见诗人的才情真有有所要求之不可及，这里不能说有理由没有理由了，其情绪的安排就是最大的理由。新诗坛上更年青的新诗人有意无意这样写，不知如何便显得多是体弱，反而不如老老实实，一行一行的写诗了。《春野与窗》这一本诗集我想可以称它是新诗里的具盛唐风味者，写得美满之至，尤其如《客夜》那样的诗，并没有多余的池藻在里面缠夹，诗的境界却不管联想现实，总是说完成就完成了。但今日所选存的并不在此。《沪之雨夜》：




檐间的雨漏乃如高山流水

打着柄杭州的油伞出去吧




在别一首《雨夜》中有云：




夜晚的雨声

像檐前像琴




我的意思还不想说写这檐前的雨的声色，乃在看这个高山流水之凑泊的难得，《夜》里如《五月里》引一句：“五月里的杜鹃，野有鹿鸣。”《春野与窗》里如《行前忽春雪》引一句“有朋自远方来”，又《安娜》里引一句“水肌玉骨也不免于汗了”，都是来得正好，增加力量，而且古人如曹操《短歌行》里，忽然有“青青子衿，悠悠我心”的念念不忘，是一样的，这一点美妙并没有多大意义，而来得正好岂非便是意义，自然来得不正好乃是巧偷豪夺，或生吞活剥；盖既无需要，亦非装饰也。《静夜》这首诗写得是难得之作，不独诗人林庚，新诗人往往有些都仿佛是一首小品似的，这也不永远是好现象，而这首《静夜》之可贵，就在这里可以反复的看看了。它没有梁启超所说的文学的臭味。

《伞》及《无题》这两首可以说是别裁的诗吧，其实也不过就是那句老话：清新自然罢了。我看有些新诗人上了上海的当似的，把新的东西一概称之为物质文明而过于执着，香烟跳舞音乐汽车等享受的什么物质统来作诗（其实更新的诗乃更应得车马慢行加点小心才是，这是我由衷之言）。故《伞》乃写得可爱了，对了“青年的女店伙”卖东西讲谈之余还要以余力写一首诗，诗又写得这样不雅不俗，这不是顶容易的事。像《西游记》里所写的盘丝洞似的。《无题》写得同样是“不蔓不枝”。这位诗人看来很新，其实很旧，其诗才还是传统的，不过这里又没有旧诗人的一般的粗糙，虽然不是中无杂树。其文字与兴会经验不知怎么配和得那么错综而又令人感觉着匀净，令人想起五代的温词以及南宋的“慢”来，但诗人有得却是偶然的一个快门呢！这不是偶然的，大野之间看见红日，又想起了梦；或看见风筝，想起了儿童。其新诗感乃由来旧矣。其别一个旧乃是因为这位新诗人的文雅之深致，譬如说“秋虫大声呼着匹偶，在耳边浮过”这一句应声真好，便仿佛令人跑到诗的故乡，三百篇的时代里去了似的，岂不怪哉。此无他，这位诗人于旧传统有正确的素养，于新传统也不是盲从，——新诗不能像译作，如诗行不用标点符号，这虽有美国派的嫌疑，然而，中国诗本就没有那些小蝌蚪似的玩艺。——，总之，都是一个“得其意”。我从前跟他谈笑说他的诗是“女郎诗”，也就是这个意思，虽然也是暗暗欣羡他的优秀，他的清，一清无鱼（他真是什么也不懂似的），却是他还以为我是在说那什么“boudoir audience”，真“可笑”也。

诗集第一首《喂！》尤其是一片天然，诗，在原始时代了，令我们羡慕不已。相似的意思在别一首诗《末日》里便不相同：“红色的心已离开了地球飞开远去”，“一日古时的洪水，乃奔波而前来”，却费了很大的力气结果也没有写得什么。这首《喂！》比那首由数十行之多而结果只截留首尾两节成的八行诗《春野》好。《夏日》及《散文诗》我们只取其生命力之饱满，这是新诗所应有的现象，而新诗人中这位诗人之诗也最不知道雕琢，不讲究，不打扮，所谓粗服乱头更天然，却又是那么清秀。《春野与窗》里大部分的诗都是这样，由于许多印象杂凑而成，但不知道究竟是什么缘故，凑泊得又这样好，这样合适，正如看万花筒，随手而转它总是有个样子的。我这只多余可惜，可惜这位诗人没有把思想也变成印象（这里不无缘故吧，盖就是思想或器识也得是技工之一，不过是较大的一种罢了）。那三首较长的诗兹不絮说，诗写到这儿，正是闻一多先生的话：“水到渠成”了。这里面行的首尾利用虚字，自然乃得益于诗人戴望舒，但也是写长诗的必要性，即那些的吧呢吗等字，在每行的起落之处的，大似天高月小水落石出之妙，其委曲之风乃不同于海外的长诗是铺张的了。它们像“春江花月夜”，并不“Sharawagi”。

在《夜》及《春野与窗》里抄录的诗本有三十余首之多，却还有不尽之情，抽去了好些首，但结果只取来更成功，更完全的，及有特色的几首，别的请大家自己去翻看，这里统统已无朝气的神秘气象，正可以说是山水方滋，这是有晨光之后，诗人来到杨柳岸晓风残月里了。




二十　《现代》的一群

“杂志”在中国也是没有利用得好的东西之一，但在我个人心里最占地位的也有一份，即施蛰存先生所编辑的《现代》。后来施先生办《文饭小品》，继续不下去，有一封来函中云：“这是我第七失败了！”这使得我更加怀念《现代》的时期里的一种朝气，据云施先生自道是界于读书人与市侩之间者，但我看在上海滩上他是最无江湖气的人。而这一份杂志最大的成绩乃在鼓励起许多年纪青的人对于诗抱着感兴（这就够了！），如我个人就是其中之一；因为那时，约当民国二十年左右，正是新诗毫无理性的沈默或被沈默下去了。当时我们心境也都浮躁的很，焦灼的感到贫血的“自然”，柔弱的“浪漫”与寄生的“新月”都禁不起我们的爱与憎。但这是必须援之以手的。携手的诗人戴望舒在那时所发表的诗乃是最好的诗例，别一些更年青的诗人则还待少后三四年才各有成绩。至于施先生自己的诗是没有多少可说，他所介绍的又只是意象一派，虽然这在东西的交通里不是一枝无益的支流——美国这一派诗向来就以谈日本俳句，中国绝句为摩登的事情——不过也应该这样说，这只是一个启蒙运动，结果是尚待发展。至于象征派又只有颓废之末路及其手法的成效而已。为醒目起见，接引其译诗一首，Amy Lowell 作，《渔人之妻》：




当我独居的时候，

松林间的风

正像那在木的船舷

推行着的海浪。




这首小诗未必不是一个偶合，但拿来当例则别有一说，这里又回到小诗问题。有人说《现代》一群年青诗人之诗不过是小诗的发展，或云“小诗的化身”。这话是从前一位真正青年来谈天时告诉我的，其时正是夏至日绿叶更绿一番时，这一天，天净沙，我听了这话，什么象征，新感觉等诸般主义立刻统统放弃，顿然觉出新诗的花果可以一以贯之，正如有人形容Spencer的话，“像阳光闯进刚打开的窗户一般来了一个念头”，我不妨借用这句话，说明我对于新诗坛的观感。虽然那些理论我也并不是完全不懂得。说《现代》的诗是小诗的发展者，意思是不赞成，但我认为又说小诗的时代已经过去了乃是一句好笑之谈，这是正如不许说大品是小品的发展，不许写《葬花》，《画蔷》，或《柳二郎》的故事等，因为这些是小品，过去了，不许写这些而只要写大品的《红楼梦》，这不是笑话吗？我认真的觉得说小诗的化身者乃是观察得很透澈的人，但许多事情就是这样，观察得正而结论是反，他们的意见我们可以懂得，但只怕是神经的歪曲。小诗的化身有两个，如施蛰存先生在《海水立波》一文中冷讽热嘲的重提起他自己的一首咏银鱼的小诗：




横陈在菜市上的银鱼，

土耳其风的女浴场。




银鱼，堆成了柔白的床巾，

魅人的小眼睛从四面八方投来。




银鱼，初恋的少女

连心都要初露出来了。




这无疑是Imagism的正统，这一派晚近的自由诗我看除了一个手法的锻炼恐怕功过都很少，他们的诗的时间好比刀正在磨刀石上，而割鸡解牛则都还有待；可是他们也早已经都过时了。他们也有他们的“规矩”——这里简明些说，这一派的诗不着重于抒情，讲究以实写实，凝练，确切，简单，明白，用民俗语说出则是干脆，利落，或率真，如施蛰存那首小诗即是。这首诗写得不算成功，我们觉得也还可喜大约在他是晚唐的雅致，如横陈这个意思，小怜玉体横陈，这也许是该挨骂的吧，但是他们就不会明白玉体这个实在是多么具雕刻之美，正如看漫画上有人给石膏像穿裤子，这不足便尔证明今人不如古人，却可以知道诗人难与一般人亲近，故施蛰存也就活该挨了骂也。抄这首诗只是说明他所提倡并且影响《现代》诗人的是一种什么东西，至于他自己正如意象派，诗的成就应在后来者的手里才可以看见，譬如我的朋友的朋友有《海的恋者》云：




小小的波涛的乳房呀，

起伏又起伏

　　　　　　（路易士）




这样一来，意象有了，但易于俗或熟，这种诗意太觉固执，不容易有生命了。写得更进步乃是那些毫无成见的青年诗人，他们的风格仿佛又回到《湖畔》，不过却比较已经有了充分的准备，便只见其是得心应手，不劳而获，临池时只要有枝添叶诗就成功了。他们的发展，试作摘句云：




1　太阳在内河的冰块上爬：

　一寸，二寸，三寸。（禾金）




2　曝一曝记忆遂毙了一千载书虫，

　我的阳光是一卷“谈龙”。（史卫斯）




3　莫问我舴艋舟在何处漂瘦，

　“舴艋舟，载不动一舟愁！”（史卫斯）




4　九月的霜花，

　十月的霜花，

　露的娇女，

　开到我鬓边来。（戴望舒）




5　谁家动刀天，

　心也需要秋衣了。（戴望舒）




6　“寂寞的秋

　猫儿绕着我的脚前脚后。”（何其芳）




7　“吹去爬到我书上的虫儿

　使它做一个跳岩的梦。”（何其芳）




8　一个贩卖时果的少女，

　不应说是冰凉的施主吗？（陈江帆）




新诗人有这样好的手法，诗的开展便没有什么问题了，但有些新诗人又有一种通病，他们把握着一种意象并不去完成它，却抅描点滴了事；他们自然不懂得偷懒（因为他们是“惟属意于新诗”的），我想还是因为没有认清什么样子才是真的诗，我们不说新的诗，说到这里我对于新诗有少的意见，这是最后的一个意见了，即是说新诗应该是在形式上是简单完全，在内容上是别有天地，可以说是具有无穷的容许。诗本身不是一个小天地，正如说伞是“圆盖”，连续浑成，它可以加入于宇宙创造之中，也可以独立有一个王国了。我已往所说的多是技巧的忠告，但是在这里技巧还要有文化的反证，这件事才可以有意义；所剩的就只要那是更新的，急进的艺术，尤其在图画方面，惭愧一时还无法接受，不过知道那也是不错的罢了，如我的朋友的朋友路逸思君后来的一些诗。末了我们还是惟以欣赏为主。候汝华这一首《窗》我从前读了为之击掌，废名先生并因此找来侯君的诗集看，结果说还是这一首好，大样真可以称得起是压卷，若只说这首诗写得很健康似乎也很可笑，只是这首诗实又有那么好的一个风度，又不是冰场上的滑溜，土场上的叫跳。其第一节：




金发的小姑娘

站在窗口，

窗子上缀饰着

夕照的蔷薇。




这真可以称得起那么旧又这么新，正是真正的摩登也。像卞之琳《朋友和烟卷》里的一节：




你抽吧，

再来一支。

我还想得起

你从前

说是

“白金龙”

淡

而有味

我问是

上口像不像回忆。




无疑也是新的，但是不知何故，令我觉得这里的空气太稀薄，仿佛有一点新的才子气，这个在诗的成长中我不反对，但就新诗本身方面委曲求全则还是像《窗》那样的诗行的姿态好，正因此，这首诗明耀的对比才有了并不小的价值，无论在诗上或者在正当的传统观念上。若非得说出这首诗的好处究竟在那里，我看还得举一个反证来说明之，《雪朝》里有一首刘延陵的《夕阳与蔷薇》：




1

橙红的落日

已经要跪到树梢之下，

他把半个脸儿露在树底顶上，

看住一朵大而白的蔷薇。




2

他俩厮守了一天，

有时脉脉无言的对着，

有时他在上面一步两步的徘徊着

她在下面吟欢似地摇摆着，

无声的，云儿草儿所不能了解的言语，

如今，他却要离她而去了。




3

他看住她，

一步步向后倒退着跑。

她雪一般的脸上

笼罩着一层淡淡的黄金，——

这是他临别所赠的爱哟。




4

夜从东方赶来，

他只得向树梢之下退去。

树儿遮住了他的眼光了，

她的脸立刻苍白得同石膏的造像一般，

簌簌地抖颤起来。

一会儿细碎闪烁的金光

又像筛下的一般落到她的脸上，——

他又从树叶儿底空隙里窥见了她了。




5

于是拥护着她的成墙的绿叶

一齐沙沙沙沙地摇摆鼓噪起来：

‘哦！

皇帝这般眷恋我们的后呀！’




末了一句遂使得此诗完全作成一句玩笑剧，可谓毫无意趣。这首诗是《夕阳与蔷薇》，结果是没有写出夕阳，也没有写出蔷薇，正好比《聊斋志异》里所写的狐鬼，美人而已，没有狐鬼的影子；这首诗的不成样子最明显的还是在它仿佛是迈着四方步似的，至多也不过是春梦婆在黄昏之下讲其幻想的故事；因此可见在《窗》里凭窗的女郎，设若是午梦醒来，美目盼兮，她便可以盼着古代的王子，也可以盼着“过街的少年们”，也可以盼着别人眼里盼着的“晚风的祈祷”，一切都在平安的动摇里了，是道德家的话：“静中时有春意。”现代的少年写出这样的诗来，便无疑是具有“诗人”的品德，持着去跟古人的诗比也无可无不可了。这首诗令我觉出优美感突然变成了崇高感，这真真是莫明其妙。艾青君那一首《给》：

给

我想起榉树的森林

榉子的花，

榉子的果。

一朵朵的白云

像蚕似的

　　　　爬过……

我说那蓝的天

就是一张

大的桑叶，

看啊

一朵朵的白云

像蚕似的

　　　　爬过……

让我们躺下去吧

这是摊开茵草的山岗——

让我们躺下去吧

无言的吸着

草子的花香。

当你睡眠醒来

你举起你的唇

向那炊烟起处

“那是到那儿去的路？”




我流出喜忻的泪滴

忻喜你的迷途

“爱啊！

那就是我的村落

你的村落。”

当夕阳拉长了人影

我们归去——

走上那暮霭的路

唱着还家的歌。




这殊是一个巧遇，二十五六年间忽然厌恶名家诗，废名也正在对于诗抱着新的希望，因彼此相约，专门去寻觅偏僻的书志，试看看有什么可以采风；那时家中正有赠阅一种上海的《女子月刊》，我偶然翻看，就在四卷十期里碰见了这首《给》，读了很觉新鲜，——我尝觉得新诗可以有几种，一是不可多得的，属于精思独造，二是空气新鲜的，没有任何习气或惯性，三是诗人自己的影子，自由去抒情，不管别人的“是非”；这首《给》就是属于第二类的。读了之后，忙于一个雪天里送到北河沿，但是很可惜，一时彼此都很难说这首诗何以很好，现在重新再想想，我才又有话说。这很明白，一般新诗人都因为年龄的关系，一首诗不待择别的就写了出来，不能够完全，很可能令人疑心是敷衍，其实不是的，他们大抵就只在缺乏诗的享受，方享受于诗的空气之中便往往觉得不写出来是损失，其实写出来才真的可惜了。这首《给》未必怎么了不得的好，却可以告知我们，这首诗是一首诗的享受，看来很可轻倩，——轻倩与淡素不同，淡素是“给事后素”，轻倩是轻描淡写。——实际上其一种诗的经验却很成熟馥郁了。这一首诗写得真是“巧言令色”，——文学中最难得的风格。后来艾青君的诗集《大堰河》出版了，我得有一份，奇怪的是这一首诗却不见了，这是什么缘故呢，我仿佛又莫明其妙似的不知道了。集中如《画者的行吟》，写行吟的画者的“那方凄艳的红布”云：




——只有西班牙的斗牛场里

有和这一样的红布啊！




又《芦笛》里：




我曾在大西洋边

像在自己家里般走着，




这样的思致我也很喜欢，我自己有过相似之感，不过是曾在北平大街上“像在自己家般走着”而已。还有一个新诗人的一首诗，也可联类及之：

播谷鸟

啊，播谷鸟，

播谷鸟来了，

满怀的榴花的欣悦，

我第一次听见它

播谷播谷的叫。

叫了一声，

又飞到哪儿去了！




播谷鸟，你神秘的小东西，

五月天飞到我们青色的田园里，

你喜欢这儿的蓝天，云彩？

温馥的气候同浴在软风里的世界，

这儿长到丰满的少女？

你来，跟你麦黄的希望一起，

跟你心里早熟的亲密。




叫了一声，

你又飞到哪儿去了！




我怀念你好久了，

你梦一般的飞着的鸟。

今天第一次又听到

你昔日欢快与忧郁结合的情调。

你要飞到那儿去？

你要飞到那儿去？

到你的喉咙唱破才走，

可怜的小东西，你要

　唱到呕血才休。

庄稼人听了熟麦的歌声，

　笑了，刚指给孩子们抬头，




叫了一声，

你又哪儿去了！




我猜想你是位神秘的歌人，

你下了经营乐园的苦心：

“播谷播谷”，

“播谷播谷”，

散在林园里的你的无休止的声音，

染着太阳的你的金色的灵魂，

你精神的快马，

你的清歌是一个梦，一片云。




孩子们听了，

央告母亲出门，

看你休息在林中，

在人家的屋顶，

啊，播谷鸟，

我闷透了，

你来呀，你唱！




我喜爱你神圣的工作

在清早的幽窗下，

我听你叫开榴花的每一个花朵。




叫了一声，

你又哪儿去了！
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因了那一首《给》，过了两天废名先生也给了我另一首诗看，即林蒲君的《海的梦》。这首诗刊于北大周刊，一九三六年迎新特刊上，不知读者诸君的意见何以，我看它倒未必在它的故事上，方才说的简单完全，这是最显明的一个好例，它没有无理由的拼凑，只把一个意象足成之就完了，就完全了，这一个手法比把几个意象贯穿起来是更难的。可以找一首反证看，后来的上官橘有一首《唱》：




是大雾中旅人的来临吗

在那被阳光照成橘色的迷雾中

他吹响了一支芦苇

像火焰（红的黄的）

燃烧在薄暮的森林中

幻异地诉说哀愁的故事




是彩绘的小船儿

在初解冻的溪流中

和冰块丁东作响的小船儿

在第一颗的星光下

解开了金色的缆索

载着睡莲似的无言的少女远去。




是亚当夏娃黎明的放逐

那两个偷吃了神的果子的

全裸的，垂着有罪的头的




不要唱了罢，你

如今只有令人沉默的声音了

再喝一杯苦酒

润泽起你那热情的声音吧




这首诗的第二节可以说是新鲜了，——新鲜的联贯虽好，但只可惜前后都属于是没有必要的拼凑，即使有巫术神话的方法，我们也不能联想到一块儿。又如上官橘有一首诗，前面有一节小引：




远处的帆蓬是一小点白

太阳下的流泉也有温暖的

你看，终天默默地

我又弹起自己的琴来？




如果就这一点再写一点我看也就可以知足了，但新诗人为什么要另去来一个不和谐的排场呢？这我可以知道，作者不能，也未必是没有认清文化的路径，却是因为新诗人是新才孑，他正是在要显示其能力了。这我就只觉得是很可惜。因此那一首《海的梦》：

海的梦（童话）

梦被活吞于鱼腹：

夜来，点鱼脂灯，

饿时，蒸鱼片

（如检得的红薯

没有腥味的。）




随鱼身（我的住家）

漫游汪洋大海

倦了，归来

偶为鱼人所得；




乃剖腹而出

饰金指以黑发（注）

大地上

又平添一份

海的呼唤；……

（注）：洋客归国，常谈大鱼覆船及吞人故事。被吞后，骨肉俱化，只手饰，头发，存留鱼腹中。




乃可见其是有了很好的新诗的成绩了，至少它也在水平线上。艾青林蒲这两位新诗人都不是《现代》群里的作者，但是可以说是没有括弧的《现代》群里的诗人吧。说到这里我怕有人会疑惑说是不喜欢渲染的看法，这却未必然，我们只可要诗写得好的，不管它是那一路风格或派别，要紧的还是生命力。这里有两首诗，也是废名自日报上裁下来的，岁月大约也在二十五六年间，作者是吕琳。

夜舟行

三月夜的湖水

少女眼里的忧郁。

几片慵倦的帆影，

雨后烟草间的蝴蝶吧，

那颤着湿的翅，胆怯又迷离的。




湖月早染上旅客梦里云烟了。

谁家船上

飘来这样呜呜咽咽的哭泣？

年老的水手说：

“客，那个落难的人又在吹笛呢！”




一只野鸭凌波点逗一路

黑……

午　梦

睡意将要染上伊的眉睫时，

帘外一阵雨，濛濛网住了

小园绿香的海，听！忧郁的

孤鸽正欲与谁商略槐花雨呢。




依稀从风雨里飞来一只绛蝶，

权在伊素白又美丽的

小手上，暂借一枝之栖

懵懵地惘惘地轻舒着翅。




嘘一缕温柔与它冰冷的灵魂，

用芳唇熨一熨那湿润的衣，

轻轻弹个指尖儿去也不飞，

倒是寂寞的心反因幸福而微悸了。




只怪伊朦胧新睡醒的眼睛，

欲与窗前烟雨里的娇阳比美，

那刚栖定于柔指间的梦影啊，

遂变一卷黯淡的古书惊慌地坠下了。




这两首用散文的方法所写的诗，正如温词般，文心细腻得真“够俏”的，——我猜想这是一位女诗人的手笔，倚红刻翠，是其本色，当然也不敢于确定，设若不是的，我想也没有关系，我的意思还可以移赠给写《藤花前》及《旅途中》的作者。像这样的诗我们尽可以不读，若按照自己的性分读诗；但是我们却也应该承认这种诗已经占满一切诗的本质，作者自己完全有发展下去的可能了，它实属于新诗里一种令人满意之诗风，新诗的春天就在这儿了。但我还想苛求一句，这个恐怕还不够简单，不够完全。要说它美满也可以这样说，不过略似美国的新的情爱罢了。

此时应该提到三个较有成就的诗人的诗，不过已经不能加意解释了。昔鲁迅先生称冯至为中国最杰出的抒情诗人，我想这应该让给这位诗人，若说抒情我是不迷信抒情，这是很明白的，工欲善其事必先利其器，试问如果艺术不高明你怎么能够而且有把握把你的情抒出去或抒出来给别人看得下去呢？何况情与情又有很大的同异呢？我看路君实在只是才太多意太广，容易流于胡写，其诗集《行过之生命》的题辞云：“行过之生命辽远了，如一彗星掠过天宇”，就可见其是怎样的荒张，从前蒙他寄赠这本诗集时，曾用古语为忠告由我的朋友转达给他，系古苦雨先生咏梧桐之句：“木既繁而后绿，草未素而先凋。”我生怕这样好的才情急速过去是一，其实乃又因为他的梧桐诗写得常好，如《都市里的新秋》前两节云：




都市里的新秋

法国梧桐的绿意

在那摩天的红楼底下

愈显得无力和悲凉了




流浪人底影子太凄其呀

当一个眩目的黄衫女

掠过他身畔时，他记起

一座辽远的古城市




荒张的终点又不是沈溺，这就很有意思；如在《咏星》及《八月》两首诗里之句云：




太阳也许摇摇头

轻轻地骂声“小流氓”

而每一阵爽人的秋风

不忘记携走我一个梦




这里只是诗人的思致，不同凡响，近于是可爱的优越感了。我几乎觉得不胜佩服，所选的诗是其初期作品，但后来有许多什么“四度空间”的东西，我就实在不能解得了，又如“但我是‘人’，而它是‘狗’，字的写法尚且不同呢。”这个我能懂，但不感兴味耳。

这又是一个才子诗人，金克木。但“胡钱榆年这美丽的名儿！”却是俯拾即是，比徐志摩的《沙扬娜拉》更直截了。又“对着它低唤三声你的乳名”，又“可别曳了这里的沙漠风，去伤害远方的未婚花鸟”也都是的，《旅人》之句便仿佛劝告不懂事的孩子勿攀折花木一般，亦且可以教训某一种大人先生，虽然又明知道“教训之无用”。然而为什么没有用呢？《情诗习作》我读了觉得神秘，好这样“到大戈壁去每夜细数天上的星，去温习心爱的神奇的几何学”，“沙漠中蕴蓄着无穷的天堂的菁华”，都只令人莫明其妙，而我想作者大约也正就是莫名其妙的手法使得人家去欣赏，故我感觉着神秘，不过还不像诗人徐迟那么露骨的奇怪，所以我终于还是选来，而那种alliteration也是可以爱惜的写法，这一点似乎比穆木天在《旅心》里所尝试的已经是进一步了。

徐迟是别一个才子诗人，可惜有许多表现方法是不能领略的，故一时也还没有勇气去接触它。所选的也就不足以代表之了。又别有一首小诗曰《夜之无言诗》，从前在杂志看见就觉得还不错：




三月的夜是有猫的。

猫蹲着呢？

曳着尾呢？

静穆之感出来了，

因为，猫在叫着。




因为令人想起现代工业美国的Laureate，Carl Sandburg的一首小诗，咏 fog：




The fog comes:

On little cat feet.

It sits looking

Over harbor and city

On silent haunches

And then moves on.




然而不知何故这样的小诗我总觉得有一种诗的贞操在里面，而反过去说，那说“才高厌小诗”者乃是不成气候。我深喜这一些朝气的，但是含蓄的坦白与赤裸之诗风，也深信这是我们古代“诗人”的复活，即是说这些温柔敦厚的青年人确是诗人的正宗。他们与文化的关系乃在可有可无中。

末了还有一位诗人南星，我只选了一首；为什么呢，因为这一首有一个很好的思致，是一，别一方面他有许多诗大约是因为诗太疲乏了，不能如愿的把那些意思组成散文，又加上对于诗还有点爱恋，所以成了诗的散文，这是作者也承认的。最明显的是诗里那些抽象的辞藻，抽象本来是一种进步，具体的进步，由原始到文明的进步之明证，同理，散文也是韵文的进步，若写诗一旦与散文携手了，诗就变成一种增进文明最大的力量之一，不过这只是说写诗的方法与写散文的方法已无二致，若诗与散文的本质究竟还是不同罢了。


注释

〔1〕　此诗原稿缺，为编者所加。

〔2〕　此诗原稿缺，为编者所加。

〔3〕　原文如此。

〔4〕　原稿此处缺，今编者据《水边》（废名、开元著，新民印书馆1944年版）添加。

〔5〕　原稿此处缺，今编者据《水边》（废名、开元著，新民印书馆1944年版）添加。《水边》中此诗题作《街上》。

〔6〕　此句在《水边》中为“天上冷冷的只有几颗星星”。——编者注

〔7〕　此句《水边》中为“灯下捉一只笔／画一个弹三弦子的”。——编者注

〔8〕　原文如此。


废名1946年回北平后续写的谈新诗文章

[image: alt]

废名1947年在北京大学蔡孑民纪念堂后院宿舍




《十年诗草》

我的新诗讲义讲到郭沫若，学年便完了，那时是民国二十六年。接着七七事变我离开了北京大学，再也没有写这个讲义的机会了，到现在这还是一个未完的工作。这个未完的工作一直放在我的心里，但它的原来的计划我忘记了很多，讲了郭沫若之后应该讲谁，简直记也记不起。三十五年重回北平，关于新诗所搜集的书籍统统散失了，只有卞之琳、林庚以及一个少年（现在他已不是少年了）朱英诞的诗集尚保存着，因为他们三个人的集子（林庚与朱英诞是自己出版的）我另外保存在一个箱子里，而这个箱子是我唯一存在的东西。与之琳见面后他又送给我他的《十年诗草》。冯至也送给我一册《十四行集》。于是我微微一笑，我要完成我的未完的讲新诗的工作，只要把卞之琳、林庚讲讲，再加一点冯至的《十四行集》便已成了。对于有些作新诗的人当然有点抱歉，我对于我的工作确是不抱歉，我觉得它已经完成了。我知道我遗漏了一些好诗，因为我记得我还读过许多好诗，但我的工作可以无遗憾了，我所遗漏的诗也正是说明我的工作。可见我对于这件事是胸有成竹，我可以把它公之于天下后世。于是我开始继续工作，我把卞之琳、林庚的诗重新读几遍，我真是叹息，他们的成绩真是很好。冯至的十四行诗也很好。中国的新文学算是很有成绩了，因为新诗有成绩。五代的词人编有《花间集》，南宋的词人编有《绝妙好词》，成为文学史上有意义的两部书。我们现代的新诗也可以由我们编一本新诗选了，它可以在文学史上成为一件有意义的工作。是的，我们的新诗简直可以与唐人的诗比，也可以有初唐、盛唐、晚唐的杰作，也可以有五代词、北宋词、南宋词的杰作，或者更不如说可以与整个的旧诗比，新诗也有古风有近体，这不能不说是一件盛事。我劝大家不要菲薄今人，中国的新诗成绩很好了。

今天我就来讲卞之琳。我把他的诗重读之后，除了爱他的诗而外，我还有一个满足，便是，在我的讲新诗里头虽然没有讲徐志摩，并没有损失，卞之琳的文体完全发展了徐志摩的文体，这个文体是真新鲜真有力量了，那么天下为公，还有什么不足的地方呢？徐志摩的新诗可以不讲，徐志摩的文体则决不可埋没，也决不能埋没，所以有卞之琳之诗了。我现在对于新诗的形式问题比以前稍为宽一点，即是新诗也可以有形式，不过这不是根本的事情，根本的事情还是我以前的话，新诗要诗的内容散文的文字。我再一想，新诗本来有形式，它的唯一的形式是分行，此外便由各人自己去弄花样了。因为是散文的文字，同西洋诗的文字一样，要合乎文法，于是形式确是可以借助于西洋诗的形式写成好诗的。卞之琳与冯至的有规律体的诗确是很好了。我自信我没有成见，我是从事实观察，在我以前编讲义的时候，我还没有发现有规律体的好诗。林庚后来的诗也有形式，他完全是旧诗的原则，只不过拿复音字代替了单音字，他却失败了。

下面是我选的卞之琳的诗，每首之后总想附点意见，最好是就我所能懂得的解释给大家听，不过解释便太占篇幅，附意见则意见每写不出，因为卞之琳的新诗好比是古风，他的格调最新，他的风趣却最古了，大凡“古”便解释不出。如古诗“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”，同小孩写的一样，谁能解释呢？但这真是古诗，写得有趣。记得旧日的诗家在这首古诗上批一句“格最奇”，是的，最奇而最古了。我一点也不附会，我顶喜欢这首古诗。卞之琳有些新诗便是如此，如此的诗你不懂得它好，旁人真无从解释，只好说茶热得好了。卞之琳的诗又是观念跳得厉害，无题诗又真是悲哀得很美丽得很，我最初说卞诗真个像温飞卿的词，其时任继愈君在座，他说也像李义山的诗，我当时有点否认，因为温李是不同的。李诗写得很快，多半是乱写的，写得不自觉的。卞之琳的诗是很用功写的。后来我想，卞之琳诗里美丽的悲哀，温词是没有的，卞诗有温的秾艳的高致，他却还有李诗温柔缠绵的地方了。李诗看起来是华丽，确是“清”，卞之琳没有李商隐金风玉露的清了，林庚却有。故我最初否认任继愈君的话。实在我想他的话有理由，单是温飞卿的“画屏金鹧鸪”不足以尽卞之琳的新诗。本来“画屏金鹧鸪”亦不足以尽温词，我在本讲义最初已讲过，温飞卿每每从美人身上一点一点东西写到身外之物很远很远的山水上面去了。我选择的标准是很严的，首先当然要诗意充足，就是诗意充足而文章有些微不自然的地方我都割爱，如《寂寞》这一首：




乡下小孩子怕寂寞，

枕头边养一只蝈蝈；

长大了在城里操劳，

他买了一个夜明表。




小时候他常常羡艳，

墓草做蝈蝈的家园；

如今他死了三小时，

夜明表还不曾休止。




乡下小孩子枕边养只蝈蝈与买夜明表都是最新鲜不过的文字，是卞之琳的特色。“如今他死了三小时，夜明表还不曾休止。”诗意佳，句子亦极新鲜，尤其是“如今他死了三小时”一句真好，来得有力量，来得自然。然而像起头“乡下小孩子怕寂寞”一句便差好些，仿佛同一般作文章起头时许多意思无从下笔，于是勉强来一句破题，新诗可不能这样。一首新诗要同一个新皮球一样，要处处离球心是半径，处处都可以碰得起来。句句要同你很生，因为来自你的意外；句句要同你很熟，本来在你的意中了。若“乡下小孩子怕寂寞”这一句我们都可以写，无须乎卞之琳。故《寂寞》这首诗不能入选。有观念跳得厉害而诗不能文从字顺者不选，不普遍者不选，如《圆宝盒》，《距离的组织》，《鱼化石》等篇是。卞之琳跳动的诗而能文从字顺，跳动的思想而诗有普遍性，真是最好的诗了。所选的一共有十一首。

道　旁

家驮在身上像一只蜗牛，

弓了背，弓了手段，弓了腿，

倦行人挨近来问树下人

（闲看流水里流云的）：

“请教北安村打哪儿走？”




骄傲于被问路于自己，

异乡人懂得水里的微笑；

又后悔不曾开倦行人的话匣

像家里的小弟弟检查

远方回来的哥哥的行箧。




这首诗最初在《水星》杂志上刊出时，我读了非常之喜欢。我并不是读一遍便懂得的，但我读一遍便喜欢它的新鲜，于是读了好几遍，愈读愈喜欢。到现在我还是喜欢这首诗，它古朴得好，新鲜得好，句子是真好，意境也是真好，把作者的个性都显出来了。你若问我这首诗到底有什么意思呢？我告诉你这种诗是新诗的古风，很难说有什么意思的。陶渊明“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”，有什么意思呢？然而陶渊明甚爱惜之，“意浅识罕，谓斯言可保”。卞诗的句子之好则是可以说得出的，是欧化得有趣，欧化得自然！首两行是形容第三行的倦行人，“家驮在身上像一只蜗牛”，谁会这样形容“家累”呢？要我能写出这个句子来，我便说我不食人间烟火！然而我们的诗人他年青得很，他只是天真罢了，“多思”罢了。“多思”这两个字他的诗里头常用的。括弧里面“闲看流水里流云的”形容树下人也好。来一个括弧也有趣味，接着一句问话也有趣味。诗情闲得很，忙得很，令我们读着仿佛山阴道上应接不暇的光景了。第二段“骄傲于被问路于自己”，这个骄傲真可爱，句子真像蜗牛，蜷曲得有趣。“异乡人懂得水里的微笑”，微笑得有趣。最后一句真是淘气得可爱，话长得可爱，真是不会说话的小弟弟的话匣子了。不会说话，我这话说错了，小弟弟是顶会说话的。我常常想学卞之琳的造句，结果我的句子只能做到“乡下小孩子怕寂寞，枕头边养一只蝈蝈”这个样子，自己非常之不满意。读者别误会我是叫人学别扭，我倒是叫人懂得自然，便是“渐近自然”的自然。很有趣，称赞自然的人便很别扭，什么叫做“丝不如竹，竹不如肉”呢？答曰，渐近自然。我恐怕我的话还不足以赞美别扭，即自然。我不如举《论语》来做保护人。你能说《论语》的文章不好吗？我觉得《论语》的句子与卞之琳是一派，很别扭，很自然。我决不是附会。而且我敢担保卞之琳写这一首《道旁》时，还在学英文，并没有读《论语》。其所以同工巧之故，乃是他们讲究文法。造句子而讲究文法，故有时又像是欧化。故我曾戏称《诗经》、《论语》的句子是欧化。那么可见中国人不讲究文法了。“有朋自远方来”，这个句子便很别扭，很自然，合乎文法。这是《论语》的文章。“叶公问孔子于子路”，这也是《论语》的句子。“子罕言利与命与仁”，这个句子是怎样别扭，怎样自然？若译作外国文，可以照字直译了。“不义而富且贵，于我如浮云”，这完全是卞之琳的句法了。“吾不与祭，如不祭”，“尧舜其犹病诸”，“窃比于我老彭”，都是很别扭很自然的。《诗经》的句子亦然。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，“瞻乌爱止于谁之屋”，私塾先生不懂文法，以七月在野句为五句，瞻乌爱止两句，以为读起来很自然，其实是合乎文法的很别扭一句了。我读了卞之琳的诗句很喜欢它，故而引子曰诗云以表示我的欢喜。

航　海

轮船向东方直航了一夜，

大摇大摆的拖着一条尾巴，

骄傲的请旅客对一对表——

“时间落后了，差一刻。”

说话的茶房大约是好胜的，

他也许还记得童心的失望——

从前院到后院和月亮赛跑。

这时候睡眼朦胧的多思者

想起在家乡认一夜的长途

于窗槛上一段蜗牛的银迹——

“可是这一夜却有二百浬？”




这一首《航海》我也很喜欢。我喜欢它比喜欢安徒生的童话还要喜欢。我是喜欢写实的，童话而是写实，故我喜欢。童话而是写实者，如瓦特之弄开水壶是也。卞之琳的诗即是如此，他的幻想好像是思想家，不，他是诗人了。他能像打糖锣的一样，令我像一个小孩子给他吸引去了。“在家乡认一夜的长途于窗槛上一段蜗牛的银迹”，这句子该有多好！真像是蜗牛的银迹。这思想又是多妙，蜗牛的一段银迹等于一只轮船的二百浬的一夜，而茶房的差一刻钟又要对一对，时间与空间真是严格得很，荒唐得很，有趣得很。不过我这一引申很有点不妙，作者只不过同乡下小孩子买夜明表一样，他好奇罢了，他喜欢它罢了。然而我所以引申者，也有我的原故，我喜欢具体的思想，不喜欢“神秘”，神秘而要是写实，正如做梦一样，我们做梦都是写实，你不会做我的梦，我不会做你的梦。凡不是写实的思想我都不喜欢了。只要你是写实，无论怎样神秘，我都懂得。惟其写实，乃有神秘。否则是糊涂了，是空虚了。我喜欢卞之琳的《航海》，喜欢乡下小孩子买夜明表。卞之琳的思想真是“明”得很，然而夜明表又在“夜”里。我虽然认得他，但认得人并不就认得诗。他大约是近视眼，又真是多思者。他的句子又是最新鲜最准确的技巧，真像一只表。我是写我自己的实在感觉，我初读卞之琳的诗（百读还是如此）诚如刘姥姥初见自鸣钟也。

倦

忙碌的蚂蚁上树，

蜗牛寂寞的僵死在窗槛上

看厌了，看厌了；

知了，知了只叫人睡觉。

蟪蛄不知春秋，

可怜虫亦可以休矣！

华梦的开始吗？烟蒂头

在绿苔地上冒一下蓝烟吧？




这首诗很别致，很有情趣，写得很容易，而是写实。我前说惟其写实乃有神秘者，因为你看见的东西我不一定看见，我看见的东西你不一定看见，写出来每每不在意中也，故神秘得很。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，我们说他写得自然，其实神秘得很。此诗最后一句“烟蒂头在绿苔地上冒一下蓝烟”亦是悠然见南山之类。我前说卞之琳的句子像蜗牛蜷曲得有趣，我今抄这一首诗，我觉得我的话很有根据，我选了他三首诗，我毫无成见，我忽然发现三首诗就有三个“蜗牛”，很有趣。

归

像一个天文家离开了望远镜，

从热闹中出来闻自己的足音。

莫非在自己圈子外的圈子外？

伸向黄昏去的路像一段灰心。




这首为什么题作“归”？真是神秘得很。岂“我欲乘风归去”耶？我不能说我懂得作者的作意，但我觉得他写得很好玩。头两行意思非常之明白，我顶喜欢他的比喻新鲜，非常之显得个性。天下最热闹的地方莫过于天文家的望远镜，世上最没有声音的场所也莫过于天文家的范围，自己的足音倒真是一件奇事了，理应出来听听！——自己站在那里听什么呢？若说声音吗？“莫非在自己圈子外的圈子外？”这时所看见的，“伸向黄昏去的路像一段灰心”。这可见是整天的忙碌之后。这番话说得太不含糊了，仿佛事无对证似的，可以由我乱说。倘若作者笑我：“我作诗的意思不是这样！”那我的话便没有一点价值了。

车　站

抽出来，抽出来，从我的梦深处

又一列夜行车。这是现实。

古人在江边叹潮来潮去；

我却像广告纸贴在车站旁。

孩子，听蜜蜂在窗内着急，

活生生钉一只蝴蝶在墙上

装点，装点我这里的现实。

曾经弹响过脆弱的钢丝床，

曾经叫我梦到过小地震，

我这串心跳，我这串心跳，

如今莫非是火车的怔忡？

我何尝原意做梦的车站！




这真是最美丽最新鲜而且最具体的诗，除了卞之琳任何人不能写。诗大约总是在车站上等车等得着急写的。“抽出来，抽出来，从我的梦深处又一列夜行车。”这是写实，故紧接着一句“这是现实”。这两句十分切实，十分空灵，因为又一列“夜行车”，故如从“我的梦深处”来了。诸君，车站上的火车来了，不像是从我们的梦深处来了吗？故曰“这是现实”。接着“古人在江边叹潮来潮去；我却像广告纸贴在车站旁”，真是太好了，令我非常之同情，我仿佛看到卞之琳像一张广告一样贴在火车站上等车。其实诗情是无我，是美丽，我一点也不替他着急了。那么你就是钉一只蝴蝶在墙上，虽然无聊，虽然着急，还是美丽的，即是诗情美丽，可以与庄周梦蝴蝶比美也。现代诗人的梦真应该在火车站上！所以有卞之琳的诗也。底下写诗人的心跳都跳得令我们非常之能了解，但一点也不同情他，因为有这一首好诗。本来身如逆旅，古今同有此情，而卞之琳说得太新鲜了，太可爱了，太切实了，心跳是“火车的怔忡”，于是身子是“梦的车站”！我说他“无我”，是非常之实在的一句话。此他的诗所以空灵之故。而感情那么切实。

雨同我

天天下雨，自从我走了。

自从我来了，天天下雨。

两地友人雨，我乐意负责。

第三处没消息，寄一把伞去？




我的忧愁随草绿天涯：

鸟安于巢吗？人安于客？

想在天井里盛一只玻璃杯，

明朝看天下雨今夜落几寸。




我讲前一首诗说“无我”，这一首诗偏偏说“雨同我”，其实雨同你有什么关系呢？你的诗却是写得太好了，天下雨便让你去负责。首两句句子该是多好，也是平常可有的事情，我在这里，这里不下雨，我走了天天下雨；我没有来，那里不下雨，我来了天天下雨。对于两地友人我很抱歉。其实两地友人未必怎样介意这件事情，诗人自己多情罢了，或者自己心里烦，不喜欢雨，于是雨真是美丽了，因为写了这一首绝妙好诗。“第三处没消息”，第三处当然是情人，然而无奈没消息何！那么寄一把伞去，因为天下雨。究竟那里下雨了没有呢？你不还是没消息么？这把伞真是太可爱了，这个诗情真是太可爱了，太美丽了，比写这讲义的人一向所喜欢的“细雨梦回鸡塞远”还要好，因为卞之琳的这句诗一定来得很快，是真的心情，不是想象了，故我们更应该爱惜它。究竟还只有雨同诗有关系，朋友未必要你负责，各有各的生活，各有各的甜蜜，或者还如古诗说的“入门各自媚，谁肯相为言！”第三处没消息倒是自己的事。自己大约寄住在朋友家里罢，或者住旅馆罢，故曰“客枕”。于是要在天井里盛一只玻璃杯，明朝看天下雨今夜落几寸。这个玻璃杯里所盛的不是水，是天下雨，是诗人一切的意思了，否则世界太抽象了。“明朝看天下雨今夜落几寸。”这个句子真是神乎其神。这个思想真是具体得很，是大家都可以看得见的几寸雨了，然而谁能有这一份美丽呢？李商隐有一句诗写雨真是写得奇怪，这句诗是：“雨不厌青苔。”这雨该是多干净！卞之琳的天下雨也一点不拖泥带水了。新诗还不是美丽的溢露，是一座雕像，是整个的庄严。

无题一

三日前山中的一道小水，

掠过你一丝笑影而去的，

今朝你重见了，揉揉眼睛看

屋前屋后好一片春潮。




百转千回都不跟你讲，

水有愁，水自哀，水愿意载你。

你的船呢？船呢？下楼去！

南村外一夜里开齐了杏花。




卞之琳的《无题》之佳，应是无以复加，不知子都之美者，无目者也。我本来想选四首，现在只选两首。这第一首，诗分两章，首章是想象，三日前你在山中看见的水，今朝你重见了，你揉揉眼睛看，看屋前屋后好一片春潮！于是有第二章，你知道水是百转千回走去的么？水不跟你讲，却是很寂寞，很有哀伤，他愿意载你哩！往下两行便很神秘了，你说你愿意载我，你的船呢？你的船呢？因为载我我非坐船不可。女人真是咄咄逼人，不管人家的哀愁。这是可以讲的。也可以这样讲：是诗人自己同自己说话，你说你愿意载她，你的船呢？你的船呢？于是自己觉得自己好笑了，这时正在下楼，下楼去罢，南村外一夜开齐了杏花。清早下楼看见外面许多杏花，这是现实。其余的都是痴情罢了。诗中令人糊涂的是“你的船呢？”问话里面的“你”字，这个“你”不是“水愿意载你”的“你”，一是水做的，一是泥做的，用贾宝玉的话。我说这首诗好，你大约可以承认罢。

无题二

窗子在等待嵌你的凭倚。

穿衣镜也怅望，何以安慰？

一室的沉默痴念着点金指，

门上一声响，你来得正对！




杨柳枝招人，春水面笑人。

鸢飞，鱼跃；青山青，白云白。

衣襟上不短少半条绉纹，

这里就差你右脚——这一拍！




作者送我一本《十年诗草》的时候，曾把这首诗指给我看，生怕我不懂最后一行破折号后面的“这一拍”，他说“这一拍”的地位是所差的右脚已经到了，诗的韵律虽差一拍，而人到了。其实我想他告诉我的并不是这个，我倒是觉得“衣襟上不短少半条绉纹”有点晦涩。衣的绉纹应该如水的绉纹才对，所谓吹绉一塘春水，那么这个衣襟仍是来人的衣襟，即女儿走路衣服走得动了，即是望见人来了。那么这个衣襟并没有半条绉纹，应该是电烫得平平的，何以说绉纹呢？所以这个句子里面的“绉纹”二字用得很有问题。或者指有一件衣裳挂在那里，因为人儿不来，于是把她身上穿的衣服一点一点的都看清楚了乎？总不至于是泛说一句，如上面青山白云等等一样。故我说这个句子晦涩。然而无论如何这首诗新鲜。

水　分

蕴藏了最多水分的，海绵，

容过我童年最大的崇拜，

好奇心浴在你每个隙间，

我记得我有握水的喜爱。




然后我关怀出门的旅人：

水瓶！让骆驼再多喝几口！

愿你们海绵一样的雨云

来几朵，跟在他们的尘后！




云在天上，熟果子在树上！

仰头想吃的，凉雨先滴他！

谁教挤一滴柠檬，然后尝

我这杯甜而无味的红茶？




我敬你一杯。酒罢？也许是。

昨夜我做了浇水的好梦：

不要说水分是柔的，花枝，

抬起了，抬起了，你的愁容！




这种诗真是可爱，作者不但遇事见其新鲜的人，他又是一个热情的人，这首诗便是他的热情。文章怎么这么会写？感情怎么这么不浮泛？他真是写出水分的感情来了。诗没有不明白的地方，只是空灵而突兀，首章我读之喜爱，二三章为其关怀所动，四章为之悲伤，我真是同情于诗人之思。不要说水分是柔的，你看你看，花抬起来了，抬起了她的愁容！不是水分的因缘么？

淘　气

淘气的孩子，有办法：

叫游鱼啮你的素足，

叫黄鹂吸你的指甲，

野蔷薇牵你的衣角……




白蝴蝶最懂色香味

寻访你午睡的口脂。

我窥候你渴饮泉水

取笑你吻了你自己。




我这八阵图好不好？

你笑笑，可有点不妙，

我知道你还有花样——




哈哈！到底算谁胜利？

你在我对面的墙上

写下了“我真是淘气”。




这首诗很像徐志摩的，尤其是诗的题目同第三章，不过徐志摩不能写得这样有节制，他总不免有撒野的地方了。卞诗便完全得很。

灯　虫

可怜以浮华为食品，

小蠓虫在灯下纷坠，

不甘淡如水，还要醉，

而抛下露养的青身。

多少艘艨艟一齐发，

白帆篷拜倒于风涛，

英雄们求的金羊毛

终成了海伦的秀发。




赞美吧：芸芸的醉仙

光明下得了梦死地，

也画了佛顶的圆圈！




晓梦后看明窗净几，

待我来把你们吹空，

像风扫满阶的落红。




这首灯虫赞美丽极了，同以前的诗有点不同，以前是立体的，这是平面的，所以很容易懂。以极浓的一幅画，用了极空的一枝笔，是《花间集》的颜色，南宋人的辞藻了。

我将卞之琳的诗讲完了，我算是很用了一番心，想对得起作者。原来还选了几首，如《无题三》，《无题四》，《妆台》，《白螺壳》，后来都割爱了，尤其是《妆台》很有点舍不得。所以终于舍弃之故，因为已经选了许多，诗虽好而稍为有铺张之处我便不选。我觉得新诗最好是不要铺张，宁可刻画，能够自然的描绘出来当然最好。有文字不能相生的我亦不取，如《无题三》首章最佳，若二章“我明白海水洗得尽人间的烟火”，何以见得海水洗得尽人间的烟火呢？没有典故，又没有物理在里头，容易成滥调，故这首终亦不选。《白螺壳》真是不应该舍掉，但我终于还是舍《白螺壳》而不舍《水分》。现在我将《白螺壳》的首章抄在下面，算是我写的卞之琳诗人赞：




空灵的白螺壳，你，

孔眼里不留纤尘，

漏到了我的手里，

却有一千种感情：

掌心里波涛汹涌，

我感叹你的神工，

你的慧心啊，大海，

你细到可以穿珠！

我也禁不住要惊呼：

“你这个洁癖啊，唉！”




诗人，我也禁不住要惊呼：你这个洁癖啊，唉！




林庚同朱英诞的新诗

林庚的诗早在我的意中，我早已喜欢他那一份美丽。他从前曾同我谈旧诗，他说有许多诗只是一句好，也本只有一句诗，其余的都是不能不加上去的罢了，因为不加上去便不能成一首诗，而实在只有一句诗。他举了杜甫的“花近高楼伤客心”做例子，又举了杜甫的“玉露凋伤枫树林”。另外他又赞美李商隐的“沧海月明珠有泪”一句。我很佩服他的话。而实在我也很喜欢他的诗了。他这一句诗的话，如他所举的例子，很足以说明他自己的诗品了。真的，我读了他的诗，总有一种“沧海月明”之感，“玉露凋伤”之感了。我爱这份美丽。所以此回我预备重写新诗讲义的时候，林庚的诗认为是毫不成问题的，一定不令我费力，我可以很容易的选好些首了。他虽然有四本集子，我又毫不迟疑的只要他的《春野与窗》。孰知我讲完卞之琳之后，要动手讲林庚，把《春野与窗》看了又看，结果只能选四首，大出乎我的意外，我本意决不以为只会选四首了。卞之琳乃选了十一首。在二十六年我同他们两位分别的时候，卞诗我只记得一首《道旁》，林诗则不特意的记那一首，因为决不只一首了，何必记呢？那么，照我现在看来，林庚的诗不好了吗？不然，他的诗，在我的眼中，一点没有失却美丽，就诗的完全性说，恐怕只有这四首诗了。本来读古今人的诗，并不一定要看他的完全，不完全的诗或者还更有可爱处，但我的工作却不容许我泛滥的爱好了。我选的林庚这四首诗，却都能见其美丽，这是我差自告慰的。另外我将朱英诞的诗附在讲林庚这一章里头，在我却是有深意存焉。我并不是说林庚的分量不够，要拉一个人来合力才足以与人抗衡。在新诗当中，林庚的分量或者比任何人重些，因为他完全与西洋文学不相干，而在新诗里很自然的，同时也是突然的，来一份晚唐的美丽了。而朱英诞也与西洋文学不相干，在新诗当中他等于南宋的词。这不是很有意义的事吗？这不但证明新诗是真正的新文学，而中国文学史上本来向有真正的新文学。如果不明白这一点，是不懂文学了。亦不足以谈新文学。真正的中国新文学，并不一定要受西洋文学的影响的。林朱二君的诗便算是证明。他们的诗比我们的更新，而且更是中国的了。这是我将他们两人合讲的原故。此外还有道义的关系，朱君是林君的学生，他又总说他是我的学生，虽不是事实，我却有情，他作诗时年龄甚青，我将他同林老师合讲，是表示我对于后生总有无限的希望，不必专列一章，那样便反而没有进步的意思。朱英诞的诗比林庚的诗还要选的多，也并不是说青出于蓝，蓝本来就是他自己的美丽，好比天的蓝色，谁能胜过呢？现在说来，我同他们两位好像很熟似的，当然很熟，但熟是从不熟来的，我同他们本没有一点关系，并不如之琳尚有北大同学关系，我与林朱的关系是新诗罢了。我一读了他们的诗就很喜欢，这真是很古的一句话，“乐莫乐兮新相知”了。中国的文坛却也是应该害羞的，因为专讲势力，不懂得价值，林朱二君的诗都是自己花钱出版的，朱君的集子恐怕没有人知道。此外程鹤西有一本薄薄的散文集，是真正的新文学，几位诗人都爱好，都是二十六年前的事，到现在无处出版，所以“不薄今人爱古人”，这句话也很不容易了。我这话却讲到题外去了。

下面是我选的林庚的四首诗。

大风之夕

风在冬夜是格外紧的

风中的旅行者啊

昨夜的路上我赶着走里

追上前面一个相识的人了

暮

屋顶的炊烟散入四方

夜欲收拾零乱的村舍

家家的双扉深闭上

模糊中路上的行人

渐渐踏上了熟识的路

履声传到远处

招来一个同样的人了

履声从对面走来




《大风之夕》与《暮》这两首诗我从前初读时便很喜欢，诗的意思很明白，很像初期的新诗，但初期的新诗决没有这里的清新。我喜欢这里面的诗人的哀愁，其哀愁总不以题目里的事实为止，总另外见诗人的性灵。这是这种诗所以清新之故。若初期时则是浑朴的。今天因为选诗的缘故，选了《大风之夕》，照抄下来，觉得无须加解释，再抄《暮》，抄了两首诗之后，乃觉得两首诗原来是一个性灵，难怪我们读着觉其完全了。新诗之必有诗的完全性而后能成为好诗，确乎是颠扑不破的事实。在我拿着诗集选定这两首诗的时候，只觉得诗好，并没有注意到两首诗都是“路上”的诗情，但是作者自己一定也不能留心到了。我说这话，是表示我的诗选的工作确乎是切实的。

沪之雨夜

来在沪上的雨夜里

听街上汽车逝过

檐间的雨漏乃如高山流水

打着柄杭州的油伞出去吧




雨水湿了一片柏油路

巷中楼上有人拉南胡

是一曲似不关心的幽怨

孟姜女寻夫到长城




这首诗真是写得太好，我很早就向作者表示我的赞美的。它真是写得太自然，太真切，因之最见作者的性情了。凡属诗，当然都是见性情的，难得想象之不可抑制，而眼前的现实都是诗人的性情，而诗人无心于悲哀，倒是倔强于自己的一份美丽，结果是这份美丽弹其知音之曲了，所以我们读之喜欢它的哀音。凡是美丽都是附带着哀音的，这又是一份哲学，我们所不可不知的。这话说得太玄了，我们还是具体的讲这首诗罢。林庚是福建人，但他是不是生长在福建我还不知道，他是在北平长大的确是知道的，凡属南方人而住在北方沙漠上，最羡慕江南，江南对于他们真是太美丽了，无论在他们的想象中，或者有一天他们到江南去了。所以林庚的《江南》有云：“满天的空阔照着古人的心，江南又如画了。”江南真不知从什么时候起便是“暮春三月，江南草长”那么可爱了。林庚到江南去的诗都是“满天空阔照着古人的心”的诗，而作者又是现代的摩登少年，故诗都写得很有趣，而以《沪之雨夜》为一篇神品，也写得最完全。诗是写实，“来在沪上的雨夜里，听街上汽车逝过”，上海街上的汽车对于沙漠上的来客一点也不显得它的现代势力了，只仿佛是夜里想象的急驰的声音，故高山流水乃在檐间的雨漏，那么“打着柄杭州的油伞出去吧”也无异于到了杭州，西湖的雨景必已给诗人的想象撑开了，这两句诗来得非常之快，但只是作诗的一点萌芽。到了“雨水湿了一片柏油路，巷中楼上有人拉南胡，是一曲似不关心的幽怨，孟姜女寻夫到长城”，则诗已完全了，并不是写完全了，本来没有写的，要写也不过是这四句：




雨水湿了一片柏油路

巷中楼上有人拉南胡

是一曲似不关心的幽怨

孟姜女寻夫到长城




这确是同陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”一样是写实的，同时也没有另外的抒情文法了。我告诉诸君，这种诗都是很不容易有的，要作者的境界高，局促于生活的人便不能望见南山，在上海街上忙着走路的人便听不见一曲似不关心的幽怨，若听见也不过是贩夫走卒听见楼上有人拉胡琴而已，诗人则是高山流水，林庚一定在北方看见过万里长城，故在上海的夜里听见孟姜女寻夫到长城的曲子憧憬于“孟姜女寻夫到长城”了。李白诗“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”，大约也是写实，但还不及林庚来得自然，来得气象万千。王之涣诗“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，大约只是想象，故又不及林庚的新诗的沉着了。读者以为我把新诗捧得太高否？我还告诉诸君一件事，卞之琳的《雨同我》所写的或者也是《沪之雨夜》，这两首诗最能表现两个作者不同，而同是诗人，目中无现代的上海，而在上海的夜里各自写出那样的在中国文学史上占地位的新文学的新诗了。我这个判断的句子长得可笑，但我喜欢它有意思。卞诗确乎像《花间集》卷首的词，林诗确乎像玉溪生的诗，若二者不可得兼，问两首诗我取那一首，我还是取林庚的《沪之雨夜》，因为它来得快点，再说我同卞之琳是一派，我总觉得文章是别派的好。

无　题

一盆清丽的脸水

映着天宇的白云万物

我俯下去洗脸了

肥皂泡沫浮满了灰蓝色的盆

在一个清晨或一个傍晚

光渐变得微弱了的时候

我穿的盥衣是一件国货

华丽的镶边与长穗的带子

一块湖滨新买来的面帕

漂在水上如白净的船篷

于是我想着一件似乎很怅惘的事

在把一盆脸水通通的倒完时




林庚的诗有两首《无题》，我选了这第一首。这首诗很见作者的豪放，但一点也不显得夸大，因为他的豪放是美丽，是幻想，都是自己的私事，旁人连懂也不懂得，何至于夸大呢？温飞卿的词每每是这种写法，由梳洗的私事说到天宇的白云万物了，不过温词是约束，林庚的诗确是豪放。“于是我想着一件似乎很怅惘的事，在把一盆脸水通通的倒完时”，这种感情我最能了解，我从前写小说常有这种感情，林庚以之写诗来得非常之响亮，仿佛一盆脸水通通倒完了，豪放得很。而倒出去的都是诗人之幻想，所以美丽得很。这所谓“很怅惘的事”，一定是关于女子的事，故诗题作《无题》。

下面是我选的朱英诞的诗，从他的诗集《无题之秋》里面选出来的，共选了十二首。为什么选这么多呢？当然由于爱惜这些诗思，而且叹息古今的人才真是一般的，读了朱君的诗，或者一个句子，或者用的一个字，不像是南宋词人的聪明么？此外我还有一点恳切的意思，附志于此，说到南宋词人，则其为人也已经是限于慧业文人了，徒徒令我爱好，而他自己却是可惜的，我觉得我们总应该做伯夷柳下惠，要特立独行，用陶渊明的话是“不学狂驰子，直在百年中！”我这话或者有点过分，正如厨子做了好菜给我们吃而我们还要求厨子的道德，不苛刻了吗？不然，诗人是我的朋友，故我们是应该相尚以道的。

冬　室

冬室度过的日子

鞋子走在铺地的芦席上

除了窗的半面

四壁别无响动的

窗上度过北地的沙风

挟着远近的寒光

在冷漠的各家墙头

与家室的同感




我很喜欢“在冷漠的各家墙头”的“各家”二字，以及“与家室的同感”的“同感”二字。家室确是同感，墙头确是各家，在冷漠的冬日里。我佩服这个少年人善感，而且很别致地写得出来。

红　日

人间隐隐一声鸡

蓦地唱出红日来

更分明的颜色

各方的眼界。




归鸦若有远方的逃避

红日乃茫然而没落了

一个默然的追求

谁将成梦呢。




首四行当然是写旭日，“蓦地唱出红日来”的“唱”字可爱。但我喜欢第二个四行的写落日，够得上伟大的诗思。“归鸦若有远方的逃避”真写得像，是厌世诗人的美丽，严肃得很，而紧接着“红日乃茫然而没落了”乃更不可及，仿佛红日的没落是附和着归鸦的逃避了。读者试想这个归鸦的颜色与那个红日的颜色，这时的天空该是怎样的分明，谁知是一个逃避呢？在紧接着“一个默然的追求，谁将成梦呢”乃更不可及，红日的没落真是默然的追求，那么谁将成梦呢？我们谁都应该替落日时的默然作一个追求的梦似的。

雷之前后

亮云下若静室的幸福

普天之下无所献

夜来暖意暗暗

月乃无处投宿




无叶树开出花来

冬来才有的敦厚之路啊

门外朝行人的足迹

与人以薄命之感




这种诗真刻画得可爱，刻画而令人不觉其巧，只觉其天真。比南宋人的词要天真多了，可爱多了。“敦厚之路”，“薄命之感”，正是南宋词的巧处，但我们为朱君的修辞之诚所笼罩了。

春　及

两列树的一点天色里

潮潮的道上静静的

乃是我要走的路了吗

是谁的履痕且浅浅的呢

石头转出另一条路来

远远的笼护着戴红帽的人

独自走得极慢。




“两列树的一点天色里”，这都是刻画，但仍有其亲切之感，所以我们读着只觉其生动了。

海

海是常有风浪孤舟的吗

巨涛是为了什么呢

珊瑚岛上有真珠

深深的

多年的水银黯了

自叹不是鲛人

海水于我如镜子

没有了主人




这些思想也都很可爱，因为相传鲛人住在海里，那么海是鲛人的了，自己不是鲛人，那么“海水于我如镜子没有了主人”。想起海来海像一个镜子，想起海来海像一个镜子没有主人。说没有主人，天真的思想正有主人的境界了，是很可喜的。“多年的水银黯了”，银黯二字用得很好。

画

我愿意我的生命如一张白纸

如圣处女有她青青的天堂

日出的颜色追回昨晚落霞之梦

游子乃他乡的点缀

故里的情形将又是一番

温柔的睡去之后

明朝将是另一个宇宙

我想我将照太阳照出颜色来。




我最喜欢思想都是各人自己的，而真是各人自己的思想亦必是大家公共的，即所谓个性与普遍。这首诗“游子乃他乡的点缀，故里的情形将又是一番”，真是作者自己的思想，令我十分爱好，我仿佛做梦也梦不着这两句话，这两句话又仿佛正是我追求的梦境了，美丽得很。我们平常总是梦见故里，其实故里的情形又是一番，我们乃是在他乡的纸上画一张画罢了。“明朝将是另一个宇宙，我想我将照太阳照出颜色来”，这个句子是真巧，思想也是真好。

少年行

如春花与秋月

珍藏着一半的生命

梦与夜

找不着的此外之行踪

像池花台上的空间

停眸与驻足

在一张图画里

那定形的风迹呢




这首诗真是美丽得很，它的意义，也真是神秘得很，恐怕也具体得很，令我不敢赞一辞。大凡读者觉得很神秘的诗，作者一定是很具体的，从用的比喻便可以看得出。春花与秋月，我们都觉得它可惜似的，仿佛它只露出了一半的生命，那一半给藏起来了，其实是完全的，你到那里去找那一半呢？梦与夜都找不着此外之行踪。梦是春花与秋月的梦，没有另外的行踪；夜是春花与秋月的夜，没有另外的行踪。若池花台上的空间，大家停眸与驻足，都是看它，但却还有另外水上的风迹哩。我这番话不知能说得作者的神韵于万一否？此诗大约是咏秋心的。秋心死时俞平伯曾集梦窗词句“正十分皓月一半春光”挽他。

落　花

走在无人之境里，

似过去前面就是座桃源；

一朵落花有影子闪下，

那翩翩的一闪，

觉出无声与无言；

仿佛落了满地的后悔，

寻不见一处回避的地方

与水面的不自然。




这首诗写落花真是写得神，尤其是最后的“仿佛落了满地的后悔，寻不见一处回避的地方与水面的不自然”，可以说是前无古人，在古人的诗与文里都没有的。落花落在地上，仿佛真是落了满地的后悔。落花真是寻不见一处回避的地方。落花与水面也真是没有一点不自然的地方，所谓落花流水也。

往下的四首方块诗是我选得好玩的。那时林庚试着写他的方块诗，朱君继之。林庚的理想甚好，但事实不可能，他要造成一种规律而可以自由歌咏，不必靠诗人的意境，此事连旧诗都做不到，何况新诗呢？故林庚的方块诗都失败了，即是自由歌咏不出来。朱英诞的方块诗仍等于不方块诗，靠诗人的意境，只是作者聪明会写文章，能写出一个方块的样子罢了。是作者帮助方块，并不是方块帮助作者，正如我们作文造句有时欧化得有趣而已。

过燕大

朱漆的门柱与古意的廊檐

是谁的幸福在友人的窗前

那同样的天却各自成一处

越野的一处多蝴蝶的林园




这首诗我觉得可爱。第二行“是谁的幸福在友人的窗前”首五个字不可解，但我亦不求甚解，仿佛就这样读读可以，可以引起许多憧憬似的。究竟什么叫做“是谁的幸福”在友人的窗前呢？今天我忽然大悟，大约是有一好看的女子“在友人的窗前”，故年青的诗人那么写，不过我这话太冒险了。

长夏小品一

轻雷驰过后的半个黄昏天与流汗的脸

落下来的蜂窠伞下的竹竿丁香的树前

孩子的狂欢里汗意与胭脂一片的声色

雨后的小巷风纳凉人说着天上的留恋




我很喜欢这首诗里面“伞下的竹竿”之一词，比庾信的“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”还要引起我的欢喜，我真不知何故。我只知道这是南宋词的巧妙，大约伞是最集中诗人的想象的，何况南边人到北方来打伞，何况在这里不见竹子，故伞下的竹竿如池鱼思故渊也。

长夏小品四

热情时的林下找不着的风找不着宁静

塔上小小的人树外的楼台高高的心情

水边的细道上林隙的小景浅浅的颜色

轻轻的深呼吸不见有人来远远的语声




这首诗大概是少年人讲卫生在北海行深呼吸写所见。我所以选者，是喜欢“塔上小小的人树外的楼台高高的心情”。作者有时真是高高的心情也。

破　晓

破晓时我醒来想着梦仍枕着枕上的温泪痕

无力的伤心里又睡去在一个素艳的清早晨

来的群鸦之朝气中招来了似生命的原始

那赤日如一团的严峻呈现了人间的色与声




这首诗我喜欢第三行的“朝气”与第四行那赤日如一团的“严峻”。写至此我言有尽而意无穷，愿与朱君再见。




《十四行集》

我预备讲冯至的《十四行集》，颇感得难以下笔。我讲卞之琳讲林庚都有一个讲诗的快乐，只怕我说不出他们的好来，但他们的好处我已是先尝之，现在只是吐哺给别人了。我对于冯至的《十四行集》则不然，是大家先说他好，我乃再来仔细的读，我也确实读出了他的好来，我是被动的罢了。现在说起来，大家都是朋友，但真正论起友谊来，《十四行集》的作者同我是很早的朋友，比林卞诸人都早的多，如今论诗，老朋友反而觉得要客气些，难以下笔。大约这里面要排除一些世俗的氛围，有不能不讲的一份公话。关于卞之琳、林庚的话当然也是公话，但朋友之间私谈密语亦不过如此而已。老实说我对于《十四行集》这个诗集的名字颇有反感，作者自己虽不一定以此揭示于天下，他说他是图自己个人的方便，而天下不懂新诗的人反而买椟还珠，以为这个形式是怎么好怎么好，对于新诗的前途与其说是有开导，无宁说是有障碍。故我很想来说一份公话。如果冯至的诗写得不好，话又很容易说，而冯至的诗确是写得很好的，话又要说得无损于冯的诗的价值，对得起诗篇，故我的话很难说了。我愿大家感得到我的说话之诚，便是我的幸福了。

是的，我虽然知道冯至的《十四行集》写得很好，但如果他不以《十四行集》做诗集的名字，我未必讲它。我所遗漏的好诗本来很多，因为我原不是选诗，我讲新诗是有我的主要的目的，即是新诗的发展出来与当初提倡新诗者的意思不同，好像哥伦布发现西半球，他以为西半球就是东半球，是印度，而其实是美洲，出乎发现者的意外了！我们现在的新诗是白话诗，但当初新文学运动者所排斥的古典派乃正是今日新诗的精神了。古典派是以典故以辞藻驰骋想象，总而言之是有想象，今日的新诗也无非是有想象罢了。今日新诗的生命便是诗人想象的跳动，感觉的敏锐，凡属现实都是它的材料，它简直可以有哲学的范围，可以有科学的范围，故它无须乎靠典故，无须乎靠辞藻，它只要合乎文法的“文学的国语”，它与散文唯一不同的形式是分行。你是诗人你便可以写诗，所以容易得很，世间有多少诗人便有多少新诗，便有多少新诗的内容，所以新诗的前途非常之广阔了，——旧诗人拿着典故尚且应用无穷，何况新诗是以新鲜的世界为材料呢？但你如不是诗人，你也便休想做诗！新诗不同旧诗一样谁都可以做诗了，你做了贪官污吏你还可以做得好旧诗了，因为旧诗有形式，有谱子，谁都可以照填的，它只有作文的工巧，没有离开散文的情调，将散文的内容谱成诗便是诗的情调了。不懂得新诗与旧诗的性质，徒徒雷同做新诗，以为新诗也总有形式（其实一切的诗，古今中外的诗，本来都有共同的形式，即是分行，这话是林庚说的，很得要领。中国新诗的形式便只有这个一切诗共同的形式，分行）。以前有新月派的追求商籁体，除了卞之琳不是以形式而成功，是以写诗的技巧而成功外，可以说是白嚷一顿。现在有冯至的《十四行集》，他聪明些，虽不怎样以此标榜，却不无标榜之嫌了。他的诗虽然很好，但在中国文学史上没有根，因为他是诗人，有诗人的“烟土披里纯”，自然要写好诗，我选诗当然要选他，我讲诗则有讲诗的目的，可以不讲他了。讲他是因为《十四行集》这个名字的原故。

《十四行集》一共有二十七首诗，每首都没有题目，只总名曰《十四行集》。我老实说，《十四行集》如果写得好，是作者本来有诗的，虽然十四行体也给了他的帮助；《十四行集》如果写得不好，便可见十四行体并不真是唯一的方便（作者在《十四行集》再版自序里说他采用十四行体纯然是为了自然的方便），方便首先要文章自然，若文章不自然还谈什么方便呢？《十四行集》里面写得不好的例子似乎很有，有些可以不举，我只举两首，因为这两首诗我很喜欢，因为十四行体而成功而稍有毛病，如第六首：




我时常看见在原野里

一个村童，或一个农妇

向着无语的晴空啼哭，

是为了一个惩罚，可是




为了一个玩具的毁弃？

是为了丈夫的死亡，

可是为了儿子的病创？

啼哭得那样没有停息，




像整个的生命都嵌在

一个框子里，在框子外

没有人生，也没有世界。




我觉得他们好像从古来

就一任眼泪不住地流

为了一个绝望的宇宙。




这首诗最自然最朴质，应该是冯至的一首好诗，只可惜首章第四行“是为了一个惩罚，可是”写得太不自然。就说学外国罢，在外国诗里面没有因为韵律的原故单独把一个连接词放在一行的末尾，如冯至的“可是”，前面还要加一个逗点！这样讲韵律，岂不太笑话吗？中国旧诗，如“三百篇”，一章而句子没有完的没有，但一行而句子没有完的有的是，都非常之自然，如：




关关雎鸠

在河之洲。




又如：




瞻乌爰止

于谁之屋。




又如：




七月在野，

八月在宇，

九月在户，

十月蟋蟀

入我床下。




又如唐诗：




玉颜不及寒鸦色，

犹带昭阳日影来。




这些句子愈分行而愈巧妙愈自然，所以我很赞成林庚的话，分行就是诗的形式。十四行体也不过是分行之一体罢了，你采用十四行体确乎是看你的方便，或者更不如说由于你的好奇，但它不能掩你的短处。它也确实能给你以长处。它能给你以长处者，有时你的诗情虽不十分充足，也不能像箭在弦上不得不发，它能“像一面风旗，把住一些把不住的事体”，如《十四行集》最后一首诗的话。如果你的诗情充足，好像弓拉得满满的，一发便中，如郭沫若的《夕暮》便是，何暇采用形式呢？又何尝没有形式呢？我觉得我的话说得公平，是真真爱护新诗而说的话。关于冯至的话我确实很难说，我今举出例子来，或可以把我的意思说明白了，冯至是有诗的，但他的诗情并不充足，想借形式的巧而成其新诗。我说这话一点没有不足的意思，完全是善意，艺术上的“巧”本来是美德，有什么可非难的地方呢？《十四行集》里的诗也确是因“巧”而成功了，其有拙劣处是冯至运用文字的手段不及卞之琳，如我们现在讨论的“是为了一个惩罚，可是”这一行，如果落在卞之琳的笔下，他一定有另外的花样了。这首诗没有这点小毛病，便是很朴质很自然的诗了。其所以成为很朴质很自然的诗之故，确乎是因为十四行体，即是“巧”，这一章波动到那一章，真像波浪似的，章完而句子不完，很有趣，章法的崎岖反而显得感情生动，这不是十四行体的好处吗？至其文章上有毛病，本不是十四行体的毛病，乃是作者的技巧不足，我今特为指出，是告诉大家不要盲从，见骆驼说马肿背固然可笑，一定要指着鹿非说马不可也是天下最大的奴隶了。那么我请大家只看诗写得好不好就是了，不必问十四行体好不好，因为十四行体不能保护一切。我们可以用十四行体写新诗，但最好的新诗或者无须乎十四行体。冯至我深知他是一个诗人，但他诗的力量不够，“智譬则巧也，圣譬则力也”，因为力不够故求助于巧。新诗本不必致力于形式，新诗自然会有形式的。

上面一段话虽然说得累赘，但我的意思好像说明白了。第二个例子是《十四行集》里的第十七首：




你说，你最爱看这原野里

一条条充满生命的小路，

是多少无名行人的步履

踏出来这些活泼的道路。




在我们心灵的原野里

也有几条宛转的小路，

但曾经在路上走过的

行人多半已不知去处：




寂寞的儿童，白发的夫妇，

还有些年纪青青的男女，

还有死去的朋友，他们都




给我们踏出来这些道路；

我们纪念着他们的步履

不要荒芜了这几条小路。




这首诗也很质朴，很自然，但如第三章第三行“还有死去的朋友，他们都”未免笑话！此地的“他们都”不等于外国文里面的关系代名词么？外国诗行没有拿一个关系代名词断行而前面还要加一个逗点的！如果以这样为方便，为得韵律便有这样的妙处，那是自欺欺人了。

下面七首是我认为《十四行集》里面有十四行体的好处而没有坏处的好诗，按着原集的次序抄下来。




一

我们准备着深深地领受

那些意想不到的奇迹，

在漫长的岁月里忽然有

彗星的出现，狂风乍起；




我们的生命在这一瞬间

仿佛在第一次的拥抱里

过去的悲欢忽然在眼前

凝结成屹然不动的形体。




我们赞颂那些小昆虫：

它们经过了一次交媾

或是抵御了一次危险，




便结束它们美妙的一生。

我们整个的生命在承受

狂风乍起，彗星的出现。




作者是一个诗人，他的思想与中国的文化没有关系，与西洋的关系也很浅，他是赤裸裸的一个诗人，诗人而又是一个凡人，凡人故不免投降于生活，诗人故不免向往于美丽，这样也便叫做“心为形役”。其与中国传统思想不同者，“形役”也还是美丽，只不免要脱掉一个壳，如作者在《十四行集》第二首里所说“我们安排我们在自然里，像蜕化的蝉蛾把残壳都丢在泥里土里”，但这壳是无法脱掉的，我们不能空口说着“让它化作尘埃”了，所以诗人是自己悲哀的，自己是生活的“小鬼”，故说着“我们准备着深深地领受那些意想不到的奇迹，在漫长的岁月里忽然有彗星的出现，狂风乍起”。这个感情很切实，一点也不空。接着三章都非常之好，是平凡的伟大了，也便是赞美“自然”。诗人的美丽便是这样的自然，不奈人生偏有世俗。我很懂得这首诗的好处，其运用十四行体的好处是使得诗情不呆板，一方面是整齐，而又实在不整齐，好像奇巧的图案一样，一新耳目了。同样的诗情，如果用中国式的排偶写法，一定单调不见精神。我前说讲冯至的诗没有快乐，孰知我将障碍排出去之后，讲起诗来很是快乐了。




一五

看这一队队的驮马

驮来了远方的货物，

水也会冲来一些泥沙

从些不知名的远处，

风从千万里外也会

掠来些他乡的叹息；

我们趁势过无数的山水，

随时占有，随时又放弃，




仿佛鸟飞翔在空中，

它随时都管领太空，

随时都感到一无所有。




什么是我们的实在？

从远方把些事物带来，

从面前把些事物带走。




一六

我们站在高高的山巅

化身为一望无边的远景，

化成面前的广漠的平原，

化成平原上交错的蹊径。




哪条路，哪道水，没有关连，

哪阵风，哪片云，没有呼应；

我们走过的城市，山川

都化成了我们的生命。




我们的生长，我们的忧愁

是某某山坡的一棵松树，

是某某城上的一片浓雾；




我们随着风吹，随着水流，

化成平原上交错的蹊径，

化成蹊径上行人的生命。




这两首诗虽是铺张，但我们读着都感得切实，一点也不空泛，十四行体真是有助于诗情了。若用自由体，必不会有这两首诗，必显得诗情不够。但也必须要有诗然后才能借助于形式，不同作旧诗等于作文，旧诗可以越做越好了。冯至在十年二十年的日子里头也只写了二十七首十四行诗，而二十七首并不都好，是可见徒形式决无益于新诗了。这不是形式摆在面前而没有用处么？反之，如果否认形式，但决不能否认新诗，你知道我不能写一首好诗么？真是“后生可谓，焉知来者之不如今也！”有人说新诗的范围窄，其实不然，旧诗因为有形式而宽，谁都可以写；新诗因为没有形式而宽，谁都可以写。十四行体是你自己的自由，并不是新诗的形式。




一九

我们招一招手，随着别离

我们的世界便分成两个，

身边感到冷，眼前忽然辽阔，

像刚刚降生的两个婴儿。




啊，一次别离，一次降生，

我们担负着工作的辛苦，

把冷的变成暖，生的变成熟，

各自把个人的世界耘耕，




为了再见，好像初次相逢，

怀着感谢的情怀想过去

像初晤面时忽然感到前生。




一生里有几回春几回冬，

我们只感受时序的轮替，

感受不到人间规定的年龄。




人生本来只有别离时好，再见时好，这时我们不俗！死也就是别离，生也等于再见，这时我们也最有人生的意义，糊涂虫也不至于太糊涂了，也有一份悲喜。至于在一次别离一次降生之间，“我们担负着工作的辛苦，把冷的变成暖，生的变成熟，各自把个人的世界耘耕”，智愚贤不肖诗人与俗人的分别便太大，我们每每习而不觉察了，丝毫不能“怀着感谢的情怀想过去，像初晤面时忽然感到前生”。所以我很喜欢这首诗。首章四行非常之美丽，“像刚刚降生的两个婴儿”，把两个世界写得生动极了。大凡诗人，虽然投降于世俗，总是憧憬于美丽的，在漫长的岁月里当然不会“忽然有彗星的出现，狂风乍起”，却是“随着别离我们的世界便分成两个”，“像刚刚降生的两个婴儿”，所以世界未必不可厌，而“死”每每使得诗人向往了，那里总应该是美丽之乡罢。冯至每每有这个感情，他对于“死”的想象都很好，而这第十九首把“生”也写成一个可爱的婴儿了。我说他对于“死”的想象都很好，因为他确实给了我一个很好的印象，如《十四行集》第二首有云：“我们把我们安排给那个未来的死亡，像一段歌曲，歌声从音乐的身上脱落，归终剩下了音乐的身躯化作一脉的青山默默。”又如《十四行集》附录里面的杂诗有两首我很喜欢，都是写“死”的，现在也附录在这里：

给亡友梁遇春

一

我如今感到，死和老年人

并没有什么密切的关连，

在冬天我们不必区分

昼夜，昼夜都是一样疏淡。

反而是那些黑发朱唇

常常潜伏着死的预感。

你像是一个灿烂的春

沉在夜里，宁静而黑暗。




四

我见过一个生疏的死者，

我从他的面上领悟了死亡，

像在他乡的村庄风雨初过，

我来到时只剩下一片月光——

月光颤动着在那儿叙说

过去风雨里一切的景象。

你的死觉是这般的静默

静默得像我远方的故乡。




我抄了这些赞美“死”的诗，我觉得我能以了解诗人了。诗人本来都是厌世的，“死”才是真正的诗人的故乡，他们以为那里才有美丽。我选的《十四行集》里的诗还有三首。




二一

我们听着狂风里的暴雨

我们在灯光下这样孤单，

我们在这小小的茅屋里

就是和我们用具的中间




也有了千里万里的距离；

铜垆在向往深山的矿苗，

瓷壶在向往江边的陶泥，

它们都像风雨中的飞鸟




各自东西。我们紧紧抱住

好像自身也都不能自主。

狂风把一切都吹入高空




暴雨把一切又淋入泥土，

只剩下这点微弱的灯红

在证实我们生命的暂停住




这首诗的感情真是深厚得很，超逸得很。这首诗的技巧也极佳，我顶喜欢一至五行的句法有趣，接着五行的比兴也真是无以复加了。




二五

案头摆设着用具

架上陈列着书籍，

终日在些静物里

我们不住地思虑。

言语里没有歌声

举动里没有舞蹈，

空空问窗外飞鸟

为什么振翼凌空。




只有睡着的身体

夜静时起了韵律，

空气在身内游戏

海盐在血里游戏——

睡梦里好像听得到

天和海向我们呼叫？




这首诗想得很新奇，而诗的空气还是很质朴，所以很可爱了。




二六

我们天天走着一条熟路

回到我们居住的地方；

但是在这林里面还隐藏

许多小路，又深邃，又生疏。




走一条生的，便有些心慌，

怕越走越远，走入迷途，

但不知不觉从树疏处

忽然望见我们住的地方




像座新的岛屿呈在天边。

我们的身边有多少事物

向我们要求新的发现；




不要觉得一切都已熟悉，

到死时抚摸自己的发肤

生了疑问：这是谁的身体？




这首诗前九行当然都是实感，后五行当然是做出来的，但做也做得恰好。凡属诗文而能说到死，便是匠心制作而也有不自觉的成分了。

我将冯至的《十四行集》讲完了，又有点后悔我对于《十四行集》这个名字不应该起反感，冯至的诗确是因十四行体而好了，他之命名或者有自知之感，岂夸大之感？不过我另外又有一个反感，即是《十四行集》再版自序确不免有夸大之感，我且把话抄在下面：




有些体验，永远在我的脑里再现，有些人物，我不断地从他们那里吸收养分，有些自然现象，它们给我许多启示：我为什么不给他们留下一些感谢的纪念呢？由于这个念头，于是从历史上不朽的人物到无名的村童农妇，从远方的千古的名城到山坡上的飞虫小草，从个人的一小段生活到许多人共同的遭遇，凡是和我的生命发生深切的关连的，对于每件事物我都写出一首诗……




这虽然是事实，但放大了，如果我们不是有这薄薄的一本《十四行集》在手头，能不相信这部诗集有好大好大的篇幅吗？我说这话决不是吹毛求疵，我们还是应该创造新诗的。




《妆台》及其他

我觉得我是能够天下为公的。在我最初编这讲义的时候，好像记得有把我自己的诗也讲它一章的意思，那时要讲的人还多，自己觉得自己的诗也可以一讲了。但这回重写，确是没有讲自己的诗的意思，虽然三十五年我初回北大时，应北大同学之约作了一回关于新诗的公开讲演，讲题是“谈我自己的新诗”。现在离那次讲演又已是一年半了，我对于我自己的诗简直忘记了。因为讲卞之琳、林庚、冯至诸人的诗，把他们的诗仔细的读。等到把他们的诗都弄清楚了，乃忽然又记起自己的诗，我觉得我还是应该把它讲一讲。为什么呢？他们的诗都写得很好，我是万不能及的，但我的诗也有他们所不能及的地方，即我的诗是天然，是偶然的，是整个的不是零星的，不写而还是诗的，他们则是诗人写诗，以诗为事业，正如我写小说。为得这个原故，我应该讲讲我自己的诗了。让我说一句公平话，而且替中国的新诗作一个总评判，像郭沫若的《夕暮》，是新诗的杰作，如果中国的新诗只准我选一首，我只好选它，因为它是天然的，是偶然的，是整个的不是零星的，比我的诗却又容易与人人接近，故我取它而不取我自己的诗。我的诗也因为是天然的，是偶然的，是整个的不是零星的，故又较卞之琳、林庚、冯至的任何诗为完全了。不过我还是喜欢他们的诗。这是天下为公的话。

我将自己的诗选了七首，每首略加解释。

妆　台

因为梦里梦见我是个镜子，

沉在海里他将也是个镜子，

一位女郎拾去，

她将放上她的妆台。

因为此地是妆台，

不可有悲哀。




这首诗，首先是林庚替我选的。那时是民国二十年，我忽然写了许多诗，送给朋友们看。有一天有一人提议，把大家的诗，一人选一首，拿来出一本集子，问我选那一首。我不能作答，我不能说那一首最好。换一句话说，最好的总不止一首，不能割爱了。林庚从旁说，他替我选了一首《妆台》。他的话大出我的意外，我心里认为我的最好的诗没有《妆台》。然而我连忙承认他的话。这首诗我写得非常之快，只有一二分钟便写好的。当时我忽然有一个感觉，我确实是一个镜子，而且不惜于投海，那么投了海镜子是不会淹死的，正好给一个女郎拾去。往下便自然吟成了。两个“因为”，非常之不能做作，来得甚有势力。“因为此地是妆台，不可有悲哀”，本是我写《桥》时的哲学，女子是不可以哭的，哭便不好看，只有小孩子哭很有趣。所以本意在《妆台》上只注重在一个“美”字，林庚或未注意及此，他大约觉得这首诗很悲哀了。我自己如今读之，仿佛也只是感得“此地是妆台，不可有悲哀”之悲哀了。其所以悲哀之故，仿佛女郎不认得这镜子是谁似的。奇怪，在作诗时只注意到照镜子时应该有一个“美”字。

小　园

我靠我的小园一角栽了一株花，

花儿长得我心爱了。

我欣然有寄伊之情，

我哀于这不可寄，

我连我这花的名儿都不可说，——

难道是我的坟么？




这首诗只是写得好玩的，心想，年青的人想寄给爱人一件东西，想寄而不可寄才有趣。不可者，总是其中有委曲。然而就文章的表面说，什么东西不可寄呢？栽的一株花不可寄，不能打一个包裹由邮政局里寄去。再一想花也未尝是不可寄的，托人带去不行了吗？只有自己的坟是真不可寄，于是诗便那样写了。及今读之，这首诗同《妆台》一样，仿佛很有哀情似的。我当时写它，只觉得它写得很巧妙，《小园》这个题目也很有趣，这里面栽了有花，而花的名儿就是自己的坟，却是想寄出去，情人怎么忍看这株花呢，忠实的坟呢？那么我现在以一个批评家的眼光来分析，前一首《妆台》里面的镜子，与这一首《小园》里面的坟都是一个东西。这两首诗都是很特别的情诗。不但就一首说是完全的，就两首说也是完全的。这就是说，我的诗是整个的。

海

我立在池岸

望那一朵好花

亭亭玉立

出水妙善，——

“我将永不爱海了！”

荷花微笑道：

“善男子，

花将长在你的海里。”




这首诗，来得非常之容易，而实在有浓厚的力量引得它来，其力量可以说是雷声而渊默。我当时自己甚喜欢它。要我选举我自己的一首诗，如果林庚不替我举《妆台》，我恐怕是举这首《海》了。我喜欢它有担当的精神。我喜欢它超脱美丽。“我将永不爱海了！”望着眼前的花而说这一句话，不是真爱海者不会说的。不是真爱花者也不会说这话。谢灵运诗句“池塘生春草”幽美可爱，拙作恰是新诗的境界，海与花会联在一起，一个大海，一朵花，仿佛池塘生春草似的。

掐　花

我学一个摘花高处赌身轻，

跑到桃花源岸攀手掐一瓣花儿，

于是我把他一口我饮了。

我害怕我将是一个仙人，

大概就跳出水里淹死了。

明月出来吊我，

我欣喜我还是一个凡人

此水不现尸首，

一天好月照澈一溪哀意。




这首诗也是信口吟成的，吟成之后我知道成功，它有许多下意识。小时候我常常喜欢站在河边玩，有时看着水急流，头晕了，坠到水里去了，心想，“糟糕，我这回淹死了！”结果只是咕噜咕噜饮了几口水，并没有淹死。所以淹在水里而没有淹死，在我是有着实在的经验。另外我有几次读书的经验，这当然都是做大学生时的事，我喜欢吴梅村“摘花高处赌身轻”这句词，仿佛我也可以往上一跃；另外我读《维摩诘经》僧肇的注解，见其引鸠摩罗什的话，“海有五德，一登净，不受死尸；……”我很喜欢这个不受死尸的境界，稍后读大智度论更有菩萨故意死在海里的故事。许地山有一篇《命命鸟》，写一对情人蹈水而死，两个人向水里走是很美丽的，应是“凌波微步，罗袜生尘”，第二天不识趣的水将尸体浮出，那便臃肿难看了，所以我当时读了很是惆怅。在佛书上看见说海水里不留尸，真使我欢喜赞叹。这些都与我写《掐花》有关系，不过我写时毫不加思索，诗的动机是我忽然觉得我对于生活太认真了，为什么这样认真呢？大可不必，于是仿佛要做一个餐霞之客，饮露之士，心猿意马一跑跑到桃花源去掐一朵花吃了。糟糕这一来岂不成了仙人吗？我真个有些害怕，因为我确是忠于人生的，于是大概就跳到水里淹死了。只是这个水不浮尸首，自己躲在那里很是美丽。最后一句“一天好月照澈一溪哀意”，只不过是描写，写这里有一个人死了而人不得而知之而已。这一个人或者也是情人，那么这一首《掐花》仍可作《妆台》作《小园》观之，很有趣。我喜欢海不受死尸的典故给我活用了，若没有这个典故这诗便不能写了，然而我写时未曾加思索。“我欣喜我还是一个凡人此水不现尸首”，这是一句，分两行写，“我欣喜我还是一个凡人”下面不要加逗号，这样分行是活的分行。我欣喜我还是一个凡人者，是死了而不现尸首之故也。此首或胜过《海》亦未可知。

上面四首诗都是民国二十年写的。下面三首大概写在二十四五年。

理发店

理发匠的胰子沫

同宇宙不相干，

又好似鱼相忘于江湖。

匠人手下的剃刀

想起人类的理解，

划得许多痕迹。

墙上下等的无线电开了，

是灵魂之吐沫。




这首诗是在理发店里理发的时候吟成的。我还记得那是电灯之下，将要替我刮脸，把胰子沫涂抹我一脸，我忽然向着玻璃看见了，心想，“理发匠，你为什么把我涂抹得这个样子呢？我这个人就是代表真理的，你知道吗？”连忙自己觉得好笑，这同真理一点关系没有。就咱们两人说，理发匠与我，可谓鱼相忘于江湖。这时我真有一种伟大之感。而再一看，一把剃刀已经把我脸上划得许多痕迹了。而理发店的收音机忽然开了，下等的音乐，干燥无味，我觉得这些人的精神是庄周说的涸鱼，相濡以沫而已。

街　头

行到街头乃有汽车驰过，

乃有邮筒寂寞。

邮筒PO

乃记不起汽车的号码X，

乃有阿拉伯数字寂寞，

汽车寂寞，

大街寂寞，

人类寂寞。




这首诗我记得是在护国寺街上吟成的。一辆汽车来了，声势浩大，令我站住。但它连忙过去了，站在我的对面不动的是邮筒，我觉得它于我很是亲切，它身上的PO两个大字母仿佛是两只眼睛，在大街上望着我，令我很有一种寂寞。连忙我又觉得刚才在我面前驰过的汽车寂寞，因为我记不得它的号码了，以后我再遇见还是不认得它了。它到底是什么号码呢？于是我又替那几个阿拉伯数字寂寞，我记不得它是什么数了，白白的遇见我一遭了，于是我很是寂寞，乃吟成这首诗。

寄之琳

我说给江南诗人写一封信去，

乃窥见院子里一株树叶的疏影，

他们写了日午一封信。

我想写一首诗，

犹如日，犹如月，

犹如午阴，

犹如无边落木萧萧下，——

我的诗情没有两个叶子。




这一首诗的诗情我很喜欢，最后一句“我的诗情没有两个叶子”，是因为我用了“无边落木萧萧下”这一句话，怕人家说我的思想里有许多叶子的意思，其实天下事那里有数目可数呢？我们看着一株树叶的疏影，不会说一个叶子两个叶子也。即是不会数一个影子两个影子。


附　录




怀废名

药　堂




余识废名在民十以前，于今将二十年，其间可记事颇多，但细思之又空空洞洞一片，无从下笔处。废名之貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑，初见者每不知其云何。所写文章甚妙，但此是隐居西山前后事，《莫须有先生传》与《桥》皆是，只是不易读耳。废名曾寄住余家，常往来如亲属，次女若子亡十年矣，今日循俗例小作法事，废名如在北平，亦必来赴，感念今昔，弥增怅触。余未能如废名之悟道，写此小文，他日如能觅路寄予一读，恐未必印可也。




以上是民国廿七年十一月末所写，题曰《怀废名》，但是留得底稿在，终于未曾抄了寄去。于今又已过了五年了，想起要写一篇同名的文章，极自然的便把旧文抄上，预备拿来做个引子。可是重读了一遍之后，觉得可说的话大都也就有了，不过或者稍为简略一点，现在所能做的只是加以补充，也可以说是作笺注罢了。关于认识废名的年代，当然是在他进了北京大学之后，推算起来应当在民国十一年考进预科，两年后升入本科，中间休学一年，至民国十八年才毕业。但是在他来北京之前，我早已接到他的几封信，其时当然只是简单的叫冯文炳，在武昌当小学教师，现在原信存在故纸堆中，日记查找也很费事，所以时日难以确知，不过推想起来这大概总是民九民十之交吧，距今已是二十年以上了。废名眉棱骨奇高，是最特别处。在《莫须有先生传》第四章中，房东太太说，莫须有先生，你的脖子上怎么那么多伤痕？这是他自己讲到的一点，此盖由于瘰疬，其声音之低哑，或者也是这个缘故吧。

废名最初写小说，登在胡适之的《努力周报》上，后来结集为《竹林的故事》，为新潮社文艺丛书之一。这《竹林的故事》现在没有了，无从查考年月，但我的序文抄存在《谈龙集》里，其时为民国十四年九月，中间说及一年多前答应他做序，所以至迟这也就是民国十二年的事吧。废名在北京大学进的是英文学系，民国十六年张大元帅入京，改办京师大学校，废名失学一年余，及北大恢复乃复入学。废名当初不知是住公寓还是寄宿舍，总之在那失学的时代也就失所寄托，有一天写信来说，近日几乎没得吃了。恰好章矛尘夫妇已经避难南下，两间小屋正空着，便招废名来住，后来在西门外一个私立中学去教国文，大约有半年之久，移住西山正黄旗村里，至北大开学再回城内。这一期间的经验于他的写作很有影响，村居，读莎士比亚，我所推荐的《吉诃德先生》，李义山诗，这才是构成《莫须有先生传》的分子。从西山下来的时候，也还寄住在我们家里，以后不知是那一年，他从故乡把妻女接了出来，在地安门里租屋居住，其时在北京大学国文系做讲师，生活很是安定了。到了民国二十五六年，不知怎的忽然又将夫人和子女打发回去，自己一个人住在雍和宫的喇嘛庙里。当然大家觉得他大可不必，及至卢沟桥事件发生，又很羡慕他，虽然他未必真有先知。废名于那年的冬天南归，因为故乡是拉锯之地，不能在大南门的老屋安居，但在附近一带托迹，所以时常还可彼此通信，后来渐渐消息不通，但是我总想念他仍是在那一个小村庄里隐居，教小学生念书，只是多“静坐深思”，未必再写小说了吧。

翻阅旧日稿本，上边抄存两封给废名的信，这可以算是极偶然的事，现在却正好利用，重录于下。其一云：




石民君有信寄在寒斋，转寄或失落，信封又颇大，故拟暂留存，俟见面时交奉。星期日林公未来，想已南下矣。　旧日友人各自上飘游之途，回想《明珠》时代，深有今昔之感，自知如能将此种怅惘除去，可从近道，但一面也不无珍惜之意，觉得有此怅惘，故对于人间世未能恝置，此虽亦是一种苦，目下却尚不思即舍去也。匆匆。九月十五日。




时为民国廿六年，其时废名盖尚在雍和宫。这里提及《明珠》，乘便想说明一下。废名的文艺的活动大抵可以分几个段落来说。甲是《努力周报》时代，其成绩可以《竹林的故事》为代表。乙是《语丝》时代，以《桥》为代表。丙是《骆驼草》时代，以《莫须有先生传》为代表。以上都是小说。丁是《人间世》时代，以《读〈论语〉》这一类文章为主。戊是《明珠》时代，所作都是短文。那时是民国廿五年冬天，大家深感到新的启蒙运动之必要，想再来办一个小刊物，恰好《世界日报》的副刊《明珠》要改编，便接受了来，由林庚编辑，平伯、废名和我帮助写稿，虽然不知道读者觉得何如，在写的人则以为是颇有意义的事。但是报馆感觉得不大经济，于二十六年元旦又断行改组，所以林庚主编的《明珠》只办了三个月，共出了九十二号，其中废名写了很不少，十月有九篇，十一、十二月各五篇，里边颇有些好文章好意思。例如十月份的《三竿两竿》，《陶渊明爱树》，《陈亢》，十一月份的《中国文章》，《孔门之文》，我都觉得很好。《三竿两竿》起首云：“中国文章，以六朝人文章为最不可及。”《中国文章》也劈头就说道：“中国文章里简直没有厌世派的文章，这是很可惜的事。”后边又说：“我尝想，中国后来如果不是受了一点佛教影响，文艺里的空气恐怕更陈腐，文章里恐怕更要损失好些好看的字面。”这些话虽然说的太简单，但意思极正确，是经过好多经验思索而得的，里边有其颠扑不破的地方。废名在北大读莎士比亚，读哈代，转过来读本国的杜甫，李商隐，《诗经》，《论语》，《老子》，《庄子》，渐及佛经，在这一时期我觉得他的思想最是圆满，只可惜不曾更多所述著，这以后似乎更转入神秘不可解的一路去了。

我的第二封信已在废名走后的次年，时为民国二十七年三月，其文云：




偶写小文，录出呈览。此可题曰《读〈大学〉〈中庸〉》，题目甚正经，宜为世所喜，惜内容稍差，盖太老实而平凡耳。唯亦正以此故，可以抄给朋友们一看，虽是在家人亦不打诳语，此鄙人所得之一点滴的道也。日前寄一二信，想已达耶，匆匆不多赘。三月六日晨，知堂白。




所云前寄一二信悉未存底，唯《读〈大学〉〈中庸〉》一文系三月五日所写，则抄在此信稿的前面，今亦抄录于后：




近日想看《礼记》，因取郝兰皋笺本读之，取其简洁明了也。读《大学》《中庸》各一过，乃不觉惊异。文句甚顺口，而意义皆如初会面，一也。意义还是很难懂，懂得的地方也只是些格言，二也。《中庸》简直多是玄学，不佞盖犹未能全了物理，何况物理后学乎。《大学》稍可解，却亦无甚用处，平常人看看想要得点受用，不如《论语》多多矣。不知世间何以如彼珍重，殊可惊诧，此其三也。此前书房里念书，真亏得小孩们记得住这些。不佞读“下中”时十二岁了，愚钝可想，却也背诵过来，反复思之，所以能成诵者，岂不正以其不可解故耶。




此文也就只是《明珠》式的一种感想小篇，别无深义，寄去后也不记得废名复信云何，只在笔记一叶之末录有三月十四日黄梅发信中数语云：“学生在乡下常无书可读，写字乃借改男的笔砚，乃近来常觉得自己有学问，斯则奇也。”寥寥的几句话，却很可看出他特殊的谦逊与自信。废名常同我们谈莎士比亚，庾信，杜甫，李义山，《桥》下篇第十八章中有云：




今天的花实在很灿烂，——李义山咏牡丹诗有两句我很喜欢，“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。”你想，红花绿叶，其实在夜里都布置好了，——朝云一刹那见。




此可为一例。随后他又谈《论语》，《庄子》，以及《佛经》，特别是佩服《涅槃经》，不过讲到这里，我是不懂玄学的，所以就觉得不大能懂，不能有所评述了。废名南归后曾寄示所写小文一二篇，均颇有佳处，可惜一时找不出来，也有很长的信讲到所谓道，我觉得不能赞一辞，所以回信中只说些别的事情，关于道字了不提及，废名见了大为失望，于致平伯信中微露其意，但即是平伯亦未敢率尔与之论道也。

关于废名的这一方面的逸事，可以略记一二。废名平常颇佩服其同乡熊十力翁，常与谈论儒道异同等事，等到他着手读佛书以后，却与专门学佛的熊翁意见不合，而且多有不满之意。有余君与熊翁同住在二道桥，曾告诉我说，一日废名与熊翁论僧肇，大声争论，忽而静止，则二人已扭打在一处，旋见废名气哄哄的走出，但至次日，乃见废名又来，与熊翁在讨论别的问题矣。余君云系亲见，故当无错误。废名自云喜静坐深思，不知何时乃忽得特殊的经验，趺坐少顷，便两手自动，作种种姿态，有如体操，不能自已，仿佛自成一套，演毕乃复能活动。鄙人少信，颇疑是一种自己催眠，而废名则不以为然。其中学同窗有为僧者，甚加赞叹，以为道行之果，自己坐禅修道若干年，尚未能至，而废名偶尔得之，可谓幸矣。废名虽不深信，然似亦不尽以为妄。假如是这样，那么这道便是于佛教之上又加了老庄以外的道教分子，于不佞更是不可解。照我个人的意见说来，废名谈中国文章与思想确有其好处，若舍而谈道，殊为可惜。废名曾撰联语见赠云：“微言欣其知之为诲，道心恻于人不胜天。”今日找出来抄录于此。废名所赞虽是过量，但他实在是知道我的意思之一人，现在想起来，不但有今昔之感，亦觉得至可怀念也。




三十二年三月十五日，记于北京。




《谈新诗》序

知　堂

这一册《谈新诗》是废名以前在北京大学讲过的讲义，黄雨君保存着一份底稿，这回想把他公刊，叫我写篇小序，这在我是愿意也是应当的。为什么呢？难道我们真是要想专卖废名么，那未必然。这也只因为我对于这件事多少更知道一点罢了。废名在北京大学当讲师，是胡适之兼任国文系主任的时候，大概是民国二十四年至二十六年。最初他担任散文习作，后来添了一门现代文艺，所讲的是新诗，到第三年预备讲到散文部分，卢沟桥的事件发生，就此中止，这是很可惜的一件事。新诗的讲义每章由北大出版组印出之先，我都见过，因为废名每写好了一章，便将原稿拿来给我看，加上些意见与说明。我因为自已知道是不懂诗的，别无什么可否，但是听废名自讲或者就是只看所写的话，觉得很有意思。因为里面也总有他特别的东西，他的思索与观察。废名的诗不知道他愿意不愿意人家把他出版，这册《谈新诗》的讲义本来是公开的，现今重刊一回，对于读者有不少益处，废名当然不会有什么异议。废名这两年没有信来，不知道他是否还在家里，五月里试寄一张明信片去，附注一笔请他知近况。前几天居然得到回信，在路上走了不到二十天，这实在是很难得的。既然知道了他的行踪，也就可以再寄信去，代达黄雨君的意思。不过回答到来恐怕要在《谈新诗》的出版以后了吧，来信里有一部分关于他自己的生活，说的很有意思：“此学校是初级中学，因为学生都是本乡人，虽是新制，稍具古风，对于先生能奉薪米，故生活能以维持也。小家庭在离城十五里之祠堂，距学校有五十里，且须爬山，爬虽不过五里，五十里路惟以此五里为畏途耳。”后面又说到学问，对于其同乡之熊翁仍然不敬，谓其《新唯识论》一书站脚不住矣，读了觉得很有趣。末了说春日动手着一部论，“已成四章，旋因教课少暇，未能继续，全书大约有二十章或多，如能于知堂翁再见时交此一份卷，斯为大幸”。废名的厚意很可感，只是《肇论》一流的书我生怕看不大懂，正如对于从前信中谈道的话未能应对一样，未免将使废名感觉寂寞，深以为歉耳。




民国甲申七月二十日

知堂记于北京




《谈新诗》跋

黄　雨

《谈新诗》为废名先生在前北京大学教现代文艺编的讲义，这一部分是关于新诗方面的，专讲过去与将来的新诗上的意见，盖自五四旧诗解放以来，虽然常常有人做过研讨新诗的题目，大抵议论纷纷，总未得要领，好像还没有怎样值得注意的成绩，我想本书似乎可以填充这个空白的吧，那么现在再把它重刊出来，又仿佛恰像是在粮荒时，借来了一些食物，对于饥饿的读者，不是也有一点益处么？在本书付印前，曾请教于知堂先生，拟函知著者征求同意，嗣因交通不便，最近始有音讯，所以迟延至今才得出版，中间踌躇了二年，不即刊行，非无因也。我是这讲义的保存人，并且当年听过他一章章的现身说法，以今忆昔，难免有些惆怅，虽然我今仍得日夕出入红楼，景山无恙，花园风景依稀，岂有殊耶？承知堂先生慨允为序，复命写跋，自己深愧无话可说，爱略述其原委如斯。至于印行的一切手续，完全由尤平白先生与新民印书馆负责办理，故不赘。唯尚欲与陌生读者一言，著者原名冯文炳，乃知堂先生门人之一，不独于诗有卓见，亦写得一笔好小说，《莫须有先生传》与《桥》即是也。中华民国三十三年七月二十五日，黄雨，于北大文学院。




黄　雨




梅花依旧

——朱英诞自传







献给

母亲在天之灵

[image: alt]

70年代中后期，朱英诞在富国街住宅院中。

一　“梅花依旧”

（1982年11月29日，午后始）




家中藏书，残存的一部分里，有《小沧溟馆诗集》，朱瀚著，朱瀚是何许人呢？也许是厥性好骂，他即是对杜甫毫不客气的批评者之一。这且不多提及。

朱瀚有一首七律是赞颂张大复《梅花草堂笔谈》二谈，其题甚长，曾抄下来，今已不易捡寻，“二谈”亦不识何所谓，惟记其诗结穴云：“二百年来谈寂寂，梅花依旧草堂空！”确可以说是一唱三叹了！（至此午梦）

我是一个多病的人，尝拟就《笔谈》中述疾之谈多条勒为一书，数量不算小，而有志未逮。石湖诗之所以常置案头者，并不是因为他位高而又能发展了田园诗，也是知道石湖是一个多病的诗人，岂企望同病相怜欤？

此刻轮自己来“知道你自己”了，惭愧得很，我能知道什么呢？仙家葛洪云：“人不自知其老少痛痒之故！”我尝想，在没有解剖学的古中国，这真是一声发自内心深处的极其痛苦的呻吟！虽“无病”何妨？因之，自觉我的打算以疾苦为中心画弧的写一本一个大时代的小人物的“自传”，也只不过是奢望而已。即使我懂些病理学，也许多多少少夹叙夹议的写得出些可观的东西，而实际上，我是如此无知，又如此不自量力，此非狂妄而何？故知，还不如诚实的写一点回望录了——

但我不喜官样文章的臭味，故我愿以借古酒杯法，采取“梅花依旧”作我回想的书题。上述便算是几句类缘起的小文。下面将是一笔糊涂账，一笔流水账式的回想，我的私意是，很可能的颠倒衣裳的写，即杂乱无章，而绝难望其为兰绿净不可唾。我学诗前没有在写散文（方面）〔1〕受过严格的训练，这是我的遗憾，说不定将成为“饮恨”哩！呜呼。（傍晚至于此）




二　也是“梅花依旧”

（廿九灯下拟题，卅晨起，八时草）




读诗史，于屈、陶、二谢、庾信、李、杜、温、李，乃至元、白以及历代诸大名家，我无不敬爱至极！但人性难免有其偏至，自觉对山谷、放翁，特感亲切；幼时经名师指教，书法山谷，据说很有点意思，故终生不改。清代无名氏有两句诗，曰：“书法黄山谷，诗学陆务观”，尝拟写作对联，常悬窗壁间，觉甚可喜也。可惜，观字他读错了，平仄不能通用。放翁自己生前就说到这一点，《梅[image: alt]诗话》云：“陆务观母梦秦少游而生，因以其字为名，其名为字。史相力荐放翁赐第。其去国自是，一评王景文乃云：＇直翁未了平生事，不了山阴陆务观。＇放翁见诗笑曰：＇我字务观，去声，如何作平声押！＇”（转引自宋人轶事录编十七）因之，我只好割爱以免重蒙笑谈（不过近年来看影剧中，仍读作平声，似乎几个世纪白白逝去，此非文化浅薄而何？更无论托翁所云灵气飞舞也）。

放翁爱梅，梅诗亦最美；我最喜读这两句：“孤城小驿初飞雪，断角残钟半掩门。”我想，就是最好的象征派诗人或各种新派的诗人也未必能轻易超越过放翁咏梅之句。我自然不能绝对化，鄙意只不过是写梅写出了梅格与梅魂如此，怎么能忍得住不来赞颂一声曰绝妙好辞呢？

我每喜语人：家在江南，亦在江北（容在后面细谈），然而像父亲所晓谕的，十里乃至百里的梅花香林，那简直是连做梦也做不到！故爱花光仁老墨梅的创造，盖寺僧清贫，不好色，况香乎？故自知惭愧，绝不做梅诗。

家有旧《汉上消闲集》一部，似乎是一种诗刊性质的书，上面有父亲的诗，书已散佚，今仅忆咏史有云：“国乱家何法，矫哉为谁欺！”类似老吏断狱意味。又：“机杼声中风满楼。”断句而已。也有母庄讳存英的诗，也只记得一句断句：“消受一檠红豆软”，云云。但是母亲的室名却记得牢牢的，其辞云：“梅花深处碧云楼。”因为这个室名，我还刻过“梅花老屋”的闲章，不过也没有多用，盖重在思念，非此文词绮语事也。这就是“也是梅花依旧”的来源了。

母亲二十多岁就逝世了！我想妈妈想了一辈子。除偶忆挨打琐屑小事之外，也记得经过庭院，我怕黑，母亲领着我，用手一扯，道：“有我哪！”这样亲切的伟大的声音！呜呼。今年届古稀，好声犹在耳边，并无任何种的风可以吹去。故虽不能咏梅，因为思念母爱，却也按照王尔德的原则，打过谎语，有句云：“爱听寒鸦足乳味，江南梅早逸芳馨。”〔2〕这就是我最早的记忆，而今只成其为追忆而已。

鄙人平生服膺庄生一语：“嘉孺子而哀妇人”，我以为哲理深至，非他人能企及者。我以为与我的身世不无关系，随即录之以终此篇。（卅午前11时24分止）




三　神秘的逃难

（卅午睡起来四时许始）




我常自嬉，谓家在江南也在江北；我个人却生长于津沽与北京——我家寄藉是宛平。

摩诘云：“江南江北送君归”，不幸，我却从未到过江南，更不要说江北的如皋了。但我似乎有点冥顽不灵，并不觉其为憾事，那是因为我很爱北京，——自然的老北京。

我于壬申（民廿一）夏回北京，其时古城地旷人稀，因为经济重心南移，这里早已是塞上塞下了。平常走过几条胡同也瞧不见一个人影；站在白塔上纵观，全城都在绿树覆盖下。天安门前，御河桥南，白石铺路，马缨花清香沁人心脾，其细腻风光与前门箭楼之雄伟，不知何以那么谐调！庄生云：“旧国旧都，望之畅然”，正是我那时的心情，而绝无吊古之感。惟平日索居，偶或至三贝子花园，一望荷叶，已经十分满足了。我出门总是在人们午梦浓时，图其静中时有春意；彼时有亲戚在植物研究所工作，就在园中，故有时尝到鲜鱼，微觉有土腥味，美中不足；好在治大国如烹小鲜，既不从政，庖厨事倒也向来漫不经心，上述并无挑剔意也。

老北京还有一个好处，就是深巷，我们住在旧刑部街（昔南星赠诗戏呼之曰久行步街者即是），今早已拆除，展宽谓之复兴门内大街了。

北京城以方正称，稍失直道，即迳呼之曰东斜街，西斜街，杨梅竹斜街，樱桃斜街等等了。这里风土人情之美，可以作为东方古中国黄河流域文明的代表，不但秋高气清，山舒水缓的自然美为我深喜也。

每夕阳西下，进入街巷，如入仙境！

平日风日晴和，西北山峦横列天际，如在街头巷尾，走在大街上，如在家室，辄凝久之。

去年传采与老友们远游苏杭，我当然是地狱篇里的游客，无福进入天堂。但我亦戏谓我是梦游派，——不用说西湖，就是北京，自绿化问题公开后，谓北京已纳入沙漠化范围，北京将不但失其“化城”之境地，也要列入梦游的计划了。呜呼。（熄灯时止于此）




先说家在江南。

我是说“我家在江南”，武昌城内我的家园之中有一株大皂角树，有藏书楼，富有藏书。这一切大都是我曾祖父所置，他在江西游宦甚久；我的祖父心穀公逝世过早，春秋不足五十；我的祖母程（讳琢如），有江西口音，可以为证。曾祖父在江西作过知府、道台。但何以家园客于黄鹤鹦鹉之间，那就不是我所能瞭然的了。清末，祖父则在县内任同知，后来听说教过算术，那大约是维新时的事吧？我的七叔爷过的是散仙生活，据说他长于天文，善观星象；但他见到过据父亲说他最爱读、满页密圈密点的书是附在《西堂杂俎》后面的《湘中草》即《汤传楹集》。一句“与邻同小园”至今我也还是十分欣赏的。

辛亥革命时，因为家有旗人，为一与祖父结仇之人告密，我家遭难；据说，那位旗下的妇人在前面走，官方在家中各处搜查，到了后院距门不远的一个角落里，突然有大蛇矗立，官丁们遂被嚇退！不过亲戚之属的那位老太太究竟下落如何，是流落到哪里，还是遭到不幸，便无法知晓了。

那蛇说是在园中一口井中居处，家人每加礼祭。有一事，尤觉奇特，说是我四姑爬到树上放风筝，结果被树枝夹住不能下来了，于是全家向园中敬礼许愿，四姑遂安然堕落了无损伤。凡此均系我于儿时听祖母说古时得知的。祖母有摇首症，人云即由于那次神奇的逃难所致，这自然是千真万确，无可怀疑的。

祖母善种花草，到手成活。此亦亲眼所见者。

又，祖母性静，善于背诵古诗。有一年夏天，祖母夜被我们要求，欹枕吟诵《长恨歌》，一字不遗，歌声与窗外树间风雨声相应合，在我，至今依旧是至高无上的诗的愉快！（12月1日，夜五时半至此止）




藏书楼里的书，自然都归别人了。我家逃难时只运了一小船过江，仅是平时放在书房中的廿四史，佩文韵府，以及一些小说杂书而已。逃路又切断了。后来我在“小园”之家西厢房，与这二十几箱书为伍，到我26岁祖母逝世为止。我家再度破裂，——那是后话了。

再来说“家在江北”。

这就是如皋。我们的家谱是从那刻印成书的，经大家都清楚知道的浩劫，已被毁掉，找不回来了。附带的说，找不回来的东西很多，倒也不足惜，一个时代的好坏是要以看获得的多还是毁弃得多为标准，而且要从世界总合来看。但轮到个人，则使我最心疼的是一块方形铜图章，文曰：“至乐莫如读书”；尤其想起来就难过的一支铜蜥蜴镇纸！这铜石龙子，在我看来，那设计的人的灵魂恐怕是最美丽了！它在我的心中实是无价之宝。

先祖紫阳公，应该要数安徽和福建，何以会我家又是如皋人呢？我不想学先贤朱舜水，然而事实紫阳公是我家先祖，我又何必回避取容于人呢？按谱录云，一世祖柘园公为紫阳公七世孙，从文信国逆元兵，夜经泰州，失散，后于如皋流为农者，夫妻亲耕织，云云。当地有朱家堡，大概是发迹，为人称善，朱氏祠堂在焉。家有柘树园，因称为柘园公。

这也是一次逃难，却不但不神奇，反而是十分现实的我家掌故。

若然，你要问我的出身，我该怎样回答？

祖母程，系出洛裔；我家简直是唯心论的老巢！

所以，你要我说什么是好！然而奇就奇在于此。我写回想录，病后工作效率极低，每天只能写几百字，但我挥洒写来，无须起草；将来也不想更动。多少粗细迟速，也全不放在心上。（二日上午九时至十时许草）




父亲逝世前，交给我一幅唐伯虎的山水手卷，我题了几首诗，有句云：“六十年间两劫灰”，父亲说：“这一句写得不错。”这是我受到父亲唯一的一次、一句奖励。父亲逝世时，年八十有二。他的诗稿全部散佚，只留下一本《西湖记游》而已。父亲30岁后开始画山水，别号延荪，在北京留有声影。似乎也不自贵重。




四　北移

我家寄藉宛平，也有点传说。

出朝阳门约十里，有个地方叫大亮马桥，先人祖坟在焉。远望可见坟上生长着一株马尾松，我只去过那里两次，一次是祖母安葬时，一次是独去扫墓。其后墓已平，我们也没有再过问。乱世苟全，生死皆细事，哪里还会有桃花飞红，清明时节听野哭的闲心！

这祖坟各分左右两列，已有安葬好几代人了。祖坟据说是一位老太太，她带着孩子，上京赶考，逝于京城。那孩子想必就定居于京城了。

祖父逝于民元，翌年即1913年，我降生于天津，家在河北首善里，路西第二个门儿，是一个小院子，但有两进，正房是西房三间，一明两暗，北屋南屋都是两间，中间有一堵木桓，计共七间。父亲19岁即开始养家。我降生时也有个小传说，据祖母说：“你不是要孩子吗？给你这个！”我就是这个梦中的孩子。后来曾取杜诗，自号岂梦，表示过我的私见。我上有兄，下有一妹名勤，一弟乳名羊，他们都夭亡了，据说都比我好。遗憾的是不晓得好在哪里，我也从来不曾好奇的作过“天问”。

我家大概是先回北京，后移津沽的；其时父亲在陈塘庄烟酒税务局任科长，会昆曲的许雨香也在科里，他后来还和我同过事。在我的记忆里，有一年有人送十数个三白西瓜，个儿甚大，这自然就是税务上的好处吧？

我在津门住了19年，有得可说，但，我恐怕说不到恰到好处的地步，特别是童戏记趣，人生最可珍贵的童年，而我首先失掉了母爱，真的将不知从何说起了，呜呼！

请容许我暂时停下笔来。（午后一时半止于此）




五　我只有一个童年值得“细论”

杜甫《春日忆李白》末云：“何时一樽酒，重与细论文”，我的题目里“细论”出处即在于此。我是自己忆自己，“论文”其实即是“论诗”。昔荆公诗有句云：“春风取花去，酬我以清阴。”似乎我依旧伫立在花下，或树下；花下，实树下。而以回忆而言之，乃仍是花下。但那是什么花？或什么树呢？本人老人没有说，今已不可考。岂“东园桃与李”耶？

我虽生于民二，却还赶上念了一年“私塾”，读《三字经》就是读史ABC，读《百家姓》就是要珍视：懂人与人之间要有同情（与讽喻），人是个体动物，主观就是真理，——这无须要待到读丹麦宗教哲学家才懂的；自然，“百家”也无须待到读□□□〔3〕。人总要同时具备客观精神。读《论》、《孟》，就是读哲学。诗，照例是从孟浩然“春眠不觉晓”起；“关关雎鸠，在河之洲”，在我，那时是听来的“诗”，正式拜读那是后来的事了。

童戏记趣，少不了“野游”，在野游“逃跑”之前，最爱争先恐后先抢解小手，其实还不是爱自由？有一次，我抢到了“出恭签”，离家不远，我想回家去解手。我刚刚走出那条死胡同的小巷，一投入巷口，蓦地感到阳光是如此明净，白日原来如此辉煌，人实是如此安静，而人们呢？人都躲到哪儿去了？我不禁仿佛进了“化城”（就那时说，这自然是没话）了！我回到家中，也只有祖母在那安详地拿着放大镜看书……

我后想，如果把上面的几句感触，分行写下，如金圣叹所说：“两行榆柳，四条玉笋”云云，它为什么不就是诗呢？

请容许我提议：我们作一次对话，我问你：“谁能够筑墙垣，圈（原作围）得住杜鹃”请问这是谁的诗？这么何等精美绝伦的馨逸的诗？然而，我晓你非柳柳州，无从给我一个“天对”。我告诉你吧，这是一句散文，出于西班牙号称“海盗”的大作家塞万提斯之手，见《堂·吉哥德传》。

现在容我来写一点野趣游。

我记得最初只不过捉蟋蟀，粘知了罢了。后来圈子愈打愈大，竟跑到远郊密林中戏弄变色虫了。可是却也不敢去掏雀儿，因为据说里面往往有蛇盘踞！最好玩的是在河边戏水，——我们都是一群小流氓，还不会游泳。有一次是我发狂，向一座小山岗上跑去，哎呀，原来的粪堆，一脚蹈入，结果向河边跑去洗涤！也只好认倒霉了。

还有一次，在旷野，突遇暴风雨来袭，无可藏身之所，大家都被淋成了落汤鸡。也只好跑到河边，脱下衣袜鞋裤，大洗一番。然而烈日出现，瞬即烘干。——待到归家，已经很晚，天都快黑了。从那次以后，家中便严禁与“野孩子”玩了。

我非常讨厌“野孩子”一词，只是后来改在家中外院学唱戏玩，似已极其乏味，无足述者。

直到我长大、读书，才有力量推翻“野孩子”论，幽默诗人王季重说，文近庙廊，诗近田野；——我想我们在蔬园中偷瓜，越篱逃逸的野趣，非诗而何？“骨重神寒天庙器”，你能够偷盗吗？你只好去叩头礼拜吧！又尝见尉僚子残文：“野物不为牺牲，杂不为通儒”，我觉语极名贵，我宁愿作“野物”，——可以说，这要算是在我特别尊重隐逸之士之前，最初获得的“消极”的启发了。

而这野游野趣，加上童年即兴，使我深感诚然具有“绘事后素”之感。〔4〕（三日十时半止于此）




六　从西沽村听野哭说起

在津沽，因为有些事是少年行，也还是有兴趣，值得思念的。例如到西沽村去踏青，就非常可喜。

我们几伙伴从河东一个什么地乘船西行，经金刚桥，过大红桥，不远就舍舟登岸，一片桃花杨柳黄土，进入视野，令人心旷神怡。这便是著名的西沽村。丁字沽，西沽，直沽，号称三沽，并禹迹，疏导之处。明李赉诗云：“西北群流连海岱，东南巨浸拱犹燕。”这里，我注意的却只是土，特别是荒坟，清明闻野哭，令人只感到诗情盎然，并无痛楚；——难道真的是读陶集有得吗？那时并无生与死的思考；我想也许是麻木不仁，但也许是并无文化修养或人生艺术，而只不过是任凭灵感的新绿生时带愁流去，实际上连强说愁滋味都确实无知无识也。

津门除了这次春游，之外没有给我留什么好印象。河北有个公园，有一尊白衣大士捧瓶临池顷泻的雕刻，要算最值得记忆的了。但就是在这公园，我第一次遇“性恶”的证实：我们几个小孩是攀爬铁栏杆进入的。待到我们玩够了出园门时，一个彪形大汉指着我们说，就是他们，于是售票处把门的把我捉住，我们没有钱，你让我们回家取钱去吧，其窘状无法形容！还好，他们宽大得很，说，下回补票吧！一场风波就这样像一片乌云轻轻吹散了。但那富有“正义”的大汉，后来，我追逸〔5〕起来，满脸横肉绝非善类！然而我生平确易走极端，从此人性恶的哲学即荀卿说在我是深信不疑了。自然，我同时也相信天性可以移易，这里不能多所纠缠了。

其次，观海要径临一个码头，地名“紫竹林”，我很爱这三个字及其途径，后来我的第二小卷诗《小园集》即以一名“紫竹林集”发表的，而且还刊载过两次，它还有更殊特的运命，这是后话，暂不赘述了。




我从十来岁就爱看京剧，金华何逸清先生（历史学家何炳松的伯父，他的孩子何炳棣和我在一齐考入南开中学的，我们都名列前茅，我大约是第九名，他是第十三名）。家里有个厨师，常同我下象棋，给我们讲京剧，有个裴云亭常贴《金钱豹》，我就是先听讲的，后来居然看到了。

我变成了小戏迷，竟到这程度：一个冬深日，我独自踽踽跑“东天仙”去，正唱《狸猫换太子》，一个旦角冻得实在受不了，结果中途回戏了，看客们也都一笑而散去。也有点可记述的。最近两年才知道品德高尚、技艺娴熟的关骕骦的老师之一是王韵武，这个角儿技术质朴，我有好印象，特别是“平贵别窑”跑坡，台口一个亮相，向王三姐念道：“这就要走啊！”眉头似展似皱，其声绵密温存，表情之深至，实在难能可贵！“细腻风光”四字是当之无愧的。近年来听周信芳的录音和李万春的录像，也许是先入为主，我觉得王韵武要好得多！

关于京剧，我将另在一章回里赘述，这里暂停下笔来。（四日补充）




七　乳臭

（五日客至，未能午睡，未有只字。）




“乳臭未干”是一句骂人幼稚的话，意思是看不起，倒还未致堕为势利眼。我的“乳臭”那是早已干了。

但我的开口乳吃得似乎是多种的，要骂也只好由我自己来骂，可是我不是泼妇，大骂是无从开口的。我想从事实本身来作嘲讽，也就够了。（六日仅此）

我的文学艺术，有好几个起头。这里是头一个。我在南开中学读了一年，因患淋巴腺结核休学了。同时因为赛跑未穿惯钉鞋，跌了一脚，教体育的教师外号文大胡子，他给我涂碘酒，我叫疼，他就狠狠地斥责道：“谁教你摔的！”给了我一下无情的大棒！于是，我和南开就因为体育断了交。我跑得很快，玩了一年足球，踢右边锋。跑四百米接力第四棒，有的同学称赞我就像不沾地一样，我听了很受鼓舞。跌脚的那次是跑百米，跌跟头，实在冤得很，而体育老师竟青面獠牙的吼叫！这是第一次感到人的兽性，那是很明显的表现。

从此，我弃武就文了。

呆在家里看一种小报，文学版面有些很有趣，引起我的注意，我便每周逐一给以简短考语，几次过去，引起受批评者的不满，有了反响，但编辑却支持，认为很中肯。不过我却隐退了下来，不再写小评论，小印象了。只和总编辑交换了一次相片，因编辑起初在通信里说我“面有威棱”——其实大谬不然。我记得对门的一个老头说我：“鬓整齐，是女人转世”哩！我于儿时很是姣好，我有幸还留下一张一周岁照的相片，右边是我的表兄。

我终身不善持论，实际上我却从写评论（印象而已）开始。这便是生命的颠倒。




约二年后，我以第一名被录取到汇文中学去读高中一年级了。是父亲亲自看的榜，回家很是高兴。我自己也很高兴，却别有所在，不在荣誉，而是，我遇上了我的第一个文学老师：李再云先生。他平日西服革履，人很年青，正派，讲课备课充分，常给我加些油印的诗文，都是课外读物，而且是进步性的读物。古代的有白居易的诗，引起我读了家中所有白集，居然不自量力地写了一篇《社会诗人白居易及其诗歌》。

像这样堂堂之鼓正正之旗的学院派或官方气的题，我以后从未再用过，这是有相当深刻的原因的。

李老师很看得上我的作文，经常贴在大玻璃栏里，我的第一首诗《雪中跋涉》就是那时写的，也贴在玻璃栏里。可惜失掉了，以后追补，似乎都不及原诗：短短八句而已。时为1928年春或冬，或是经冬历春时，时间记忆不真了。写的朝起在大雪里走路很难，走一步退一步，贴在墙壁上的灯光尚未熄灭，像个鬼脸；前面提灯的人，桥东边有站在冰雪中钓银鱼的人，等等。总之，我是以元白乐府派起家的。

李老师住在一间小楼里，那时他正在主编校刊。有一天他叫我到他那里去一下，我去了，他立刻告诉我：“我也写了一篇关于白居易的评论，我抽出来了，发表你写的那一篇吧！”这在我简直起晴天霹雳，令我一时一语不能吐！我始终不能说什么话，李先生又给我一张早已写好的卡片，我却保留至今，这在我实在是瑰瑶了！上面是英文，下面是译文，原文从略，其辞云：




汝蒔种子，人反收之；

汝寻财富，人反有之；

汝织衣裳，他人曳之；

汝铸兵器，他人挟之。




当时我自然不明白老师的用意，然我竟呆若木鸡，连请教都没有请教，就匆匆走了。我的那篇长篇论文（其实是抄录汪立铭的注释罢了），果然发表了。

然而从此我与李再云再也没有见过。他不久离校了。我也离校了。




我一直怀念，他是一位有智识的先进者。

直到很久以后，我读A. Rollet著《总同盟罢工》，——共四章，第一章第五节引有此诗，张溥泉译。〔6〕（七日午至此，是日大雪。）




津沽有一种《星期日》报，韩补庵先生主编，上面常有“征诗”，父亲常有应征，别号有愚轩、迷津舟子等，往往名列前茅。我有时代去领奖品，各种小文物而已。这些诗我也曾保留一份，后亦散失，像《汉上消闲集》所引，也许是《星期日》上面的，也未可知。

我休学在家无事时，父亲有时兴致很好，教大家读诗，开始很认真，我的继母、四姑、六姑、我各发蹋蓝或蹋红的字一份，多为唐人绝句，后来宋、清各代间亦有之。

这比何逸清（何炳棣）给我们讲《幼学琼林》又要有兴趣得多了。自己也学着写。一直到1958年以后，那一年我有机会在故宫博物院有了闲职，碰到一位老先生，我才正式写起旧诗来。我仅限五、七绝，这就是儿时的训练的结果。但我从不认为会做旧诗，我始终没有学会古体诗，自然不能算会做旧诗。

父亲曾留有大包诗稿，有的抄写非常工整，后皆散佚，不可复得。父亲30以后从事绘事，学画山水，诗不多做。现残存《西湖记游》一本，附诗颇多，已交青草〔7〕保存。父亲山水画在北京一地小有声名，亦不尚宣扬，思想有保守有新颖，亦有进步处。惟儿时做诗有“神童”之称，这没有得到发展，我个人以为是很大的不幸，这正是中国人的不幸。




在津门，我非常爱看书，父亲给我买过多种历史故事，图文并茂（中华书局出版），还订有《小朋友》（杂志）。后来发展自己竟胆敢买了一本有关教学的杂志，拿回家，又看不懂。这件事至今想还很滑稽。

不过，我大起来了，我已能买《革命文豪高尔基》（生活书店出版），从此我便渐渐远离了旧的“书香”。（十一日晨起）




八　书香

我们家是一个败落了的“书香门第”，门第是败落了，我的书香是永存的。这一点如果找证人，我举两个：一、商务印书馆，二、中华书局。自然还可以加一位“野客”，那就是琉璃厂各家旧书铺。

《四库全书》是我们的“书香”，它岂止“流芳千载”！我们没有欧洲那种大福气，什么秘籍都可以过目，平常就全靠上述三位证人。我们感谢他们传递过这些“书香”给我们。

书不能遍读，读书各有偏至，在我，我以为先秦诸子及各代文豪诗豪所著述，就值得向世界诚心诚意的贡献，而到目前为止，几没有敢说有这方面的“交通”。我记得30年代，我方20有奇时，读到一个数字：我们老子《道德经》即《三千言》，德国当时已有42种不同的版本！我们的辜鸿铭所译《论语》，我只在一篇小传《画像》里见到过。

我们承认科学落后于人了，是好事；但数理化千军万马，文史哲则老弱残兵，是好事吗？我不能无疑。




在我初初接触中国诗文之后，我很早就转入现代文学园地里来，以后，才从头再来补足所应该读的“要籍”，这先今后古一条路线，我以为比先古后今的路线要好，即平常说先“受了科学的洗礼”。不过这也不能说得太死，例如鲁迅，在文学上似乎就是先古后今，——不过鲁迅这样的永远站在时代的前列的大人物，我们是不能以常理论述的。

我读《桃花源记》以前，在南开（自编）教本上读过一节无量寿佛经，讲“净土浮华”云云，实在引人入胜，我对佛说的庄严妙境发生了极大的好感！我觉得读书真是“至乐”！后来我才读的《桃花源记》，那么鲜美的诗做了我文学入门，我至今引为幸福。

《桃花源记》是父亲教的窗课之一，必须会背诵。

平常我常看到他捧着一本大书默读，样子很是神秘！我以好奇，偶窃阅之，原来是《苏书陶集》，苏书和陶诗以及“和陶”都是后来知道的，那时我随意翻阅，觉得也并不难懂！那么父亲为什么不教我读呢？这就是教读《桃花源记》的缘起。

《桃花源》诗，却是我自己后来补的。

至今清陈朗山（熴）楷书《桃花源记》一直悬挂在我的床头。

几乎各种陶集，凡是我能得到的，我都得到了。我感到书的芳香，比起春天里鸟啭花香，别有一番滋味。




九　涉猎

此后，我一边崇敬“文豪”，一边闲逛冷摊，从西单商场发展到东安市场，到琉璃厂，书是先看后买，我没有很多钱，很难多买，起始总是捡便宜的又想看的才买，后来有买书钱了，习惯还是这样，从不大手大脚。我记得有一部吉星的《新寒市街》译本，我反覆多次，最后还是因为定价太贵，放弃了！这样的伤心的事是常得上的。

我从高尔基上溯一转而为屠格涅夫的《散文诗》，——这是一部书品极佳的著作，我还记得一位好友因为他买到的是白封面的，很不满意，我只得割爱把红封面的一本换给他了。不过后来我又买到一本红封面的。从屠氏一边转到法国，一边转到托尔斯泰，到陀思托耶夫斯基，以及白林斯基，普希金等。我非常服膺那三位奇人，托夫的一副“故居”，即以“穷人的树”为主要眼界的画依旧悬在墙壁上。

法国我先注意《磨坊书札》，后来则是《三故事》。从此我知道世上还有像李健吾先生那样用功的读者加译者。我非常尊重我们的译文工作，觉得可比为译经的事业。在这方面，鲁迅先生是伟大的保姆。

鲁迅先生并无偏见。——

我以为，凡此无不来自蔡元培先生的伟大的教育主张“兼容并包”，即俗云古今中外这一源头。

只是鲁迅自己的发展日益奇肆，像杂文，后来甚至提及章太炎先生，大有认祖归宗之致了。那样如元文的另一种“野战”（元人文以长散文著）的发展，这一点，由笔者看来，等于诗史上出现了屈原一般。

施蛰存是诗文学的保姆，没有他，戴望舒未必能兴起，连西班牙诗的绍介都不是例外，我个人就从读了施先生的绍介爱尔兰大诗人叶芝，才开始迷恋于诗的。在诗文学这方面，30年以来所有我能涉猎到的理想与创作，寒斋收藏甚为丰富。别的很多资料我都同意毁弃了，而这些以及我自己的诗作幸存下来，可以说是天意，也未可知。

我这里还保存着一本《美国现代诗选》，是施先生的，大约是李象贤〔8〕那里拿来吧。




在外国文学上，我没有专爱。

我们过去号称“诗的民族”，但是，假如现在有谁来倡议举行一次选举，我将投爱尔兰或西班牙一票。我却不选我们中国。中国实在太不成话了，罗曼·罗兰说得很公正，他认为精力都让政治经济占去了。现在这里最好的诗人也是只有诗才，而无诗学。他们在打游击。

我只是在家园里掘一口井。

总之诗没有建树。我所选的一部《新绿集》（中国现代诗二十年选集）也许比朱自清先生的大系之部略少而精也未可知。它止于一个历史的划分时期，即1936年，终于胡适的一首《月亮的歌》。




十　家国两难

1936年冬，我的祖母因病，医药无效，逝世了。我到东郊大亮马桥，把祖母的棺木和祖父的棺木并葬。那年，祖母是71岁。

因非常痛苦，几不欲生！

但是不知何故，很快我就把对祖母的怀念一一转母亲方面来！我非常想念我的母亲！实际上我不但很早就失去了母亲，却有一个继母正要接替祖母的爱抚。这自然是不可能的。

首先她们讽谕我求学无用。

其次她们讽谕我要找事情做，以便生活。

复次她们谋求把持我的婚姻。

继母家两个哥哥都是银行行长，其一给我介绍一位大家闺秀，在家里画画，家中勉强我出席一个茶会。到了来今雨轩，我神不守舍，没有话可说；但我爱那位女士是端方的人，只是个儿略高。我便以此为理由，声明不加考虑了。这一来她们急坏了，也气坏了，我分明是抗旨不遵！——从此，两家关系便算破裂了。

不久之后，卢沟桥事变后，各方面慢慢上了轨道，但我对父亲说：有日本人的地方，我不去。父亲居然认得一个很高的国民党做秘密工作的头子物色人才，说让我去做点小事！我想，这其间还能说父子之情吗？便断然拒绝了。




我偶然遇到沈启无（曾在废名家见过），他说他把我和南星（杜文成）都向苦雨翁推荐过了，已经算是文学院的助教了。

待到由祖家街东迁灰楼（在红楼后），我便是上课了，每周“诗与散文”（习作）二节。翌年改讲师，兼文史研究所研究员。平常不到校，只在家里写教材，整理废名的新诗讲义。这个工作做了三年，后以周沈破门事，城门失火，殃及池鱼，我从此与周先生的关系断绝了。直到后来援救出狱捐款，废名偕我到川岛家交了钱，我没有写我的真姓名。我在北大认识一个女生，即传采〔9〕。当时正在开头“烧松树枝儿”，我怎么能和大家闺秀、未来的画家结识。此之谓阴错阳差，连天神都管不了的事。




十一　与当代文士的关系

我在交涉里提到做诗的事，特别是叶芝。

叶芝在他编选的《牛津现代诗选》中，选了李白的《长干行》（译者为庞德）以及白香山的《于悟真寺》；我知道叶芝看不起科学和知识，以为“还不如一根稻草”！他还曾经梦想把诗写得“不诗似的”，这真可与贯穿汴宋到杭宋的一条信任相比较：东坡谢李公择惠诗帖云：“公择遂做到人人不爱可恶处，方为工。”以及“诗到无人爱处工”，“诗到令人不爱时”，叶芝尝说：“当讲理由与目的的时候，好的艺术是清净的。”也可以比较清王西樵《题孟襄阳集》：“云鸟虫沙近楚天，清诗句句果堪传；一从举世矜高唱，谁识襄阳孟浩然！”

当我读施译叶芝诗时是想不到这些的。

但是，当时我却注意到施蛰存先生介绍外国现代诗的热忱，例如美国，以及美国爱唐人绝句，等等。凡此都是令人感到温暖。

我和施先生、戴望舒都只通过一次信。

我和郭沫若、沈从文，也都通过一封信。

和蹇先艾先生有过请教诗的过程，那是1932年的事，我自己初回北京寄籍，住在锦什坊街武定侯胡同亲戚家老屋里，恰好碰上了阴雨连绵，很像江南黄梅天气，槐古香浓，乌哑苔绿，我只好取出行箧里唯一的一本泰戈尔《飞鸟集》来读，偶效其体写了几首以《印象》为题的小诗（今留一首），却发表了。自此始留稿。我以《印象》连同旧作（即《雪中跋涉》）请萧然先生看，萧然先生的批语是杰作！杰作！但告以做诗要注意修辞云云。这个教诲，我至今遵守，不敢违背。这件小事蹇先生也许早忘掉了吧？那么也许更有意思些。我学诗是从认识静希先生开始的，我常请林先生看诗；我有诗是林先生寄出发表的。后来林先生介绍我往访废名先生，而以年轻，未敢冒然到苦雨斋中去，但据废名先生说，岂老说你的诗用字比我们都圆到，曾给予尝试。又在汽车里同沈启无指出我的某篇小品文字写得很好。我真正到文学院教课，才进谒过周先生，先生说：“我们不办，总是有人要办的，恐怕还不如我们。”我想这话很富有情理。然而以后周沈交恶，我错在在启无一边，又以写《苦雨斋中》一文里面用了《采薇歌》，凡此都使先生很不愉快，关系遂断绝。

至廿四年冬，有诗一卷，即《仙藻集》，其初版静希先生为之序，翌年又有一本，曰《小园集》（发表时改用《紫竹林集》）。

和废名先生须另写，这里就不再补足了。

周先生当林语堂办《论语》、《人间世》之际，文运红极一时，小品文字随笔性的学理漫谈几乎篇篇动人，有如珠玉。我能够受到这样望若神明的大师的奖掖，心里的感激之情实在无法表达了！我怎么能够有丝毫反对他的心意呢？

卢沟桥事件起来之前，我曾打算到日本去学印刷术（我父亲想要我学日文，办外交！），我请废名转向周先生求教，周先生很高兴，说他可以给办护照，并云：徐耀辰先生也成；并且嘱咐带够来回的路费，——因为我患有淋巴结核，怕不能进入。

就是这时会，卢沟桥事件发生了。

我说他们既然来了，我何苦还要去呢？

命运就是这样转变的。

后来我在国文系教两小时的“诗与散文”，偶有机会可去日本，我想去，周先生语重心长地说：“这时候不要去了吧！”我听了如闻长者的声息，至今感念。

然而日本侵华，周先生过去有人比之为陶渊明，日本人进来了，又自比庾兰成，那都是不多的。周先生平日外示平易近人，然实有阴郁内向可怕的什么，不难洞察；文章写得别扭时也有所透露。较诸鲁迅，难于同日而语。在文学路线上，苦雨翁倒是先今后古，逐渐成熟起来的，故容易受青年人的敬爱。周先生自称儒家，我以为不像，周先生依旧是他极望摆脱的文士，而不是思想家，他缺乏体系。可以算杂家，然仍以文字语言见长，思想并无可称道者。

今年夏至前四日蒙故人琦翔〔10〕送周氏《回忆录》来，才知道上海曹聚仁做了一件极尽情理的事！《回忆录》这里不拟赘言。

我看了这部厚重的书，一方面觉得很是欣慰，一方面想起李金发在他的《异国情调》里的记叙，觉得大家都源出于蔡孑民先生，何以相去如此边远；这个舟怎么同？怎么济呢？——这实在是一个“天问”。我怕“天问”可以再有而“天对”那是不会再有柳柳州其人来再写了！




十二　我的追悼

1967年7月27日，闻琦翔云：苦雨斋被街道纠斗，让他站在一张方桌上，上去了没有站住，溜了下来，就这样斗了一下，就散了……

日本军一进城，八道湾周宅屋顶上就升起了太阳旗，这就使任何人也不再能说半句话的了。

我听了被纠斗消息后，冷静沉思，百思莫解，我对一切都是莫解。最后依旧按老规矩，写了一副挽联，较离奇，因多平仄颠倒：其一云：




书房一角古希腊小希腊间悼闻师心热我海上多唐俟；

华叶两枝文浙东史浙东每力排俗士哀矣山阳念嵇康。




其二云：




五四乎昙花一现经济南移芜城今已成边塞松菊犹存；

百一也大树飘零夕阳西下深巷昔为问路人屋乌将止。




15年过去了，壬戌小暑后二日，雨中阅《知堂回想》，题二绝句，复制一联，类独断其辞曰：




生命珍重过去；掌上是九曲明珠，梦里荒涂，非极端个体；何必苦口说千心。——尔作禹步，随魔蚁而狂走；

文章怜取眼前；门外有一道小河，天际传客，真止此童心；难能竭情添百足。——谁侧藏耳，听鶡旦之高歌。




壬戌夏得读《知堂回想》，读了几节，很高兴，写了下面三绝句：

有感偶口占

（三首）




红云嫁了黑云怜，果有真诗真味鲜；此日渊明腰再折，荒涂无复柳三眠。（一）

文章盖世窗前草，六一风神有足多；敢赞湘西人一语，小河休道是先河。（二）

文章盖世窗前好，六一神完草不除；微雨小河一事也，不须绝物到甘荼。（三）




按：湘西人指沈从文，沈在桂林时曾著文谈习作谓周氏：“似因年龄推积，体力衰微，很自然转而成为消沉，易与隐逸相近。神秘方面的衰老，对世事不免浮沉自如之感。”又云：“理想明莹，虚廓如秋水，如秋天，于事不隔。”诗人李金发在重庆，引沈文加以指斥，除了升太阳旗外，还有一句“文人无行”（见商务版《异国情调》，草不除斋谈习作文则未见）。

湖南版《周作人回忆录》没有曹聚仁《校后小记》，并云在郑子瑜《周作人年谱》后面写了《知堂老人的晚年》，均未见。他说“这么好的回忆录如若埋没了不与世人相见，我怎么能对得住千百年后的社会文化界？”又说：“可惜那位对老人作主观批评的人，已不及见这本书了。”他指的大约是鲁迅先生。

我陆续阅读《回忆录》，常感到文字啰嗦蹩扭，与过去轻重急徐恰到好处已迥不相同，但既作回忆读，与语言文字关系可大可小，无须多言了。

我觉得全书有所谓“山水聚处”，如《小河与新村（上中下）》，全书写得最好的一篇是《一四一不辩解说（下）》，我以为，鲁迅先生复生也当首肯。实际上他早已首肯了，关于五十自寿连和事佬蔡孑民先生都出头了，世人早已谕晓，只不过此种过分的悔肯是不应有而有的事，世人无此手笔加以描摹罢了。

周作人作《“不辩解”说》，其实说即辩解，十分显然。他看准了《伤逝》这一篇，不但需要全部中国的中庸与传统，而且需极为广博的古今中外的综合的情理；著者以为，周氏晚死了若干年，与鲁迅先生可谓“事后诸葛亮”。兄弟总是对哥哥让出一头地的。

请容许我把另外几首诗录如下：

戏题《“不辩解”说》

几曾风雨满春风，且听鸡鸣息论争；

香草美人浪分雪，老夫临水每伤感！（一）

远听犹闻鬼拍手，北京曲巷雨经风；

何如低调非高调，土气无妨裳自红。（二）

杜鹃声里闻鸠唤，逝水何堪心自伤；

补树不忘南半截，水晶帘外筑高墙。（三）




后　记：

知堂老人引用旧作《辩解》，说《伤逝》是鲁迅的难懂的晦涩的诗，并提及安德列叶夫，堪称真知灼见。顷闻《伤逝》获今年电影最佳摄影金鸡奖。据云《伤逝》“用低调拍摄，就是最热闹的庙会一场，人们穿的红衣服也透着土气”。见1982年4月11日《访问北影师邹积勋》（《北京晚报》）。




我和知堂老人关系甚浅，却写了这么多。

此外，所有文集除《希腊女诗人萨波》一本幸存外，已完全散佚。现在我手边只有一篇译稿：钱稻孙《日本诗歌选跋》一文，还有一部鲍士恭家藏本光绪葵未重刻《西湖梦寻》五卷，有题字曰：此苦雨斋物，尝从道蕴先生处假归拜读。旋卢沟事变起，劝先生归黄梅故乡去。此本遂入藏于萧斋。卷原阙二叶，苦雨翁抄补完好，笔笔无倦意。（民十八五月六日抄补。）遂成希世之珍。纹〔11〕宜瑶之。（一九四三年秋，朱青榆〔12〕记于海淀无春斋。）

少时所读周先生译诗集《陀螺》里收有一首日本文学世家崛口大学的一首《红石竹花》，我记得很清楚，很稀罕石竹花，欧洲人重视石竹，谓花示希望，毕加索画希腊英雄为《持石竹花的人》。我也曾取林和靖诗“冷摇疏朵欲无春”，以“无春”为室名。所以一向印刷鲜丽如恒。

我在文学院任讲师，曾妄拟东渡，周先生以善言止之。在我是有点缘故的，我听说有人把我的《紫竹林集》携至东京，蒙崛口先生赏识，誉为第一（但是有个大会，会长岛崎藤村，有人提议第一让给小说了。这在我倒绝无所谓）。我们听说我的诗名在东京，但署的是沈启无的名，这样怎么回事呢？一首小小的《窗》，还值得犯抢吗？总之，我想我亲自知道崛口先生赏识之所在。但既不能，也就算了。但对我的石竹花的诗人，遂为海外之知音。最近题画有句云：“风外鸡啼海上桑”，其背景即在于此。

至于传闻架着机关枪讲演，又公开讲主战，以及晚年不“把生活弄得好些也是好事”，说的得以实现，大兴土木，首先，白杨树（俗呼“鬼拍手”）伐去，——即此一点所谓苦雨斋确乎是喜雨斋，少年维特的烦恼果然变成了少年维特的喜悦了！呜呼。

岂老是“两截身物”，毫无疑议。




十三　诗与桥与船

林庚先生是我的老师。

当时我虽很爱文学，于做诗还非常幼稚，但静希先生不介绍我去谒见周岂明，却介绍我去访废名，这是林先生的懂得人生老少之故的地方，也是他的“主观即真理”；静希先生又相反的绝不阻止象贤之去频频的搅周先生，而并不让他和我去访问废名。凡此，我以都是静希先生的通达世故之处。

故北河沿枯树小河就为我的午梦梦游之处了。我常常找废名先生听他讲诗，温飞卿，李义山，庾信以及杜甫都是从废名先生那里获得“真知”的。

废名先生和我谈得更多的是现代诗，现代诗的作法；他很爱旧诗，但他以为新诗应该比旧诗更好，更是真诗。

废名先生持赠给我的《桥》，《枣》，《桃园》，我自己后来还买到一本早期所作《竹林的故事》。其深情厚意，我都铭刻在心，不敢或忘。

废名先生编讲义选诗，我也帮助他选，我记得他看到我用英文写的“非常好”的评语的郭沫若先生的《夕暮》，他很注意，问评语是谁写的？这首诗他立即采纳了。废名先生的真诚往往是动人的。

他也讲莎士比亚有真诗。

说徐志摩，——只有一个徐志摩，别的人都不行。我说徐志摩先生的诗有的写得很感伤，废名先生大为满意！然后，给我讲莎士比亚写《影子》，说：“你看它多么悲哀！”似乎大有启发。

抗日战争前，废名写有三篇序文：一、《冬眠曲》序，一、程鹤西先生《小草》序，一、我的第二小卷诗《小园集》序。以给程鹤西的一篇为最有卓识，其中引有姜白石的诗。

抗日战争后，废名写了三篇评论：一、给冯至先生的，一、给《十年诗草》，一、给《林庚同朱英诞的诗》（1948年4月25日《华北日报·文学》第17期）此外，还有一篇关于自己的一章。

废名重来北京，我一闻讯即从远方归来，看望他，送他榛子吃，他还吃得动！立刻说：“好久没有吃了”，立刻用牙咬。

他看到我的《新绿集（中国现代诗二十年选集）》，说人们要感谢你呀！我说人们感谢的是他！

我们还约定和静希先生在燕南园会晤一次。

我回想先生约静希先生和我在公园会晤，斥我后至，以为子房！而自称黄石公。真有隔世之感！

废名先生在新华门大街请我吃午餐，问要不要喝一点酒？我说不要，先生叹道：“写诗不能像喝酒一样！”

我听了如经棒喝！昔D. H.劳伦斯对当代青年之以爱为酒，深致不满！见其说部法译本自序。经废公说之无心，这一提，我不免大吃一惊。难道我果真以诗为酒乎？呜呼。

世事如流水逝去，我一直在后园里在掘一口井，我是否要掘下去呢？掘井九轫而不及泉，1949年算不算要画一个划时代的道道呢？1937年《枕水集》已经划过一次了！

废名先生的桥随风飘去了。

我的小小的野渡“纵然一夜风里去，只在芦花浅水边”。

废名先生随杨振声赴冰天雪地，林静希先生说还要过杜甫的书单，开杜诗课。有论文发表，寒斋保留一份。闻一目已眇。呜呼。怎么能到那么寒冷的地方去呢！




十四　病一

我的诗病已是病入膏肓，我的真病呢，那却全摆在身外。

6、7岁我患淋巴腺肿大，俗呼鼠疮，大家医药卫生知识非常浅薄，也不重视。约10岁左右，冒然在一个小医院里开刀，这一下可不得了，再也不能好了。我的学校教育，就是病耽误的。

祖母极耐心的天天到一个小私人诊所去换药，医生是父亲之朋友，但路程很远，后来，遂不能坚持。在我20岁以前，身体强健了。有一天，父亲回家很高兴，说有一个日本药店施舍一种药，对淋巴结核有特效，拿出十小包来，说每日吃一小包，吃饭禁晕腥咸淡，既不能吃油，也不能吃盐。我就照方服用了。

十日之后，十年的大病，霍然痊愈！

我至今还记得当时我站在院中，左手扶着晾衣绳那时高兴的神采！我的淋巴腺破伤完全愈合了。

以后我自己也去要了十小包来，问那经理，也姓朱，说，嗐不值。我们西藏采药去，带回来点，当地有的是。这只是一味草药。日本药房盖着图章曰“文殊汤”，自然是命名。遗憾的是当时谁也缺乏远见，没有人问一句叫作什么药草。

待到我长大以后，再去寻求，天津日租界已改换了面貌，那个日本小药店也早已不见了。

我一生未再重犯该病。




十五　病二

59岁、虚岁60那年，我同两位年逾70的老人，一鼓作气攀登鬼见愁，是一件值得我们自豪的事。

那一次有一位攀到一半，因为是小道，确很难爬，他半途而废，没有上去。过不几时，从正道他也爬上去了。

我们一爬上峰顶，就受到年轻的人的赞美。其实鬼见愁徒有虚名，并无引人入胜之处。

第二年，我走路忽然发生问题了，一走动下肢就疼，走了不多远就要停下来休息一会儿，才能再走。这一个对照令人奇怪，我深觉丧气！我心中明白这一次我要被病打倒了！

行动艰辛中，我仍能坚持到新街口书店买书，《马克思传记》，就是从新街口买来的，时为癸丑冬日。还有一次，我居然乘七路车远赴琉璃厂，买了一部《六一居士集》，时为壬子白露。

后来一位医生疑似胆管炎，经外科会诊，我就是。我的晚境出了大困苦！偶不慎，迎面骨碰破，十个月不愈合，终夜抱膝呻吟，痛不欲生！

幸好，青草的同学是北京著名的中医外科的房少樵先生后人，兄弟二人，一专治乳腺炎，一专治脉管炎，弟为宽街中医医院外科主任，于是我得救了。

房芝萱大夫只用了点粉末，弹在疮口上，说注意是先疼后疼，……第二天再看，疮口已经愈合了。只朱纯碰了一次，微有出血处，但第二天也就好了。俗云“神仙一把抓”，今果有此奇迹！以后又连续服用二百来付汤药，我的脉管炎没有截肢，完全好了。只是右腿大筋萎缩，不能伸开了，故走路微跛，也仍不能走远路。这是1975年的事。

那时缃〔13〕尚在延庆务农，带回极大的鸡蛋数十枚，统统送给房芝萱大夫了。

房大夫救了好多像我这样的苦人儿。




十六　病三

我大病是先天性胆道狭窄。

1948年我患急性肝炎是因为发脾气惹起的。后来又闹过两次，曾住院治疗，经钟惠澜断为疑似传染性肝炎。治疗了一阵，就出院了，糊里糊涂。以后我便长年累月大量的服用中草药，我记得有过一年从年头吃到年尾，一天也没有中断。

我不仅用茵陈汤，有一个大夫给我论两的开意仁米，我感到有奇效，因为意仁米利水，我解小手感到是愉快的事。——不料当时“三年灾害”，药房中人提意见认为有以药代粮的可能！这实在是可恶之极！然而实际竟没有一个人敢于对此恶毒有所争论！

1961年我又住院治疗，这一次受的罪很大，诸如抽胆液各种化验都作了，使大夫很奇怪，尿里和血里的情况不一致，他们外请北医的一位大夫，开了三次全院大会，这位中年大夫号称会六国语言文字，能给老大夫讲课；据说在他掌握的我这类病例中，全国（还是全世界？）只有两个，那一个与我还不尽相同。确实他一接近我，我就觉出他是可信赖的，他说当时只协和可以作一种快速肝穿，他说他亲自给我作，我一口就答应了。果然一点都不疼。

但这一夜纹丝不动，一个沙袋在肝间，那种罪罚在我也是生平的大手术了。

然道，他的诊断，我是肝管阻塞。

从此我就没有再向肝病觳觫了。

主治医生劝我开刀，他当有两个阻塞原因：一先天性胆道狭窄，一是淋巴结外转压迫胆道致使阻塞，先问他何以不先考虑先天性狭窄呢？何以要开刀现来寻找呢？

[image: alt]

80年代初，朱英诞在富国街住宅院中。

他一句话没有答上来。

于是我出院，回家。从此仍改服中草药了。




十七　病四

我的高血压症和慢性支气管症一直没有引起我的注意，这实是大疏忽。

近两年来，气喘、尿频，不能安眠。

去年冬天开始的，当时我态度消极，不欲苟全；今年夏就开始哮喘起来。这实在是太讨厌了！延至11月7日，即寒露前一日，住院治疗。这一次还好，人们拿病当病，拿人也当人了，那就积极治疗吧。

恰好人民医院闹了一场火灾，否则也还许不易住院哩。住院后蒙大夫们竭尽全力研究治疗，他们一直要我们私下配合找那一次“肝穿”的病理资料。二院现任院长是人民的，他的女儿和我的小女儿同学。费了很大的劲，结果无所获得。毁于“文化大革命”罢了。

临到末了，一位女大夫当机立断，给我两片安定吃，结果觉也睡了（7小时），起夜也只有一两次了。可见是神经性的。

在病房里住了整整50天，当中山妻传采拿给我有王森然先生所赐《雄鹰展翅图》，欢甚！当夜深夜不寐，暗中摸索草一绝，出院后复草一绝，遂得题记，兹录如下：




杜鹃香啭越岩墙，风外鸡啼海上桑；

曾抚涧松望山月，我知愧怍作鹰扬！（其一）

此身是鷂醉呼鹰，塞北江南不自矜；

愈疾通神无倾侧，奇毛在野亵能憎！（其二）

右森然先生所赐近作《雄鹰展翅图》，读之深有绘事后素之感！

于北京留病山房北窗下朱青榆，时年七十。




因为有病，有意无意的常会呻吟，是谓有病呻吟；我也因为做诗，经常担心有人斥曰“无病呻吟”！这样，有一天竟听到塔下的呻吟，深夜不寐，就写起来。后来发展到加进现实材料，我的病房的呻吟居然成为故实。写罢后，给晓芙〔14〕看，她进为结穴处怕没有人懂，意就是说以不发表为相宜。故得于录于此节末。




十八　三十年代（小引）

有一位和我同年生的青年希腊作家（D. Cahtanake）（1913—　）论当代英国青年诗人时说过一句话：“对真理的热情是30年代青年诗人与作家中最有才能的份子特征。”我非常珍惜这句纯洁的评论。

我生也晚，没有赶上那火烈烈而风发发的局面的五四的岁月，但在我的想象里，“五四”和30年代一样，它们精神是贯穿着的。我们不妨说鲁迅把五四的光彩捧到了30年代，北京上海同是中国的古战场，借用郑振铎先生的话说，上海是“屈原世界”，北京也是“屈原世界”，一齐与“非屈原世界”斗争。

许多人都是从文学的爱好进入革命的。沈雁冰，郑振铎，瞿秋白，鲁迅，郭沫若……都是我们的女娲捏成的。自然，有些是“[image: alt]”（泥绳子头）。然而我大胆的说，所有致力于文学艺术的人几无例外的是钻入“非屈原世界”去的。

就是周令飞也非例外。目前他不过正在被人们玩弄罢了。

我尝奇怪人们的悲观主义之来有如感冒那么便当！我问：人类此刻才发展到什么地步，人类目前还非常非常野蛮而你就“悲观”起来了！何以这样大惊小怪？

鲁迅先生逝世过于早了些！假如他像两兄弟，无论如何他不会失望的。我尝斗胆的认为“伯夷隘，柳下惠不恭，鲁迅两皆有之”，话写在《热风》上，被人看见，这大惊小怪起来，我答道，如果不是因为有“非屈原世界”的陷阱，鲁迅先生将不会写《伤逝》，而周岂明理解力殊不薄弱，故最后自然的得到了鲁迅先生的深厚的宽恕。

1949年开国后，30年来，在30年代上海热烈生活过来的人们大都在北京尽情的享有了天棚鱼缸石榴树，——很好。

我们非常喜欢石榴包括它的谎花，给我一个伟大的象征的热闹的端午节。

此后我们希望，像唐之“竞技”那样的龙舟竞渡火火的热闹起来吧。（12月16日写至此止）

1936年，就从上海一本历史家传记的后记里看到一句诗，译者是当作警悟语提出的，这即是唐许浑著名的一联，写景诗的下联：




溪云初起日沉阁，

山雨欲来风满楼。




它给我的印象很深，我以为这绝非仅仅是敏感的诗人的呼声，而日有所见的。

最有意思的是，经过了40年，70年代里，这句写景诗依旧在北京呐喊起来，它几乎成了一个整个大时代的影子了！

中国人都懂政治，而深懂政治的人是不问政治的隐士，他不闻不问。他深知如果闻问，他就得不到自由了。……这样胡闹思考着，直至碰到了一个“山水聚处”，大家共同获得了那所谓“第二次解放”的时候，于是心里的话都不吐不快了。我说乱世最忌名缰利索，像我这样畏名利如猛虎，我们行吧？你们受得了吗？

我说我一生只采用了诸葛亮的半句“苟全性命于乱世”。

罗曼·罗兰和他的夫人不和，最后俩人离居了，这是一件苦恼的事。伟大的罗兰说，不过像四月中乱了一次天气一样。我们说人生的艺术真的不是好玩的事！

正是这位罗曼大师在30年代对我们说：“我相信，近30年来，政治和实力的问题，消磨了它最好的精力。”（覆敬隐渔，1924年10月17日）




校订附志：此文由陈萃芬女士提供，为朱英诞先生于1982年底所撰，原稿为在方格稿纸上用毛笔小字竖行书写，笔迹较为潦草。为阅读方便，丙戌冬日，我将其录入电脑，若干字句难以辨识，即请陈萃芬女士订正。一月功竟。文中结构、辞句及难解之处，一仍原状，仅略作注解，署“校订者注”，余者皆为朱英诞原稿自注。今得公诸于世，亦美成也。丁亥中元后三日。




朱英诞遗著　陈均校订


注释

〔1〕　括号内字为校订者所加。

〔2〕　怀念武昌皂角园梅花老屋（思亲作也）。

〔3〕　此处原稿空白。——校订者注

〔4〕　按朱注：“子夏疑其反以素为饰。”又引《考工记》曰：“绘画之事后素功，谓先以粉地为质，而后施五采，犹人有美质，然后可加文饰。”《论语·八佾》解逸诗“巧笑倩兮，美目盼公兮，素以为绚兮”，归到人生哲学。此孔子最伟大、最平易近人之处，你听：“礼后乎？”（子夏）子曰：“起予者商也。始可与言诗已矣。”

〔5〕　原稿如此。——校订者注

〔6〕　原抄件有后记：英诞抄记，1928年夏，在天津西沽村始读雪莱《赠英国人》后二节。

〔7〕　“青草”为朱英诞长女朱纹之小名。——校订者注

〔8〕　李象贤即诗人李白凤。——校订者注

〔9〕　即陈萃芬，朱英诞之妻。曾取笔名“传彩”，并发表诗作。——校订者注

〔10〕　琦翔为张琦翔，昆曲曲家，北平沦陷期间曾就读于北大文学院，并向许雨香、韩世昌、王益友等著名曲家、艺人习昆曲。其家离朱英诞先生家甚近，常一起聊天。据陈萃芬妇女士言，张琦翔家总是“锣鼓喧天”，俞平伯等人亦常去拍曲。——校订者注

〔11〕　纹即朱英诞长女朱纹。——校订者注

〔12〕　朱青榆即朱英诞。朱英诞原名朱仁健，“朱英诞”为其写新诗常署名，“朱青榆”则多用于建国后，盖其住处墙外有一青榆“拂扫天空”，“慰情”也。——校订者注

〔13〕　缃即朱缃，朱英诞之次子。——校订者注

〔14〕　晓芙，即朱绮，朱英诞之次女。——校订者注
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